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এাম।দের নববর্ষ 
ডগবানের আশীবাদ রে ধারণ 
ধট্রয়া 'দেশ' একাবংশাত বর্ষে পদাপণ 
শ। এই উপলক্ষে আমরা আমাদের 


ট, অনংগ্রাহক,। পঠক, পাঠিকা 
বকে আমাদের সম্রদ্ধ অভিবাদন 


*.ন কারতোছি। বিংশ বংসর পর্বে 
এশোর যোদন  প্রাতিষ্ঠা হয়, সৌঁদন 
এংলার দকচন্রবাল পরাধশীনতার গভার 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। দেশ-মাতৃকার 
সল্তানবর্গ বংলার বৃকে হোমহুতাশন 


"গজনলিত করিয়াছলেন। তাহার ধন্ত 
(পের আবর্ত আকাশ বাতাসে 
',ন্ভারলাভ কারতেছিল।  যজ্জধবংসা 


."ঘপের বপ্াংধজু সাধনারত সন্তান- 
; ক লক্ষ্য কারয়া বধ বন্ধনের বিভগাষকা 
প-শির্ণ করিতেছিল। রাজ্জরোষের ভ্রকাট 
নগর হা ঝারয়া আমাদগকে পদে পদে 
তঞন্র হইতে হইয়াছে। কাম্পতত 
আরা কোনদিন হই নাই। পক্ষান্তরে 
 হদখ'মাতৃকার সেবার আঁশ্নময় উদ্দীপনাই 
তন্তরে লইয়া অভীষ্ট সাম্ধর পথে 
৩+সর হইতে চেষ্টা কারয়াছ। সৌভাগোর 
বয় এই যে, আমাদের কঠোর সাধনার 


শথে আমরা সদাসর্বদা দেশবাসীর সমর্থন " 


এবং সহযোগতা লাভ কারয়াছি। দেশ- 
বাসখর এই সহযোঁগতাই আমাদের পথের 
 একমান সম্বলস্বরূপে কাজ করিয়াছে। 
দে নসীরা দেশকে অন্তর "দয়া 
 ভাঞ্ এসিয়াছেন। তাঁহাদের সেই প্রণীতর 
গ্রডাবে অরতের সামায়ক পর সাপ্তাহক 
৷ শা বর্তমানে সর্বাগ্রগণ্য প্রতিষ্ঠা লাভ 
| কক্লিয়াছে। যেখানে বাধ্গালশ সেইখানেই 





দেশ'বিনয় বিনগ্রাচত্তে 'দেশের প্রতি 
বাঙ্গাল সমাজের এই অনন্যসাধারণ 
অনূরাগ আমরা স্বীকার করিয়া আনন্দ 
বোধ কাঁরতোছ। আমাদের কাঁতত্বের 
মূল্য ইহার মূলে বড় কিছু যে আছে, 
এমন কথা আমরা বালব না। বাঞ্গালণর 
স্বদেশপ্রেম এবং নিজেদের সাহত্য, 
সভাতা ও সংস্কাতর প্রাত প্রকৃত শ্রম্ধাই 
ইহার মূলে রাহয়াছে। আমরা যেন 
সেই শ্রদ্ধাবৃদ্ধি অক্ষুণ্ন রাখিয়া চালতে 
প্রাতচ্চাতা শ্রীফৃত প্রফ-ল্লকুমার সরকার 
মহাশয়ের কথা আমাদের বিশেষভাবে মনে 
পাঁড়তেছে। তাঁহার স্বদেশপ্রেম, আদর্শ- 
নম্ঠা এবং সভাভা ও সংস্কাতির প্রাত 
অপাঁরসীম প্রীতবৃদ্ধি আমাদের দূর্গম 
লক্ষা সাধনার পথে সদাসর্বদা অনুপ্রাণিত 
রহয়াছে। 'দেশের বর্তমান প্রাতিষ্ঠা 
দোখলে তিনি সর্বাপেক্ষা আঁধক আনন্দ 
ল্লাভ করিতেন। গুরু এবং উপদেজ্টা- 
স্বরূপে আমরা তাঁহাকে স্মরণ করিতোঁছ 
এবং নববর্ষের তত উদযাপনে দেশবাসীর 
সাহায্য ও মহযোগতা কামনা কাঁরতৌছ। 
আমাদের যাব্রাপথ শুভ হোক। আমরা 


যেন ব্রত হইতে বিচলিত না হই। দেশ- 


জু দর্জি 
কারয়াছলাম, সেই মন্ত্র অন্তরে 
উদ্দীপ্ত থাকৃুক। 'অগ্নে বুতপুতে, র্€ 
চা নববর্ষে এই সম্ষ্গই আমর 
গ্রহণ কারতোছ। 


1 
॥ 


পূকেই প্রকাশিত (হইন্াছে। বাগ 
বিধান সভার আঁধবেশন আগাম ৮ 
নবেম্বর আরম্ভ হইবে। রা যতদ, 
বুঝতোছ, বলা” জালে 
বিবেচনায় আতীরন্ত সময় ক্ষেপ না [কা 
দূত ইহা বাঁধবম্ধ কারয়া ওয়া: 
সরকারের উদ্দেশয। কি ব্য. “সার 
বাঁঝতে বেগ পাইতে হয় নাচ 
০৮ রাজো জামদারী | 

পানা রি ও বিধান ডি রর 
হইয়াছে। কিন্তু পশ্চম্বঙ্গ সরকা। 
এতাবংকাল. .বিচার-বিবেচনা শত আম্বাঃ 
দয়া এ সম্বন্ধে জনগণের দাবী ঠেকাইয় 
রাখিয়াছে।.. সতির্াং' স্ময়োচিত কর্তব 
পালনে তাঁহাদিগকে এখন আই্টুহ 
ইইয়াছে। আইনটি কবে 'বিধ্বশ্ধ. হই, 
তাহার সময়ের নিরিখও বাধিয়া জু 
হইয়াছে । . যথারশীত আইন প্রণীত ও 
প্রবার্তত হইল বাঁলয়া সরকার পব্দে 
বিবাত প্রদানের পর এক বংসন্ের 
সরকার পশ্চিমবঙ্গে জামদার.. 















৪ 
সু 


উচ্ছেদ সাধন কারবেন। ইহা ছাড়া, আর 
একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য পারবত'ন 
এই যে, কলিকাতার সমগ্র 'মউনিসিপ্যাল 
এলাকা বিলাটর আওতার মধ্যে লওয়া 
হইয়াছে। মূল বিলে প্রথমে কলিকাতা 
শহরকে বিলের আওতা হইতে বাদ দেওয়া 
হইয়াছল। সরকার কর্তক জা দখল 
এবং জামদারী ব্যবস্থার িলোপের নামে 
যাহা বুঝায় সেই প্রচলিত ভূমি-ব্যবস্থার 
সংস্কার, জাঁটল এবং কঠিন কাজ। সেই 
কাজ পূর্ণ কারতে হইলে বিশেষ বিবেচনা 
আবিশাক। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে 
সচেষ্ট হইয়াছেন। আমরা আশা কার, 
বিধান সভায় বিলাটর আলোচনাকালে 
বিরোধী পক্ষ অকারণ বাধা সাঁম্ট কারিয়া 
০ রোধবদ্ধ হইবার পক্ষে অন্তরায় 
ঠৃত্টি করবেন না। বিলটি বর্তমান 
শাকারে প্রাথামক ব্যবস্থা মান্র। এই 
বঙ্কথাঁট কারর্ম পাঁরণত কারয়া ভূমি 
* পাঁরবর্তন সাধনের বৈপ্লাবক 
উর পঞ্ উন্মুন্ত করাই কতব্য। 
দি 
উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ মুসলিম 
ক্ঈীগের সভাপাতির পদ হইতে মিঃ 
আব্দুল কায খাঁ পদত্যাগ করিয়াছেন। 
ইহাতে ( 'মান৩ »দেশের রাজনীতিক 
ক্ষ, হইতে /তাহার বা গ্রহণই 
প্রকারান্ড5 সৃচিত হইতেছে বাঁলয়া 
অন্নর্কে মনে ভেলা অনেকে 
য স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। 
লো এক আশা কাঁরতভেছে যে, 
সীমান্তের ভি ডাঃ খান সাহেবের 


দেশ 


উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা এখন 'শাথিল 
করা হইবে এবং যেসব জনসেবক মিঃ 
কায়মের বিদ্বেষ-দ্ম্টতে পাঁতিত হইয়া 
কারারুধ আছেন তাঁহারা পুনরায় 
কার্যক্ষেত্রে ফারিয়া আসার সুযোগ 
পাইবেন। বস্তুত ইতিমধ্যেই এই পাঁর- 
বর্তনের সূচনা দেখা যাইতেছে! 
সীমান্তের একজন মন্ত্রী সোঁদন ডাঃ খান 
সাহেবের সঙ্চে সাক্ষাৎ কাঁরয়াছলেন। 
সীমান্তের অবস্থার এই পারবতনের 
সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্থান গণপারষদে খান 
আব্দুল গফফর খানের মান্তর জনা 
[বিরোধী পক্ষ প্রবলভাবে দাবী উত্থাপন 


কারগঘ্াছেন। শ্রীফুত ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
এবং মৌলবী ফজলুল হক একত্রে 


সরকারী আচরণকে নশংস, লজ্জাকর ও 
ইসলাম।বরোধাী বালিয়া বর্ণনা কারয়াছেন। 
[ঘিঞা ইফাভখার উদ্দীন বালয়াছেন, ইহা 
সরকারশি দসাতার দম্টান্ভ। অবস্থা 
দোৌখয়া অনুমান হয়, সীমান্ত প্রদেশের 


রাজনশীতি হইতি মিঃ কায়ম খাঁর 
অপসারণের পর খান ভ্রাতৃদ্বয়ের মীন্ধর 


সময় হয়ত আসন হইয়া আসিয়াছে। 


পশ্চিমবঙ্গের বক্দ্রশিল্প সঙ্কট 
পাশ্চমবজ্ছের কাপড়ের কলগ্লর 
সমক্ষে আর এক নৃতিন বিপদ উপস্থিত 
হইয়াছে । ভারতীয় তাঁতাীশাজপের সম্প্র- 
সারণের উদ্দেশ্য লইয়া ভারতের কাপড়ের 
কলসমূহে ১৯৫১ সালের এাপ্রল হইতে 
১৯৫২ সালের মার্চ পযন্তি সময়ে উৎপন্ন 
ধাতর তুলনায় শতকরা ৬০ ভাগের 


বেশী ধুতি উৎপল হইতে পারিবে না 


বাঁলয়া গত ১৯৫২ সালের নবেম্বর ১.৭ 
ভারত সরকার ষে আদেশ জারী কাধ 
ছেন, ভাহার ফলে পাঁশচমবঙ্গের কাপড়ে; 
কলগুিতে যে ধরণের কলকব্জা প্লাহিয়াছে 
তাহা প্রধানত ধ্যাত এবং শাড়ী 
প্রস্ভুতেরই উপযোগশ এবং পাঁশ্চমবঙ্গে 
ধুতির আঁধক পারমাণে চাহিদা রাহয়াছে 
বিধায় এই রাজ্যের কাপড়ের কলগুি", 


বশপ্রপ্ট9া প্রধানত এই দুই শ্রেণী 
উৎপাদনের উপরই নিবদ্ধ রাহয়াছে 


রাতারাতি উহার পরিবর্তন করা সম্ভবপর 
নহে। পশ্চিমবঙ্গের কাপড়ের কলগা 
এইজনা গত এক বংসরকাল ধাঁরয়া ভার 
সরকাত আদেশ হইতে উহাদিগবে 
জনা বহু আবেদন নিবেদ। 
ভারত সরকার এব 


শব এই 


কন 
বরগানে 


[৫ ০ 
নন ভাদেশে দিয়াছন বে, যেসমস 
কাল উপারাষ্খ শতরজা ৬০ ভাগে 

145: স্বর রেটিনা তি 
তাতালুস্ড ধুতি উপল হহনে সেইস 
নি 1 নানি পাক বিনা 
কালের উিতপা।লত আতহারকু কাপড়ে 

তা. পু রর 
উপ্র প্রাত গজ দই আনা হহতে আঅ 
চা পে ্ 
আলা হারে আহারন্ উংপাদন শত 
ধার্য করা হইবে। কোন কাপড়ের ব 
এন £[ ৮4 [ন্ঠ 448. তু ধনাঁদ 
শাভক্না ৬০) ভাগ পেশা আক £ 
(উর ্ 2525০ -85 রর 
ধৃত উপন কারতে সহিস শা শপ 
ভজ্জনা শাংস্তমালর বাবপ্থা হাসা 
ই শাল 
চ 


তাহা বালবার 

প্রত জোড়া (১০ গজের) কাপড়ের উ 
১1 আনা হইত ৫, টাকা আভা 
উৎপপন শুতক দিয়া কাপড় বিরুয় ॥ 


কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে। 


নি 








্ 


৮." 
তবে দেশরক্ষা ও বৈদেশিক নীতির ক্ষেত্রে 
ভারতবর্ধকে অনেক নতন সমস্যার 
সম্মুখীন হতে হবে। দণ্টান্তস্বরূপ, 
পাকস্জনের 01127) 0 পারকজ্পনার 
অংশীদার হওয়ার সম্ভাবনার উল্লেখ করা 
যেতে পারে। কিন্তু এর চৈয়েও অনেক 
নিকটতর সমস্যা আছে যা পাঁকস্তান 
[বধান পাঁরষদের সদ্ধান্তের ফলে 
আবিলল্বে গুরুতর রূপ ধারণ করতে 
পারে। সে সমস্যা হোল পাকিস্তানের 
অধাশিষ্ট অমৃসলমান সংখ্যালঘৃদের ভাগ্য 

[নয়ে। 
পশ্চিম পাকিস্তানে অ-মূসলমান 
সপ 
ত্গে "এখনো প্রায় এক কোটি হিন্দু 
'আছে। তাদের পক্ষে এখন কী কর্তব্য ঃ 
[87 পরিষদে যে সমস্ত 
1সম্ধান্তু শগহাত হয়েছে তাতে পাকি- 
স্তানের অ-মৃসলমান আধবাঁসগণ গণ- 
তাল্তিক রাজনোৌতিক এবং সামাঁজক সমান 
নাগারক আঁধকার থেকে বৈধানিকভাবেই 
"শত হতে যাচ্ছে। তাহলে তারা পাকি- 
ণকবে কী করে? পাকিস্তানে যদি 
" করা ছাড়া তাদের গতান্তর 
জ্প্ডড়াই করে আর কিছু 
শা নেই।. এখন কিছু করতে হলে 
খানসভার বাইরে আহংস সংগঠন ও 
ংগ্রামের প্রয়োজন। অতান্ত কাঠন পথ, 
কিন্তু/ দেশত্যাগ করে আসতে না হলে 
অন্য পথও নেই । আরো মশাঁকল এই যে, 
চেষ্টায় পূর্বের হিন্দদের, অল্তত 
গোড়াতে সম্পূর্ণ একলাই অগ্রসর হতে 
হবে, কারণ লশগপন্থদের বিরোধ 





দুইটি সেরা নাটক 


ডু শশধর ভাটাচার্যের দু 
আঁধনিকার প্রেম-২, 


বি মানুষ--২০ 
ক মেমোরেন্ডাম ব্যেগ- 
? নাট্য) যন্তরস্থ 


কাশক- শ্রীপত্যে্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
৩নখ বাঁঙ্কম চ্যাটার্জণ ম্্রট, কাঁলকাতা 


(এম) 





দেশে 


মুসলমান দলগ্ালর মধ্যে যারা বিধান- 
সভার বর্তমান সিদ্ধান্তগুলিকে মনে মনে 
খারাপ বলেও ভাবে, যারা বুঝে যে অন্ন- 
বস্ত্র হাঁন অসন্তুষ্ট মুসলমান জনসাধারণের 
মন-ভুলানোই এই 'ইসলামক' রাষ্টের 
ধদজা উত্তোলনের অন্যতম প্রধান 
উদ্দেশ্য, তাদের পক্ষেও [হন্দুদের ন্যাষ্য 
দাবীর সমর্থনে অগ্রসর হবার সাহস 
সণ্টার করা আপাতত অত্যন্ত কাঁঠন হবে 
কারণ হিন্দুদের পক্ষ হয়ে কিছু বলতে 
গেলেই প্রাতিক্রিয়াশীল সাম্প্রদায়কতা- 
বাদীরা মুসলমান জনসাধারণের কাছে 
তাদের ইসলাম-বিরোধী বলে প্রচার করবে। 
এ অবস্থায় যারা ভোট চায় তাদের পক্ষে 
নায়পথে চলা কী রকম কন তা 
হোক-এবং এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ 
নেই যে 'হন্দূরা যাঁদ সর্বপ্রকার দুঃখ 
বরণের জনা প্রস্তুত হয়ে নাগরিক হিসাবে 
তাদের ন্যাধা আঁধকার প্রাতজ্ঞার জন্য 
আঁহংস সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়, তবে অনাতি- 
বিলম্বে মুসলমানদের ভিতর থেকেও 
ধরে ধারে প্রকাশ্য সমর্থন ও সহায়তা 
তারা পাবে প্রথম ধাক্কাটা হিন্দূদের 
সম্পূর্ণ নিজেদেরই সইতে হবে এবং সেটা 
সহজ ধারা হবে না, বিশেষত এক্ষেত্রে 
যখন হন্দূদের পাকিস্তানের শত বলে 
মিথা প্রচারের সযোগ আরো বোশ হবে 


কারণ এখন হিন্দুদের পাকিস্তানের 
বৈধানক আইন 01071)10 18 এর 


বিরুদ্ধেই দাঁড়াতে হবে। কিন্ত স্বদেশে 


মানষের মাভা বচিতে হলে এই কিন 


গেলো পাকিস্তানের অ-মুসলমান আঁধ- 

বর্তমান পারস্থাতিতে ভারত গভর্ন- 
মেন্টের কতব্যি কী? ভারত ও পাকি- 
স্তানের সম্পর্ক এরুপ নয় যে, একে 
অপরের কাজকর্ম সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে 
পারে, সংখ্যালঘদের বাপারে তো নয়ই। 
পাকিস্তানের অ-মুসলম্ান সংখ্যালঘদের 
বিষয়ে পাঁকস্তানের কর্তারা যা-খশি 
না, এটা একেবারেই ঠিক নয়। পাকি- 
স্তানের অ-মৃুসলমান সংখ্যালঘুদের প্রাত 
ভারতের ও ভারত সরকারের কব 


আছে, এটা স্বীকৃত ব্যাপার। তার জন্য 
সুস্পম্ট প্রাতশ্রাতও দেয়া আছে এবং 
কেবল পাঁকস্তানের সংখ্যালঘুদের 
খাতরে নয়, ভারতের মৃসলমান সংখ্যালঘু 
দের স্বার্থেও ভারত গভর্নমেন্ট পাকিস্তানে 
সংখ্যালঘুদের ওপর যা-তা হতে দিতে 
পারেন না, কারণ পাঁকস্তানে কিছ হলে 
তার অম্পাবস্তর প্রাতীক্রয়া এখানে হবেই । 
১৯৫০এর এপ্রলে যে নেহরূ-লিয়াকৎ 
টান্ত হয়, তার মূলীভাত্ত ছিল এই যে, 
উভয় রাম্ট্রে সংখ্যালঘুরা সাখ্যাগুবুদের 
সঙ্জো সমান গণতান্লিক আধকারাদি 
ভোগ করতে পারবে। এই সতের 'ভীত্তর 
উপারেই এটা স্বীকৃত হয় যে. উভয় রাস্ট্র 
পরস্পরের সার্বভৌমিকতা মানা করে চলবে 
এবং একে অপরের ভৌগোলিক আঁধকারের 
করবে না। 

পাঁকস্তান সকলেরই সমান গণ- 
তান্তিক আধকার প্রমাণ করাতে পারে, 
এটা দেখাবার জন্য নেহরু-লিয়াকত ঢক্কিতে 
পাকিস্তান বিধান পরিষদের €01)06011৮৮ 
1[০571171101এর উল্লেখ করা হয়েছিল। 
উত্তা 40111110110 115612৮7100 11601210- 
(11৬ শব্দ থাকাতে অনেকের মনে 
সন্দেহে উপাস্থাত হয়। তাতে লিয়াকৎ 
আল সাহেব পান্ডত নেহরুকে আমবাস 
দায়ে বলেন যে, গাম্ধীজশ কেবল 'রামরাজা 
ললাতিন ৭ ৭1210160 00700তানীম্ডে ও সেই- 
রকম একটা বলার ভঙ্গশী মাল, 1571810010 
11100 ০্তৈ অসসলমানাদেরও সমান 
আঁধকার থাকার । এই ল্যাখ্যা বিশবাস করে 
নেয়া উচিত হয়োছল কিনা লে প্রশ্ন এখন 
তলে লাভ নেই, ভার এ সম্বন্ধে কোনো 
সন্দেহই নেই যে, পাকিস্তান বিধান 
পাঁরষদের সাম্প্রতিক সিদ্ধাল্তর ফলে 
[লিয়াকত আদি সাহেবের পোস্ত বাখা 
সমেত ১১৫%০ সালের ঘক্কর ভিত্তি সম্পূর্ণ 
ধ্িসাং হয়েছে । এখন আতি সঙ্গপম্টভাবে 
একথা ভারত গভননমোণ্টর পাঁকস্তান 
পাভননিমণটাক স্মরণ করিয়ে দেয়া কর্তব্য 
এসং কবাচীর কর্তাদর একথাও জানিয়ে 


দেমা উচিত যে পাকিস্তানের সংখালঘরা 


করবেন। 


৪1৯৯1৫৩ 


 দেশাশির 
(৮৪৫৯৩ 


[পটসবার্গ 

প্রীতিভাজনেষু 
£.. আপনার চিঠি পেয়ে সুখ 
: হয়েছি ।.....কন্তু মাসে নিয়মিত 


: দুটো কারে লেখা দিতে পারবো, 
: এমন সম্ভাবনা দেখাঁছ না। তার 
: কারণ শব্ধ সময়ের অভাব নয়, 


: লেখার উপকরণণ্ড জামে ওঠা 
: দরকার এই পিউসবার্গ শহরে 
£ কলেজের জখবন কোনো 'দিক 
: থেকেই উল্লেখযোগা নয়, এই 
: দেশের মধো যখন যেরকম ভ্রষণ 


£ করবো সেইভাবে লিখে যাবো, এই 
£ রকম ভেবেছি। কোনো মাসে 
: দুটো হাতে পারে, কোনো মাসে 
£ একটা, কোনো মাসে বা একটাও 
 না।.....প ঠকবা যেন নিয়ামত 


«১৬৯ 


বুদ্ধদেব বসু 


৮ 
৬ 
কতক হ১১৯গ৪৩৯৭০৪৮০৭৪৭৫০৪৪৫৪৪ ৬৭২৭২ ৪ ৩খএকএ 


এক ॥ 


পূ এগার! ভাদু সাপের 

বেল মেঘলা রোদে আকাশ থমথমে । 
কখনো কালো হয়ে বাম্ট, কখনো 
ফাঁকে-ফাঁকে আলো-এরই মধ্য দিয়ে পথ 
চলেছে আমাদের, রইলো পিছনে প'ড়ে 
চরকালের কলকাতা, বাস থামলো 
দমদম এয়ারপোর্টে। যাত্রী আমি একা, 
কল্তু এখন পরযণ্ত বহুবচনের আঁস্তিত্ব 
আছে, কাছাকাছি কয়েকটি মানুষ নিয়ে 
ছোটো একটি দল আমরা। আসাম 
বচ্ছেদের ছায়ায় সকলের মুখ মাঁলন, 
মুখে কথা কম-এমনাঁক দলের মধ্যে 
ক্ষুদ্রতম যে-মানুষট, যে এখন পর্যন্ত 
পাপুন নামেই পাঁরচিত, যার চগ্ল 
কৌতূহলের দাঁব মেটাতে-মেটাতে আম 
এক্র-এক সময় আস্থর হয়ে উঠি, সেও 

৮ 


তার বালকস্বভাবের আনন্দময় চিল্তাহীনতা 
হাঁরয়ে থেকে-থেকে উল্মন হয়ে পড়ছে। 
শ্রান্তও ছিল সবাই, আঁম ছাড়া অন্য 
কারো আহার হয়ান, ঈষত উজ্জশবানের 
আশায় আমি সকলকে নিয়ে রেস্তোরয়ি 
এলাম । চা এবং কিং খাদ্য নিয়ে সবে- 
হান ঘন হ'য়ে বসা দেছে, এমন সময় 
এরোপ্লেনের প্রাতানাধ এসে আমাকে 
তড়া দরে গেলো। পরে আবিচ্কার 
করলুম তাড়াহূড়োর প্রয়োজন ন ছিলো না, 


প্লেন বিলাম্বত, কিন্তু তখনকার 
মাতা করণধারের আরদশ আমানা করা 
গেলা না, অসমাপ্ত চা ফেলে উঠে 


পড়লুম। কাস্টমস, পাীলশ, ডান্তার, একে- 
একে সব বেড়া ৩পকে আমরা সেখানটায় 
নিষেধ । সরু বারান্দা একটা, কুপণ কয়েকটা 
বোণ্চ পতা পাখা নেই।  ঘেষা- 
ঘেশষ ভিড়ের মধো আঁধকাংশ মানুষকেই 
আধকাংশ সময় দাঁড়য়ে থাকতে হয়। 
বাঁধানো প্রাঙ্গণ, সেখানে দিগল্তের দশ 
দক থেকে নানা দেশের বাযুযান এসে 
নামে, আবার উড়ে চলে যায়। এখানটায় 
অভাল্ত অব্যবাস্থতভাবে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করার পর আকাশের পৃুব দিক 
থেকে একটি আতকায় যাল্দক বোয়াল 
মাছকে অবতীর্ণ হ'তে দেখা গেল। ইাঁনই 
আমার গ্লেন, চলেছেন সিঙ্গাপুর থেকে 
লগ্ডন। কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে স্লৈনের 
চলমান যাতশরা এসে সরু বারান্দার ভিড় 
আরো বাঁড়য়ে দিলে, কথাবার্তার চটপটি 
ফুটলো, গেলাস-ভরা পানীয় ঘুরলো 
হাতে-হ "তি এমনি করে কতক্ষণ 
কাটলো জান না, তারপর হঠাং কেউ যেন 
বিশৃঙ্খল মানুষগুলোকে এক গোছা 
তাসের মতো গহটয়ে 'নলো, 'নার্দ্ট 
সময়ে নিদিষ্ট দুটি বাস এসে অমোঘ 


আছে, 


দূতের মতো দাঁড়য়ে গেলো পর-পর। 
একাটতে চলমান যাত্রীরা, অন্যাটতে আমরা 
যারা কলকাতা থেকে ছাড়ছি। এবার 
চোখ তুলে চাওয়া, হয়তো একটু থমকে 
দাঁড়ানো, একটখাঁন পোছয়ে পড়া হয়তো 
তারপরেই একটানে 'আমরা' থেকে নিছক 
'আমিতে পরিণত হলুম। বাস এসে 
প্লোনের সামনে দাঁড়ালো, প্লেনের 'সশড় 
দিয়ে উচতে ফিরেফিরে পিছনে তাকালুম 
-কছৃই দেখা গেলো না। বেড়ারগা ঘেষে 
ছোটো-ছোটো মানৃষের সারি, মানুষের 
আকার ছড়া কিছুই তাদের চেনা যায় না 
সাধারণের মধ্যে মিশে গেছে, আর সেই 


সধারণও ইঁতিমধোই কত যেন দূর, কত 
অসপল্ট। 


নিখশৃতরকম যান্তিক যে তার মধ্যে 
ভ্রমণের রসটুকু ঠিক পাওয়া যায় না। 
যদের ছেল ফ্াচ্ছ তাদের জনা বেদনা- 
বোধ, যে চালে যচ্ছে তার প্রাত দুর- 
প্রসারত মঙ্গলদৃষ্টি-এগ্ুলো মানুষের 
আদম ক্ষুধার অন্যতম, এর তৃঁপ্টি 

এবং এর তৃাঁ্তির ভু. িদায়বেলাটি 
দশর্ঘায়ত হওয়া প্রয়োজন, থাকা এবং 
চলর মধ্যে খানিকটা অনিতি অবকাস্সেবু 
প্রয়োজন। ডাক এলে যেতেই হয় 
মানুষকে, কিন্তু সেই যাওয়ার পথেও 
অপসয়মন তীরের সঙশো একটখানি 
সেতৃব্ধ রচনা করার আকাক্ক্ষা গৃহস্থ 
মানুষ কাটিয়ে উঠতে পারে না। মনে করা 
যাক বাংলাদেশের গ্রাম থেকে নৌকোতে 
স্বজনেরা ; দাঁড়র টান, জলের গান, পাটা- 
তনের গোঙানি, দাঁড়ের »পাঝপ শন্দে 
গলুই ঘুরে গেলো, তীরের সুঙ্গে তরার 
বাবধান আঁকা হতে লাগলো। ছোটো- 
ছোটো কেকিড়া ঢেউয়ের এ 
আঁতিশয় আস্তে-আস্তে, দুই দিক জী 
পরস্পরের দ্াম্টর মায়া জেগে রইলো 
অনেকক্ষণ। তারপর যখন নদীর বৃকে 
ছোট ফোটা হায়ে নৌকো মালয়ে গেলো, 
চেনা তীর আর চোখে পড়ে না, তখন, 
কান্নাধোয়া চোখ তু, তাকিয়ে বড়ো 


বন 
ক ৫. 
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করুণ, বড়ো সুন্দর মনে হয় এই 
পৃঁথবীঁকে, গাছপালা আকাশ জল সব 
যেন নতুন হ'য়ে দেখা দেয়। “ক গভীর 
দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ !৮কিচ্তু দুঃখ 
তো নয়, সুখ, বিদায়ের বেদনার পথ ধ'রে 
আমরা ষেন বিশ্বজশীবনের বুকের মধ্যে 
পেশছই, আমাদের ব্যান্তগত ছোটো 
দুঃখ কোন এক অল্তহীন বিশাল বেদনার 
মধ্যে গলে গিয়ে অদ্ভূত শান্ত আনন্দে 
রুূপান্তীরত হয়। কিংবা যখন গোরুর 
গাড়িতে রওনা হ'তো কেউ, তখনো সেই 
মঙ্থর ছিলো, ক্রুমক ছিলো; যে যাচ্ছে 
এবং যারা থাকছে তাদের মধ্যে বিচ্ছেদের 
আঘাত অত্যন্ত বোৌশ উগ্র কিংবা 
আকস্মিক ছিলো না, বম্ধূরা পায়ে 
হেটেহেটে পাঁথকের সঙ্গ নিতে 
পেরেছে কিছুক্ষণের জন্য, হয়তো পারুল- 
ডাঙ্গা, 'হুয়তো আর-একট; দূরে কাজল- 
তলার দিঘি অবাধ এগয়ে দিয়ে বেদনার 
অস্তরাগের মধ্যে ফরে এসেছে । এই 
একটুখানি এগয়ে দেয়াটা আমাদের 
বানাঁসক প্রকাতির পক্ষে কল্যাণকর, এতে 
টভয় পক্ষই দুঃখটাকে হজম করবার 
পায়। রাম যখন বনবাসে 
গেলেন, ভরত তাঁর সৈন্য-সামন্ত 'নয়ে 
সঙ্গে এলেন খাঙ্ুধানী ছাঁড়য়ে, তারপর 
ভরদ্বাজ মুনির আঁতথ্যে বিদায়ের 
অনুষ্ঠান রীতিমতো একটি উৎসবে পারি- 
ণত হ'লো--তার মধ্যে পথক এবং গৃহস্থ 
উভয়েরই জন্য নিহত থাকলো মঞ্গল- 
কামনা, আমরা বুঝলাম রাম এবার 
নিচ্কুণ্ঠ পায়ে গহন অদৃষ্টের মধ্যে 
এগয়ে যাবেন, ভরতও সংবৃত চিন্তে 
ফিরে যাবেন তাঁর রাজত্বে। আর যখন 
শকুল্তলা পাঁতগৃহে যাত্রা করলেন__ 
শকুন্তলা, নাটকের সেই শ্রেষ্ঠ এবং 
স:ুযোগ্যরকম বিখ্যাত অংশ-তখন কণ্ব- 
মুনি যে তাঁর দুহিতার সঙ্গে আশ্রম পাঁর- 
ক্মণ করলেন, এই বিলাম্বত ধীরমধুর 
বিায়দ্‌শ্যে সব কথাই বলা হয়ে গেলো-_- 
রন যা-কিছু আমরা বলতে চাই, 
বলতে পার না. সব তার বলা হয়ে গেলো । 
যাকে ছেড়ে যাচ্ছি তার অচ্ছেদ্য স্মাতিবন্ধন, 
যেখানে যাচ্ছি তার প্রাতও সমর্পণের 
উৎসৃকতা, পরিণীস্ঞার হৃদয়ের এই দুঃখ- 
নিলা ন্িরলা 
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আমাদেরই যাল্লাকালগন দ্বন্দের ছাব আঁকা_ 


হলো- শুধু দ্বন্ব নয়, তার সমাধানেরও 
ছব। এমন সুন্দর, সুসম্পূর্ণ কোনো 
কোথাও আছে কিনা আম জান না, এবং 
বলাই বাহুল্য, পুরাকালে চলার বেগ সত্বর 
ছিলো বলেই এই অলঙ্কৃত, কোমল এবং 
বাস্তব ছবিটি ব্ন্ত হতে পেরোছলো। 
মৃগয়াকালে রথের গাতর বর্ণনা দিতে 
গিয়ে কাঁলদাস যাঁদ আতরঞ্জন নাও করে 
থাকেন, তবু আধুনিক মোটর-রথের সঙ্গে 
নিশ্চয়ই তার তুলনা হয় না, তার উপর 
আশ্রমের মধ্যে রথের প্রবেশ নাষদ্ধ ছিলো 
বলেও সময়ের অভাব ঘটোনি। যাঁদ হাল- 
আমলের নিয়মমতো এমন হতো যে 
দুত্মন্তর রোলস রয়স একেবারে 
পোর্টিকোয় এসে দাঁড়ালো এবং শকুম্তল৷ 
তাতে উঠে বসামান্ন ঘণ্টায় পণ্চাশ মাইল 
বেগে ধাবিত হলো, তাহলে এ দৃশাটির 
অর্থময়তা অনেক কমে যেতো-আর কোনো 
কারণে নয়, সময় হতো না বলে। 

ঘকন্তু পিছন ফিরে তাঁকয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলাটা কিছু কাজের কথা নয়; যখন 
মোটর গাঁড়র যুগেই বেচে আছি, তখন 
এই ত্বরান্বিত পারবেশ থেকেই যতটা সম্ভব 
রস নিংড়ে নেয়াই আমাদের কতব্য। আর 
রস যে কোথাও নেই তাও তো নয়, মানুষের 
সৃঁম্টিশীলতা কালক্রমে সকল পরিবর্তনকেই 
আত্মসাৎ করে আপন মনের সুরের সঙ্গে 
মাঁলয়ে নেয়, যেটা নেহাংই যল্দ, সেটাও 
অভ্যাসের বলে আবেগের বাহন হ'য়ে ওনে। 
দেখা যাচ্ছে যে রেলগাঁড়টাকে এতাঁদনে 
আমরা পরিপাক করতে পেরেছি; যাঁদও সে 
ঘাঁড়র কটিায় ছাড়ে এবং প্রায় চলামান্লই 
অদৃশ্য হ'য়ে যায়, তবু আমাদের যাত্রা- 
কালশন আকৃতি তাতে সম্পূর্ণরূপে 
প্রাতহত হয় না, বরং দৈহিক মানাসক 
উভয় অর্থেই খাঁনকটা পদচারণার জায়গা 
পাওয়া যায়। কামরায় উঠে গুছিয়ে 
বসলুম, কোনোরকমে একটু শোবার 
জায়গা হ'লো তো কথাই নেই, শয়রে বই, 
কোণে জলের কুজো- ছোটো হাতব্যাগটা 
ঠিক আছে তোঃ-তারপর প্ল্যাটফর্মে 
নেমে বন্ধূদের সব্চে কিছ কথা, সিগারেট, 
একট পায়চারি, বইয়ের স্টলটার সামনে 
একবার দাঁড়ানো, ভিড়ের দিকে তাকিয়ে 
দেখা- যাওয়ার মূখে এই একট. 'বাচন্র 


সময়, তখনকার মতো গন্তব্যটাকে প্রায় 
ভুলে গিয়ে পাঁরপাশর্বকের মধ্যে ঘুরে 
বেড়ানো, হয়তো প্রায় এমন ভাণ করা যে 
আমরা যাঁচ্ছ না, যতক্ষণ না ঘণ্টার শব্দে 
ফিরে তাকাই, আর 


দেয় যে, আর মান্র দু-মিনিট সময় আছে। 
তবু তার পরেও 'কছু বাঁক থাকে, দুটি 
একটি ছোটো অনুষ্ঠান £ সবৃজ নিশান, 
হূইসিলের শব্দ, আস্তে রওনা হলাম, 
দরে-দূরে সরে যেতে লাগলো, হাত নাড়া, 
উদ্চু-ক'রে-ধরা ছোট্র একটি সবশেষ সাহসঈ 
রুমাল--তারপর হঠাৎ চলে এলাম রোদ্র- 
জহলা পুরোনো পাঁথবীর মধো, কিংবা 
[চিরকালের নক্ষত্র-ঝরা আকাশের তলায়। 
আর সেখানেই, এ খোলা মাঠে, এ ঢালু 
আকাশে, চলাঁত ট্রেনের হাওয়ায়-হাওয়ায় 
ছাঁড়য়ে গেলো আমাদের বেদনা । 

কিন্তু এনোগ্লেনে এরকম কোনো 
সুযোগই নেই £ আমাদের হদয়বাল্তকে সে 
একটুও প্রশ্রয় দেয় না; আমাদের কুড়োমর 
ইচ্ছাকে, পথে বেরিয়েও ফিরে তাকাবার 
দূর্বলতাকে নির্মমভাবে অস্বীকার করে। 
[ভিতরে এবং বাইরে, চলায় এবং থামায়, 
তার সমস্ত বাবস্থাই কাটাছাটা, নিক্ত-মাপা, 
অ-মানুষক। সিশড় দিয়ে একে-একে 
যাত্রীরা উঠলো, শেষ যাব্রশীট যেই উঠে 
বসলো, অমনি আর এক সেকেন্ডও দেরি 
না, তক্ষুণ বন্ধ হ'লো দরজা, গ'জে উঠলো 
এাঞ্জন। প্রথমে একট-ক্ষণ মাটির উপর শান- 
বাঁধানো শড়ক দিয়ে দৌড়ে চললো, থামলো 
কোনো-একটি 'নাদর্ট জায়গায় এসে, যেন 
ওড়ার আগে দম নেবার জন্য। দূন থেকে 
চৌদূনে পেশীছিলো এাঞ্জনের শব্দ, যেন 
প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করার চেষ্টায় যন্ত্র: 
তার চরম বল প্রয়োগ করছে। এন্ত 
অনেকক্ষণ ধ'রে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গন 


করলো (অন্তত তা-ই মনে হয়) 
যে মুহূর্তের জন্য মনে হ'লো 


ওটা যেন ব্যর্থতার ক্রুদ্ধ স্বর, মাটির 
টান কাটাতে পারবে না বুঝি, কিন্তু পর- 
মূহূর্তেই দেখতে পেলাম গাছপালা 
ছাঁড়য়ে উঠে গোছ, মেঘ ছাড়িয়ে উঠে 
গেছি, এতক্ষণে কোথায় উঠে গোছ কে 
জ্ানে। 'নো স্মোকং' নিশানা নিবে গেলো, 
যাশরা-অনেকে আবার কানুনমাফিক 
বেল্ট বেধে নিয়োছলো- সহজ হ'য়ে বসে 


২১শে কার্তিক, ১৩৬০ সাল 


[সগারেট ধরালো, বই খুললো, পরিচারিকা 
সামনে এসে দাঁড়ালো লজগ্চুষের ট্রে হাতে 
নয়ে। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'জাপান-যান্রী'তে 
[লখেছেন যে মনের মধ্যে চলার বেগ 
সাত হ'য়ে উঠলে পরে অপেক্ষা করতে 
হওয়াটা দুঃসহ | যেমন কিনা, রান্িবেলা 
জাহাজে উঠে বসে তার পর যাঁদ ভোরের 
আগে জাহাজ না ছাড়ে, সেই অনাভপ্রেত 
[স্থাতটা আমাদের পক্ষে উপভোগ্য হয় 
না। সে-কথা সত্য, 'কন্তু অত্যন্ত বোৌশ 
অনবকাশেও পাঁথকের মনের তৃপ্ত নেই। 
এরোপ্লেন উল্টো গদকের চরমে পেশচেছে, 
সে গাতসর্বস্ব, যথাসম্ভব অল্প সময়ে 
দেশ, মহাদেশ, পাহাড়, সমুদ্র পৌঁরয়ে 
যাওয়াই তার লক্ষা, আশে-পাশে অন্য 
কিছুরই সে আঁস্তত্ব রাখোন। ছোঁ মেরে 
আমাদের তুলে নিয়েই উড়ে চললো, চললো 
একেবারে মহাশ্‌নোর ভিতর দিয়ে-আমরা 
যে শুধু আমাদের অভাস্ত গৃহকোণ ছেড়ে 
এলাম তা নয়, যার দকে ভাকয়ে-তাকিয়ে 
কখনো আমরা ক্লান্ভ হই না, বলতে গেলে 
সেই পাথবীটাকেও ছাঁড়যে এলাম । যেন 
এক নরালম্ব নিরঞ্জন নিখিলের মধ্য 'দয়ে 
চলোছি; বাইরে কোনো দৃশ্য নেই, প্রাতি- 
তুলনা নেই, আলোছায়ার সম্পাত নেই, 
সমাত-জাগানো মন-কেমন-করানো কিছুই 
নেই; একটা সরু, লম্বাটে, ঢালু বাম্পের 
মধ, একটা ইস্পাতে তৈরি বোয়ালমাছের 
উদরের মধ্যে, পরস্পরের পক্ষে অর্থহীন 
নানা দেশের কতগুলো মানুষ তাদের 
সমস্ত পাঁরিচিত পাঁরবেশ থেকে 'বাচ্ছন্ন 
হয়ে এক অদ্ভূত 'নঃসগ্গতার মধ্যে বন্দী 
হ'য়ে যাত্রা করেছে। যাঁদের মন বৈরাগ্যের 
দিকে উন্মুখ, এ-অবস্থা তাঁদের পক্ষে 
বরণশয় হ'তে পারে, অতাতে যাঁরা সংসার 
ছেড়ে মহানিক্ষমণ করোছলেন, তাঁদের 
মনের পক্ষে এই বায়ুযান উপযোগশ হতো 
সন্দেহ নেই, কিন্তু আমরা যারা রূপে-রসে 
লালিত এবং তার জন্য সতৃষ্ণ, আমাদের 
পক্ষে প্রয়োজন আরো একটু ধনরগামী 
পার্থব যান, চলতে-চলতেও আমরা 
পঁথবীর কাছাকাছি থাকতে চাই। প্লেনে 
যাঁরা সাধারণত যাওয়া-আসা ক'রে থাকেন, 
তাঁরাও মহাজন-সম্প্রদায়ভূত্ত, অর্থাৎ বাঁণক: 
যেহেতু প্রত্যেকটা মিনিটকে তাঁরা মনে-মনে 
টাকার অঙ্ফে তমা ক'রে নিয়েছেন, সেই- 
জন্য সময় বাঁচানো ছাড়া অন্য কোনোঁদকেই 


দেশ 
মন দেবার সময় নেই তাঁদের-_তাঁরাও এক- 
"রকমের সন্ন্যাসী বইকি। আজকের এই 


শ্লেনে যাঁরা চলেছেন মনে হচ্ছে তাঁরা 
অনেকেই শিঙাপুরের বা আসামের 
গল্যান্টার, কিংবা হয়তো গঞ্গাতীরবতরঁ 
ইংরেজ ব্যবসায়ী- প্রাচ্দেশের বন-জঞ্গল 
এবং তথাকাঁথত রোমাল্স'জাঁড়ত যে-সব 
পাচ্ছ, তা থেকেই তাঁদের পেশা এবং চারন্ন 
অনুমান করা সম্ভব-আম নেহাংই দৈব- 
ক্রমে এদের মধ্যে ছিটকে পড়োছ। 

এর আগে বার দূই দেশের মধ্যে 
এরোপ্লেনে ভ্রমণ করোছলাম। প্রথমবার 
ঢাকায়;ছোটো ্লেন, ধূমপান বারণ, 
কিন্তু যেন খেলাচ্ছলে 'মানট চাল্লশে যখন 
পেণাছিয়ে দিলো, মনে-মনে তাঁরফ না- 
ক'রে পাঁরান। ক্রেন, স্টীমার, কুলি, দুই 
[ভন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে নানা রকম আইন- 
কানুনের হাঙ্গামা-ভূমিলগন সমস্ত বাধা 
এক দমকে আতরুম করে ক সহজে 
হাওয়ায় ভেসে চ'লে এলো। অথচ সেই 
যাওয়াটাও অতান্ত বোশ উদ্ধত নয়, নিচে 
তাঁকয়ে সজল সবুজ মাটি দেখা 
যাচ্ছিলো, সুপৃরর ঝাড়, স্মৃতিময় 
পদ্মানদীর সরু রেখা-যার বুকের উপর 
দিয়ে কতবার পারাপার করোছ, কখনো 
শীতের কুয়াশার ভোরবেলায়, কখনো 
বর্ধার সূর্যাস্তের ঘনঘটার মধ্যে, যেতে- 
যেতে স্টমারের ধীরগামিতায় 'বিরন্তও 
হয়েছি, আর আজ যার জন্য দুঃখ কার 
অমাঁন ক'রে বাংলাদেশের প্রাণের পথে 
হবার আর কখনো সুযোগ পাবো 
না বলে। যাই হোক, ছোটো 
স্লেনে ছোটো পথ পেরোনো তেমন 
অ-মানাষিক মনে হয়ান, কিন্ত পরের 
বছর যখন বম্বাইতে যাবার 'নমন্তুণ 
পেলম, তখনও আমারই কোনো 
কাজ্পানক ব্যস্ততার জন্য, কিংবা ঘর ছেড়ে 
যাওয়া-আসা দুটোই এরোগ্লেনে ধার্য 
হলো। ফিরে এসেই বুঝলুম কত বড়ো 
ভুল হ'য়ে গেলো। পূব থেকে পশ্চিমে 
ভারতভূমির বিশাল বিস্তার পার হ'য়ে 
গেলুম, পার হ'য়ে গেলুম-কিল্তু কিছুই 
দেখলুম না, শুনলুম না, জানলুম না, 
কোনো অন্ধ, নাক্কয়, নিশ্চেতন পদাথের 
মতো বাহিত হলুম শুধু, শুধু উপনীত 


৬১ 
হলুম। সেবারে ছিলো বড়ো গ্লেন, সে 


এতটাই উচু দিয়ে যায় যে কৃপণ ঘুলঘুলি 


দিয়ে উদশ্রীব হ'য়ে তাঁকিয়েও কিছুই 
চোখে পড়ে না-শুধু ছায়ার মতো 
অস্পম্ট ঝাপসা ব্রাউন রঙের এঁকটা 
বিস্তারধ'রে নিতে হবে ওটাই মাটি, 
ওটাই ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষ হয়তো মধ্য- 
ভারতবর্ষ যেখানে আছে 'বন্ধ্য পবতি, 
নমঘণ্দা নদী, দূভে্দ্য বন- কিন্তু আছে 
ব'লে কে বলবে, কোথাও কোনো. অবয়ব 
নেই, রেখা নেই, গাটুতা নেই-কোনো 
নিম সমীকরণের ন্যাতা ব্যালয়ে- 
বলয়ে কেউ যেন সব বৌচিত্রয মুছে 
দিয়েছে, পাহাড় নদী অরণ্য নগর সব এক 
একায়তানক ধূসর ম্লানমার মধ্যে 
অবল.স্ত। যাঁদ অন্তত একটা পথেও 


রেলগাঁড় 'নিতুম, তাহ'লে সারা দেশের 
সঙ্গে চোখের চেনাটা হ'য়ে থাকতো, কিছু. 


দৃশ্য-স্মৃতির সম্পদ নিল্ম ঘরে ফিরতে 


পারতুম-হাতে-হাতে খুচরো কিছু ঘস্টা, 
[মনিট বাঁচাতে 1গয়ে ভাবষাতের স্মৃতির) 
কথাটা ভাবতে” 


সোনা বিসজনি দিলুম। 
এখনো আমার অনুশোচনা হয়। 
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সেবারে বুঝেছিলাম যে এরোশ্লেন, 
ভ্রমণের মতো এমন বার্থ আর- 
নেই। শুধু ব্যর্থ ন্যু, বাপারটা একট, 
৩5 তত, ইংরোজতে যাকে বলে 
ভালগার। তার কারণ, এরোপ্লেনে সাত 
বলতে ভ্রমণটাই নেই, আছে শ্ধ 
পেছনো; ওর গাঁতিবেগের ভিতরকার 


কথাটা যাওয়া নয়, চলা নয়, বস্তাবাঁধা 


হওয়া। আমরা চালান হই, এক-একাঁট 
নিম্কিয় পারসেল, দৃজ্টহীন, অনূভূতি- 


মধ্যে বব থেকে বাচ্ছন্নরদেশের এক 


প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে, পৃথিবীর এক, 
সীমা থেকে অন্য সামায়। কিল্তু দৌড় 
যতই লম্বা হোক, একে ভ্রমণ বলে না। 
আমাদের দেশে তপর্থযান্লাকে পণ্য 


সবক্ক কারে তুলে পাকে তুচ্ছ বরা? 
হয়ান," সরং সেই মল্মার এবং ক্লেশকর 





৯২ 


.চলাফেরার দিনে এই কথাটাই স্পন্ট ?ছলো 
যে সতার ছন্লাভন্ন প্রত্যঙ্গগুলোতেই 
সকল পূণ্য গচ্ছত হ'য়ে নেই, তা ছাঁড়য়ে 
আছে পথেরই হাওয়ায়, ?লপ্ত হ'য়ে আছে 
ধুলোয়। এই সপ্রাণ, সাক্কয় ভাবাঁটর 
এরোগ্লেন কোনো আঁস্তত্ব রাখোন) 
মানুষের চলার মধ্যে তার নিজের ইচ্ছা 
এবং চেষ্টাজাঁড়ত যে-একাট উৎসূকতা 
জবভারুতই জেগে ওঠে, বায়ুপথে তার 
একাতিল প্রশ্রয় নেই কোথাও; আমাদের 
প্রাণের বেগ থেকে বাত হায়ে শুধু 
যানের বেগেই এ-পথে চলতে হয়। ভ্রমণের 
দ্রুত এবং আরামদায়ক উপায়গালকে 
মানুষ দুই হাত তুলে সোল্লাসে অভ্যর্থনা 
করেছে, কিন্তু বেগের লোভ যখন অত্যন্ত 
প্রবল হ'য়ে উঠে পথটাকে একদম বরবাদ 
ক'রে দিলো তখন তার প্রকাণ্ড বণনাটাও 
ধরা পড়তে বাদক থাকলো না। এই বগনার 
( অংশ আমাকেও আজ নিতে হ'লো, 
| আমার পক্ষে এটা নেহাতই ভাগ্যের 
বিড়ম্বনা 1 
জীবনের যে-কোনো ক্ষেত্রে তাকালেই 
€.দেখতে পাই, অত্যন্ত বোশ ত্বরা আমরা 
/+সহ্য করতে পাঁর না। আমাদের দেহ, মন, 
্ীধের একটি স্বাভাবিক ছন্দ আছে, 


'কছুদূর পযন্তি,,তার সম্প্রসারণ চলতে 

পারে, কিন্তু তার প্রকাতিদ্বারা 'নাদর্ট 
_সীমাটা পোঁরয়ে গেলে সেই বেগ মম্মীন্তিক 
হায়ে ওঠে। আস্তে আস্তে খেতে হয়, 
খাবার সময় অন্যমনস্ক থাকতে নেই, এই 
কথাগুলো অত্যন্ত প্রান বলেই 
 অশ্রদ্ধেয় নয়; বস্তুত, যেখানে তার 
ব্যাতিক্রম ঘটে সেখানেই স্বাস্থ্য টেকে 
. না। হাত, মুখ এবং কণ্ঠনালনকে 
অসামান্য ক্ষিপ্রবেগে চালিয়ে ভোজের 
থালাকে এক 'ঘানটে শুন্য করে দেয়া 
মানুষের পক্ষে অসম্ভব নয়, কিন্তু তাতে 
$ তার স্বাদ গন্ধের. সরস সম্ভোগে শুন্য- 
পাত হয়, পারপাকেও বিঘ] ঘটে। অর্থাৎ, 
আহারের যেটা উদ্দেশ্য, সেই তৃপ্তি এবং 
, পুষ্ট কোনোটাই তাতে পাওয়া'যায় না। 
' আসলে এই উদ্দেশ্যটাও উপায়-নভ“র; 
. শুধু যথোচিত উপাদান জুটলেই উদ্দেশ্য 
[)1সদ্ধ হয় না, সেই উপাদানের সঙ্গে 

প্রণালীও অন-সরুগ করা চাই। শুনেছি, 


দশে 


আমাদেরই দেশের ল্যাবরেটারতে এমন 
বাঁড় তোর হয়েছে যার মান্র দাট-একাঁটি 
সেবন করে মানুষ সুস্থভাবে বেচে 
থাকতে পারে, কিন্তু পরীক্ষা ক'রে দেখা 
গেছে এ পাঁরভাঁষক, শাস্তসম্মত 
'স্বাস্থ্য নিয়ে মানুষ সুখী হতে পারে 
না, খাদ্যসারময় বাঁটকা থেকে আইনমাফিক 
পাষ্ট পেলেও খিদের কামড়ে সে ছটফট 
করে। এতে বোঝা গেলো, যে-কোনো 
প্রকারে নিছক নগ্ন উদ্দেশ্যটুকু সাধন 
করতে গেলে সেই 'মিতব্যায়তার কার্পণ্যে 
উদ্দেশ্যেরই পরাভব ঘটে। আহারের 
উদ্দেশ্য প্রাণধারণ এবং স্বাস্থ্যরক্ষা তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তার উপায়টাকে 
মানুষ বহু যুগ ধারে নানা রকম কারু- 
কার্ে প্যা্পত করে তুলেছে, সেই 
অলঙ্কারকে বাহুল্য বলে বজন করলে 
সময় বাঁচলেও প্রাণ বাঁচে না, খিদে মেটে 
না। আর এই িদেটাও শুধু পেটের 
খিদে নয়, মনেরও খিদে । সাত্য তো, 
শুধূ্‌ বেচে থাকাই তো উদ্দেশ্য, কত 
স্থূল এবং অনায়াসলভ্য উপায়েই তা৷ 
সাঁধত হ'তে পারে, কিন্তু মানুষ তা নয়ে 
কত বড়ো কাণ্ডটাই বাঁধয়ে তুলেছে 
দ্যাখো না-তার সুপ অন্ন চাই, 'বাচত্র 
আস্বাদ এবং আন্রাণ চাই, আলো, ফুল, 
সুন্দর পান্র, আত্মীয়-বন্ধূর সাহচ্য 
হাস্যালাপ, এতগুলো বাহুলোর সমাবেশ 
ঘটলে তবেই আহার নামক ব্যাপারাঁট থেকে 
সে সম্পূর্ণরকম মানাঁবক তৃপ্তি লাভ 
করে। শুধু উদরের বা রসনার নয়, 
নাকের, চোখের তপ্ত, সোন্দর্যবোধের, 
পৌহাদ্যবোধের, বুদ্ধবাত্তর-সব এক- 
সঙ্গে এবং এই সর্বাঙ্গীণ তৃপ্তির 
ফলে তার অন্নেরও প্রাণপদার্থ বেড়ে যায়, 
আর অন্ন থেকে তেজ 'িনংড়ে নিতেও 
দেহযন্ত উৎসাহী হ'য়ে ওঠে। তেমান, 
স্লী-পুরূষের মিলনের মূলে যে-বৈজ্ঞানিক 
তথ্যটা আছে সেটা অত্যন্ত জরুর হ'লেও 
শুধূ তার দ্বারাও এই সম্বন্ধাটকে মাপা 
যায় না, মানৃষের ব্যবহার তাতে বহু দুরে 
আতনক্রম করে এসেছে। এই মিলনের 
উদ্দেশ্য বলতে যেটা বোঝায় সেটা 
নিশ্চয়ই বংশরক্ষা, জশবসৃষ্টি, ?কন্তু 
সংক্ষিপ্ততম উপায়ে প্রজননকর্মট সম্পন্ন 
ক'রেই তো মানৃষ থামেনি, এর চারদিকে 


ঘিরে-ঘরে সে সূম্টি করেছে এক বিশাল 


ভাবলোক, সৃষ্ট করেছে প্রেম, আনন, 
সৌন্দর্য; সেই পাঁরমণ্ডলের পরতে 
পরতে জাঁড়য়ে আছে কত সুর, কত বাণ 
কত রূপকর্ম, সভ্যতার কত অমব্ 
উপঢৌকন। এই যুগ-যুগান্তের মান 
সণয়কে অস্বীকার ক'রে উলঙ্গভা 
উদ্দেশ্যটাকেই প্রয়োগ করতে মানু 
তখনই উদ্যত হয়, যখন সে আর প্রকীতিস 
থাকে না। গকল্তু সাঁম্বৎ ফিরে এলেই 0 
দেখতে পায় যে তার দেহমনের সক; 
বাত্তর সার্থকতা এ দৃরপথেই, ঘুর 
পথেই, এ সময়সাপেক্ষ, প্রতীক্ষাজাড়ত 
আবেগমণ্ডন বিলম্বের কোলেই। আ. 
সেই জগতে, যেখানে ক্পনার আলে 
ছায়ার খেলা চলছে, যেখানে বাস্ত 
রূপান্তারত হ'য়ে হৃদয়ের সত্যে পারণ, 
হচ্ছে, সেখানে প্রকীতির সমস্ত দাবি ম্ 
গিয়েও অনেক কু উদ্বৃত্ত থাকে 
সেই উদ্বৃত্ত অংশটা এতই বড়ো যে তা 


মধ্যে জৈব উদ্দেশাটাক আর খু 
পাওয়া যায় না। আমরা যখন সবান্ধ 


সসজ্জিতভাবে ভোজের সভায় উপাঁস্থ, 
হই, তখন আমরা কখনো ভাব না 0 
নেহাংই বেচে থাকার জনা আমাদের কিছ 


বনজ এবং জাল্তব পদার্থ গলাধঃকর' 
করতে হচ্ছে । বাসরশয্যার বেপথা, 


বর-বধূর মনেও এমন চিন্তার কদাচ উদ' 
হয় না যে তারা আজ পরস্পরের মধ্ো দ্র 
হ'য়ে যাচ্ছে একটি সন্তানের জন্ম হে 
ব'লেই। অর্থাৎ, যাকে উদ্দেশ্য বলাঁছ 
সেটা সবচেয়ে সুন্দরভাবে সার্ক হে 
পারে তখনই, যখন মানুষ সেটাকে ভূতে 
যায়। 

কিন্তু এরোগ্লেন মৃহতেরি জন্য, 
তার উদ্দেশ্য ভোলে না, ভুলতে দেয় ন 
সে মূর্তিমান এফিশিয়েন্সি, কর্মপটুতা 
তার উপায় নিরাকার, পথ শুন্যময়, তা, 
নধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে শুধু পৌছবার প্রকাণ্, 
একটা একটানা প্রাতিজ্ঞা। উদ্দেশ্যাসাদ্ধ, 
এই অত্যধিক গরজটাকে মানুষ তা. 
কাজের ক্ষেত্রে বাহবা দিতে পারে, এছে 
তার হিশেবের খাতায় মুনফার অঞ্ডে 
চক্রবাঁদ্ধ সম্ভব, কিন্তু তার আনন্দে 
তার ভালো লাগে সেখানেই সে দৌর করে 
ধীরে-সুস্থে, চেখে-চেখে, রাঁসয়ে-রাঁসিতে 
ভোগ করতে চায়। খবর-কাগজের হেত্ত 


২১শে কার্তিক, ১৯৩৬০ সাল 


লাইনগুলোয় চোখ ব্াঁলয়ে 'িনতে দু- 
[মানটের বোৌশ সময় লাগে না, কিন্তু 
কাঁবতার লাইনের ফাঁকে-ফাঁকে অদ্য 
[লাঁপ পড়ে নেবার জন্য সারা জীবনও 
যথেম্ট ক নাকে জানে। আঁপশে ব'সে 
কাজের কথাবার্তা কাটায়-কাঁটায় 'মানটের 
মাপে চলতে পারে, কিন্তু বাড়তে যখন 
বন্ধুদের আহ্বান করি তখন ঘাঁড়র 1দকে 
[পঠ 'ফারয়ে অবসরের বারান্দাটাতেই 
বসতে হয়। পথে বোরয়ে পথটাকেও 
আমরা এমনি ক'রে উপভোগ করতে চাই; 
খটে-খটে খেতে চাই একটু-একটু 
করে; থেমে, তাকিয়ে, জরিয়ে, জ্াঁড়য়ে, 
আদ্তে-আস্তে অভ্যস্ত থেকে রা 


মধ্যে অগ্রসর হভে চাই, আর এই অনু- 
ক্ঁমক প্রাক্রয়ার ফলেই নতুনকে উপলাব্ধ 
করা সহজ হয়। কেননা, যাঁদও আমরা 
মূখে বালে থাকি যে মনের চেয়ে দ্রুত- 
গামী আর [কিছু নেই, তবু আসলে 
আমাদের মনের ছন্দ আমাদের রন্তেরই 


হণ্দ--সেহ রপ্ত, যে এখনা সম্পর্পভাবে 
বুদ্ধর বশ মানেনি, আমতভাবে মুকুলের 
অপবায় না-কারে যে এখন পযন্তি একটি 


ফলও ফোটাতে পারে না। মনের 
স্বভাবঠা বলাসী, লয়টা টিমে, ছন্দ 


মন্দাপ্রাণত।। তার আভজ্ঞতার ধারা দশর্ঘ- 
সূত্রী, খুশির পথ আঁকাবাঁকা এবং 
বশ্রামরহূল, যেকোনো নতুন দিকে যাত্রা 
করার জনা সে সৌনকের মতো এক পায়ে 
খাড়া থাকতে পারে না, বাবুর মতো তোর 
হ'তে সময় নেয়। এরোপ্লেন আমাদের 
মনের এই স্বাভাঁবক ছন্দটাকে লঙ্ঘন ক'রে 
চলে, তাই তার সঙ্গে আমাদের কোনো 
মানবিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয় না। আমরা 
তার ববরে বসেও দূরে থাঁক--দূর, 
'বাচ্ছন্ন, নিলিস্তি; পথটাকে সে এমনতর 
গোগ্রাসে গিলে নেয় যে আমাদের পক্ষে 
সৈটা প্রায় উপবাসেরই সামিল, হাজার- 
হাজার মাইল পোঁরয়ে চলোছি ব'লেই মনে 
হয় না। ভাীমকা নেই, পূৃব্বাভাস নেই, 
প্রস্তুতির অবসর নেই, প্রাসাঙ্গক, আনু- 
ষাঁঞ্গক বা প্রাক্ষপ্ত কিছ নেই, এক 
ফোঁটা বাহূল্য নেই কোথাও- আমাদের 
সব ক-টা সুস্থ প্রবাত্ত এর বির্দ্ধে 
প্রীতিবাদ করে ওঠে। . 

বাহদল্য নেই, এই কথাটা আক্ষরিক 
ভারে সত্য। শুধু যে বাইরে তাঁকয়ে 





আলাপের সুযোগ, আনতাল্ত পাঁরামত; 


দৈবাৎ 
পেয়েছেন বড়ো জোর তার " সবষ্প-” দু- 
একটা মামুলি কথার বাঁনময়-যাঁদ 
অবশ্য তার ভাষা আপনার জানা থাকে। 
1কন্তু ভাষার বাধা না-থাকলেও আলাপ- 
পাঁরচয়ে কোনো পক্ষই ছেমন উৎসাহত 
হয় না, কেন না এই পথের মেয়াদ বড়োই 
ক্ষণস্থায়ী, বলতে গেলে এক্ষযাণ তো 
নেমে যাবো, আর তার পরেই এই 
মানষগুলো কে কোথায়। জাহাজে, যেখানে 
অনেকগুলো লম্বা দিন কাটাতে হয়, 
সেখানে পারস্পারক মানাসক বাঁনময়ের 
দকে স্বভাবতই আগ্রহ জাগে, বন্ধৃতা, 
প্রীতিস্থাপন হয়তো বা কোনো নাটকীয় 
ঘটনার পক্ষেও যথেষ্ট অবসর মেলে 
সেখানে । রেলগাঁড়তেও তাই; তার 
মেয়াদ খুব দীর্ঘ না-হলেও নানা রকম 
উপকরণে সম্‌দ্ধ-স্টেশনে থামা, যাব্রশদের 
ওঠা-নামা, সকালে-সন্ধ্যায় আলো-ছায়ার 
আবর্তন- ধাবমান ববাঁচত্র ঘণ্টাগ্ঁল ভ'রে 
সহযান্রীরা পরস্পরের প্রাতি একেবারেই 
উদাসীন হ'য়ে বসে থাকে না; কোনো 


প্রয়োজনে, নয়তো সৌজনা অথবা 
কৌতূহলবশত, কিংবা নেহাংই হয়তো 


পথের শ্রান্তি দূর করার চেষ্টায়, কেউ- 
না-কেউ কারো-না-কারো সঙ্গে আলাপে 
প্রবৃত্ত হয়েই থাকে। কন্তু এরোপ্লেনে 
সে-রকম কোনো পাঁরবেশ নেই, আব- 
হাওয়া নেই। যাত্রীরা শারীরিক অর্থেই 
একে অন্যের দিকে পঠ ফেরানো) 
কু'জোর জল, 'টাফন-কৌরয়ারের খাবার, 
এই সব সামাজকতার সুত্রগাঁলও 
অনুপাস্থত, যেহেতু সকলের জন্য সব 
রকম পানাহারের ব্যবস্থা শ্লেন- 
কোম্পানির কর্তারাই করে রেখেছেন। 
অতএব এই বায়্যানের বাইরেটা যেমন 
চোখের পক্ষে শুনা, ভিতরটাও মনের 
পক্ষে তা-ই। এমনাঁক এর অবয়ব সূজ্ঠু 
জ্যামিতিক চিত্রের মতো বাহূল্যহীন; 
ওজন বাঁচাতে হবে বলে এর সমস্ত 
মাপজোক যথাসম্ভব ছোটো, স্ব্পতম 
পরিসরের মধ্যে প্রচুরতম সেবার ব্যবস্থা 


ধরাতে গিয়ে মানুষের উদ্ভাবনণপ্রাতিজ 
একে কাজচালানো কৃপণ ইকনামর আদর্শ 
ক্ষাপ্লে তুলেছে। দু-সার চেয়ারের মাবখান- 


আপান যাঁর" 'শপাঙ্গে “আসন” 
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৮. কার গলি-পথ দিয়ে দুজন মান্য 
»রাশাপাশি হাঁটতে পারে না, অথচ ওরই 
“এক প্রান্তে খাবার জলের কল পাবেন, 
পাশে দেয়াল-তাকে সার সার সচিত্র 
পাত্রকা, আর-এক প্রান্তে আতিশয় ক্ষুদু 
একট বাথরুম, সেখানে একই কলে 
ঠাণ্ডা আর গরম জল বেরোচ্ছে. হাত 
ধোবার সাবান থেকে দাঁড় : কামাবার 
বৈদযাতিক ক্ষুর পযন্তি প্রসাধনের সরঞ্জাম 


আছে সাজানো, ীকল্তু প্রকো্তাট 
এতই ছোটো যে ডি যাওয়া- 
মাই বেরোবার জন্যে ছটফট করে 


উঠতে হয়। আর বোৌরয়ে এসে আপনাকে 
অবশ্য আবার সেই 'নার্ঘস্ট আসনাঁটতেই 


বসতে হবে, তার হাতলেই আশ-ট্রে বসানো 


আছে, গেলাস রাখার গর্ত খাবার দরে 


বসাবার খাঁজ, মাথার উপরে বই পড়ার, 


॥ 


ছোটো আলো, হাত বাড়ালে তাকের উপর 


পশম ওড়না, শীত করলে পেড়ে নেবেন। 


সামনের চেয়ারটার পিঠের দিকে যে- 


থালটা 


হাতের বইপত্র থাকতে পারে। মোটের 


উপর, যাকে স্ীবধে বলা হয় তার আয়ো- 
জনে কোথাও এতটুকু ভরাট বা উদাসীনতা . 


নেই, পানাহারের আঁতথ্যও দরাজ-খুব 


সম্ভব বায়পথের অন্যাবধ সমস্ত বণনার র্‌ 


ক্ষতপূ্রণস্বরূপ আহারে এবং উপাহারে 
আহ্বান আসে অত্যন্ত ঘন ঘন। 
ব্যবস্থাঁটি না-থাকলে যাত্রীদের পক্ষে 
রীতিমতো দুঃসহ হতো তাতে সন্দেহ 
নেই_অন্তত এটা শ্রান্তানবারক, ব্যাহত 
তন্দ্রায় পুনরুজ্জীবক, দিনরাত্রর যে- 
কোনো সময়ে মানাচত্রের যেকোনো একা 


বিন্দুর উপর অচিরভাবে স্খ্ুলত হবার .. 
পক্ষে কথাণ্ৎ উংসাহজনক--আর তাছাড়া, 
যখন্‌ নাষ্তিমান বোমমার্গে কৃ-ধাতুটি প্রায় 
তখন কিছ একটা করতে 


অবল্‌ষ্ত, 
পেলেই মনটা একটু সজীব হয়ে ওঠে। 
তবে কথাটা এই যে মানুষ তো শুধু 


ক্ষৎপিপাসার বাশ্ডিল নয়, তা ছাড়াও ॥ 
4 


তার দু-চারটে যা চাহদা আছে--অনু্র, 


আছে সেটা আপনার প্রাপ্য; ১ 
তাতে আপনার খাবার ট্রে অপেক্ষা করাছে ', 


এই » 


অপেক্ষমান কিন্তু অপ্রাতিরোধা চাহিদা 
সেগুলোকে মাটির কোলে পারত্যান্ 


১৪ 





শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 
বাংলা সাহত্যের নরনারণ 


বড়ু চন্ডীদাস হইতে আরম্ভ করিয়া 
পরশুরাম পযন্ত শ্রেষ্ঠ বাঙালী সাহিত্যিক- 
গ্রাণের স্‌স্ট নরনারী-চরিব্রের বিশ্লেষণ। 


মূল্য কাগজের মলাট আড়াই টাকা 
বোর্ড বাঁধাই সাড়ে তিন টাকা 


'বাংলার লেখক 


[শিবনাথ শাস্ত্র, রমেশচন্দ্র দত্ত, হরপ্রসাদ 
শাস্তী, প্িলোকনোথ মুখোপাধ্যায়, প্রমথ 
চৌধুরী, ঘলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অবনান্দ্রনাথ 
ঠাকুর বাংলার মনীষার এই সাতজন প্রাতি- 
নিধির মনোজশীবনী এই গ্রন্থে আলোচিত 
হুইয়াছে। 

মূল্য চার টাকা। 'চন্রশোভিত 


০০ 


স্বৃী « 


, নেহর; ' ব্যান্ত ও ব্যতিত 


“যাহারা নেহরুর আতিভন্ত আর যাঁহারা 
এই: দুই দলের লোকেরাই এই বইখানি 
পাঁড়লে লুপ্তদৃম্টি ফিরাইয়া পাইবেন।” 
যুগান্তর 

মূল্য আড়াই টাকা। চিন্রশোভিত 


রবশন্দ্রনাথ ও শান্তানকেতন 
রবন্দ্নাথ ও শান্তিনিকেতনের বহযৃচিত্রে 


শোভিত। 
মূল্য চার টাকা 


হিশভাল্সতী 


দেশে 


করেই বিমান তার জয়যান্রায় বেরিয়েছে। 
কোনো রঙের চমক, কোনো প্রাণের দোলা, 
কোনো বৈচিন্্যের আভাস-দৈবাং জুটে 
যায় তো ভালো, কিন্তু কেউ যেন আশা 
না করে। এরোগ্লেনে যে-মৃহূর্তে উঠে 
বসলেন, সে-মূহূর্তে আপনার নিছক 
দৈহিক আস্তত্বটুকুর মধ্যে সীঁমত হয়ে 
গেলেন আপাঁন, তার বাইরে আর কিছুই 
নেই-একটা পাঁথখ চোখে পড়বে না, 
কাঁচং কখনো অনেক নিচে একটুখানি 
প্রেতের মতো মেঘের ধোঁয়া-এমনাক এ 
কৌশলময় নরন্খ্র যল্টার মধ্যে 'দিন- 
রান্রর প্রভেদও যেন লুপ্ত হয়ে যায়। এই 
শেষের কথাটা একটু বাড়াবাঁড় হয়ে 
গেলো; আসল কথাটা এই যে বিমানের 
মধ্যে দিন আর রাত এই দুটো স্থূল 
বিভাগেরই আঁস্তত্ব আছে, সকাল, বকেল, 


দুপুর প্রভাতি উপাবিভাগগুলোর জ্পম্ট 
কোনো পাঁরচয় পাওয়া যায় না, আর 


তাদের সক্ষম থেকে সক্ষমতর যে-সব 
শ্রাতি, মীড়, ঝংকার 'নয়ে শা*বতভাবে 
আমরা বসবাস ক'রে আসাছ, তারা তো 
কোন দূরে নিশ্চিহণ হ'য়ে তলিয়ে গেছে। 
বাইরে তাকালে রোদ্দুর বোঝা যায়, সন্ধে 
হলে বাঁতিও জবলে, কিন্তু প্লেনের মধ্যে 
[ঈদনের আলো সর্বপাই ম্লান, তাপের 
মাত্রাও নিয়ান্লত, তাই পাথবশীর আহক 
আবর্তনের আলোছায়ার সম্পাত এখানে 
ভালো করে পেশছতে পারে না। দৃপুর- 
বেলার তুলনায় দুপুর-রাত্তরে শীত একটু 
বোশ করবে, বিকেলের চাইতে সকালের 
আলো একটু হয়তো কড়া লাগবে চোখে, 
[কিন্তু এই ভিন্ন ভিন্ন সময়গুলোর মধ্যে 
যে বশেষ এক-একটি মানাঁসক ভাব জাঁড়ত 
আছে, এই পর্দানীশন, শশলমোহর-করা 
অন্তঃপুরে তাদের প্রবেশের কোনো পথ 
নেই। 

সবচেয়ে অদ্ভূত কথাটা এই যে এরো- 
প্লেনের গাঁতির বেগ আমাদের অনুভূতির 
কাছে প্রত্যক্ষ নয়। মানুষের তোর এই 
যন্ত বেগের শান্তিতে বিধাতার অনেক 
সৃষ্টিকেও ছাঁড়য়ে গেছে; কোনো তুফান 
এত জোরে ছোটে না, কোনো বন্যার জল 
এমন বেগে জনপদ ভাসিয়ে নেয় না, যেমন 
এই পূঙ্পক রথ নাঁলিমাকে দীর্ণ ক'রে 
চ'লে যায়। কিন্তু হ'লে হবে কী এই বেগ 


চেতনায় তার অণুমাত্র ইত্গিত নেই 
ঘণ্টায় দুশো, তিনশো, পাঁচশো মাইল 
বেগে চলেছি, কিন্তু বাইরে কোনে 
চলমান দৃশ্যের প্রমাণপন্ত নেই ব'লে 
আর প্লেনের গাঁত নিরাতিশয় মসৃণ ব'লে, 
আমাদের মনে হয় যেন থেমেই আছি, 
শুন্যে বলে আছ স্থর হ'য়ে, যেন এরো- 
স্লেনটা কোনো আতকায় দৈত্য-দ্রমরের 
মতো আকাশের বুকের মধ্যে নিশ্চল হয়ে 
লৌহশব্দে গুঞ্জত হচ্ছে। দূরকে জয় 
করবে বলে যে-মানুষ সমুদ্রে প্রথম ভেলা 
ভাসয়েছিলো, লাফিয়ে উঠে বসেছিলো 
বুনো ঘোড়ার পিঠের উপর, তার শান্তি 
প্রবল থেকে প্রবলতর হ'তে-হ'তে নিজেরই 
মধ্যে এই অদ্ভূত 'বরোধ জাঁগয়ে 
তুলেছে ঃ যখন সে সাত্য-সাত্য রূপকথার 
পক্ষীরাজ ঘোড়াটার সওয়ার হ'য়ে বসতে 
পারলো, তখনই তার চেতনার কাছে সেই 
গতির কোনো অর্থ থাকলো না। এ-কথা 
মানতেই হয় যে গাঁতির একটি নিজঙ্ন 
এবং বিশুদ্ধ আনন্দ আছে, সেটা প্রায় 
নেশারই মতো । কাজে লাগছে বলে নয়, 
সময় বাঁচানো যাচ্ছে ব'লে নয়, নিজের বা 
জগতের কোনো উপকার করা যাচ্ছে ব'লে 
নয়-চলছি বলেই ভালো লাগে আমাদের, 
চলাছ বলে অনুভব করতে ভালো লাগে 
সেই অনুভূতি ছাঁড়য়ে পড়ে আমাদের রক্কে 
স্নায়়তন্ত্রীতে, কোনো উষ্ণ, উৎসাহময় 
সুরার মতো মনটাকে আবস্ট ক'রে তোলে 
শিশুরা যে-কোনো চাকাওলা খেলনা নিট 
মেতে ওঠে, সেটাকে ঠেলতে পারলেং 
তারা খ্াশ, চড়তে পারলে তো কথা? 
নেই। শিশু নয় এমন মানুষও নাগরদোল 
ভালোবাসে, সমুদ্রের ঢেউ খেতে ভালো 
বাসে, গাঁড় চড়তে ভালোবাসে । 'িন্তু- 
অল্ডস হক্সাল অনেক আগেই এ-কথাট 
বলেছিলেন-- এই বৈজ্ঞানিক যুগে যা 
ভাতটাও ক্ষীণ হয়ে আসছে ঠিক সে 
অনুপাতেই । ঘোড়ায় চ'ড়ে ঘণ্টায় বা 

মাইল ছোটার যে উন্মাদনা, রেলগাঁড়িত 

তিরিশ মাইলও সে-তুলনায় ক্ষীণ, আবা 

রেলগাড়িতে ষাট মাইলে যে-তশব্র র 

পাওয়া যায়, মসৃণ মোটরগাঁড়তে " 

পেতে হ'লে আইন এবং সুবাদ্ধির শা 

অমান্য করতে হবে। যত দাম, যত বে 


২১শে কার্তক, ১৩৬০ সাল 


গতিটা আমরা ততই কম অনুভব করি) 
আর এই গাঁতর প্রগাতর সর্বাধানক 
ধাপাটতে, এক-এক ঘণ্টায় এক-এক দেশ 
পোরয়ে-যাওয়া হাওয়াই জাহাজে, এই 
অনুভূতি একেবারেই শূন্যে এসে ঠেকলো। 
কিছুই না; চুপ ক'রে ব'সে আছেন, চুপ, 
স্তব্ধব-শুধু একটা একঘেয়ে গহঞ্জন 
শুনছেন, তা ছাড়া সব স্তব্ধ, মিনিটের 
পর 'মানট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই জায়গায় 
থেমে আছেন-অন্তত তা-ই মনে হচ্ছে 
আপনার। আর যা আমাদের মনে হয় 
সেটা দিয়েই তো কথা, আমাদের চৈতন্যের 
কাছে সেটাই তো মূল্যবান। 


অবশ্য এ-রকম না-হয়েও উপায় 
ছিলো না, কেননা এরোগ্লেনের গাঁতির 


অনুভূতি সহ্য করা মানুষের রন্তমাংসের 


পক্ষে সম্ভব নয়। শুনোছ একবার 
কোথায় একাট চলাতি প্লেনের দরজাটা 


হঠাৎ খুলে যায়, তাতে আর-কোনো বিপদ 
হয়ান, শুধু হাওয়ার প্রচণ্ড ঝাপটেই 
অনেক মানূষ অজ্ঞান হয়ে যায়, একজন 
হাফেল কারে মারা পড়ে। অতএব যাতে 
মুহৃতেরি জনও গাতিটা আমাদের বোধ- 
পামা না হয়, সেই রকমের ব্যবস্থা করাই 
যাক্তসংগত হয়েছে । যান্তসংগত--নিশ্চয়ই, 


তবু এহ কথাটা থেকেই গেলো যে 
আভজ্ৰতা হিশেবে পু্পক-বিহার একে- 


ধারেই বার্থ: এর মধো এমন কিছুই স্ 

পয়ান, যা মানৃষের ব্যান্তত্বকে প্রশ্রয় দেয়, 
বাত্স্বরূপকে সমদ্ধ করে তোলে। 
[নিতান্ত নৈর্ববান্তক এই যাত্রা, নৈসা্গক বা 
মানাবক সঙ্গরহিত, আলোছায়ার বৈচিন্রয- 
বাঁজত; বিবর্ণ ধূসর অস্পম্টতার মধ্যে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাক আমরা, ব'সে- 
বসে কখনো চেয়ারটাকে উপ্চু ক'রে বাইরে 
তাকাই বা বই খুলি, কখনো নাময়ে 
নিয়ে হেলান দিয়ে চোখ বুজি, কখনো 
পা দুটোকে সম্ভবমতো ছড়িয়ে দিই, 
কখনো বা গুটিয়ে নিয়ে বসি, কখনো 
হাঁটুর উপর ছাড়িয়ে দই ওভারকোট, 
কখনো বা তাকে তুলে রাখি সেটাকে- 
এটুকু, এইটূকুমান্র বৈচিন্যসাধন, যা 
আমাদের হাতে আছে। এবং এই কারণেই 
-যাঁদও এরোগ্লেন এ-ফুগের অন্যতম 
শ্রেম্ত কশীর্তমান, তবু মানের হৃদয়ের 
মধো, প্রেমের মধ্যে সে স্থান পেলো না। 
ফ্রদ্ধের প্রয়োজনেই এর আশ্চর্য উত্নাত 


দেশ 


হয়েছে, এর গড়ন, চলন, বলন ইত্যাঁদও 
সোনকের মনোভাবের সঙ্গেই মাঁনয়ে যায়, 
গৃহশ মানুষ এর জবরদস্তিতে হাঁপিয়ে 
ওঠে । সৌনক নিজেও একটা যল্মে পারণত 
হয়েছে, সে একটা অন্ধ বাঁধর বিরাট যল্্র- 
শান্তর ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশ মাত্র, তার কাছে 
ট্রেন ট্যাঙ্ক জাহাজ বিমান সবই সমান। 
কিন্তু যে-মানুষের মন এবং হূদয় নামক 
উপসর্গ দুটো এখনো সজাগ, তার সঙ্গে 
এরোশ্লেনের সহজ বাবহারের পথ খোলা 
নেই। তুলনায় কত বোৌশ আশ্চর্ঘ এবং 
সজীব মনে হয় রেলগাঁড়কে, যখন তার 
[বিশাল নামহীন প্রা্তরের উপর করুণ হ'য়ে 
সন্ধ্যা নামে, কিংবা যখন রানে আমাদের 
ঘুমের মধো দোল খেতে খেতে তার গাঁতির 
মত্ত আলোড়ন সমস্ত সন্তা দিয়ে শোষণ 
ক'রে নই, কিংবা হয়তো নির্ঘথম চোখে 
তাঁকয়ে থাঁক ঘুরে-চলা দিগন্তের উপর 
সরে-স'রে-যাওয়া তারাদের দিকে । কত 
বেশি সুন্দর এবং বাস্তব মনে হয় 
উৎসব, আর বাইরে অক্‌ল সমুদ্রের উপর 
অসীম অন্ধকার, হয়তো বা পরিতান্ত 
ডেকের ানজ্নে একলা কোনো দুঃখ 
মানৃষ-যার একদিকে নিঃসঙগ চাঁদ যেন 
আত্মহত্যা কারে ডুবে মরে, আর-একাঁদকে 
সদাস্নাত সূর্য উজ্জল চোখ মেলে 
তাকয়, একাঁদকে জলরাশর রহসাময় 
গম্ভীর বিস্তার, আর-একাঁদকে বন্দরের 
বর্ণ, গম্ধ, শব্দের এশবর্য। স্থলপথে বা 
জলপথে ভ্রমণের মধ্যে এই যেগুলো 
উপার-পাওনা আছে, এগুলোই মানুষ 
সাত্য-সাঁত্যি পেয়েছে, এগুলো তার ভাবের 
তাপে জীর্ণ হয়েছে, মনের তাঁতে বোনা 
হ'য়ে গেছে-সেই সঞ্চয় এতই বড়ো যে 
তার কাছে পেপছনোটাই গৌণ ঘটনা ব'লে 
মনে হয়। সেই সামাগ্রক আঁভজ্ঞতার 
বুনোনের মধ্যে এরোগ্লেন ছু যোগ 
যেখানে যুগে-যুগে জমা হচ্ছে এবং বদলে 
যাচ্ছে, সভাতার সেই উপরতলায় কোনো 
দান নেই তার। নেই যে, তার একটা 
প্রমাণ এই যে, আজকের দিনের কথা- 
সাহত্যে জাহাজ কংবা রেলগাঁড়র পট- 
ভূমিকা অসংখ্যবার পাওয়া যাবে, কিন্তু 
এরোস্লেনকে ঘটনাস্থল করে কোনো 
সমর্সেট মম গঞ্প লেখেননি।- কিন্তু এই 


১৫ 


সমস্ত উীন্তগুলোর পরে হয়তো একটা 
এখনো" যোগ করা উচিত) হাজার হোক, 
এরোগ্লেনটা আনকোরা নতুন, আমাদের 
পৌন্র 'কংবা প্রপৌন্দের সময়ে লেখকুরা 
যে এটাকেও তাদের কলকব্জার মধ্যে পুরে 
নেবে না সেকথা কি কেউ জোর ক'রে 
বলতে পারে? ততাদনে এই বন্ব্টারও 
চেহারা ঠিক এই রকমই থাকবে ব'লে ভাবা 
যায় না-তবে সেটা আরো কঠোর, আরো 
নিপুণ, আরো নির্ভুল, আরো নিমর্ম হবে, 
নাক হঠাত কোনো দুরৰব্ল মৃহূর্তে 
কট্‌খান রন্তমাংসকে প্রশ্রয় দিয়ে ফেলবে, 
সেকথা আজকের দিনে উদ্ভাবকদেরও 
অজ্ঞাত। কিন্তু যা-ই হোক না, এ-রকম 
একটা সম্ভাবনাকে মেনে নেয়াই ভালো 
মনে করি, কেননা ইতিহাস 'আবর্তন- 
গবলাসী, মানবস্বভাব আশ্চর্যরকম স্থাত- 
স্থাপক, এবং অভ্যাসের মত রাজবৈদ্য 


আর নেই। 


শি পাশিশ শশী িশাসপিসিপীসপি পোলা শিস 





নূতন উপন্যাস 
আদিত্যশঙ্করের 


আঅনল-শিখা ৩১ 


অন্যান্য পুস্তকের তালিকার জন্য 


জজ 





সেনগুপ্ত এণ্ড কোম্পানণ, 
৩।১এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালঃ ১২. 








আফিং ছাড়্‌ন 


যদ আপান আফং খাওয়ার কদ-অভ্যাস 
ডুতে চাহেন, তবে সব পরীক্ষিত 
“এস-এন” বটিকা সেবন করূুন। ইহা সেবনে 
বহু লোক বিনা ক্লেশে আফিং-এর নেশা হইতে 
মুস্ত হইয়াছেন। আফিং খাওয়ার অভ্যাস 
থাকলে আজই আপানি আমাদের ওঁধধ. 
আনাইয়া এই কদ-অভ্যাস হইতে মত্ত হউন। 
সেবন-বিধি ওষধের সঙ্গে পাঠান হয়। 
হিন্দি অথবা ইংরাজীতে পত্র লিখুন। 
মূল্য ৮. টাকা, ডাক ব্যয় স্বতন্ত। 
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তে 


এক 
ধঃগঞ্জ মহকুমা শহর বলে তাকে 
অবহেলা করা যায় না। 
মধ্গঞ্জের ব্যবসা-বাঁণজ্য নগণ্য, 
মধূগঞ্জ রেল স্টেশন থেকে কুড়ি মাইল 
' দূরে, মধুগঞ্জে জলের কল, ইলেক্ত্রক 
॥ নেই, তব্‌ মানুষ মধুগঞ্জে বদলি হবার 
»ঞন্য সরকারের কাছে ধন্যে দিত। কারণ 
» এসব অসুবিধেগুলো যে রকম এক দিক্‌ 
/।দয়ে দেখতে গেলে শাপ, অনাদক্‌ 1দয়ে 
আবার ঠিক সেগুলোই বর। মাছের 
'সের দু" আনা, দুধের সের ছ; পয়সা, 
ধ্ঘয়ের সের বারো আনা এবং সেই 
অনুপাতে আশ্ডা মুরগী সবই সস্তা । 
॥ আর সবচেয়ে বড় কথা, কাচ্চাবাচ্চাদের 
লেখাপড়ার জন্য মধ্গঞ্জ পৃববাঙলা- 
£ আসামের অক্সফোর্ড বললেও বাঁড়য়ে বলা 
হয় না; ওয়েলশ মিশনারদের কৃপায় 
মধুগঞ্জে একটি হাইস্কুল আর দুটো 
প্রাইমারী স্কুল যে পদ্ধাততে চললো তা 
দেখে বাইরের লোক মধূগঞ্জে এসে অবাক 
মানত। স্কুল হস্টেলে সীটের জন্য 
পূব-বাউলা-ত্মসামে একমাত্র মধ্গঞ্জেই 
আড়াই-গজশী ' ওয়োটং লস্ট আঁপসের 
দেয়ালে টাঙানো থাকত। হস্টেলের 
খাই-খরচা মাসে সাড়ে চার টাকা, আর 
, সীট রেন্ট চার আনা! 
.. অধূগঞ্জের আরেকটি সদগুণের 
উল্লেখ করতে লেখক মাত্ই ঈষৎ কুশ্ঠিত 
, হকেন। লেখকমান্তই সাহাত্যক, কাজেই 
মধুগঞ্জের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তাদের 
হৃদয় আকৃষ্ট করবে এ তো জানা কথা, 


সি 


সেয়দ সধতব৮ এখশী- 
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কিন্তু সাহাত্িকেরা এ তন্বও বিলক্ষণ 
জানেন যে, এ সংসারের আর পাঁচজন 
শহরের দোষগৃণ নির্ণয় করার সময় 
প্রাকীতিক সৌন্দর্য 'জানসটাকে জীমা- 
খরছের কোনো খাতেই ফেলার কোনো 
প্রয়োজন বোধ করেন না। কারণ, 
এ তত্ব তো আতশয় সত্য যে, নিছক 
প্রকীতর মাধূর্যে মধ হয়ে কেউ 
চাকরীতে বদলি খোঁজে না, কিম্বা ব্যবসা 
ফাঁদে না। 

এ সত্য জানা সত্তেও যে দু” একজন 
সাহিত্যিক বরযান্রীরূপে কিম্বা সাহত্য 
সম্মেলনের সভাপাঁতত্ব করতে এসেছেন 
তারাই মধুগঞ্জের উচ্ছবাসত প্রশংসা করে 
গয়েছেন। ভাই দেখে খাস মধুগঞীয় 
কাঁচা সাহিত্যিকেরাও মধুগ্জের আর 
পাঁচটা সুখ-সুবিধের সঙ্গে তার প্রাকৃতিক 
দশ্যেরও প্রশাস্ত গেয়েছেন। 

পশ্চিম বাংলা যেখানে সত্যই সুন্দর 
সেখানেই দোখ তার উপ্চু-নিচু খোয়াই- 
ডাত্গা আর আর দূরদৃরাষ্তের নীলাভ 
পাহাড়।  উশ্ডুএানচুর ঢেউ খেলানো 
মাগে এখানে ওখানে কখনো বা দীর্ঘ তাল- 
গাছের নার, আর কখনো বা একা দাঁড়য়ে 
একটিমান্ত তালগাছ। এই তালগাছগুলো 
মানুষের মনে যে অল্তহশীন দূরত্বের মায়া 
রচে দিতে পারে তা সমূদ্দও দিতে পারে 
না। সমূুদ্রুপাড়ে বসে মনে হয়, এই 
আধ মাইল দূরেই বাঁঝ সমুদ্র থেমে 
গিয়েছে-আকাশ নেমে গিয়ে নিরেট 
দেয়ালের মত হয়ে সমদ্রের অগ্রগতি বন্ধ 


করে দিয়েছে। 


পশ্চিম বাঙলার খোয়াই-ডাঙ্গা তাই 
তার শালতাল দিয়ে, দূর না হয়েও যে 
দূরত্বের মরীচিকা সান্ট করে সে মায়া- 
দগল্ত মানুষের মনকে এক গভীর 
মান্তর আনন্দে ভরে দেয়। জানি, মন 
স্বাধীন, সে কল্পনার পক্ষারাজ চড়ে এক 
মূহূর্তেই চন্দ্রসূর্য পৌরয়ে সৃন্টর 
ওপার পানে ধাওয়া দিতে পারে, কিন্তু 
সে স্বপ্ন-প্রয়াণে তো আমার রন্তমাংসের 
শরীরকে বাদ 'দয়ে চলতে হয়--আমাকে 
দেখতে হয় সবাক চোখ বন্ধ করে, 
আর এখানে আমার দুশট মানত চোখই 
এক ানমেষে আমাকে নয়ে যায় দূর 
হতে দূরে যেখানকার শেষ নীল পাহাড় 
বলে, “আরো আছে, আরো দরের দূর 
আছে' সে যেন ডাক দিয়ে বলে, 'তুমি 
মুক্ত মানুষ, তুমি ওখানে বসে আছ কি 
করতে চলে এসো আমার 'দকে। 

এ মান্ত-ধারণা 'নছক কাঁব-কম্পনা 


নয়। বহবার দেখা গিয়েছে সন্ধ্যার 
সময় পাঁশ্চমপানে তাকাতে তাকাতে 
হঠাৎ সাঁওতাল ছেলে দাওয়া ছেড়ে 


সূর্যাস্তের দিকে রওয়ানা দিল। তারপর 
সে আর ফিরল না। মড়া পাওয়া গেল 
পরের দিন খোয়াইয়ের মাঝখানেনবাঁড় 
হতে অনেক দূরে । বুড়ো মাঝিরা বলে, 
ভূত তাকে ডেকেছিল, তারপর অন্ধকারে 
পথ হারয়ে ক দেখেছে, কি ভয় পেয়ে 


পূব বাঙলার সৌন্দর্য দূরত্বে নয়, 
পৃব বাঙলায় “মাঠের শেষে মাঠ, মাঠের 
শেষে, সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে, 
নয়, সেখানে মাঠের শেষেই ঘনসবুজ গ্রাম 
আর গ্রামখানির উপর পাহারা দিচ্ছে 
সুদীর্ঘ সুপারী গাছ। আর সে সবুজ 
কত না আভা, কত না আভাস ধরতে 
জানে। কি ধানের কচা-সবুজ, হলদে 
সবুজ থেকে আরম্ভ করে আম জাম 
কাঁঠালের ঘনসবুজ, কৃষ্চড়া-রাধাচড়ার 
কালো সবুজ । পানার সবুজ, শ্যাওলার 
সবৃজ--আর করে-পড়া সবজ পাতার 
রস খেয়ে খেয়ে পৃব বাঙলার মা-টি হয়ে 
গেছেন গাঢ় সবুজ-কৃফশ্যাম। তাই 
তাঁর মেয়ের গায়ের রঙে কেমন যেন 
সবুজের আমেজ লেগে আছে। 2. 


২১শে কার্তিক, ১৩৬০ সাল 


শ্যামশ্রী দেশ-বিদেশে আর কে পেয়েছে, 
আর 'কে দেখেছে ? 

কিন্তু মধ্গঞ্জের সৌন্দর্য এ ও নয়, 
ও ও নয়। মধুগঞ্জ পরব বাঙলার মতে 
ফ্ল্যাট নয়, আবার পাঁশ্চম বাঙলার মত 
ঢেউখেলানোও নয়। ভগবান যেন মধু- 
গর্জে এক তিসরা খেল খেলার জন্য নয়া 
এক ক্যানভাস নিয়ে বসে গেছেন। 
ক্যানভাসখানা 'বরাট আর তাতে আছে 
মোটামুটি তিনাটি বড় রঙের পোঁচি_ 
সামনের 'াজলধারা' নদীর কাকচচ্ষু 
কালো জল, নদী পেরিয়ে বিস্তীর্ণ সবুজ 
ধানক্ষেত, সর্নেশে এক আকাশ-ছোঁরা 
[বরা নিরেট নীল পাথরের খাড়া 
পাহাড়। এখানে পাঁশ্িম বাঙলার মত 
মাঠ ঢেউ খেলতে খেলতে পাহাড়ে বিলীন 
হয়ান--পাহাড় এখানে দাঁড়য়ে আছে 
পাঁলশ সবুজ মাতের শেষে সোজা খাড়া 
পাঁচলের মত। তার গায়ে 'কছু কিছু 
খাঁজ আছে 'কল্তু এ খাঁজ আঁকড়ে ধরে 
ধরে উপরে চড়া অসম্ভব । 

সধূগঞ্জের যেখানেই যাও না কেন 
উত্তরাঁদকে তাকালে দেখতে পাবে, কালো 
নদ, সবুজ মাঠ আর তার পর নগল 
পাহাড়। আর সেই পাহাড় বেয়ে নেমে 
এসেছে কত শত রূপালী ঝরণা। দূর 
থেকে মনে হয়, নীল ধাতুর উপর রুপোর 
বদ-রী 'মনার কাজ। 
না-এ পাহাড় বলে, যেখানে আছো 
সেখানেই থাকো। 

এরকম পাহাড় 'বলেতে প্রচুর আছে, 
নিকট 


মধুগঞ্জে এঁসসটেন্ট 2 অব 
পুঁলশ হয়ে আসামানই জায়গাটার প্রেমে 
পড়ে গেল। 


দুই 


প্রেমটা 'িন্তু দু; তরফাই হল। ছোট্র 
মহকুমার শহরাঁট ওরোলিকে দেখে প্রথম 
দর্শনেই ভালোবেসে ফেললে। 


তার প্রধান কারণ বুঝতে িছযমার 


বেগ পেতে হয় না। ওরোল সত্যই 





মানিকবাবর এই সর্বাধুনিক উপন্যাস সাহত্যের এক নতুন দিগন্তানর্দেশ। 


প্রেম...কি এক 'বাচত্ত অনুভূতি, কি বিরাট তার ব্যঞ্জনা! 


ব্যর্থতায় অতৃপ্তির তীব্রতা । 


; মানিকবাবূরই আরেকখানা নতুন বই 


'ফোরওলা"। সমাজজশবনের প্রাতিচ্ছাবি। ২! 


: জ্বরাজ বচ্দ্যোপাধ্যায়ের মধূক্ষরা উপন্যাস। 
: অবগাৃণ্ঠিত এক মনের যৌবনোল্মেব। ২০ 


রমাপদ্গ চৌধ্‌রশর সদ্যপ্রকাশিত উপন্যাস। 
রুদ্ধান*্বাস প্রেমোপাখ্যান। দাম ৩৮০ 


ফয়েট ভানগারের বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের 


; সাবলশল অনুবাদ । 


অনুবাদক £ ভবানী মুখোপাধ্যায় । 815 


অন্বাদ করেছেন বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ 
অনুবাদক £ শাল্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । ২. 


£ আধুনিকতম র়েলকলোনী জাবনের 
£ উপন্যাস। রঃ ১ ইৎ 


এ যুগের শ্রেম্ত স্াহত্যকশীর্ত 'সাহেব বাব গোলামে 'র 
লেখক বিমল ঘের নতুনতর সৃষ্টি। 





না 


আর এই প্রেমেরই 


৩ 





যল্তস্থ ৪ 


্ 


বস্যালবগাটা পারালিস্পার্া 


&১ বেনিয়াপকুর রোড, কিকাতা--১৪ 


নত ১5543 ৃঁ টার 
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*সুপ্দরূষ। ইংরেজ বাঙালীর তুলনায় 
অনেক বেশী ঢ্যাঞ্গা তার উপর এদেশে 





২১৮ 
দন বাস করলো কেউ হয়ে যায় 


বারণ মোটা, কেউ বন্ড কালকে, কারো 
া নাক হয়ে যায় টকটকে লাল, কারো 





দেখা* দেয় সাদা চামড়ার তলায় বেগনি 
রঙ্ডের মোটা মোটা শিরা উপশিরা। তার-ই 
মাধখানে হঠাং যখন স্বাস্থসবল আরেক 
ইংরেজ এসে দেখা দেয়- ইংরাজতে যাকে 
বলে ফ্রেশ ভ্রম 'ক্রসাটিয়ান হোমৃ-তখন 


সে সুন্দর না হলে তাকে প্রিয়দর্শন বলে 


নে হয়, রাজপুত্তুর না হলেও অন্তত 
কোটালগুত্তরের খাঁতর পায়। 
বয়স তার একুশ, জোর বাইশ। 


' সায়েবদের ফর্সা তো আছেই 'কন্তু তার 


অসাধারণ; 
র্‌ 


চুল খাঁটি বাঙালীর মত মিশকালো আর 
; তার সঙ্গে ঘননগল চোখ। এ 'জানিসটে 
কারণ সায়েব-মেমদের চুল 
কালো হলে চোখও হয় কালো, 'িদেন- 


' পক্ষে বাদামী-_তআার চুল রণ্ড্‌ হলে চোখ 


4 


1. 


্‌ 
. 
ণ 


হয় নীল। আমাদের দেশেও যাদের 
রঙ ধবধবে "ফর্সা হয় তাদের চোখও 
' সাধারণত একটুখানি কটা; তাই বখন 
. তাদের চোখ মিশীমশে কালো হয় তখন 


ম ্ 





- জজ 





প্রতির্ছিন 
| মম্পূর্ণ নূতন টেকানকে লেখা 
| গল্পের বই 


ৃ আড়াই টাকা 
 প্রভাবতখ দেব সরচ্বতশীর 
নৃতন উপন্যাস 
গ।চ্চপ। চপ 92 
প্রভাতাকরণ বসুর 
গ্রেষ্ঠগঞ্পে 9১ 
ডাঃ ভূপেন্্রনাথ দত্তের 
রাজনীতিক 
ইতিহ।ঙস 88০0 


' নবভারত পাবালশার্স 
১৫৩1১, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ 


দাম £ 





দেশ ৬ 


যেন তাদের চেহারাতে একটা অদ্ভুত 
ওজ্জবল্য দেখা দেয়। কালো চুল আর 
নীল চোখও সেই আকর্ষণী শান্ত ধরে। 
মধুগঞ্জ যাঁদও ছোট শহর তবু তার 
বালাতি ক্লাব এ অণুলে বিখ্যাত। শহর! 
থেকে বিশ মাইল দরে যে স্টেশন সে 
পথের. দ' দিকে পড়ে বিস্তর চা বাগান 
আর রোজ সন্ধ্যায় সে-সব বাগান থেকে 
মেম আর তাদের আণ্ডা-বাচ্চারা। 
ফুটফুটে রাল-পাটি। একদিকে 
লন টেনিসের কোর্ট আর ভিতরে 
গবলিয়ার্ড খেলার ব্যবস্থা--বালয়ারের 
বল দেখে খানসামারা ক্লাবের নাম 
'দিয়োছল 'আণন্ডাঘর, আর সেই থেকে 
এ অণ্লে এ নামই চালু হয়ে যায়। 
এ সম্পর্কে মুরুব্বি রায় বাহাদুর 
কাশীশবর চক্রবত্রও একটা অনবদ্য 
অবদন”, আছে। ক্লাব তখন সবেমান্র 
খুলেছে। সায়েবমেমরা ধোপ-ধূরস্ত 
খেলছেন- রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে রায় 
বাহাদুর ভঈত নয়নে একাঁটবার সোদকে 
তাকালেন। সৈ সন্ধায় পাশার আড্ডায় 
রায় বাহাদুর গম্ভশর কণ্ঠে সবাইকে 
বল্লেন, 'দেখলে হে কান্ডখানা, সায়েবরা 
নজেদের জন্য রেখেছে একখানা মোলায়েম 
খেলা; ধাক্ষাধাক মারামার নেই-যে যার 
আপন কোঠে দাঁড়য়ে দিব্যি খেলে যাচ্ছে। 
আর তোমাদের মত কালা-আদমশীদের 
জন্য ছেড়ে 'দয়েছে একটা কালো ফুটবল । 
তার 'পছনে লাগিয়ে 'দয়েছে বাইশটা 
নেটিভকে_মরো  গছুতোগদাত করে, 
আপোসে মাথা ফাটাফাটি করে। আর 
দেখেছ, সায়েবদের যাঁদ বা কৈউ তোমাদের 
খেলায় আসে তবে সে মাঠের মাঁধাখানে 
দঁড়য়ে বাজায় গোরা রায়ের বাঁশী-তার 
গায়ে অচিড়টি লাগবার যো নেই।, 
পাশা খেলোয়াড়রা এক বাক্যে 
দ্বীকার করলেন, এত বড় একটা দারশশানক 
তত্তের আবিচ্কার একমান্র রায় বাহাদুরেই 
সম্ভবে, তদুপার তিনি ব্রাহ্মণ সন্তানও 
তো বটেন। 
সেই রায় বাহাদুরের সপ্তম দর্শনের 
বেলুনটি ফৃটো করে চুবশে দিয়ে দেশে 
নাম করে ফেললে বিদেশী ওরেলি। 
ঘর্জ নেবার তনাঁদন পরেই দেখা গেল, 


সে ইস্কুলের ছোঁড়াদের সঙ্গে ফুটবলে 
দমাদ্দম কক্‌ লাগাচ্ছে আর এদেশের 
[ভিজে মাঠে খেলার অভ্যাস নেই বলে 
হাঁসমূখে আছাড় খেল বার 'তাঁরশেক। 

রায় বাহাদুর বললেন, 'ব্যাটা বদ্ধ- 
পাগল নয়, -মুস্ত-পাগল।, 

পাশা খেলোয়াড়রা কাণ দিলেন না। 
পুলিশের বড় সায়েক ছোঁড়াদের নিয়ে 
ধেই ধেই করলে অভিভাবকদের আনন্দিত 
হওয়ারই কথা। কিন্তু এসব পরের 
কেচ্ছা। 

ক্লাব জয় করোছল ওরেলি প্রথম 
[দনই টোনস খেলায়_জিতে নয়, হেরে 
[গয়ে। মাদামপুরের চা-বাগিচার বড় 
সায়েক এ অণুলের টৌনস চোম্পয়ান। 
পয়লা সেট ওরেলি 'জতল; কারণ সে 
[বলেত থেকে সঙ্গে এনেছে টেনিস 
খেলার এক নৃতিন ঢউ--মিডকোর্ট গেম্‌ 
আর বড় সায়েব খেলেন সেই বেজলাইনে 
দাঁড়য়ে আঁদ্কালের কটুসৃ-কাটুস। 
অথচ পরের দ.” সেটে ওরেলি হেরে গেল” 
দাবার ভাষায় বলতে গেলে অবশ্যি গজ- 
চক্র কম্বা অশবচন্ত খেল না বটে। আনাঁড় 
দর্শকেরা ভাবলে বড় সাহেব প্রথম সেটে 
সুতো ছাড়ছিলেন; জউরীরা বিলক্ষণ 
টের পেয়ে গেল, ওরোল প্রথম দিনেই 
“ওভার চালাক" 'বাউণ্ডার' হিসেবে বদনাম 
কিনতে চায়নি। মেমেরা তো অভ্ভান-- 
যাঁদও হারলে তবু কী খেলাটাই না 
দেখালে, মাস্ট বি দি হট, ইউ নো 
ফ্রেশ ফরম হোম্‌ ইত্যাঁদ। বড় সায়েবও 
থুশী। সবাইকে বলে বেড়ালেন, 'ছোকরা 
আমার চেয়ে ঢের ভালো খেলে, তবে 
কিনা, বুঝলে তো, আমার বুড়ো ছি 
হে হে, অফ কোর্স । 

পরাঁদনই দেখা গেল, ওরোলি ফ্‌ড়া 
পাদ্রী সাহেব রেভরেন্ড চালস ফডাঁরক 
জোনসকে পযন্ত বগলদাবা করে নিয়ে 
চলেছে “আশ্ডা” ঘরের দিকে । বুড়া 
পাদ্রী আতশয় নাঁতবাগশশ লোক, 
অবরে সবরে ক্লাবে এলে নির্দোষ 
গিলিয়ার্ডকে পর্যন্ত ব্সনে শামিল করে 
দিয়ে এক কোণে বসে সেই অজ 
ওয়েলসের দেড় মাসের পুরনো খবরের 
কাগজ পড়তেন কিম্বা বাচ্চাদের সঙ্গে 
কাণামাছ খেলতেন। ওরেলির পাল্লায় 
পড়ে ধর্প্রাণ পাদ্রীর পর্যক্তি চারতদোষ' 


২১শে কার্তিক, ১৩৬০ সাল 


ঘটল। দেখা গেল, পাদ্রী এখন প্রায়ই 
ক্লাবে এসে ওরেলির সঙ্গে এক প্রস্ত 
বিলিয়ার্ড খেলে সম্ধোর পর তার সঙ্গে 
বেড়াতে বেড়াতে শহরের বাইয়ে ওরোলির 
বাঙউলোর দিকে চলেছেন। 

পাদ্রী যে ওরোলর সঙ্গে জমে গেলেন 
তার অন্য কারণও আছে। 

ওরেলির থানার কাছেই পাদ্রশদের 
ইস্কুল। চাকরীতে ঢোকার দন দশেক 
পরে ওরেলি লক্ষ্য করল ইস্কুলে কত- 
গুলো সায়েব মেমের বাচ্চাও ঘোরাঘুরি 
করছে। কিন্তু দূর থেকে স্পষ্ট বোঝা 
যাচ্ছে না আসলে এরা ঠিক কি? 

ইনস্পেক্টর সোগকে ডেকে পাঠিয়ে 
বললে সোম? 

ইয়েস স্যর, 

“নো; আমাকে 'সার' 'সার' করো না। 

নো, সার), 

ইয়েস সা-।' 

বাচ্চাদের দিকে আঙ্গুল দোখয়ে 
সাহেব শধাল, এরা কারা। 

সোম চুপ করে রইল। 

_ওরোল বলল, “দেখো সোম, তুমি 
আমার সহকন্ঁ। তুমি যা জানো 
আমাকে খোলাখাল না বললে আম 
এখানে কাজ করবো কি করে, আর তুমিই 
বা আমাব সাহায্য পাবে কি করে? 

“আজ্ঞে, এরা ইয়োরোশিয়ন । 

'ভালো করে খুলে বলো। 

'এরা দোঁআসলা; এদের আঁধিকাংশ 
চা-বাগান থেকে এসেছে । এদের বাপ-, 

'থামলে কেন? 

“চা বাগানের সাহেব আর মা এই, 
এই, যাদের বলে কুল রমণণী।' 

ওরেলি থ মেরে সব কিছু শৃনলো। 
তারপর অনেকক্ষণ ধরে ভেবে নিয়ে 
শুধালো, 'তা এদের সম্বন্ধে আমাকে 
কেউ কিছ এখনো বলোন কেন, এমন ফি 
পাদ্রী সাহেব পযন্ত না?, 


সোম বললে, এদের নিয়ে .খাস 
ইংরেজের লঙ্জার অন্ত নেই, তাই এরা 
তাদের ঘেন্না করে। পাদ্রী সাহেব ভালো 


মানুষ, তাই দিয়ে ও'র দুঃখ হওয়ারই 
কথা। বোধহয়, আপনাকে ভালো করে 
এনা চিনে কোনো কিছ বলতে চান 'ন। 


দেশ 
সেদিনই থানার থেকে ফেরার সময় 
ওরেলি সোজা পাদ্রীর টিলায় গেল। 
পাদ্দীকে সে কি বলোছল জানা নেই। 
তবে পাদ্রী-টিলার ব্যাডমিন্টন ক্লাবের 
প্রথম খাস ইংরেজ সদস্য ওরেলি- অবশ্য 
পাদ্রী সাহেবদের বাদ 'দিয়ে-সে কথাটা 
ক্লাবের মিনিট বৃকে সগর্বে সানন্দে 
লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। 
খবর শুনে এস ডি ও প্লামার 
ওরোলকে বললেন, গো চ্লো।, 


হচ্ছে। তবে না আখেরে ডোবে। পাদ্রী- 
টিলার কোনো একটা ডপকা ছ'ুঁড়িকে 
বয়ে করলেই চিত্তির!' 

আর ইস্কুলের ছোঁড়ারা তো ওর নাম 
নিয়ে ছড়া বানয়োছল, 

'ও- রেলি, কোথায় গোল? 


সাহেব মানে শুধিয়ে উত্তর শুনে 
ড্যাম্‌ গ্ল্যাড্‌। 

তারপর হাত পা ছুড়ে আবৃত্ত 
করলে, 
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আমাকে এ ক্যাটলদের একটা মনে 
করেছ বুঝি) তাই সই, আম না হয় 
তোমাদের দেবতা 'হোঁল কাওই হল । 


[তিন 


এক বৎসর হয়ে গিয়েছে । ওরোলিকে 
মধ্গঞ্জ যে 'ক্রকেট ক্যাচের মত লুফে 
নিয়োছল সেই থেকে সে শহরের ছেলে- 
বুড়োর বুকে গোঁজা-ভারতীয় 'ক্ককেটের 
এীতিহ্যান্যায়ী তাকে ড্রপ করা হয়নি। 

ইতিমধ্যে ভর বায় মধুগঞ্জের 
থলে সাড়ম্বরে নৌকা-বাচ হয়ে শেল । 
বিলেত তার নৌকা বাচ নিয়ে যতই 
বড়ফাট্রাই করুক না কেন প্‌ব বাঙলার 
নৌকা-বাচের তুলনায় সে লাফালাফি 
বাচ্চাদের কাগজের নৌকো ভাসানোর 
মত। ওরোল উল্লামে বে-এক্তেয়ার। 





নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
চারশ পৃঙ্ঠাব্যাপী সৃবৃহৎ 
উপন্যাস 


চেণ। মত 

পাঁচ টাকা | 

সম্পূর্ণ নূতন ধরণের প্রচ্ছদ 

বাত্গলা বইয়ের জগতে যুগান্তর 
সাষ্ট করেছে 
ভি 

কিশোরদের হাসির উপন্যাস 
বদ্ধদেষ বস; 


এলোমেলো | 
এক টাকা চার আনা ূ 


৮৯, হ্যারসন রোড, কালি--এ' । 


১১৮ এ 
১১ তন মানটে রপ্ত করে বন্দদক 
পধে করে উঠলো মোটর বোটে।“সোমকে 
বললে, 'দতুমি এাগয়ে যাও আমার লণ্ড 
নিয়ে 'ওদিকের শেষ সমানায়, সেখানে 
যেন কোনো বদমাইশ না হয়। আমি 
এদিক সামলাবো- এখানেই তো জেতার 
গোল ?, 
ফাটা-ফাটির ঠ্যালায় ফি বছর এ-দিনটায় 
ভাবি চাকরী রিজাইন দেব। আজ তুমি 
আমায় বাঁচালে। 


কোরো না, সোম। ফাউল বাঁচাতে গিয়ে 
খুন-জখম ' আমিই করবো। ইউ গো 
রাইট এহেড্‌। 


তারপর ওরেলি বন্দুক দেগে রেসের 
স্টার্ট দিলে, পিছনে পিছনে মোটর বোট 
হে”কে ফাউল সামলালে, উল্লাসে চিৎকার 
করে ঘন ঘন '্চ্যান্ড, গ্র্যান্ড, ও হাউ গ্র্যান্ড 


কাশী 





গ্বামণ অভেদানন্দ প্রণীত 


মণ গাব 


নি মরণের পরের প্রেতাত্বাদের 

অসংখ্য নানান রকমের 'চন্র- 

। সম্বালত। 

। & স্বামীজীর প্রত্যক্ষ আভিজ্ঞতার 
চমকপ্রদ বিবরণ 

* মৃত্যুর পরে প্রেতাত্মাদের সঙ্গে 
মেলামেশা ও পরলোকের 
সম্বন্ধে অনেক কিছ বিস্ময়- 
কর সংবাদ এই গ্রল্থে আছে। 

মূল্য £ পাঁচ চাকা 


আ্ীরামকুঞ্ণ বেদান্ত মঠ 


১৯বি, রাজা রাজকৃষণ স্টট, কলিকাতা-৬ 


। 
) 


উল এ, উল নল উকি উল উস জন সদ 





'চীয়ার আপ 


দৈশ 


করলে আর মবশেষে 
প্রাইজের পাঁঠা, কলঙ্গী সকলের সঙ্গে 
হ্যা্ডশেক করে করে স্বহস্তে বিতরণ 
করলে। মাথা-ফাটাফা্টি যে হ'ল না 
তার জন্য সোম আর বাইচ-ওলাদের 
অভিনন্দন জানালে । 

সবশেষে সোম খুশীতে ডগমগ হয়ে 
বিজয়শ নৌকার গলুইয়ে দাঁড়য়ে ঘোষণা 
করলে, 'আসছে বছর যে নৌকো জিতবে 
সে পাবে হুজুর গরেলির পিতার নামে 
দেওয়া "মাইকেল শীল্ড'। পৃব বাগুলায় 
নৌকো-বাচে এই প্রথম শীল্ড-কম কথা 
নয়, আপনারা ভেবে দেখুন। আর সে 
শীল্ড লম্বা তিন হাত হবে, হুজুরের 
কাছ থেকে সেটা আমি জেনে 'নিয়োছি। 
তার মানে পূব বাঙলার যে কোন 
ফুটবল শশল্ড তার তুলনায় 'ছোত্, 
গ্যা্ডা পোলাডা/ হুজুর শীক্ড কি 
ধরণের হবে সেটা আমায় বলতে বারণ 
করেছিলেন; আমি সে আদেশ অমান্য 
করেছি। কাল আমার চাকরশ যাবে। 
তা যাক! এখন আপনারা বলুন, 
থ্রী চিয়ারস্‌ ফর ওরেলি, 
হিপ্‌ হিপ্‌ হুররে। 

সেকি হুঙ্কারে হিপ, হিপ্‌। 
গাঁয়ের লোক এ ধরণের স্থূল রাঁসিকতা 
বোঝে। তার উপর তাদের আনন্দ, 
দু' দিনের চ্যাংড়া ফুটবল খেলার পাতলা 
দাপাদাপিকে তারা আজ হাঁরয়েছে। 
তাদের শীল্ড আসছে, বছর থেকে সব 
ফুটবল শীল্ডের কান মলে দেবে। 
ক্লাবের যে দু” একাট পাঁড় ইংরেজ 
কালা-আদমদের রেস দেখতে আসেনানি 
তারা পর্যন্তি হকার শনে আঙুল 
দিয়ে কান বন্ধ করে বলোছিলেন, 'ওরোল 
ইজ গন কমপ্লীটলপ নেটিভ!, 
অসম্ভব নয়। কিন্তু সোঁদন শশল্ড- 
ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ ওরেলি গা- 
ঢাকা না দিত তবে পঞ্সাশখানা গাঁয়ের 
লোক তাকে লিন্চ করতো। 

পাদ্রী বাঙলোর নয়াম, রুথ, ইভা, 
মোর সব ক'টা সোমখ মেয়ে জাত-বেজাত 
ভূলে পাইকোর দরে পড়ল ওরোলর 
প্রেমে। সে হ্যাপা সামলাতে না পেরে 
ওরোঁজিকে বাধ্য হয়ে প্রকাশ করতে হল 
তার বিয়ে দেশে ঠিক হয়ে আছে, ছুটি 


পেলেই বিয়ে করে বউ নিয়ে আসবে। 


গুরেলি বুদ্ধিমান ছেলে। বিয়ের 
খবঘ়টা সে ভেঙেছিল সোমের কাছে। 
সোম খবরটাকে বিয়ে বাঁড়তে ফাটাবার 
বোমার মতই হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ 
আদর করার পর সেটি ফাটিয়ে দিলে 
হাটের মাঁধ্যথানে কিন্তু তার থেকে বেরণ 
ঘয়ার গ্যাস। সে গ্যাস পেশছে গেল 
পাদুশ বাঙলোয় পোপের মত্যুসংবাদ 
ছড়াবার চেয়েও তেজে এবং চোখের 
জলের জোয়ার জাগালো নয়াম, রখ, 
হৃদয় ছাঁপয়ে। 
দি 
আশা ফরা এদের পক্ষে বামন হয়ে চাঁদ 
ধরার আশা করার মত। কিম্বা তাতেই 
বা কি এবং এ উপমাটাও হয়ত তারা 
জানে যে সামান্য একটা খরগোশ 
যখন চাঁদের কোলে প্রাতি সন্য্যেয় আম্বনী 
ভরণধকে ছিঢ 'দয়ে বসতে পারে তখন 


এরাই বা এমন কি ফেলনা? বিশেষ 
করে নয়াম। ভারতীয় সৌন্দর্যের 
নূনননেমক আর ইংরেজের নিটোল 


স্বাস্থ্য নিয়ে গড়া এই তরুণণ; এর সঙ্গে 
ফার্ট করার জন্য পরশচশটে বাগানের 
ইংরেজ ছোঁড়ারা ছোঁকছেকি ঘ.রঘতর করে 

তার চতুর্দকে, যাঁদও সকলেরই জানা 
তার 
বলেত থেকে কতকগুলো খাটাশমুখো 
ওল্ড মেড । 

এ তৃত্বুটাও ওরোঁলর জানা ছিল বলে 
সে একাঁদন সোমকে দুঃখ করে বলোছল, 
দেখো, সোম, আর যে যা-খুশী ভাবুক। 
তম কিন্তু ভেবো না যে আমি 
গলার মেয়েদের শানু বলে ধরে 
ঘনয়োছ। আমার বয়ে ঠিক না থাকলে 
আম ওদেরই একজনকে বিয়ে করতুম। 
মৈয়েগাঁলর বড় মিষ্টি স্বভাব ।” | 

সোম কানে আঙুল দিয়ে বললো, 
ও কথা বলো না সাহেব। জাত মানতে 
হয়।' ূ 

ওরোল আশ্চর্য হয়ে বললে, 
পক্রশ্চানের আবার জাত ক? 

সোম বললে 'জাতের আবার ক্রিশ্চান 
কি? 

করে করে এক বছর কেটে গেল। 

ওরোঁল ছাট 'নয়ে বলেত থেকে 


বউ আনতে গেল। 


ক্রমশ, 











৫ 
(১৯) 


লরব শুনে ভোর বেলাতেই 
ওঁ আদতের ঘূম ভেঙে গিয়ে- 
ছল। 'কিছ;ক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করলেন, 
ালিশের পাশে রাখা হাতঘাড়তে সময় 
দখলেন। একবার ভ্রু কুণ্চিত করলেন 
সাঁদত্য, কী যেন ভাবলেন। 
কলরব ক্রমেই বাড়ছে। গোটা এক- 
হলাটাই আঁদত্য ভলান্টিয়রদের ছেড়ে 
দয়েছেন। ওদের কেউ কেউ এখানেই 
বাত্রে শোয়, খায় সকলেই এখানে। 
ভাঁজটার্স রূমটা এখন কমন কিচেন, বড় 
হলটায় খাওয়া দাওয়ার ঢালা বন্দোবস্ত। 
মালাদা ঠাকুর, চাকর ইত্যাঁদ। আয়ো- 
জনের ভ্লাট নেই। রাত পোহাতে না 
পোহাতেই সব একে একে জোটে । উন্‌নে 
চা চড়ে, অজন্্র সিগারেট পোড়ে, সুর- 
অসুর সঙ্গীত আর তাথে নৃত্য চলে। 
আদতা প্রথম দুশদন বিরাস্ত বোধ 
করোছলেন, এখন আর করেন না। মনে 
মনে এদের সলাঙ্গুল প্রাকৃ-মানবের সঙ্গে 
তুলনা করেছেন। এদের সহায়তা নিতে 
হচ্ছে, তাতে লঙ্জার কিছু নেই। কেননা 
্বয়ং রামচন্দ্ুকেও এদের দ্বারস্থ হতে 
হয়োছিল। 
ঝনঝন শব্দ করে কয়েকটা কাপ- 
ডিশ ভাঙল নীচের তলায়, আদিত্য চমকে 
উঠলেন। এদের হাতে কোন কিছ আস্ত 
থঁকলে হয়। হয়ত চায়ে ঠিকমত চিনি 


নগ্চোষ ক্মাঞ্জ্ঘাষ 


সারা 






ধর ৩১ 


১০০১ হি 


হয়ান, কিম্বা " দুধের পাঁরমাণ হয়াঁন 
যথোচিত, অমান পেয়ালা ছুড়ে ফেলেছে 
মেজেয়। মাঝে মাঝে নীচের ঘরে উপক 
দিয়ে আঁদত্য দেখেছেন, তাঁর এমন যত 
করে পাঁলশ করা ফ্লোর এখানে ওখানে 
চোট খেয়েছে, িস্টেম্পার করা দেয়ালের 
ফিকে নীল পানের পিচ লেগে লেগে 
সবুজ হল। 

এত করেও মন পান না। পান থেকে 
চুণ খসলেই সব তচনচ। টন টন দামী 
[সিগারেট আসে, বিলাতী দ্রব্য, কিন্তু 
উপায় কী। প্রথমে তো 'বাঁড়র বন্দোবস্তই 
করতে চেয়োছলেন। ওরা রাজি হয়ান। 
হেড ভলান্টয়ার মাথা চুলকে বলোছিল, 
"থাকি না স্যার, একেবারে টুইল করে 
[দন।, 


'টুইল?' পাঁরভাষাটা আদত্যের 
কাছে সহজবোধ্য হয়ান। 
সগারেট, স্যার। 'বাড় তো ওরা 


বাপের পকেট মেরে দৃন্চার পয়সা যা 
পায় তাই দিয়েই জোটায়, 'বাড়ই যাঁদ 
খাবে তবে আপনার কাছে আসবে কেন, 
ইলেকসনে খাটবে কেন। 


বটেই তো, কেন। আদশঃ দেশের 
কাজ? আঁদত্য সে-চেস্টাও করে দেখেছেন! 
এ-যূগের ছেলেদের ধারাটাই কেমন 
যেন। বড় বড় কথায় এদের মনের চিড়ে 
ভেজে না। 


শুধু খাওয়া-দাওয়াই নয়, আদিত্যকে 


১৭, : 1৪ 





টি রসারিরহানি 


::৫ চাকার তো দেবেন, কিন্তু কী 
এগ রাস্তার আলো জবালান-নেবানর 
কাজটা সহজ বটে, কিন্তু সে-সব এরা 
চায় না। আঁদত্য প্রস্তাব করে দেখে- 
ছিলেন। সর্দার ভলাশ্টয়র মাথা চুলকে 
বলোছল, “স্যার, সিভি ভিলা স কে 
তো বাল।' 

বিল ॥ 

'ও সব ছোট কাজ। উড়েরা করে। 
আমাদের পোষায় না। আজ আমাদের 
এই রকম অবস্থা দেখছেন স্যার; িল্তু 
বরাবর এ-রকম ছিল না। আমরা ভদ্দর- 
লোকের ছেলে, চান তো সাটশিফকেট 
দেখাতে পারি।' * 

আর একজন বললে, শয়ারের সময় 
এয়ার্পর কাজ করেছি, এখনও একটা 
মই পেলে গাছের আগায় তর তর করে 
উঠে যেতে পারি। লড়াইটা আর কিসাদন 
চললে আঁপশার হয়ে যেতুম, আমাদের 


বলছেন উড়ে-মেড়োর কাজ নিতে । বজ্ড 
দাগা দলেন, স্যার।, | 

আঁদত্য ক্ষীণকশ্ঠে বলতে চেষ্টা 
করোছিলেন, 'দেশের কাজ-_ 


একটি ছেলে, সে 'কল্তু ঠোঁট-কাটা, 
বললে, 'দেশের কাজ বলে ক রোয়াব 
নিচ্চেন, দেশের কাজ আমরা কারান? 
ক'থানা মালটারী ট্রাক পাঁড়য়েছি, তার 
হিসেব দেখে আসুন গিয়ে। বলেন তো, 
এখনও প্রভাত মাল্পকের, মোটর গাঁড়- 
গুলো বেবাক ঢিল মেরে গদুড়িয়ে দিই। 
প্রভাত মাল্লকের সব ট্রাক আসে শিউনন্দন 
ট্রান্সপোর্ট থেকে, ওদের গারাজে আগুন 
ধারয়ে দিতে পার।' 

আঁদতা রত হয়ে বলোছিলেন, 'সে- 
সব কিছু করতে হবে না। এটা ডেমো 
গণতন্দের যুগ । আমরা ন্যায়ের পথে, 
এগোব। তোমাদের কাজ শুধু স্স্থ 
জনমত তোর করা।, 

চাই ভলান্টিয়ার মাথা ঝাঁকয়ে 
বললে, ঠক তোর হয়ে যাবে স্যার, 
একেবারে দর্জির দোকানে ফরমাস- 
মাঁফক। বিচ্ছু ভাববেন না। 


২ 


নীচের তলার হল্লা কমেছে। ওদের 
 প্রাতরাশ শেষ হল বোধ হয়। আঁদত্য 
বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। এতক্ষণে সকাল 
হল। আলোর সোনায় পূব আকাশের 
'মঘের ঝাল ভরে গেছে, সূর্য উঠেছে; 
তপন, তাপন, শুচি, তমিন্রহা। নমস্কার 
করে আদত্য নীচে পথের দিকে 
তাকালেন। 

সাঁর-সারি ট্রাক দাঁড়য়ে। ভলা- 
শ্টিয়ারেরা টপাটপ লাফিয়ে উঠছে, দ:- 
একটা ইঞ্জিন স্টার্টও দিল। 

. সর্দার ভলান্টিয়ার বললে, ঘ্রি 
চশয়র্স ফর--, 

_ আঁদত্য মজুমদার ।, 

কী মনে হল আদিত্যর, ওদের এক- 
“জনকে .ডাকলেন, এই শোন ।, 

ছেলোট কাছাকাছি আসতে বললেন, 
'থুশ চীয়ার্স বল না। ইংরাজী ভাষা, 


ভাল শোনায় না।" 
'তিবে কী বলব স্যার। [জন্দাবাদ ?, 
আদিত্য ভেবে দেখলেন। তাও না। 
ভিল্দাবাদে কেমন_কেমন যেন রুশ-রূশ 





গন্ধ। তবে। শেষ পর্য্ত ঠিক করলেন 
সনাতন জয়ধবানই ভাল। 


একজন বললে, 'আঁদত্য মজুমদার 


কি” | 
সমস্বরে প্রাতিধধনি উঠল 'জয়। 


একের শিছে আর একট ট্রাক 


অদৃশ্য হল। 


প্রথম যৌবনে আঁদত্য আদর্শবাদন 
ছিলেন। এক ডাকে কলেজ ছেড়োছলেন। 
সেটা বিলাতী দুব্য-যজ্ঞ, মাদক-বর্জনের 
যুগ। হাজার হাজার ছেলের সঙ্গে আইন 
ভাঙলেন, জেলে গেলেন। কিন্তু তখনও 
কেউ তাঁকে চেনে না। তান তখন অজ্ঞাত 
কমমান্ন। 

বোরয়ে এসে চমক পেলেন। গরাদের 
1ভতর 'দয়ে এক ফাল নীল আকাশ 
দেখে বিষণ্ন হয়ে যেতেন? জানতেন না, 
তাঁর জন্যে এত ফুলের মালা ফটকের 
বাইরে জমা আছে। পাড়ার যুব সম্ঘের 
সেক্রেটারী হলেন, লাইব্রেরীর ভার পেলেন, 
হাতে-লেখা পান্রকার প্ঞপোষকের 


গায়ে মাখা সাবান 
ব্যবহার করুন 
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তাঁজকায নাম উঠল। আদিত্য ভাব 


এতো মন্দ নয়। ছোট খাট [হতরত 1 


ভুলে রইলেন, নেশার মত কণ্টা দন ঢ 
গেল। ভাল চাকাঁরর সন্ধানও ৭” চা 
এসৌছল, হাত বাড়ালেই পাওয়া যে 
দেশসেবকের সেবা করে কৃতার্থ হ 
লোকের সৌদন অভাব ছিল না। আঁ 
সে-সব প্রত্যাখ্যান করলেন। কেন 
সংগ্রাম তখনও শেষ হয়নি, আবার « 
আহ্বান আসে ঠিক কী । আরও ধন্য- 
পড়ে গেল, সর্বত্যাগী খেতাব জ. 
তখন। আবার জেলে গেলেন, আ 
ফিরলেন। 

1কল্তু স্বপ্নভঙ্গ হতেও বিলম্ব ঘ 
না। দ্বিতীয়বার ফিরে এসে দেখবে 
সহকমদের অনেকেই হৃতস্বাঃ 
িবশ্বাসহশীন দূর্বল। সব চেয়ে বশ, 
করেছেন যাদের, তাদের দু" চার 
সরকারী স্পাই পর্যন্ত হয়েছে। স্যাব 
বাদী কয়েকজন লাইসেন্স সংগ্রহ ২ 
নানা ব্যবসা ফে'দেছে। 

মনে মনে আঁদত্য ীবচার করে 
এর কারণ কী। সিদ্ধান্ত করেছেন কোথ 
ফাঁক আছে। লক্ষ্যে না থাক, পল্থা 
দেশসেবা মানে অনেকের কাছেই জে 
যাওয়া-আসার শাটল সাঁভসের সওয় 
হওয়া মাত । এ-উপায়ে ইস্ট 'স 
হবে না। 

আদত্য বিশ্বাস খোয়ালেন। 

এক বিশ্বাস গেল, অন্য বিশ্ব 
খুজে পেলেন না, আদর্শের বদলে 
পেলেন না আদর্শ। লুকোন্ঠীররও ত' 
থেকে শুরু লোকের সঙ্গে, নিযে 
সত্গে। চরকায় নিষ্ঠা নেই, অথচ খদ 
ছাড়লেন না। টেররিস্টদের সঙ্গে সংযে 
হল; দুশদনেই টের পেলেন তা 
আর তরি মত ও পথ এক নয়। তব তা 
গোপনে অর্থ জ্াগয়ে যেতে লাগলে 
[কিছুদিন পরে সে-দলেও ভাঙন লাগ 
দলের কমর্দের অনেকেই একে এ 
নানা বামপন্থী দলে ভিড়ে যে 
লাগলেন; আঁদত্যর মন তাতেও স 
দিল না, থমকে দাঁড়ালেন। 

ততাঁদনে আঁদত্যের পামাঁজ 
প্রাতম্ঠা বেড়েছে, নানা উপায়ে অ 
বেড়েছে। ব্যান্তগত জীবনে এমন দুচার 


চু১শে কার্তক, ১৩৬০ সাল 

টিনা ঘটেছে নশীতবাগণশদের ভাষায় 
বলে স্থলন। কিন্তু শান্তি পাননি। 
সর সঙ্গে সঙ্গে শান্তিও মন থেকে 


গেছে। তরি চেয়ে, কখনও মনে 
আাকুমাশীদাঁদমারও 











1 
॥ রাজনৈতিক জীবনেও তখন শূন্য- 
প্লাদ চলছে। আইন-অমান্য আন্দোলন 
ট্ান্ত, বিপ্লবীরা ক্লান্ত, তা-ছাড়া ওদের 
জলে তো কবেই ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে। 
সাঁদত্য এবার হিন্দ সংগঠন নিয়ে 
্টাতলেন। খণ্ড ছিন্ন 'বাক্ষিপ্ত একটি 
ফ্ামাজকে একসূলে বেখশধে দেবেন হাত- 
ফাল পেলেন, অনূচরও জুটল। কিন্তু 
[শেষে তাতেও অর:চ হল। সব লীলা সাঙ্গ 
রর আঁদতা এখন মুক্ত পুরুষ, নির্দলশয় 
উ্টননেতা। প্রতিষঠাবান পুরুষ, আকৈশোর 
দৈশকম্ঁ, অথচ কেউ জানে না আঁদত্য 
রী চান. তাঁকে ভয় করে সব দলেই। 
[ন মত নেই, কোন পথ নেই. আদত্য 
মনের দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে 
শউরে ওঠেন, তাঁর মত সর্বস্বান্ত কেউ 
তো নয়। কিছু নেই, কিছু নেই; 
সাঁদত্যের মনে না, বাইরে না। শান্তি না, 


(১১4 
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| ]? 





দেশ 


সমগ্রভাবে গ্রহণ করবার তৃষ্কাটুকু যায়াছ 
বাঁচবার সাধ, সকলের মধ্যে মিশে নয় 
সকলের উপরে মাথা তুলে দাঁড়াবানী বাসনা 
অহর্নিশ শিখা হয়ে জবলছে। নিজেকে 
আঁদত্য এখনও ভালবাসেন। এই মোহ, 
স্বমেহটুকুও গেলে, শান্তি তো গেছেই, 
স্থৈর্টুকুও খোয়ালে, আঁদত্য কবে পাগল 
হয়ে যেতেন । 


তবু ভাল লাগে না। এতো আ'দত্য 
চানান। মাঝে মাঝে এই প্রাতিষ্ঠার পাহাড়, 
স্তুতির স্তূপ, এশবর্য আর আর সাফল্য- 
পাঁরকীর্ণ চক্র থেকে বোরয়ে পড়তে সাধ 
যায়। সেই সংস্কার-তামিরাম্ধ বাল্য, ভান্ত- 
পিচ্ছিল কৈশোর আর িশ্বাসদপ্ত প্রথম 
যৌবনে একবারও যাঁদ ফিরে যেতে 
পারতেন! তবে হয়ত শান্তির কাঁড়াট 
ফিরে পেতেন ঝুলিতে, আঁদত্যের কাছে 
আবার পার্থব রজ মধুময় হত, নন্ত-উষা 
মধুতে ভরে উঠত, 'সম্ধু মধু ক্ষরণ 
করত। 


বারান্দাটুকু রোদে ভরে গেছে, পথে 
ভশড়, আকাশে দু'একটি দলছাড়া চিল। 
অনেক দূর থেকে হল্লা শোনা যাচ্ছে, 
আঁদত্যর জয়ধবান "দচ্ছে লরীবোঝাই 
ছেলেরা । সামনের বাঁড়টার দেয়ালের 'দকে 
এতক্ষণে আঁদত্যর চোখ পড়ল। সার 
সার পোস্টার। একটার পিঠে আরেকটা, 
থিয়েটারের, ক্ষতরোগের মলমের, ইলেক- 
সনের। আঁদতার পোস্টারও আছে। 
'তাগীশ্রে্ আদিত্য মজৃমদারকে ভোট 
দিন।” পড়তে গিয়ে আদত্য হোঁচট 
খেলেন, ভ্রু কুণ্চিত হল। 'ত্যাগী” কথাটার 
উপর কারা যেন 'ভোগশী এটে 'দয়ে 


গেছে ।-ভোগাশ্রেম্ঠ আঁদত্য মজুমদারকে 


ভোট 'দিন।, ক্রুদ্ধ হলেন আঁদত্য, 'িল্তু 
সঙ্গে সঙ্গে হাসিও পেল, লেখাটা বার- 
বার পড়ে আয়নায় নিজেকে ভেংচি কাটার 
সুখ পেলেন। 


নিশ্চয়ই। আঁদত্য স্থির করলেন, ওখানে 
নতুন পোস্টার লাগাতে হবে। সব পারি- 


আদতে এটি 
রি পৃ রে 


সিন 






"হঠাৎ" আতা 
স্পা এসেছে, আদিত্য পায়ের 
শব্দেই টের পেয়েছিটলিন। ঘাড় াঁরয়ে 
বললেন, “এস অতসী। তোমাকেই 
ভাবাছলাম। ভালই হল নিজে থেকে 
এলে । ঘরে চল, কথা আছে ।, 


ঘরের মাঝখানে ছোট একটি টোবল, 
নানাবধ লেখার আসবাব। পাশে সযত্ব 
সাজান কাগজপন্র, কোনটা টাইপ করা, 
কোনটা ছাপান। আঁদত্য একটা চেয়ারে, 








ঘোর জিত বউদের োইহী 
১: পদার্থ আর পদার্ের কথা (ফাজিক্স) 
২ £ পদল। থেকে পোলা (কেফিপ্ি) 
৩? এই দ্বনিয়ার বভ়িয়াখানা (হাক্োলজি) 
গ্রঃ পার অখ থেকে মাথার চুখ 
৫7 মগের সঙ্গ মন্ধ হাইক্িন ও জোভান) 
৬১ বোঁড়য়ে ভ্যাঁস বিশ্বজৎ ঘ্যোস্ট্রনাগ) 
৭ £ পু পাঁথবীর কখ। (জিওলাজ ইত্যাদি) 
&; চলো বাই যনবালে বেন) 
৯ শোনো ধাঁ হনে কথা সোইকোলাজ) 
৯০1 বা ধর়বয়ে জাঁদ 


বারোখান বইয়েতে বিজ্ঞানের সব কাঁট দিক 
নিয়ে আলোচনা । লেখায় আর রেখায় এমন 
জমজমাট যে পড়লে মনে হবে গল্পের বইই 
বাঁঝ। সম্পাদনা করেছেন দেবীপ্রপাদ চট্রো- 
পাধ্যায় ও দেবখদাস মজুমদার । প্রাতখান 
বইয়ের দাম এক টাকা চার আনা। গ্রাহক 
হলে পুরো 'াসারিজ বারো টাকায় পাবেন/ 
গ্রাহক হবার [নয়মকান্‌ন ও পাঁচ 


জন্য নিচের ঠিকানায় চিঠি লিখন) 


॥ ঈগজ পাবালশিং কোং ; 


৯১ব--চৌরঙ্গণী টেরাস, টক 
শে 


৪ 


বসলেন, অতসীকে আঙ্খল দিয়ে দোঁয়ে 
দিলেন আর একটা । 4.৭ 
* অতসণ বসল না, টোল . ঘেষে 

*দঁড়য়ে রইল। তার দিকে অপলক কিন্তু 
_ আড়চোখে একনজর দেখে নিয়ে আঁদত্য 
ধীরে ধীরে বললেন, উহ এ 
চলবে না। 
কী চলবে না? 

'এই পোষাক। রাঁঙন শাঁড়, চাঁড়- 

এ সব হল 'বিলাসের প্রতীক । সর্বত্যাগী 
সন্ন্যাসীর হয়ে যারা কাজ করছে, তাদেরও 
“বলে দন, কী ভাবে । 
'শাদা শাঁড়,_খদ্দর হলে ভাল হয়। 
. শাদা ব্রাউজ । তবে হাতের কাছে সামান্য 
একটু সূচের কাজ থাকলে ক্ষাত নেই। 
গলায় সরু এক গাছ হার চলতেও পারে, 
একাঁট হাত ঘাঁড়তেও দোষ নেই। অর্থাৎ 
সং্জা করবে, কিন্তু করেছ যে, সেট:কু 
কেউ টের পাবে না।, 

অতসী হেসে ফেলল।-'তবে এই 
খোঁপাটাও খাল আঁদত্যবাবু, বাথরুমে 
সাবান আছে? তাহলে বলুন, ঘষে 
ঘষে চুলগুলো রুক্ষ করে ফেলি। একে- 
বারে যোগনশর বেশে যাব সেই দেশে, 
কাঁ বলেন) 

আ'দত্য গম্ভীর হলেন, একটা অদৃশ্য 
মুখোসে মুখের সব কাঁট রেখা ঢেকে 
গেল। কিন্তু বিরান্ত প্রকাশ করলেন না। 
ধীরে ধীরে বললেন, "তুম বড় চপল 
হয়েছে অতসী। শক্ষায়ত্রীকে এতটা 
মানায় না। 

অতসও অগ্রাতভ হল, চট করে 
মুখে কথা সরল না। মাথা নীচু করে 
হাতের নখ খুটতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে, আঁদত্য বললেন, 
'যাক যে-জন্যে তোমাকে ঘরে এনোছ, 
সেটা শোন। তোমাকে একবার 'জন- 
দর্পণ” কাগজের আফিসে যেতে হবে? 

“কাগজের আফিসে, কেন? 

+ প্রয়োজন আছে বলেই বলাছ। ওদের 

- কাগজে পর পর তিন দন প্রভাত মীল্পকের 
(০৯ বোঁরয়েছে। তুমি গিয়ে 
জেনে আসবে এর রহস্যটা কাঁ। জিজ্ঞাসা 
» করবে ওরা আমার পাল্টা বিবৃতিও ছাপবে 
দি না। আর এখানে আঁদত্য কণ্ঠস্বরটা 
যৈন ঝূপ করে চিলের মত করে ইন্দারায় 


সপ দেশ 
ৰা. 


ফেলে দিলেন,'আর এঁডউর যদি লম্বা 
চওড়া কথা, নীতি, আদর্শের বুলি ঝাড়ে, 


,. তবে ফেরবার পথে ওদের ম্যানেজারের 


সঙ্গে দেখা করবে। শুধু জিজ্ঞাসা করবে 
ও'রা গ্যাঞ্জেটিক ডেভেলপমেন্টের 
ধবজ্ঞার্পর্টন ইন্টারেস্টেড ক না। শীগ্‌- 
গিরই এই ট্রাস্ট ক্যাম্পেন শুরু করবে 
তাও জানিয়ে আসবে-প্রায় পাঁচ লাখ 
টাকার পাবৃলাসাঁট স্কীম। ম্যানেজারের 
চোখ-মুখের ভাব কেমন হয়, তাও লক্ষ্য 
করে আসতে ভুল না।, 

“এই কাজ? অতসশ জিজ্ঞাসা করলে। 

'আরও একটু আছে ।'.আদিত্য একটা 
এলাচদানা তুলে দাঁতে কাটলেন ।-- 
'আসবার পথে ক্যালকাটা টাইমস কাগজের 
আঁফসে নামবে । সেখানে এই স্টেটমেন্টটা 
দেবে এতে প্রভাত মল্লিকের সম্বন্ধে 
অনেক গুগ্ত রহস্য আছে? 


'ওরা ছাপবে কেন? 
ঈষৎ হাস-উদ্ভাসত প্রত্যয়ের সরে 
আদত্য বললেন, "াপবে, ছাপবে। 


ছাপবে বলেই তো তোমাকে পাঠান। 
নইলে এ-কাজের জন্যে অন্য কাউকে কি 
পাঠান যেত না ভেবেছট যেত, কিন্তু 
পুরোপাাঁর ফল হয়ত পাওয়া যেত না। 
লোকে যে-জন্যে দোকানে সেলস গার্ল 
রাখে, এও তেমান। এক ধরণের মুখের জয় 


সবর্র, পড়নি ?, 


অন্ধকার মুখে অতসী বলল, 
'আপনি শুধু আমাকে অপমানই 
করছেন ।, 


আঁদত্য হাসলেন, 'কমৃশ্লিমেন্ট 
দিলুম, সেটাকে মনে করলে অপমান ? 
তোমাদের আজকালকার মেয়েদের ভাবনার 
ধারাই বড় বাকা। কমৃ্লিমেন্ট আর 
অপমানের মধ্যে তফাৎ আসলে এক 
উপর নির্ভর করে। নইলে ভেবে দেখ, 
আম কিছু অন্যায় বালান। পুরুষ আর 


নারীর আলাদা অস্ত্। পুরুষের অস্ব 
বল, মেয়েদের ছল। ক্ষেত্র বুঝে প্রয়োগ 


করতে হয়। তোমাকে (দিয়ে একাজ সহজে 
ণসদ্ধ হবে, বল প্রয়োগের ক্ষেত্র এটা নয়। 
এই সহজ কথাটায় রাগ করছ কেন।, 
এ যে বড় নোংরা কাজ।” 

“নোংরা বৈ কি। কিন্তু নোংরা দেখে 


ভয় পেলে পৃথিবীর অনেক সংস্কা? 
কাজে হাতই দেওয়া যেত না। তুমি বল 
পদ্ধতিটাও নোংরা । উপায় কী। ক 
দিয়ে কটা তোলার প্রবাদ শোন 
এও তাই।, 

দশর্ঘ একটা যাঁত দিলেন আদি 
টৌবলটায় আঙুল দিয়ে একটা টক 
গং বাজালেন। তারপর গভীর এ 
*বাস ফেলে বললেন, “আমারই কি এ 
ভাল লাগে অতসন; জান তৃষ্কা থে 
তষ্ণা, কামনা থেকে কামনা, এ-সপ 
শেষ নেই। সব ছেড়ে, ঝেড়ে ফেলে হ 
শান্ত, ছোট, 'নঢটেউ পুকুরের জা 
ফিরে যেতে পারতুম। কিন্তু আর 
না। পাশার দান পড়লে আর ফেরান : 
না। জান, একবার যখন এপথে নেমে 
তখন আর নশীতর সঙ্গে সান্ধ করা মি 
দু' হাতে মুখ ঢাকলেন আঁদতা, £ 
কণ্ঠে ধীরে ধীরে উচ্চারণ কর্‌ 
পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাগ্‌ 
বাঁচন্র-গম্ভীর প্রাতিধধনি তুলল। শি 
উঠল অতসী, দু" পা সরে দাঁড় 
ততক্ষণে মূখ থেকে হাত সাঁ 
ফেলেছেন আঁদত্য, অতসশ তাঁকে 
কণ্ঠে বলতে শুনল, “আমরা সব 
একটি পলিটিক্যাল ধৃতরাম্ট্ আত 
অন্ধ, একচক্ষ: হরিণও নই, 

তার পর কয়েকা্ট স্তব্ধ, বি 
মুহূর্ত। নীরেখ মুখোস খসে পয 
সেই অবসরে অতসঈ দেখে নিয়েছে 
এক আঁদত্যকে; অতৃপ্ত, অসুখী, « 
বোধন্যত্জ, ক্রিম্ট-কুশ্ঠিত একি মা 


করুণা প্রত্যাশশী। 
কিন্তু কয়েক পলক মান্ল। দে 
দেখতে আদিতা সাম্বৎ ফিরে পে 


তাড়াতাঁড় যেন এটে নিলেন মূখে 
নদীর স্রোতে নিমেষের জন্যে মুখ তু 
একটা শুশূক যেন আবার তাঁলিয়ে ? 
আঁবচলিত আদেশের ভা 
যাচ্ছে, অতঙ্গী। নশচে গাঁড় অনে 
থেকে দাঁড়য়ে আছে। এবার যাও! 
হঠাৎ আভিনেতা পার্ট ভুলে * 
ছিল। মুখস্ত বুলি আদিত্যের 
মনে পড়েছে। 


€** শারা। সাহত্য 


অলবেরন?ী 


কন সক্কাস 
নয়াদিল 


িিনাযান পৃথিবধ যেন রোগ- 
শয্যায় শুয়োছল। এতটুকুও আর শাল্ত 
ছিল না তার। শুধু কান্না আর কান্না। 
উৎসাহহীনতার ইচ্ছাহীনতার কান্না। 
সেই কখনো-থামবেনা কাল্নাও একসময়ে 
থামল। তার ঘনপক্ষয় চোখের নীচে শেষ 
অশ্রাবন্দু তখনো শুকিয়ে যায়নি, কল- 
কণ্ঠে কে হেসে উঠল হচাৎ। চেয়ে দোখ, 
আঁশ্বনের অলসগমন মেঘে মেঘে কার 
নশলাভসূন্দর দঁষ্টর প্রশান্তি ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। আকাশের দেবতা বললেন 
'জাগো" বাতাসের দেবতা বললেন 'জাগো'। 
পাঁথবশী তার রোগযন্ত্রণা দুঃস্ব”ন থেকে 
উঠে বসল: শরৎ এসেছে। 

কাব্য থাক। কাব্যের 'ক'ও অলবেরুনী 
জানে না। সে শুধু জানে, ।বশ্ব-চরাচরের 
এই রোগম্ন্তর মুহূর্তে প্রাচীনকালে 
রাজারা ষখন মূগয়ায় বেরতেন--তার জন্যে 
অন্তত একটি আনন্দ সণ্চিত হয়ে 
রয়েছে। ঝকঝকে কয়েকখান শারদীয়" 
সংখ্যা পাঠের আনন্দ! 

ফু ্ রঃ 

বাংলা সাঁহত্যের আসরে কবে যে 
প্রথম শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন 
হয়োছল, আর কিছুকালের মধ্যেই তা 
হয়তো গবেষণার বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়াবে; 
আপাতত দেখা যাচ্ছে, শারদীয়া সংখ্যা- 
গলিই এখন সাহতা-সাধনার একটি 
প্রধান অবলম্বন হয়ে দাঁড়াল। সারা বছরে 
যান কিছ লেখেন না, আপনাদের 
অর্থা২ঘ সম্পাদকদের তাড়নায় সেই 


অবসরেচ্ছ আতি-প্রাশীন লেখককেও এই 


সময়ে কছ7 না কিছ7, অন্তত একটা 

মাতৃবন্দনা লিখতে হয়; সারা বছর 'যাঁন 

পসা বাঁচিয়ে চলেন, সেই আঁত-হিসেবাঁ 
৪ 


ক্রেতাঁটকেও এই সময়ে কিছু না কিছ, 
অন্তত একখানি শারদীয়া সংখ্যা, কিনবার 


জন্যে তোর থাকতে হয়। মহালয়ার দিন. 


কয়েক আগে থেকেই পাড়ায় পাড়ায়_- 
ম্খ্যত কলেজ স্ট্রীটে-বইয়ের স্টলগল 
সব কাগজে কাগজে ভরে উঠতে থাকে। 
যে ছু কিনবে না, সেও একবার থমকে 
দাঁড়ায়; হাতের সামনে যে কাগজখানি 
রয়েছে, সল্তর্পণে তুলে নিয়ে একবার 
উলটে পালটে দেখে। সে এক অদ্ভুত 
আনন্দ । 

কে একবার বলেছিলেন, ভাল ভাল 
লেখকের খারাপ খারাপ রচনা নিয়ে যে- 
কাগজ প্রকাশ করা হয়, তাকেই বলে 
শারদীয়া সংখ্যা । মিথ্যে কথা । আমাদের 
বাঙালী সাঁহাত্যকেরা গত দশ বছর যে- 
কাট শ্রেষ্ঠ গল্প কবিতা আর প্রবন্ধ রচনা 
করেছেন, অলবেরবনী সোঁদন তার একটা 
মোটামুটি তালিকা তৈরি করেছিল। দেখা 
গেল, তার বারো আনা লেখাই কোনো না 
কোনো শারদয়া সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছে। শন্ধূমা্ উৎকৃষ্ট রচনা প্রকাশই 
নয়, আপনাদের আরও বড় কাঁতত্ব লেখক 
আর পাঠকের মধ্যে আপনারা একটি সহজ 
সংযোগ ঘটিয়ে দয়েছেন। কে কোথায় 
জরা করা যা পানে 
কৌতূহল ছিল? এত আগ্রহ? 

সে-আগ্রহ শুধু বাংলা দেশের মন্বধ্যই 
সীমাবদ্ধ থাকেনি, বাংলার বাইরে গিয়েও 
পোঁছেচে। পেটের ধান্দায় অলবেরুনণকে 
মরদপ্রান্তবর্তী এই উশ্চকপালে সাহিত্য- 
বিমুখ ্নব-শহরেও সে তার আস্তত্ব 
অনদভব করেছে। এখানে অবশ্য শারদশয়া 
সংখ্যার প্রচলন নেই, আছে দখপাবলণশ 
সংখ্যার। কিন্তু অলবেরুনী তার অবাঙালী 
বন্ধধদের কাছ থেকে জেনেছে, 'হিন্দী- 


ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করবার জন্যে এই ষে 
বিশেষ দীপাবলা সংখ্যা প্রকাশের ব্যবস্ছা, 
শারদীয়া-সংখ্যার জনাপ্রয়তাই আসলে 
এর সকল প্রেরণার উৎস । কথাটা আপনারা 


ঢাক পিটিয়ে প্রচার করলেও কোন ক্ষতি 


নেই। ইন্দ্প্রস্থের আধিবাসীরা তাতে বড়- 
জোড় একট. বিব্রত হবেন, কিল্তু মহাভারত 
তাতে অশদদ্ধ হবে না। | 
পাওয়া গেছে, তার জন্যে আপনাকে 
ধন্যবাদ! অন্যান্য কিছ কিছু কাগজও 
যোগাড় হয়েছে, বড়ো-মেজো-সেজো সব 


রকমের কাজই তার মধ্যে আছে। এক 
নিঃশ্বাসে সেগুলি শেষ হলো। 
এখন একটা কথা। গত বছর. 


কলকাতায় গিয়ে অলবেরুনী আপনার . 
সঙ্গে দেখা করোছিল; আপনাকে 
জানিয়োছল যে, বাংলা সাহত্যের একজন 
নগণ্য পাঠক হিসেবে সে আপনাকে কিছু 
কিছু মতামত পাঠাতে চায়। আপাঁন ' 
সম্মতি 'দিয়েছিলেন। তারপর িখব- 
[লিখব করেও সে এতাঁদন কিছু লিখে 
উঠতে পারোন। কলম ধরতে তার সচ্কোচ 
হয়েছে। সধ্কোচ, কেননা, মতামতে ভূল- 
পুঁটি থেকে যাওয়া 'বিচন্ন নয় । সঙ্তোচ, 
কেননা, হুট্‌ করে একটা-কছু লিখে ফেলে 
নিজেকে অরসিক প্রমাণ করবার বিন্দুমাত্র 
উৎসাহ তার ছিল না। একসঙ্চো এতগাঁল 
শারদীয়া সংখ্যা পড়ে সে-সঙ্কোচ তার 
কেটেছে। বাংলা সাঁহত্যের হালাফল চার 
সম্পর্কে নিজেকে এখন আর ঢের বোঁশি 
ওয়াকবহাল মনে হচ্ছে। আধ পেগ 
হুইস্কি টেনেই নেংট-কেরানির যেমন 
যুদ্ধং দোহ মনোভাব হয়, অলবেরুনশীরও 
এখন প্রায় সেই রকম অবস্থা । মনে হচ্ছে, 
এই তার সবর্ণ সুযোগ । এর পর আর 
তার মুখ খ্দলবার সাহস হবে না। 


এবারকার ছোট গল্প ৃ 
প্রথমে গল্পের কথা বলা যাক। গত 
শতকের প্রথম পঁচিশ, এই অর্ধ- 
শতান্দীকালকে বাংলা সাহিত্যের একটা 


বাঞ্গীণ সমৃদ্ধির যুগ বলে গণ্য করা 


৮৬৬ | 

ঘায়। সে আপাঁন জানেন। সাঁহত্যের 
আসরে এই সময়ে এমন কয়েকজন 
_স্বধিকাংশেরই প্রাতভা বিশেষ কোন 
একটা ক্ষেত্রের-গল্পের, কি কাঁবতার, 
ক নাটকের, কি প্রবন্ধের--না্দিন্ট গাণ্ডর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। একই সময়ে 
সাহত্যের একাধক ক্ষেত্রে তাঁরা হাত 
'দিয়েছেন। যা-কছুতে হাত দিয়েছেন, 
তাইতেই সোনা ফলেছে। তবু বলা যায়, 
গল্প-সাহিত্যই বোধ হয় এই স্বজ্প সময়ে 


সবচাইতে বোঁশ উপকৃত হয়েছে। বস্তুত 


এই পণ্চাশ বছরে বাংলা গল্পের যে দ্বুত, 
ঘটেছে, তার তুলনা খুজে পাওয়া শস্তু। 
অলবেরুনী অন্তত কোথাও পায়ান। সেই 
উন্নাতির জের আরও কয়েক বছর চলোছল 
বটে, কিন্তু সম্প্রীত তা আবার *লথগাঁতি 
হয়ে এসেছে । অলবেরুনপর কিছু কিছু 
বন্ধৃবান্ধব অবশ্য এ বিষয়ে ভিন্নমত 
পোষণ করে থাকেন এবং তাঁদের মতের 
অনুবতর্ঁ হতে পারলে সে সাখিই হতো। 
দুঃখের কথা, এবারকার শারদীয়া সংখ্যা- 
গলি পড়ে সে তার আশু মত- 
পারবর্তনের কোন সম্ভাবনা দেখছে না। 
শ' খানেক গল্প সে পড়েছে । এই একশো 
গল্পের মধ্যে অন্তত আঁটি গ্প ভাল। 
গিন্তু শুধু ভাল হওয়াটাই সব সময়ে 
যথেম্ট নয়। সাহতোর ক্ষেত্রে তো নয়ই। 
একসঙ্গে এতগ্যাল স্যালাঁখত গলপ পড়েও 
সে তাই খযাঁশ হয়ান। তার বদলে এমন 
ছু গল্প যাঁদ তার চোখে পড়ত, যা 
হয়তো তেমন স্যালখিত নয়, িল্তু যার 
মধ্যে নতুন কোন সম্ভাবনার সামান্যতম 
কোন ইঞ্গিত রয়েছে তো সে ঢের বোশ 
উৎফল্প হতো। তেমন ইঙ্গিত যে 
সে কোথাও পায়ান, একথা বললে 
অবশ্য তার মথ্যাভাষণের অপরাধ 
হবে। পেয়েছে, কিন্তু সেসব 
শজ্পের সংখ্যা এতই অল্প-এবং 
সংখ্যা্পতার দরুণ এতই তারা ক্ষণণকণ্ঠ 
যে, শারদ গল্প-সাহিত্যের মোটামুটি 
চারন্রের তারা কোন পাঁরবর্তন ঘটাতে 
পারেনি। কথাটা দ;ঃখের, তবে হতাশার 
শ্বয়। কেননা, সাহত্যের স্কুল-পালানো 
ছাত্রেরাও জানেন যে. ফী বছরেই িকছু 
সাহত্যের চরিত পাল্টায় না। সে-পরিবতন 


কালে-ভদ্রে আসে। বাক সময়টা হলো পরশুরামের লেখা চারটি গজ 
মান-স্ট্যান্ডার্ড অর্থে মান-রক্ষা করে অঙ্গবেরুনী এবারে পড়েছে, “পণ্টপ্রি 
চঙ্গবার সময়। স্লান রক্ষা করনে শিল্পে পাণ্থাল' (আনন্দবাজার), 'সরলাক্ষ হো' 


কারো এবারে প্রাণাল্ত হয়ান। এটা আশার (দেশ), "শনকাষিত 'হেম” যেুগান্তর), অ 


কথা । ৪2৯ 'বালাখল্যগণের উৎপাত্ত। কে 


কপ ০ 








লী 


০ 





গিলও, ৮৮ 
সিন্স 





১ তে তিশা 
নপক 


ঘঙ্গুণ ও রমণীয় ত্ুকৃ 
রেস্বোনার তর নাপনার জন্যে এই যাছুটি ক'রতে দিন 


রেক্সোনার ক্যাডিল্যুক্ত ফরেন! আপনার গায়ে বেশ ভাল ক'রে ঘষে 
৯ নিন ও পরে ধুয়ে ফেলুন। ব্আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনায 
4 ত্বক আরও কতো মস্থপ, কতো নির্্ল হয়ে উঠছে। 


& রেত্রেস্ানা সত সদ 
জদ্গুও 


প্র স্বকপোষক ও ফোমলতাপ্রহ্থ কতকগুলি তেলের 
বিশেষ সংমিপ্রপের এ্রকফ মালিকানী লাম 








জেবা উনি শির ও থেকে ভারতে প্রত 


২১শে কার্তক, ১৩৬০ সাল 


সাহত্য)। এই আচার্যদ্থানীয় প্রবীণ 
লেখকের রচনার তীক্ষ'তা আজকাল ঈষং 
কমে এসেছে, এমন কথা কেউ কেউ বলে 
থাকেন। কথাটা সাঁত্যি কিনা, অলবেরুনশীর 


সে সম্পর্কে গভীর সন্দেহ রয়েছে। 


রা 


হলো, ব্যঙ্গেন বদ্রু'পে, 


যে চারাট গল্পের এখানে উল্লেখ করা 
পরিহাসে আর 
বর্ণনার অনায়াসভঙ্গাশতে তার প্রত্যেকাটই 
একাধকবার পড়বার মতো, পড়ে মুগ্ধ 
হবার মতো। তবে একটা কথা, তাঁর 
আগেকার রচনায় যে-একটি ঘটনানিরভর 
টোল গজ্পাংশ থাকত, আজকাল আর 
বড় একটা তার দেখা মেলে না। তাতে 
ক্ষাত নেই। কেননা, নিছক গল্প বলবার 
জন্যে যাঁরা গঞ্প লেখেন, পরশুরাম তাঁদের 
সমগোন্র নন। তাঁর রচনা ঘটনানিভ'র নয়, 
ভঙ্গশীনর্ভর। এবং বাংলা কথাসাহিত্যে 
যে একটি অনন্যায়ত্ত অসামান্য ভঙ্গশর 
[তিনি প্রবর্তন করেছেন, একমান্ত তার 
জন্যেই বোধ হয় তাঁর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ 
থাকতে পাঁর। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মান 
একটি গ্প এবারে চোখে পড়ল, 'কালো 
মেয়ে (জনসেবক)। গত বছরেও তান 
খুব কম িলখোছলেন। স্বভাবতই তাই 
আশা করা 'গয়োছল, এবারে তান একট; 
মুন্তহস্ত হবেন। সে আশা পূর্ণ হয়নি। 
কালো মেয়ে গল্পাট অবশ্য ভাল। যে 
গভীর সহানুভূতি আর সংবেদনার তান 
এখানে পাঁরচয় 'দিয়েছেন, তা উপেক্ষণয় 
নয়। কিন্তু মানব-চরিত্র সম্পর্কে যে গভর 
অন্তদ্্্টির তিনি আঁধকারী, সে-দৃষ্টি 
আছে বলেই এক সময়ে 'অগ্রদান+' কিংবা 
প্রত্যাবর্তন'-এর মতো আশ্চর্য রকমের 
সার্থক গল্প তান লিখতে পেরেছেন, 
এখানে তার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 
বিষয়বস্তু নির্বাচনেই হোক, কিংবা তার 
স্রিটমেন্টেই হোক, কোনখানে এমনাকছ: 
ঘটি ঘটেছে, যার ফলে গল্পাঁটর মধ্যে 
একটা ট্যাজক সুরের ছোঁয়া লাগতে- 
লাগতেও লাগেন। তার জায়গায় অন্প 
একটু পেথসৃ-এর সৃষ্টি হয়েছে মান্ত। 

আর একজন বহ:প্রত্যাশিত লেখকও 
এবারে একটিমাত্র গল্প লিখেছেন এবং 
সে-জ্প প্রকাশের কাতিত্ব আপনারই । 
আচন্ত্যকুমারের গল্প-উপন্যাসের প্রথম 


যে একটি তীক্ষ; যন্মণার 


সেটা খুবই' ভাল লাগত। সেই যন্ত্রণা যে 


কখন নির্লীপ্ততে, এবং সেই 'নালাস্ত 
যে কখন আনন্দরসে রূপান্তরিত হয়েছে, 


অলবেরুনশ টের পায়নি । যখন পেল, তার 
প্রয় লেখকদের শিজ্পদৃষ্টিতে তখন এক 
আমূল পাঁররর্তন ঘটে গিয়েছে। 
সে-পারবর্তন সুফলপ্রস্‌ হয়েছে, এক- 
রান্িই তার প্রমাণ। ফের 'শিকলকে 
এ-গরল্পে আর একটু শাথিল করে দেওয়া 
যেত হয়তো । কিন্ত সে-কথা থাক। 
গজ্পাটর মধ্যে যে গভীর প্রশান্তির ছায়া 
পড়েছে, সেইখানেই এর সার্থকতা । 
অশ্রদাশঙ্করের দুটি গল্প এবারে 
চোখে পড়ল, 'রানীপসন্দ? দেশ) আর 
'বান্ধবশ” চেতুরজ্গ)। অন্দাশঙকরের সব- 
চাইতে বড় গুণ, কোন বৃহৎ বস্তব্য থাক 
আর না-ই থাক, নিছক বর্ণনাভঙ্গনর 
করে তুলতে পারেন। 'রানীপসল্দ'-এও 
তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। যে মাজত, অথচ 
অনায়াসভঙ্গশতে তিনি একটার পর একটা 
ঘটনার মধ্যে সূত্র যোজনা করতে করতে 
তাঁর গল্পের মূল ম্রোতঁটিকে এখানে 
একাট পারিচ্ছন্ন পারিণাতর দিকে এগিয়ে 
নিয়ে গিয়েছেন, তাতে বিমৃশ্ধ হতে হয়। 
তার চাইতেও বড় কথা, কোন একটা স্পষ্ট 
পাঁরণতিতে গিয়ে যে পেশছতেই হবে শেষ 
পর্যন্ত, এমন কোন পূর্বাসদ্ধান্তও তাঁর 
এখানে ছিল না। আপনার কী মনে হয়? 
ছিল? থাকলেও তান তা প্রচ্ছন্ন রাখতে 
পেরেছেন। সেটা আরও বেশি প্রশংসার 
কথা। বলবার গুণে বাম্ধবী'ও একটি 
উপভোগ্য গজ্প হয়েছে। 


উপভোগ্য গল্প আর একজনও 
লখেছেন। তান মনোজ বসু। 
পাটিহার ফেগান্তর), 'একটুক বাসা, 
(আনন্দবাজার), 'আভনয় (দেশ), 
'ধাদাবনের গঞ্প' বেসমতাঁ), এই চারাটি 
গঙ্গের প্রথম তিনটি রোম্যান্টিক । এবং 
প্রথম তিনটিই সুখপাঠ্য। 'াঁটহারা-এ 
অবশা তাঁরই আশেকার লেখা আর একটি 


কোনও ক্ষাত হয়ান। 'আঁভনয়' আরও 
চুষ্বায়তন হতে পারত। মনোজ, বসুর 


এবারকার খাল্পগুল পড়ে মনে হলো, 
মা্ট রোম্যান্টিক গল্পেই ভাঁর হাত বোঁশ 





২৭. 
সেটা কিছ অগৌরবের নয়। . 


খোলে। 
তাঁর লেখায় একটা ঘরোয়া লাবণ্য থাকে. 
এবারেও আছে-অন্যত্ যা খুজে পারা 
শন্ত। 

সূবোধ ঘোষের মোট চারাঁট গজ্গ 
অলবেরুনী এবারে পড়েছে, বৈদেহ ? 
(আনন্দবাজার), থরবিজুরি' 
গমছার মা জেনসেবক), আর গন? 
(বর্ধমান)। 


7 ঢু 
রঃ 


(দেশ), | 


সংখ্যা হিসেবে চার অবশ্য : 


কিছুই নয়, কিন্তু প্রাতাঁট গল্পই যেখানে 
স্বতন্ত্র সুর এবং প্রাতাট সুরই যেখানে 
মুঙ্ছনা জাগিয়ে দিতে সক্ষম, চারাটর বোৌঁশ । 
পাঁচিটি গল্পও সেখানে আশা করা অন্যায়। 
তা ছাড়া গঞ্পগুলির মধ্যে যে সুস্থ: 
প্রত্যয়নিষ্ঠ প্রগাঢ় জীবনপ্রেমের স্বাক্ষর 
রয়েছে এবং গল্পের নিজস্ব দাবীকে লঙ্ঘন 


২১১1১এ, বহৃবাজার সীট, 
ফাঁলকাতা--১২ 


ইক্‌-?মকৃ কুকারম লিঃ 


২৮ 
না করেও যে সশ্রদ্ধ বিশ্বাসে তিনি 
সেখানে মানাবক শূুভব্মাদ্ধর জয় ঘোষণা 


করেছেন, এই দুর্যোগের মহরতে তা 


একট: দুর্লভ বই কি। অথচ চলাঁত অর্থে 
| কে আমরা পপলর লেখক বাঁ, সুবোধ 
ঘোষ তা নন। তান সেই বিরল গোষ্ঠীর 
লেখক, আনন্দরসাভসারের পথে একমান্র 
সুনর্বাচিত মাঁজতরূচি পাঠকরাই 
যাঁদের সঞ্গী হয়ে থাকেন, সেই অন্তরঙ্গ 
পাঠকদের মধ্যেও কোন আশু আনন্দ 
গিবতরণ যাঁদের উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু একট, 
কষ্ট স্বীকার করলেই পাঠকরা যাঁদের হাত 
ধনে সত্যোপলাব্ধর আনন্দলোকে উত্তীর্ণ 
হতে পারেন। তাঁর চারাঁট গজ্পই এবারে 
সুন্দর হয়েছে। বিষয়বস্তুগত সূক্ষঃতার 
থেকে থরাবজূর', গল্পাংশ বয়নের 
নৈপ্যণ্যের দিক থেকে ঠাঁগনী” পাঁরবেশ- 
রচনার দক্ষতার দিক থেকে শমছার মা, 
এবং পাঁরণামরসের সার্থকতার দিক থেকে 
সব কট গল্পই উল্লেখযোগ্য । 
ক ফ ফু 
চিঠি বড় হয়ে পড়ছে, আপানিও 
হয়তো অধৈর্য হয়ে উঠছেন, কিন্তু 
অলবেরুনী এখনো অর্ধেক পথেও গিয়ে 
পেণছায়নি। 
ক ক ্ 
প্রমথনাথ বিশ আগে হাঁসর গল্পই 
বোশ লিখতেন, ইদানশং 'সারয়স বিষয়- 
বস্তুর দিকেও ভর আকর্ষণ লক্ষ্য করা 
যাচ্ছে। এ পর্যন্ত তাঁর চারটি গল্প চোখে 
পড়েছে, 'জোঁম গ্রীনএর আত্মকথা, 
(আনন্দবাজার), 'নানাসাহেব' (যুগান্তর), 


বিবস্ত ও আঁভজ্ঞ লোক দ্বারা আপনার 
: ডি 
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5৮78১৮5০858 
(বিশেষ ঘষ্টব্য £ আমরাই একমাঘ 
কোম্পানীর ঘাড় সেই কোনা 
আরিজিনাল পার্টস 'দয়া মেরামত কাঁর। 
আর, জার, দাপ এন্ড সম্ল 

'৫৭-ষি, চিত্তরঞ্জন এভিলিউ 
 ধেহুবাজ্ধার স্রীট জংসন) কাঁলিকাতা 


'রন্ত্ের জের' দেশ), আর 'গৃলাব সিং-এর 
শপিস্তল' (জনসেবক)। সিপাহী বিদ্রোহের 
পটভূমিকায় রাঁচতি এই গল্পচতুষ্টয় 
বাঙালী পাঠকদের কাছে এক নতুন আস্বাদ 
বহন করে নিয়ে এসেছে। ঠিক এই ধরনের 
গঞ্প ইতিপূর্বে আর কেউ লিখেছেন বলে 
অলবেরুনীর জানা নেই। প্রথম এবং শেষ 
গল্পে একটা মৃত্যুহায়াঁশহারত . গ্রাাঃ 
পরিবেশ ফুটিয়ে তুলবার ব্যাপারে লেখক 
অশেষ দক্ষতার পাঁরচয় 'দয়েছেন। 

হাঁসর গল্প নিয়ে বিভুতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় অসামান্য সুনাম অর্জন 
করেছেন। কন্তু তার এবারকার গজ্প- 
গুলি তেমন সাবধের হয়নি। আর শুধু 
এবার বলেই বা কেন, গত কয়েক বছর 
ধরেই তাঁর রচনায় একটা শোথল্য-ভাব 
লক্ষ্য করা যাচ্ছে। 'দৃত-কাব্য' জেনসেবক), 
'কীর্তনীয়া” ফুগান্তর), আর 'পৌরুষ, 
(আনন্দবাজার), এ-তিনট গল্পের 
কোনাটই যেন আর বরযাব্রীর সেই 
শান্তশালী লেখককে মনে কারিয়ে দেয় না। 
কীতরনীয়া” গল্পটি যা-ও-বা কিছু দানা 
বেধেছে, অন্যান্য গল্পগ্যাল তা-ও না। 
সবই কেমন একটা '্ছাড়া-ছাড়া” ভাব, 
গজ্পাংশ তার ফলে ঠিক জমাট বেধে 
উঠতে পারোন। 

বনফুল আর শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
এবারে তাঁদের সুনামের সম্মান রক্ষা 
করতে পারেন 'ন। শরাদন্দু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের দুটি গল্প “আদায় কচিকলায়' 
(দেশ), আর “তা তা থে থৈ' (যুগান্তর)- 
এর মধ্যে প্লটের গুণে প্রথমটি তবু 
উপভোগা হয়েছে, শেষোল্ত গল্পাট 
দাঁড়ায় নি। অথচ তাঁর মত এত প্রসাদ- 
গুণান্বিত ভাষা, এত মধুর বর্ণনাভঙ্গী, 
এ-ফুগে খুব কম লেখকেরই আছে। 
বনফুলের একটি গল্প-_-চতুরশলাল' 
(আনন্দবাজার) খুব ভাল লাগল। যে 
নিপুণ কৌশলে একটি জ্টল মানব- 
চারত্রের দ্বৈত ব্যান্তত্বকে এখানে উদঘাটন 
করা হয়েছে, তাতে মুণ্ধ হতে হয়। কিন্ত 
তাঁর আর একাঁট গল্পে বাল্মিকণ' 
(যুগান্তর) যে তিনি কী বলতে চেয়েছেন, 
অলবেরুনী তা ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
নি। .কিছু-একটা বন্তব্য তাঁর নিশ্চয়ই 
রর দানা মিলির 
ভাল হতো। 


বির বন্দোপাধ্যায় এবারে একাঁটমান 
গপ লিখেছেন, “সশস্ত্র প্রহর 
(স্বাধীনতা)। গল্পটি উৎকৃষ্ট হয়েছে। 


অজ্প একট; ব্যঞ্জনা লাশিয়ে দিয়ে গল্পের 


মৌল আবেদনকে যে কত গভশর করে 
তোলা যায়, কত অঞ্প বলেও যে “কত 


বোশি বলা যায়, “সশস্ত্র প্রহরী'ই তার 


প্রমাণ। অলবেরুনশী সম্প্রীতি কিছু ছু 
'প্রগাতিবাদী, গঙ্প পড়ে দেখেছে, তবে 
তার বারো আনা গল্পের মধ্যেই সে একটা 
দুর্দান্ত ক্রোধ রুদ্ধ হয়ে মাছিল বার 
করা যায়, গজ্প লেখা যায় না-আর এক- 
গাদা কটান্ত ছাড়া কিছু খুজে পায়নি। 
'প্রগাতিবাদী' লেখকদের প্রাত তাঁর 
সাঁনবন্ধ অনুরোধ, মানিকবাবুর এই 
গঙ্পাট তাঁরা পড়ে দেখুন। উপকৃত 
হবেন। আর কিছু না হোক, গল্প লিখতে 
শিখবেন। সমরেশ বসুর কমালস' 
(স্বাধীনতা) এরও এ প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করা যায়। 


কিন্তু হায়, আলবেরুনখ এ করছে কা। 
বন্ধুর কাছে চাঠ লিখতে গিয়ে যে সে 
সপ্তকান্ড রামায়ণ ফেদে বসেছে । এবং 
অরণ্যকাণ্ডই যে এখনো তাঁর শেষ হলো 
না। এ-চিঠির আয়তন যাঁদ এই হারে 
বাড়তে থাকে তো ডাকমাশুল যোগাতেই 
যে তার প্রাণান্ত হবে। সুতরাং 


মোটামুটিভাবে দেখতে গেলৈ 
অপেক্ষাকৃত তরুণবয়সী লেখকদের 
রচনাতেই এবারে আঁধকতর নিষ্ঠা এবং 
সাঁহত্যের প্রাত শ্রদ্ধাভাব প্রকাশ পেয়েছে। 
তাঁরা কেউ ভাবের ঘরে চুরি করেনান। 
তাঁদের কোনো-কোনো লেখা বোৌশ ভা, 
কোনো-কোনো লেখা অল্প ভালো, কিন্তু 
সব লেখাতেই যত্তের ছাপ পার- 


ল্ফুট। তাঁদের অনেকেরই হয়তো 
যতো সাধ ছিল, ততো সাধ্য 
ছিল না। কিন্তু সাধ্যের সীমাবদ্ধতা 


সত্বেও তাঁরা একটি দরাজ, স্মন্দর এবং 
কোনো-কোনো ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নিজস্ব দৃষ্টি- 
ভঙ্গগর পাঁরচয় দিতে পেরেছেন। লেখাটা 
যে একটা দায়িত্বের কাজ, তা তাঁরা 
জানেন। সেই দায়িত্বের প্রাতি তাঁরা 
শ্রদ্ধাশীল । পাঠকদের শ্রদ্ধাজনেও তাই 
তাঁদের দোর হবার কথা নয়। 








নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়,। সল্তোষকুমার 
র, নরেন্দ্রনাথ মিন এবং নবেন্দু ঘোষ 
কালের এ'রা চারজন বাশষ্ট 
প্রথমজনের বেশ কিছু গল্প 
নবেরুন এবারে পড়েছে। তার মধ্যে 
ছি গঙ্পের নাম উল্লেখযোগা- “সপ্তপদ”' 
(বস্মমত”), 'মারণচ' আনন্দবাজার), গন্ধ- 
পলাজ' (যুগান্তর), 'জরত"" (দেশ), 'দরজা' 
(ব্রাত্য) শ্রবং উল্মোচটন' (স্বাধীনতা)। 
সবগূলিই ভাল গজ্প। তবে চরিন্রসূম্টির 
নৈপুণ্যে আর বর্ণনার সৌম্ঠবে 'মারীচ', 
জরত'' আর উন্মোচন'ই সব চাইতে ভাল 
পলাগল। 'মারীচ” রচনাটিতে প্রাকৃতিক 
শ্য বর্ণনায় তিনি আশ্চর্ধ রূপানূভূতির 
পারচয় দিয়েছেন। সন্তোষকুমার ঘোষ 
এবারে দুটি মাত্র গল্প 'লখেছেন) 
পনেরো টাকার বৌ” আনন্দবাজার) এবং 
ঈমলনান্ত' (দেশ)। ছোট গল্পের বিন্যাস 
*পর্ক তাঁর ধারণা স্প্ট, স্বচ্ছ। শব্দের 
থাষথ ব্যবহারে এবং বাভন্ন শব্দের মধ্যে 
তুন নতুন সম্পর্ক স্থাপনে তাঁর মত এত 
টশলী হাত খুব কম লেখকেরই আছে। 
তু তা-ই সব নয়, শব্দ দিয়ে মৃর্ত 
ড়াই শুধু নয়, হৃদয়াবেগের প্রবল স্পশে 
নিই মুর্তির মধ্যে প্রাণ প্রাতিষ্ঠা করতেও 


টান জানেন। তাঁর দুটি গল্পই এবারে 
[ীনন্দ্য হয়েছে (অনিন্দ্য শব্দাট এখানে 
দগোটিভ নয়, পাঁজটিভ), দুটি গঞ্পেই 


রর শন্তিকে তিনি তে প্রকাশ 
মিতে পেরেছেন। 

শিল্পা হিসেবে নরেন্দ্রনাথ মিত্র অবশ্য 
ন্ত ধকুমার ঘোষের সমগোর। দুজনেই 
প্রবণ লেখক এবং দদজনের 
যেন যৌবনের তাপ একটু বেশি 
পাওয়া যায়। তবে নরেন্দ্রনাথ 






ঠিক তার সঙ্গে সহজেই একটি অন্তরা 
আয়তার সূত্র যোজনা করে 'নতে পারে। 
বারেও.:ী তিনি অনেকগ্বাল গল্প 
খছেন। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
রা (আনন্দবাজার), 'মহড়া" 
হা (দেশ) এবং "ছোট 


২১শে কার্তিক, ১৩৬০ সাল . 
_ দিদিমাঁণ, নেতুন সাহিত্য)। 


দেশ 
গ্পগ্লির 
মধ্যে একটা ম্যন্তম্োত স্বাচ্ছল্দ্য রয়েছে__ 
সৈটা ভাল লাগার, ভাল লাগানোর মতো । 
নবেন্দু ঘোষের তিনাট গল্প অলবেরুনণ 
এ পর্তি পড়েছে-দুদিন* দেশ), 
'রাক্ষপ” নেতুন সাহত্য), আর নতুন, 
(আনন্দবাজার)। তাঁর এবারকার লেখায় 
পারমাজনার ঈষৎ অভাব । সংলাপও প্রায় 
স্থলেই প্রায়-পঙ্গু। কিন্তু একটি গুণে 
এসব ত্র ঢাকা পড়ে 'গয়েছে, প্রায় 
প্রীতিটি গল্পেই “দ্যান” আর নতুন” এ 
তো বটেই_তনি বাঁধাধরা ভাববস্তুর 
বদলে বড় কোন আইভিয়াকে আশ্রয় 
করবার চেস্টা করেছেন। প্রশংসার কথা, 
সন্দেহ নেই। 

1বমল মিত্র, সুশীল রায় এবং প্রভাত 
দেব-সরকারও এবারে উৎকৃষ্ট কয়েকাঁট 
গলপ িখেছেন। বিমল িন্লের সবচাইতে 
বড় গুণ তাঁর নৈর্বযান্তক দৃষ্টভঙ্গী। 
পারবেশ নির্মাণে তাঁর দক্ষতা অসামান্য, 
কিন্তু সেই পাঁরবেশের দ্বারা লেখকের 
পৃথক সত্তাকে তান কখনো আচ্ছন্ন হতে 
দেন নি। নিজেকে তিনি একটু দুরে, ধরা- 
ছোঁয়ার বাইরে, সাঁরয়ে রাখতে জানেন। 
তা না হলে গ্পের পান্রপান্ীর মানাঁসক 
ভঞ্গীগুলিকে এত সল্দরভাবে ফুটিয়ে 
তোলা তরি পক্ষে সম্ভব হতো না। এ 





২৯ 
গঞ্পেই একটা তশক্ষর অনুসন্ধিৎস্‌ দৃষ্টির 
পরিচয় রয়েছে। সুশীল রায়ের বৈশিষ্ট্য 


অবশ্য অনার, প্রধানত তাঁর ঘটনা-ব্যবহারের 
কৌশলে । তাঁর প্রায় সমস্ত গল্পেই একটাঙ্গ 
না-একটা বন্তব্য থাকে এবং একটানা গল্প 
বলে যাওয়ার পারবর্তে সেই বন্তব্য আর 
গল্পের ক্লাইম্যাক্স-পয়েন্টের মধ্যে সামঞ্জস্য 
বিধানের প্রয়োজনে বিব্ত ঘটনাবলীর 
মধ্যে প্রায়ই তিনি স্তরবিন্যাস পদ্ধাতির 
আশ্রয় নিয়ে থাকেন। এই বিশেষ 
পদ্ধাতাঁটর পাঁরণামফল যে কতো কারুর, 
হতে পারে, তাঁর এবারকার গজ্পগুলি 
পড়েই পাঠকরা তা বুঝতে পারবেন। 
'বেহাগ” (আনন্দবাজার), ইমারত,' 
(ষগান্তর), হয়া” (দেশ), . নাম 
(বর্ধমান), আর “মেজাজ” মৌন্দরা), তাঁর 
এই পাঁচটি গল্পের মধ্যে ইমারত' আর 
'মহুয়া'ই সবচাইতে ভাল হয়েছে। তবে 
ক্লাইম্যাক্সের আকাঁম্মকতায় 'মেজাজ' :একটু 
আলাদা উল্লেখের দাবী রাখে ।- প্রভাত 
দেব-সরকারেরও 'তিনাট গল্প অলবের্নীর 
চোখে পড়েছে, 'আসঙ্গ' দেশ), নার্সারি 
স্কুল” (আনন্দবাজার), আর 'আকাশ-বাণণ, 
(বর্ধমান)। তরি প্রধান সম্পদ 
আন্তারকতা। আগ্গকের সতর্ক চক্ষু. 
পাহারা নেই, বিষয়বস্তুর এমন-কছু 
পোষাকী জলুস নেই, চট করে যা মন 





পযন্তি তাঁর তিনিট গঞ্প চোখে পড়েছে, ভোলাতে পারে। আছে একাট সুমিত 
“মিস্টি দাদ, (আনন্দবাজার), শমছরী সস্মত লাবণা, যা থাকলেও তেমন চোখে 
বৌঁদ' দেশ), আর 'পুনরাবর্তন' পড়ে না, আবার না থাকলেও সব ব্থ”। 
বেরধ্ধমান)। তিনাট গল্পই স্ন্দর, আর আছে চিত্তের প্রসন্নতা। তাঁর গঞ্প- 
সুখপাঠ্য। তার চেয়ে বড় কথা, 'তিনাঁট গুলির মধ্যে তাই একাট সুন্দর ুর- 
স্যানর্বাচিত গ্রল্থরাজি 
। শহদ্যসত় বসুর । । আমিনূর রহসানের । | কুমার কৃষ্ণ হস্‌র । 
কাবাগ্রম্থ- দেড় চত্তহারী উপন্যাস 
। তাঁরশী চক্র |. রসরচনা-দ; টাকা চার আনা দু টাকা " 
বিপ্লবী ভারত অধসদন চয়রোপাহযক়ের শিশু সাহিত্যে 
দ- টাকা চার আনা । মহ, | ॥ । মশীম্দ্র দত্তের । 
/ ৃ প্রেমের সমাধি তরে তোমাদের গল্প 
র্‌ ৬ রসঘন উপন্যাস-দু টাকা ৯১০১১ 
পূর্ব ভাগ-৮, উত্তর ভাগ--৫. ্রতোকি দেড় 
পৃজ্পমেঘ বেলেভিউ পাবালশাঙ 
বহু চিন্ন শোভিত কাবাগ্রল্ধ ৮৫এ, যতীন্দ্রমোহন এভানিউ, কালিকাতা-৫ 
হ্বাম- পাঁচ টাকা 


ফোন ঃ 'ব বব ২৬৩৩ 


ষ 


৩০ র 
_তরছ্গের সৃষ্টি হয়েছে । পড়া শেষ হয়ে 
যাবার পরেও হূদয়কে তা আচ্ছন্ন করে 
- স্লাখে। 

* স্াহত্যের আসরে সতীনাথ ভাদুড়ীর 
আঁবর্ভাব এদের অনেক পরে, কিন্তু 
অনেক পরে এসে অনেক আগের একটি 
আসন তান দখল করে নিতে পেরেছেন। 
সে তাঁর আপন শান্তর জোরেই। তাঁর 
কাছে আমাদের প্রত্যাশাও বড় কম নয়। 
িচ্তু নিতান্তই আমরা মন্দভাগ্য, সেই 
প্রত্যাশার সম্মান 'তাঁন এবারে বর্বাংশে 
'বক্ষা করেন 'ান। দুটি গজ্প তানি 
ীলখেছেন, পাঁরাচিতা' (স্বাধীনতা), আর 
'অপাঁরচিতা, দেশ)। দাট 
,অলবের্‌নী পড়েছে। কিন্তু কোনাঁটতেই 





নজরহলের পেরা বই 
[বিষের কাশী ২০০ 
সুগব।ণী ৩০ 
নুন চি ২7০ 





তা সর্বা গিক|স্থানের সাদা দাগ 


ধা আধাশক ফোলা, | এখানকার 
একাঁজমা সোরাইসিস, ।সেবনীযর় ও বাহ্য 
বত দু ও নানি বধ বা 


(ফোন- হাওড়া ৩৫৯) 
পাখা--৩৬নং ১৬ রোড, কলিকাতা । 
(পূরবী সিনেমার [সিনেমার নিকট) 





সে 'জাগরীর' সেই জাত-লেখককে খুজে 
পায়নি। দৃটি গল্পই ভাল। ভাল, কিন্তু 
সতাঁনাথ ভাদুড়শীর কাছে সবাই আরো 
ভালোর প্রত্যাশী । 

সারয়স আর হাল্কা দুরকমের গজ্পই 
আশাপূর্ণা দেবী লিখে থাকেন। একই 
গল্পের মধ্যে দূরকম রসের মিশ্রণ ঘটাতেও 
[তনি পারদার্শনী। শ্লেষ আর মাধূর্ষের 
সার্থক সধামশ্রণে তাঁর দ্যাট গল্প এবারে 
খুব সুন্দর হয়েছে, 'অকত্রম” আনন্দ- 
বাজার), আর “পতঙ্গ” জেনসেবক)। প্রথম 
গজ্পাঁটতে একটু 'তিন্ততা লক্ষ্য করা গেল, 
সেটা না থাকলেই ভাল হতো । 


হারনারায়ণ চট্রোপাধ্যায় এবং রমাপদ 
চৌধুরী, এরা দুজন তরুণ, কিন্তু 
শান্তমান লেখক। এদের সাহত্যকর্মের 
সাদৃশ্য এইখানে যে, বাংলা সাহত্যের 
পুরনো একঘেয়ে পারবেশের মধ্যে এপরা 
দুজনেই খানিকটা বৌঁচত্রয নিয়ে আসতে 
পেরোছলেন। বৈসাদশ্য এইখানে যে, 
প্রথম জনের গল্পের আবেদন মুলত 
ভাবগত, দ্বিতীয় জনের মূলত আঁঙ্গক- 
গত। দুজনেই এরা কয়েকটি করে ভাল 
গল্প এবারে লিখেছেন। তার মধ্যে হার- 
নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ণবকল্প' (মান্দরা), 
ণবানময়' (দেশ), 'পাঁরশোধ' জেনসেবক) 
আর 'দধাঁচ। বেধ্মান) এবং রমাপদ 
চৌধুরীর অরণ্যকুমারী, (দেশ), 'রেবেকা 
সোরেনের কবর আনন্দবাজার) আর 
'বৌরাণ?। জেনসেবক)-র উল্লেখ করা 
যেতে পারে। শেষোল্ত লেখকের শেষ 
গল্পাঁটর কয়েক জায়গায় তাঁরই সম- 
সাময়িক আর একজন লেখকের-বিমল 
মিত্রের সংলাপভঙ্গীর ছায়া পড়েছে 


গল্প িখোছিলেন। এবারেও একাঁটই মার 
লিখেছেন, 'শরৎদা' (দেশ)। গল্প 
অলবেরনী পড়েছে, পড়ে মন্ধ হয়েছে। 
এত মমতা, এত শ্রদ্ধা, এত সহানূভূতি__ 
যা 'দয়ে 'তনি এখানে একটি ট্র্যাজিক 
চারত্রের পরিপূর্ণ রুপ কঙ্গনার চেষ্টা 
করেছেন-কালেভদ্রে এর সাক্ষাৎ মেলে। 
'রুপদশশীণ ছদ্মনামে জিখে থাকেন। তা 


ষাঁদি হয়, তো বড় বিস্ময়ের কথা। কে 
'রূপদশশ” আর গোৌরকিশোর ঘো 
রচনার মধ্যে কোনখানেই কোন সা 
নেই। এ-লেখা সম্পূর্ণ আলাদা হাছে 
বস্তু, ভঞ্গী, বিশ্বাস_ সবই আলাদা । 
শারদীয়া দেশ পাত্িকায় দ. 
শাশ্তশালী নতুন লেখকের এবারে সা 
পাওয়া শগেল-ীবমল কর, আর শচশল্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়।  অলবেরুনীর ববি, 
প্রার্থনা, শেষোস্ত লেখকের উপরে এ 
নজর রাখবেন। আসরে নেমেই ইনি £ 
লাগয়ে দিয়েছেন। নিষ্ঠা আর অধ্যব 
যাঁদ অটুট থাকে, বাংলা কথাসাহ্ 
ইন একাঁদন মোড় 'ফাঁরয়ে দিতে পারে 
অলবেরুনঈ তাতে 'বাস্মত হবেন না 
ফু মী ফু 
জনাপ্রয় দুজন লেখক এ 
অনুর্পাস্থত, সৈয়দ মুজতবা আল 
প্রবোধকূমার সান্যাল। আর একং 
-িতিনি জনাপ্রয় কিনা জানি না, 
অলবেরুনীর প্রিয়জন--এবারে 1 
লেখেন নি। তান জ্যোতারিন্দ্র নন্দ? 
সং ফা কী 


বাংলা দেশে এবারে নাকি প্রায় তি 
শারদীয়া সংখ্যা বোরিয়েছে, কে যে 
বলাছল। গড়পড়তায় কাগজাঁপছু 
দশটি করেও গজ্প থাকে, তো এই তি 
কাগজে তিন হাজার গল্প থাকবার ; 
তার মধ্যে অলবের্নী পড়েছে 
শ” খানেক। অর্থাৎ ৩৯ পারসেন্ট। ঘ 
সময় অনেক উট্‌কো ব্যাঙ্কে সুদের । 
এর চাইতে বোশ ছল। এত কম 
মতামত প্রকাশ করতে গেলে মার খা 
ভয় থাকে। অলবেরুনী মূর্খ, 
বলেই তার ভয়ডর একটু কম। 

চি] 


শকম্তু আর না। বাড়তে ত 
বিসুখ চলছে, হোটেল থেকে 
আ'নয়ে নিতে হবে। আর যাঁদ রাত 
তো মাঁতমহলের দরজাও বন্ধ হয়ে 
সম্ভাবনা । ভালবাসা জানবেন। ইতি 
২৬1১০ ৫৩ 


পুনশ্চ--এ-চিঠি ব্যান্তগত, কাগজে 


করবার জন্যে নয়। তব্‌ যাঁদ 
করেন তো তার আগে কিছু কিছ 
বর্জন করাই ভাল। 


(আর চলে হছে জযজানন। 
সেই হাজার ঝাড়ের আলোয় উল্ভাসিত 
মমরিকক্ষে আতরের ছড়াছাঁড়, আল- 
বোলার জরির কাজ করা নলের পাকে 
পাকে সবাসিত তামাকের ধোঁয়ার কুণ্ডলণ 
চফটিকপারে সরাব পরিবেশনের ঠানঠুন 
আওয়াজ আর বহুৎ কদরদানের ঢুলু- 
মল আঁখির মুগ্ধ চাহনিতে বিস্ময় আর 
প্রশংসা। 


তদারকেই কেটে যেত। তারপর একে একে 
আসতেন খান্খানান, অমার-উল- 
টমারার দল তাঁদের বাছাইকরা সাত্গোপাঞ্গ 
নয়ে। নবাব বাদশারা হাতের কাজ সেরে 
ণ্যমান্য মেহমানদের নিয়ে যখন প্রবেশ 
চরতেন তখন রাত গভগর হয়েছে। 
টাতমধো গাইয়ে-বাঁজয়ের দল যল্্র-টন্ 
ব'ধে ঠিকঠাক করে রেখে 'দিয়েছেন-- 
শ.ধ, হুকুমের প্রতীক্ষা। নড়ে চড়ে বসতে 
বসতে আরও খানিকটা সময় যেত। প্রভৃত 
শিষ্টাচার প্রচুর বিনয় সম্ভাষণের পর 
আসরের উদ্বোধন হত কাওয়ালি গানৈ। 
অরপর ধীরে ধীরে জমাট আসরে কোন 
রাতে শোনা যেত রবাব স্বরমণ্ডলের 
গম্ভীর টঙ্কার, কোন রাতে কলাবন্তাদের 
কণ্ঠে ধ্রূপদের ভরাট আলাপ । পাখোয়্াজ 
আওয়াজ, তবল্‌, দ্দহল্‌. উফ খঞ্জরী 
কত রকমের সঙ্গতের বন্দোবস্ত। কত 
রাতে শোনা যেত সারেঙ্গণ, সানাই, বাঁশখ, 
উপাঙ্গের মধর সুর এক এক আসর 
এক এক রকম। রকম রকমের ন্‌ত্য, 
গীত, বাদ্য-বর্ণনার চেয়ে কল্পনা 
করতেই ভাল লাগে। 


কিন্তু, সে যুগটা চলে গেছে 
নঃসংশয়েই। এত আসর, এত টিলেঢালা 
রয়ে বসে কাটাবার দিন আর নেই। এক 
ঘণ্টা বড় জোর ঘণ্টা দুই-এর বোঁশ 
একটা গান বা বাজনা শোনবার ধৈর্য বা 
সময় শ্রোতার কই? কয়েক ঘণ্টার আরে 
বহু শিল্পীর দক্ষতা পরীক্ষা করতে 
হবে। ওরই মধ্যে যেটুকু, তার বেশ 
সময় দেওয়া যায় না। জখবনধারাটাই 
নারে গানে সেছে। বলারেণ হেকে 


ধলাই হলের জমজমাটি গানের 





-শাঞ্গদেব- 


খবর নিয়ে দেহলী যেতে এককালে একটি 
মাস লেগে যেত। বাদশারা য্‌দ্ধক্ষেতরেও 
রয়ে বসে ছাউনি ফেলে শত শত বেগম 
বাঁদী, ওস্তাদ, বাইজী নিয়ে বেশ য্যার্ত 
করেই দিন কাটাতেন। সে যুগটা কবে 
কেটে গেছে-এখন জরুরি কাজ এক 
নিমেষে সমাধা হচ্ছে কলকাতায় দিল্লশর 
একটা ট্রাক কল" মারফৎ। তাই 
ভারতজোড়া নামকরা শিজ্পী সময় পেলেন 
বড় জে'র এক ঘণ্টা-ভাড়া করা সিনেমার 
স্টেজে বিজলীর আলোয় গান বা বাজনা 
ধরলেন। সে গান-বাজনা প্রচারিত হল 
মাইক্রোফোনে। যাঁর ভাগ্য ভাল তিনি 
মেজাজ এনে দিলেন আর যাঁর বরাত 
খারাপ তার ঠিক জমল না, জাময়ে 
বসবার মত সময়ই পেলেন না তান, তাঁর 
প্রতিভার সম্যক পারিচয় থেকে শহরবাসশ 
বশ্চিত হয়ে রইল। এই হচ্ছে এ যূগের 
কলোয়াত গানের আসরের আভশাপ। 

সাবেক ঢঙে সাবেক আমলের আসরটা 
চলে আসছিল ক্রমান্বয়ে কয়েক শো বছর 
ধরে। জাঁকালো আসরে ভারি ভার গান 
ছাড়া আর কিছুর ঢোকবার উপায় নেই। 
ক্লমে লয়ের লড়াই আর কণ্ঠবাদনের 
আঁতশযো রসের স্রোত এল রুদ্ধ হয়ে, 
গুণী ব্যান্তরা এই বাহ্লযাকেই বলতে 
লাগলেন আসল সঙ্গীত। রবীন্দ্রনাথ 
এই ব্যাপার নিয়ে “সঙ্গীতের মান্তি” 
নামক প্রবন্ধে অনেক লিখেছেন, তকে 
সেটা বিপরশত রসজ্জদের কাছে বার্থ 
হয়েছে কিল্তু সার্থক হয়েছে আর প্রেরণা 
দিয়েছে প্রকৃত রসজ্ঞদের। আজ তাই 
সগ্গৌোরবে আমরা আসন পেতোছি কাবা- 
সঙ্গীতের যাতে ওস্তাদি মহল থেকেও 
কম লোক আসেন না এবং তারিফ করেন 
-গাইতেও যে না চেক্টা করেন এমন 
লয়। 


যুটিশ আমলের প্রথম হৃগ্ে যখন 
পাটি তল পাত 
সঙ্গাণতের দক থেকেও একটা আলোড়ন 
শুরু হয়েছিল। গানের ভাষায় রুচির 
পারচ্ছল্লতা আর সাহাত্যক রূপ দেবার 
চে্টা চলতে লাগল এবং সেটার সূচনা . 
নিধ্বাব থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রযগে 
এসে সাথ্ধকিতা লাভ করেছে । আজ সারা . 
তুলেছে বাংলার গান, বাংলার নিজস্ব : 
কাব্যপ্রধান সঙ্গীত। ধ্ুপদ, খেয়াল, 
ঠুংরি আমরা মাথা নেড়ে শুন, ভাল 
লাগলে “বহুং আচ্ছা” বলে ফেলতে 
একটুও দ্বিধা করি না, কিন্তু সহজ কথায় . 
সহজ সুরে প্রাণের কথাটি ষখন শ্বান ! 


করতেও এক মুহূর্ত বিলম্ব, কার না। 
অন্য প্রদেশের ওস্তাদরা বাঙালী গাইয়ে- 
দের ঠাট্টা করে বলেন ওরা চুটাক গান : 
গায়, ওরা হালকা রসের উপাসক। কিন্তু 
বাংলার শিল্পী মূদূ হেসে শ্লেষটাকে 
উপেক্ষা করেন। বাঙালীচিত্তে কাবযরসের 
আস্বাদ, রসের সৌন্দর্য এবং মাধূর্ষ 
কতখানি প্রাধান্য লাভ করেছে ওরা গক 
করে বুঝকেঃ তাই উর্দ-শহন্দী উপ্পায় 


শ্রীশ্রীরয়কষকথহত 
শ্রীম-কখিত 


পাঁচ ভাগে সমাপ্ত মূজ্য ১--১ম--৩৯ 
হয়--৩৯, ৩য়--৩1০, ৪র্থ--৩1*, &ম--৩1ক, 


সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধান-- ৪, প্রতি ভাগ। 
শ্রীম-কথ। 
২য় খণ্ড . 
মৃূলা--২:১ 


প্রাপ্তিস্থান আঁজত গপ্ত 
১৩।২ গর্প্রসাদ চৌধুরী লেন 
ফাঁজকাতা- 


ও লকজ পৃস্তকালয়ে 
ইরিনা রানির যচগ্জ্হারি 











ঙ 


৩২ ৃ 
 খাঙালীর মন ওঠোঁন, নতুন সঙ্গীতরসে 
 পাঁরপষ্ট হয়েছে বাংলার টপ্পা। হিন্দী, 
ব্রজবাল প্রুপূদ ভেঙে বাংলায় স্জ্ট 
হয়েছে কাব্যসম্পন্ন ধুপদাঞ্গ সঙ্গীত, 
উর্দু ঠুংীর গজল থেকে আলাদা করে 
তোর হয়েছে বাংলার রাগপ্রধান গান আর 
' খাজল। এমন কি পাশ্চাত্য রীতকেও 
. আমাদের গানে খাপ খাইয়ে নেবার চেস্টা 
কম হয় নি। 
সঙ্গধতপ্রবাহ স্বীয় প্রাণশাক্ততে বেগবান 
-সরশ্রেণীর বাঙাল শিল্পী তার 
উৎকর্ষ সাধনে যত্রবান। ফল কোথাও 
আশানুরূপ হচ্ছে কোথাও হয়তো হচ্ছে 
না তবু চেম্টা চলেছে, গাঁতি অব্যাহত। 
ভুলচুক আছেই। সর্বকালেই প্রাতভার 
স্বর্ণযুগ" আশা করা যায় না, তবু চেস্টা 
চলেছে এবং চলবেও। বাংলার কাব্য- 
সঙ্গীত সঙ্গত এবং সাহত্যের যুশ্ম- 
সম্পদ । | 
আর একটা সঙ্গীত এবং সাহিত্যকে 
আজকাল আমরা আলাদা করে দোঁখ 
তার নাম পল্লশসাহত্য এবং পল্লীসঙ্গীত। 
এক সময় পল্লশসংস্কীতিই ছিল আমাদের 


দি রিলিফ 


২২৬, আপার সার্লার রোড। 


এক্সরে, কফ প্রড়াতি পরণক্ষা হয়৷ 
পারদ রোগশীদের জন্য সান ৮, টীকা 
সময় £ সকাল ১০টা হইতে রাতি ৭টা 


ডাঃ ডারউ, সি, রায়ের 
৮০ বহংগরের বিখ্যাত 
গ/গলের অতো 


 ধিস্তারিত বিবরণ পুস্তিকার জনা লিখুন £ 
| এস, সি, রায় এণ্ড কোং 
১৬৭-৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলিকাতা-_-৬ 





১০০ বান 
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কারক, সি পতন 
 'নবারক, মরামাস, অকালপরতা স্থায়ীভাবে বন্ধ 
হয়। মূল্য ২1০, বড় ৯. ডাঃ মাঃ ১.। ভায়তণ 
অউঁফধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, কালপঘাট, 
কলিঃ। স্টাকস্ট--ও কে জ্টোর্স। ৭৩, ধর্মতলা 
পাট, কলিঃ। 


হাল আমলে এই কাবা- 


সংস্কৃতি এবং পল্পশর আসরই ছিল সব- 


চেয়ে বড় আসর। কত কৃষফকথা, গাথা, 
কাহিনী, মঙালগর্খীত 'বাচত্রসূরে কথায় 
কাব্যে নৃত্যে কত রা ধরে চলত পল্লাঁর 
আসরে। প্রান যুগে পালরাজাদের 
কখার্তকথা 'নয়ে রাঁচত হত পালাগান 
এবং সেগাল অনুষ্ঠিত হত পল্লীতে 
পল্লীতে । লোকের মূখে মুখে ফিরত সে 
সক গান। বড় চণ্ডীদাসের শ্ীকৃফণ- 
কীর্তন সঙ্গীতের দক থেকে কম মূল্য- 
বান ছিল না। বহু বৌচন্রাসম্পন্ন এইসব 
পালা পল্পলশর আসরেই অনুষ্ঠিত হত। 
এর সঙ্গে ছিল মগ্খলগানের পালা। 
মঙ্গলচণ্ডীর গান বহুকাল থেকে প্রচালত 
[ছিল। বৃন্দাবনদাস শ্রীচৈতনোর জীবনীতে 
এই গানের বহুল প্রচারের কথা উল্লেখ 
করেছেন।। এ ছাড়া টুকিটাক ছোটখাট 
গান তো ছিলই। বৌদ্ধযুগের নানারকমের 
গানের উল্লেখও পাওয়া যায়। মহামহো- 
পাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্তী এই রকম গানের 
উদাহরণ দিয়েছেন তাঁর প্রান বাঙলার 
সহজিয়া তন্ত্রের 'বেণের মেয়ে নামক 
উপন্যাসে লইহাসদ্ধার কঁর্তনাঞ্গ গানে 
পটুত্বের কথা এবং এসব দলের ধরণ- 
ধারণ কেমন ছিল এই বইটিতে তার একাঁট 
ছাঁব স্পঙ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। অনেকে 
বলেন একালের বাউলেরা উত্ত সহজিয়া 
শ্রেণি থেকেই উদ্ভূত এবং তাদের 
সাঙ্গীতিক এীতহ্যই বহন করে থাকেন। 

আসল কণর্তনের প্রচার অবশ্য তার 
অনেক পরে। শ্রীচৈতন্যের প্রেরণায় দেশে 
এল নামকীর্তনের বন্যা । এই কর্তনের 
একটি মহান সাঙ্ঞসাতক রূপ দিলেন 
শ্লীনরোত্তমদাস খেতরীর মহোংসবে। এই 
উৎসবেই কণর্তনের উৎকৃষ্ট সঙ্গত এবং 
গায়ন প্রণালী অবধারিত হল। পরবতর্ঈ- 
কালে এর কত বৈঁচল্লা কত রূপায়ন 
সম্ভব হয়েছে । এই কপর্তনের শৈলশ এসে 
গমালেছে বাউল দরবেশের গানে- সেখানেও 
কত বৈচিন্রয। 

পল্পশীর আসরে ক্রমে উচ্চ শ্রেণীর গানের 
কায়দা-কানুনও ঢুকেছে। সেকালের যাল্লা- 
বর্তমান । পঙ্লশগণতির সলপো টপ্পা মিশাল 
হয়ে উদ্দত হায়োছ শ্যামাসঙ্গাত, সাধন- 
সঙ্গত, আগমনশসঞ্গীত প্রড়তি। আজ- 
কাল এসব গান শুনি কিন্তু সেই ঢং সেই 


রস তাতে নেই, তার সেই পারবেশও ০ 


এক সময়ে পূজোর আগে আগম 
গান উৎসবের একটা অঞ্গ 'ছিল। আজ 
পূজোর সমায়োহ অন্যরকম--আননা' 
সঙ্গীতাঁদও ভিন্ন ধরণের । দুর্গার ম. 
যেমন আসল শ্রী বার্জত হয়ে কো 
পাহাঁড় মেয়ে কোথাও প্রাচীন ক 
দোহাই দিয়ে তম্বী তরুণীর প্রাতর 
বহন করেছে তেমান আগমনীর 
খোল মান্দিরাকে হটিয়ে দিয়ে কা 
চাকাতর চক্রে চক্রে ইস্পাতের কা 
খোঁচায় আর্তনাদ করে উঠেছে, সঙ্গণী। 
একটা বিকৃতি আর সেটাকে যতদূরে € 
যায় সগৌরবে ঘোষণা করছে এ যন 
লাউড-স্পীকার। এবার পৃজোয় যে 
গান আগমনী বলে প্রচারিত হয়েছে 
অনেকগুঁল শৃনেছি। মনে হল আগঃ 
গানের যে একটা াশিম্ট ৪ 
আর পদ্ধাত আছে অনেক িজ্পটী 
জানেন না। আধূনিক কায়দায় রাঁচিত 
সব আগমনী শুনে দীঘশ্বাস যে 
অনেকেই রোডও বন্ধ করে দিয়েছে 
আমাদের একাট মধুর সঙ্গতর্ 
এমাঁন বিকৃত পাঁরচয় বাস্তাবকই দু 
গবষয়। 

গানের আসর সম্বন্ধে লিখতে « 
এমন অনেক কথাই ভপ্ড় করে আম 
এক সশ্তাহ অন্তর সেসব ক" 
অবতারণা এই আসরেই 
ঘাবে। প্রান গানের উল্লেখে হায় 
সেকাল হায় রে' বলে অনেক দুঃখ প্রব 
করা গেল কিন্তু বর্তমান যুগ আর বং 
মান রূপ এই ষে প্রবহমান সঙ্গীত এ' 
তো মূল্য অবধারণ করতে হবে 
আজকাল নানা প্রকৃতির গানের আস. 
করে যেসব অনূম্ঠানে সাত্যকা 
পরণক্ষামূলক কাজ চলেছে। শহ্‌ 
শহরতলীতে এবং তার বাইরে সমগ্র দে 
যেসব আসর অনুষ্ঠান হচ্ছে তার খ 
আমাদের কাছে পেশছে দেবার আমঃ 
জানাচ্ছ উদ্যোস্কাদের। এইসব খবর আহ 
যথাসম্ভব প্রকাশ করযার চেষ্টা ক 
এবং বলা বাহ্‌লা, উত্ত প্রসঙ্চো নানা বিষ 





রব 


ন্রনাথের ছোট গল্স 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশশ 


ঘর ও কাঁবিতা- 
খা গুলির পরেই রবীন্দ্র-প্রাতভার 
বিশেষ প্রকাশ হিসাবে তাহার ছোট 
গঞ্পগুলির স্থান। বিচিন্ন প্রকৃতির বহু 
নাটক তানি লিখিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত 
হয়তো সেই সব নাটকের কোন কোন 
পর্যায় যেমন কাব্য নাটাগাঁল তাঁহার গান 
ও কবিতার পরেই বা সঙ্গেই সমান 
অমরতার আসন দাবঈ কারবে,. ছোট গঙ্প- 
গুলি তেমন আসন পাইবে কি না, জানি 
না। কেননা, সাহাতিক ইতিহাসের 
আঁভজ্ঞতায় দেখা যায় যে. পদ্যের পরমায়্‌ 
গদোর চেয়ে বোশ। কিন্তু সেই শেষ 
শীবচারের কথা এখানে মুলতুবণ রাঁখয়াও 
অনায়াসে বলা যায় যে, ছোট গজ্পগযীলতে 
বিবীন্দ্র-প্রাতিভার র বিশেষ ধর্ম যেমন প্রকাশ 
পাইলে, এ এমন তাঁহার সব নাটকে নয়। 
[ভাহার প্রথম বয়সের অনেক নাটক যেমন 
প্লাজা ও রাণী এবং বিসজন, শিল্প সৃষ্টি 
[হিসাবে অমূল্য হওয়া সত্বেও রবী্দ্র- 
ৃ চন তংকাল প্রচালত পণ্চমাত্ক 
জঁডর ধারাকেই অনুসরণ কারয়াছেন। 

হু ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এরকম স্বধর্ম- 

না হভূত পদক্ষেপ নাই বলিলেই হয়, 
৮৮ প্রথম বয়সে রচিত তিনটি ছোট 
প্রাজ্পের ক্ষেত্রে তাঁহার পদাত্কের নশচে 
িস্পম্টভাবে বাঁঙকমচন্দ্রের পদচিহ] যেন 
চা ধ পড়ে। কিন্তু সে 'তিনটিকে ছাড়িয়া 
[দলে যখনি তিনি ছোট গল্পের ক্ষেত্র 
ছয়াছেন, একেবারে স্বক্ষেত্রে পদার্পণ 

, অপরের জমিতে আধ-চাষ 
মা রাজস্ব জোগাইবার দায় বহন করেন 


্ তভ 


ঠ খু] %% 


মাই শখ তা-ই নয়, সেই হইতে 





জনাই দেখিতে পইব যে, তাঁহার স্দীর্ঘ 
জশবনে যেসব পাঁরবর্তন ও ছায়ালোকপাত 
ঘটিয়াছে, সে সমস্তই চিহমত তাঁহার 
ছোট গল্পগুলিতে। কাজেই যে মাপ- 
কাঠিতে তাঁহার কাঁবতার বিচার কার, 
সেই মাপকাঠিখানা ছোট গল্পের ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করিলে অন্যায় হইবে না, বরণ 
সুফল পাওয়া ফাইবে বলিয়াই মনে হয়। 
সুফল পাওয়া যাক আর না যাক, সেই- 
ভাবে বিচার কারবারই আজ ইচ্ছা। কিন্তু 
সে কাজে নামবার আগে বিচারের 
্ষেত্রাটর সীমা সরহদ্দ স্থির কাঁরয়া 
তাহার সম্বন্ধে ধারণাটি পারচ্কার 
কারয়া লইব। 
নাথের ছোট গজ্প। ছোট গল্প 
বালতে এখানে বুঝতোছি, তিন খণ্ডে 
সম্পূর্ণ গজ্পগচ্ছ, সে. গল্পস্বজ্প ও তিন- 
সঙ্গী । রচনাকাল ১৮৮৪ সাল হইতে 
১৯৪১ সাল, অর্থাৎ কাঁব-জশবনের 
সাতাল্ল বসর কাল। ১ 
বিশবভারতগ গ্রন্থন বিভাগ বলিয়াছেন 
যে, ভিখারিণ গম্পর্টি রবীন্দ্রনাথের 
'বাক্ষপ্ত রচনাগুঁলির স্পো রচনাবলখর 


১] কিন্তু ১৮৭৭ সালে প্রকাশিত 
ণভখারিণশ” গল্পটি ধারলে দাঁড়ায় চৌষাট্ 
বংসর। িখারিণশ গল্পটি আমি দেখি নাই। 
১২৯২ বা ১৮৮৫ সালে প্রকাশিত মুকুট 
পাশ্পাটি গজ্পগচ্ছে সাল্ববেোশিত না হইলেও 
এটিকে ছোট গল্প বাঁলয়াই ধরা উঁচিত। তাহা 


হইলে তাঁহার সাকুলা ছোট গ্পের সংখ্যা 


দাঁড়ায় ₹- 
গঙ্পপাচ্ছের তিন খন্ডে ৮৪ 
-সে গ্রল্থে অনুচ্ছেদ ১৪ 
গাজেপস্বজ্গপে ৯৬ 
৬ সঙ্গশতে | ৩ 
৬ 

র্‌ 
ধৃভখারিণদ ১ 


পরবত্তা কোন খণ্ডে প্রকাশিত হইবে। 


অন্যগ্দালর সমস্তই রচনাবলীতে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

অতএব আলোচনার বস্তু পাঁরধি 
দাঁড়াইল ১৯৮ট গল্প আর কাল পারাঁধ 
দাঁড়াইল কবি-জশবনের সাতান্নাটি বংসর। 
বস্তু ও কাল দুই-ই ব্যাপক, যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিব। 
বঙ্তু পরিধি ও কাল পারধি সম্বন্ধে 
আরও একটু সচেতন হওয়া আবশ্যক, 


১৮৯১ সাল হইতে (বাংলা ১২৯৮ 
সাল) রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প রচনার 
রীতিমতো সত্রপাত। ভিখারিণশ গল্পাট 
ছাড়িয়া দিলে ভার আগে তিনাট মাত গল্প 
[তান লাখয়াছেন, ঘাটের কথা ও 
রাজপথের কথা ১৮৮৪ সালে আর মূকুট 
গল্পটি ১৮৮৫ সালে! 

১৮৯১ হইতে ১৮১৫ (১২৯৮ 
১৩০২)-এর মধ্যে পাইতেছি চুয়াল্শটি 
গল্প, সমগ্র গজ্পগঞচ্ছের অর্ধেকের িছু 
বেশি, প্রায় প্রতোক মাসে একটি, আধকাংশ 
ক্ষেত্রেই সাধনা পান্রিকার জন্য রচিত। এই 
কয়েক বছর সোনার তর ও চিন্তা কাব্য 
রচনার সময়। 

তারপর ১৮১৬ 1৯৭ (বাং ১৩০৩৪) 
কোন ছোট গল্প পাই না, কেননা, সাধনা 
পণিকা বন্ধ হইয়া যাওয়াতে মাসে মাসে 


গল্পের তাগিদ আর নাই। তার বদলে 
পাইতেছি চৈভাঁল কাব্য এবং মাঁলনশ 
নামে কাবানাটা ।২ 


আবার ১৩০৪ সীলে পাই কাহিনশ 
নাটাগুলির আধিকাংশ ।৩ 

১৮৯১ (১২৯৮) সাল হইতে ছোট 
গজপের যে ধারা আবচ্ছিন্ন শ্রোতে বাঁহয়া 





ই) * চৈতালি চৈত ১৩০২--শ্রাবণ ১৩০৩ 
মালিনী সর্বপ্রথম সতাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রকাশ করে, ১৮৯৬। 

৩) পতিতা (কবিতা) সতখ. নরকবাস, 
লক্ষযির পরশক্ষা, গান্ধারীর আবেদন এবং 
ভাষা ও ছন্দ (কবিতা). 


৩৪ 
আনিতেছিল, গল্পের চাহিদা না থাকায় 
তাহার বিরাম ঘাঁটিল না, ঘটল কেবল 
রূপান্তর । এই দুই বছরে 'লাঁখত 
আধকাংশ কবিতাই কাহিনশমূলক, 
কাহিন নামেই তাহার পরিচয়। এমনকি, 
চৈতালর অনেকগুলি কবিতাই গল্পের 
আভাস বহন করিতেছে, আর একটু 
চাঁহদার চাপ পাঁড়লেই সেগুলি রীতি- 
মতো গজ্পাকারে ধিস্তারত হইতে 
পারিত।৪ 
. তারপরে ১৮৯৮ ৫১৩০৫) সালে পাই 
সাতটি গজ্প। এ বছরে কাহনীমূলক 
কাব্য আর পাই না, কারণ গল্প বলার 
ধারাটা আবার গদ্যের খাতে ফিরিয়া 
আসয়াছে। 

ইহার প্রধান কারণ সাধনা বন্ধ 
হইয়া যাইবার আড়াই বছর পরে ভারতাঁর 
সম্পাদকত্ব তাঁহার উপরে পড়ে৷ এবারে 
ভারতীর জন্য গল্পের জোগান দিতে 
হইতেছে ।€& 

পুনরায় ইংরেজি ১৮৯৯ (বাংলা 
১৩০৬) সালে ছোট গ্প আর পাই 
না. তার বদলে পাই কথার অনেকগাঁল 
কাঁহনশমূলক কাঁবতা।৬ আবার স্লোতটা 
কাহনণ কাব্যের খাতে প্রত্যাবর্তন 


কারয়াছে। 
তাতগপন ১৯৮)০ (১৮০৭) সালে পাই 
আটাঁট ছোট গল্প। কালী কদবোর 


মোত এবার মন্দ। এখন কাবকে দোশর 


নানা পাত্রকায় গল্প জোগাইতে হইতেছে। 


স্পিন 


81 দ্ুষ্টবা? দেবতার বিদায়, পুণোর 


ভিসার, বিবাগা, লামানা লোক, কর্ম 
দাদ, পাঁরচয়, পট সঞ্গখ. সত, 
স্নেহ দশা, কলাণা। এগ সমস্তই গল্পের 


অপ্কর | মাটিতত লালিত হটঈপ্ল গঙপ তল 
হঈতে পারিত, আকাশে লালিত হওয়াপ্ত 
আকাশ কসম স-্টি কাঁরয়াছে। এগালি 
গঙেপের গটি পোকা হইতে উদ্ভূত রগাঁন 
 প্রজাপাত, জাত একরপ আলাদা । 

৫1 যবীন্দ্ু জখবনী--প্রভাত মুখোপাধায়। 
১ম খন্ড পা? ৩৪৪। 

| পজারিনশ, অভিসার, পরিশোধ, 
সামান্য ক্ষতি, মূলা প্রাপ্তি, নগর লক্ষী, 
অপমান বর, স্বামী লাভ, স্পর্শ মণি, বন্দী 
শক্ষা, নকল গড়, হোর খেলা, বিচারক, পণ 
রক্ষা, 'বসজনি (কাহিনী) প্রভাতি। এবং কর্ণ 
কুল্ত সংবাদ রচিত .ফাচ্গুন, ৯০০৬। 


দেশে 


১৯০০ সালে আসিয়া বহুনিন্দিত, 


বহুপ্রশংসিত উনবিংশ শতাব্দী সমাপ্ত 
হইল। এখানে আনিয়া কবি-জাীবনের 
একটি অধ্যায়ে এবং সেই সঙ্গে ছোট 
গল্প রচনার একটি অধ্যায়ে ছেদ পাঁড়ল। 
£পর দোঁখতে পাইব যে, তাঁহার 
জশবনে আর সেই সঙ্গে তাঁহার ছোট 
গজ্পগুঁলতেও নূতন ছায়ালোকপাত 
হইতে শুর কারয়াছে। 

এখন ১৯০১৯ সাল, কবির বয়স 
চাল্পশ বংসর। ১৯০১ হইতে ১৯১২ 
সালের মধ্যে সবশুম্ধ আটাট মাত্র গ্প 
পাই। এই স্ব্পতার কারণ কি? কাঁহনী- 
মূলক কাব্য এ-পর্বে পাই না, তবে 
গজ্পের প্রোতটা গেল কোথায়? গল্পের 
টুকরাগুল জাঁময়া একজোট হইয়া 
উপন্যাসের আকার লাভ করিয়াছে। এই 
সময়ের মধ্যে তিনি তিনখানি উপন্যাস 
রচনা করেন, চোখের বাল, নৌকাড়াব ও 
গোরা । 

তারপরে একবারে ১৯১৪ সাল 
(১৩২১)। এখন সবূজ পনের চাহিদা 
মিটাইবার জন্য তাঁহাকে গল্প 'লাখতে 
হইতেছে । পাইতোছি সাতাঁট গল্প। 
ইহা বলাকা কাব্যেরও পর্ব বটে। বলাকায় 
নৃতন যৌবনের ও নূতন জাঁবনের যে 
সুর ধ্বনিত, এ গজ্পগৃলিতেও তাহারই 
প্রাতিধহান। 

১৯১৫ 3৪ ১৯১৬ সালে ছোট গল্প 
পাই না, তার বদলে পাই ঘরে-বাইরে এবং 
চতুরঙ্গ । 

১৯১৭ সালে (১৩২৪-এ) পাই 
[তিনটি গল্প। ইহা পলাতকা কাব্যের 
সময়। পলাতকা কাব্যের প্রধান একাঁট 
ভারসূত্ত নারী জীবনের মূলা স্বীকার। 
এক সময়ে তিনি বাঁলয়াছিলেন, 'নহ 
মাতা, নহ কন্যা, নহ বধৃ-পলাতকা 
কাব্যে এ ভাবাঁটকেই যেন পূর্ণতা দান 
কারলেন, বাঁললেন, মাতা, কন্যা ধা বধূ 
রুপাঁটই নারশর সম্পূর্ণ রূপ নয়, নারশ 
বালয়াই তাহার নজস্ব একাঁটি মূল্য 
আছে। পলাতকায় আছে-_ 
আমার সুরে সর বেধেছে জ্যোৎস্না 

বাঁণায় মিদ্রাবিহশীন শশশ। 
আমি নইলে মিথ্যা হতো সম্ধ্যাতায়া ওঠা, 
মিথ্যা হতো কাননে ফুল ফোটা ।” 


এ সময়কার এবং (কিলিং পৃববিত 
বলাকা পরের গল্পগৃলি এই ভাবের 
যেন 5৩ রূপ । 
ইহার পরে মাত্র পাঁচটি গল্প পাই 
একটি ৯৯২৫-এ, দুইটি ১৯২৮-এ 
একটি ১৯২৯-এ, আর শেষেরটি ৯৯৩৩ 
সালে। 
কিন্তু এখানেই গহুপধারার শেষ নগ্ন 
আছে ববাভল্ল সময়ে লিখিত আরও 


[তিনখানা বই, সে, গল্পস্বজ্প ও 
[তনস্গণ। | 
সের কিম্ডভুত রসের গল্পগুলিকে 


তাঁহার অধ্কিত চিত্রের সঙ্গে মলাইয়া 
লইয়া বুঝতে হইবে। গজপস্ব্পর পার- 
প্রেক্ষণী ছেলেবেলা নামে জীবনকথা, 
আর তিনসঙ্গীকে বুঝিতে হইলে তাঁহার 
চিত্রাবললশর ও বৈজ্ঞানিক সাহত্য বিশ্ব 
পারচয়ের সাহায্য লইতে হইবে । সে চেষ্ট 
যথাস্থানে করিব-এখন এই আভাস. 
টুকুই যথেচ্ট। 

এইতো হইল রবশন্দ্রুনাথের গঞ্পধারা; 
চৌহদ্দি, দেশ ও কলের একজোট পাকার 
গ্রাল্থ। পরোক্ত স্থল কথাগুীল আনে 
রাঁখয়া এবারে প্রসঙ্গান্তরে প্রবেশ কাঁরব 


ঠ 


এবারে যে প্রশ্নটি স্বভাবতঃই মে 
জাগতে পারে, তাহার আলেচনা কর 
যাইতে পারে। রবীন্দ্ু-সাহত্্যে ছো 
গঙ্গেপের শর্ধাদা স্মরণ রাখলে রবীন্দ্র 
প্রাতভার যে বিশেষ ধমের প্রকা। 
গল্পধারায় হইয়াছে, তাহার গুরু 
বুঝিলে, গান ও কবিতার পরেই ছো 
গজ্পকে রবান্দ্র-প্রীতিভার যোগ্যতম বাহ 
স্বশকার কাঁরলে, স্বতঃই সনে প্রশ্ন জাত 
তবে ছোট গল্পের ক্ষেত্রে, অর্থাৎ প্রাতভা 
একটি স্বক্ষেত্রে পেশছিতে তাঁহার এ 
বিলম্ব হইল কেন? ইতঃপর্বে তা 
কাব্য, কবিতা, নাটক. উপন্যাস, প্রব। 
প্রভাতি 'বাবধ শ্রেণীর রচনায় হা 
দয়াছেন, কিন্তু ছোট গল্পে হাত ছে 
নাই কেন? একাঁটি সহজ উত্তর এই 
নাটক, উপন্যাস, কাব্য, কবিতা 
প্রবন্ধাদর ধারা বাংলা সাহত্যে বহয় 
ছেন। ছোট গঙ্গের ধারা ছিল না, 1 


ধারা তাঁহারই স্ট, কাজেই কিছ বিঃ 


খ্১িশে, কার্তক, ১৩৬০ সাল 

ং হওয়া অস্বাভাবিক নয়। অন্যান্য সহজ 
উত্তরের মতোই ইহাও আংাশক মাত সত্য। 
কার কতৃক পরিত্যন্ত ভিখারণী গজ্পট 
'বাদ দিলে ঘাটের কথা ও রাজপথের কথা 
লিখিত হয় ১৮৮৪ সালে, তখন কবির 
বয়স তেইশ বংসর; এক বংসর পরে 
লিখিত হয় মুকুট গজ্পটি। বস্তুত মুকুট 
ছোট গল্প নয়, ছোট উপন্যাস মাতত। 
ক গঠনরশীতি, কি বিষয়বস্তু, কোন 
1বচারেই তাহাকে ছোট গল্প বলা যায় না, 
খুব সম্ভব সেইজন্যই রচনাবলশ 
সংস্করণে উহা উপন্যাস পর্যায়ে গ্রাথত 
হইয়াছে। সমকালে 'লাখিত রাজার্ধ 
উপন্যাসের সঙ্গেই মূকুটের নাড়ীর যোগ, 
ক বিষয়ে, কি গগনরখাতিত। অবশ্য 
ঘাটের কথা ও রাজপথের কথাকে ছোট 
গল্পের পর্যায়ে ফেলিতে হইবে। কিন্তু 
রাজপথের কথায় গল্প নাই বাঁললেই হয়, 
উহাকে পবাঁচন্র প্রবন্ধের অন্তগণত কারলে 
নিতান্ত অন্যায় হয় না। ঘাটের কথায় 
অবশ্য গল্প আছে। কিন্তু এ গল্পাঁটর 
ক্ষে্র রবীন্দ্রনাথের নয়।.: বাঁংককমচন্দের 
ক্ষেতে আঁসয়া নবীন লেখক 
যেন একটা ফসল ফলাইয়া 
লইয়াছেন। সন্ন্যাসের মাহাত্য কখর্তন 
বাঁঙকমচন্দের বৈশিম্টয, রবীন্দ্রনাথের নয়, 
ছোট গল্পে রবীন্দ্রনাথ সন্র্যাস বা 
সন্ন্যসীকে : লইয়া ব্যত্গ-বিদ্রুপই 
কাঁরয়াছেন।৭ ঘাটের কথায় সন্ন্যাণ 
যেন চন্দ্রশেখর ও প্রভাপের একটা মিশ্র- 
রূপ, উল্টা দূরবীণে দস্ট বাসয়া 
আকারে ছোট। আবার পাঠককে সম্বোধন 
করিয়া গপ জমানো বাঁঙ্কমী-রীতি, 
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নাই। 
তাঁহার বয়স পলিশ বংসর, তখন 
স্বক্ষেতে পদাপর্ণ করিলেন, সে পদচারণা 
জাঁবনের শেষতম বংসর পযন্তি সচল 
ছিল। এই স্বক্ষেত্র প্রাপ্তির কিছ ইতিহাস 
আছে। 

সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাঁকিবেন ষে, 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ও উপন্যাসের 
মধো ক্ষেতের ভেদ আছে। উপন্যাস- 
গুলির ক্ষেত্র নাগরিক জাঁবন, প্রধান পার- 
পাত প্রায় সকলেই নাগারক নরনারশ ।& 
আর তাহার আঁধকাংশ ছোট গল্পের 
ক্ষেত্র পল্লশীজশবন, প্রধান অপ্রধান প্রায় 
সকলেই পল্লাবাসাঁ। * 

এইভাবে নাগারকবঙ্গ ও পল্লশবগ্গকে 
তাঁহার প্রাতভা যেন ভাগ করিয়া লইয়া- 
ছিল। তাঁহার ছোট গল্পের ক্ষেত্র 
নির্বশেষ কোন দেশ নয়, তহাকে 
মানচিত্রের মধো স্থাপন করা যায-এ 
বিষয়ে পরে বিস্তৃত আলোচনা কারব। 
তবে শিজ্পীর হাতের গৃণে বিশেষ অনেক 
তাহা সঙ্ভন চেম্টাকত। বিশেষের 
বীজকে উীদ্ভন্ন করিয়াই সবর্দা মহৎ 
শিজ্পের বনস্পাতি উদ্ভূত হয়; আকাশ- 
কুসৃমের চাষ বাদ্ধিমানের কাজ নয়। 

পল্লীবঞ্গই তাঁহার ছোট গল্পের 
যথার্থ ক্ষেত্ত। যে সময় হইতে তিনি 
নিয়মিত ছোট গল্প লিখতে আরম্ভ 
করিলেন, তখন হইতেই পল্লবঙ্গের 
সাহত তাঁহার স্থায়ী পারিচয়ের সূত্রপাত । 

রবীন্দ্রনাথ খাস কালকাতার মানূষ। 
কিন্তু তাঁহাদের পৈতৃক জশীবকার 
উপায়াটর অবস্থান সুদূর পল্লীবঙো। 
ইীতপূর্বে তান সেখানে অনেকবার 
'গয়াছেন সত্য, কিন্তু সে যাওয়া এবং সে 
দেখা নিতান্তই বাহির হইতে । বিস্তৃত 
জমিদারীর পাঁরদর্শনভার গ্লুহণ কাঁরয়া 
সেখানে তিনি গেলেন ১৮৯১ সালে। 





৮) বৌঠাকুরানীর হাট ও রাজার্ঘ 


সম্বন্ধে একথা খাঁটবে না, কারণ তখন তান 
দির অনুসরণ ফাঁরতে- 


* শেষ আীবনের ছোট গল্পে 'কছু 
ব্যাতিক্রম আছে। 


১২৯৮ সালে (১৮১১-এ) যখন 


কঠিন দায় বা দাত গ্রহণ করিতে হয় 
নাই। সাহত্য-জশবনের বিচি -মাধৃষেরি 
মধ্যে হঠাৎ আসিয়া পাঁড়ল বিপুল 
জাঁমদারী তদারকের কাজ। কিন্তু কবি 
হইলেও তাঁহার সহজ্জ বৃদ্ধি এত প্রথর 
[ছল যে, [তিনি আশ্চর্য নিপৃণতার 
সহত নৃতন কর্তব্কে জশবনের সঙ্গে 
মানাইয়া লইলেন; শুধু মানাইয়া 
মইলেন না, তাহাকে নিপুণভাবে 
সুসম্পন্ন করিতে লাগলেন। 


শমশাইয়া এমন গ্ব ভ। 
সযোগ ইতিপূর্বে হয় নাই। 
ও মানুষে মিলিয়া বিশ্বের সাষ্ট- 
সৌন্দর্য সম্পূর্ণ হইয়াছে! রবীন্দ্রনাথ 
বাল্যকাল হইতে প্রকৃতিকে অল্তরঙ্গভাবে 
জানিয়াছলেন, মানুষকে তেমন 'নাবড়- 
ভাবে জানিতে সুযোগ লাভ করেন নাই। 
জাঁমদারী পরিদর্শন ও পরিচালনা করিতে 
আঁসয়া বাঙলার অন্তরের সঙ্গে তাঁহার 
যোগ হইল-মানুষকে তিনি পর্ণ 
দুছ্টিতে দোখলেন। ভাহার কাবোর 
মধ্যে হদয়াবেগের আতশষা এ যুগে 
বহুল পরিমাণে মূদ্‌ হইয়া আসল; 
পদ্মা তাঁহার কাব্যে ও অনান্য রচনায় 
নূতন রস, নৃতন শান্ত, নৃতন সৌন্দর্য 
দান কারিল।” ৯ 


৯] রবীন্দ্র জশবনখ_ প্রভাত মুখো- 
পাধ্যায় ১ম খণ্ড পৃ ২৩.২ 


৩৬ 
- পাধ্যায় কাঁব-জশবনের এই ঘটনাটির 
তাৎপর্য সুনি্পুণভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, 
.শকন্তু আরও কিছ বলা আবশ্যক। 
 ক্নবীন্দ্রনাথ ধনী জাঁমদার এবং বাহরের 
লোক। কাজেই তথাকার পল্লশজীবনের 
সঙ্গে তাঁহার অন্তরঙ্গভাবে 'মাঁশবার 
উপায় ছিল না। পল্লঈজীবনের মধ্যে 
বাধা দুলণ্ঘ্য; ফলে তাঁহাকে দূর 
হইতে, বাহর হইতে দোৌখতে হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ বাঁলয়াছেন, ইহা যেন নদী- 
ম্লোতে ভাসমান নৌকা হইতে তারভূমির 
 শল্লশকে দর্শন। ইহাই সত্যকার ছোট 
গজের .দেখা। এখানকার আঁভজ্ঞতা 
আবাচ্ছন্ন ধারায় তাঁহার মনে আসে না, 
আসে খন্ডশঃ। সে খণ্ডগ্যাল এমন 
ব্যাপক নয় যে, তাহার উপরে উপন্যাসের 
ইমারত. গাঁথা চলে; সে টুকরাগ্লি 
ছোট গঞ্প রচনার মাপে সঙ্কীর্ণ। তার 
উপরে আবার যখন মনে করি যে, ক্ষুদ্র 
পরিসরে আত্মপ্রকাশ করাই রবীন্্র- 
প্রতিভার বিশেষ লক্ষণ! তখন রবাঁন্দ্র 
নাথের ছোট গজ্প রচনার ইতিহাসটি 
'আভামে যেন দোখতে পাই। আবার 
পল্লীবঞ্জের সাধারণ নরনারীর ছোটখাটো 
সুখ-দুঃখের তন্তু যে ইতিহাসের সদ 
গ্রীন্থ রচনার পক্ষে উপযোগী নয়-- 
ইহাও স্বাভাবক। এখন রবীন্দ্রনাথের 








দেশ 


আভিজ্ঞতুর খণ্ড খণ্ড রূপ, সেই খণ্ড নিরেরদ্দেশ 
যাইবার আকাৎক্ষা। 


খণ্ড রূপের বিশেষ লক্ষণ এবং রবীন্দ্র- 
প্রাতভার বিশেষ" ধর্ম-এই তিনটি 
উপাদানকে একত্র করিয়া মিশাইয়া লইলে 
কি তৎকালে রচিত ছোট গ্পের ক্ষেত্রে 
আসিয়া পেশছাই নাঃ আমার তো 
বিশ্বাস পেশছাই। তাঁহার অনেক ছোট 
গঞ্জেপর প্রাথামক খসড়া পাই পছন্নপন্রে। 
'চৈতালি' পর্বে তিনি ছোট গল্প লেখেন 
নাই। চৈতালর অনেক কবিতারও 
প্রাথীমক খসড়া আছে এ ছিন্নপতত 
গ্রন্থখানাতেই। 

রবশন্দ্রনাথ উপন্যাসে ও ছোট গল্পে 
সমগ্র বঙ্গদেশকে যেন নগরবঙ্গে ও 
পল্লাবঙ্গে ভাগ করিয়া লইয়াছেন, একথা 
আগেই বিয়াঁছ। তাঁহার ছোট গল্পের 
ক্ষেত্র পল্লীবঙ্গকেও যেন আবার দুইটি 
ভাগ করা সম্ভব। পল্লশবঙ্গে অঞ্গাঞ্গি- 
ভাবে আছে মান্ষ ও প্রকৃতি, জনপদ ও 
প্রাকৃতিক দশা, একদিকে গ্রাম ও ছোট- 
খাটো সব শহর, আর একদিকে নদ-নদী, 
বিল-খাল, শস্যহশীন ও শসাময় প্রান্তর, 
আর সবচেয়ে বোশ করিয়া আছে 
রহস্যময়শ পদ্মা। মোটের উপরে বলিলে 
অন্যায় হইবে না যে, এই পর্বে 'লাখত 
কাবা-কাবতার রসের উৎস এই প্রকাতি, 
আর ছোট গজ্পগৃলির রসের উৎস এইসব 
জনপদ। কবিতায় প্রতিধ্বনি নদ-নদীর, 
ছোট গল্পে প্রাতচ্ছব জনপদগুলির। 
এই স্থূলভাগ সত্য হইলেও একেবারে 
ওয়াটার টাইট বা জল-অচল ভাগ নয়। 
এক ভগের রেশ অপরভাগে আসিয়া 
পাঁড়য়াছে, তাই ছোট গল্পে পাইব স্পর্শ । 
প্রাকৃতিক স্পর্শ আর কাঁবতায় পাইব 
মানবিক স্পর্শ। রবীন্দ্রনাথ বাঁলয়াছেন 
যে, তহার সাঁহত্যে যেন দুটি আকাক্ক্ষা 
আছে, সুখ, দুঃখ, বিরহ, মিলনপূর্ণ 
মানবসমাজে প্রবেশের আকাঙ্ক্ষা, আবার 
নির্দেশ সৌন্দর্যলোকে উধাও হইয়া 
পড়বার আকাঙ্ক্ষা। পূরোন্ত ভাগ দুটি 
যেন সেই দুটি আকাঙ্ক্ষার আশ্রয় । ছোট 
গঞ্পগুলির মধ্যে পাই সুখ-দুঃখ-বিরহ- 
মিলনপূর্ণ  মানবসমাজে প্রবেশের 
আকাঙ্ক্ষা, আর তংকালশন কবিতায় পাই, 
বিশেষ সোণার তরশ ও চিন্তার ন্যায় কাব্যে 


সোন্দর্যলোকে উধাও হইয়া 
কিন্তু আবার 
বাঁলয়া রাখ যে, এ দুই ভাগ ওয়াটার 
টাইট বা জলঅচল ভাগ নয়।. এই পর্বে 
রচিত কাব্য ও ছোট গল্প 'িলাইয়া 
পাঁড়লে তবেই কাঁবর. তৎকালশন মনো- 
ধর্মের সমগ্র রূপাঁট, ক্রিয়া-প্রাতিক্রিয়ার 
ধবাচন্র লশলাঁটি উপলম্দধি হইবে। ছোট 
পল্থাই অবলম্বন কারব। রবীন্দ্রনাথ 
বালয়াছেন যে“সেই সময়ে (এই 
পরটায়) আম প্রথম অনুভব করে- 
ছিল্‌ম যে, বাঙলা দেশের নদীই বাঙলা 
দেশের ভিতরকার প্রাণের বাণ বহন 
করে।”১০ আবার জাভাষান্রীর পন্রে 
[তান বাঁলয়াছেন যে, বাঙলাদেশের 
পল্লীতে সন্ধ্যাবেলায় চাঁদ উঠয়াছে, অথচ 
গান ওঠে নাই, এমন কখনো হয় না। এ 
দুটি উন্তি িলাইয়া লইলে পাই নদীর 
গানে আর মানুষের গানে বাওলার সমগ্র 
বাণীরুপ। এই সমগ্র বাণীর্পের 
আধার তাঁহার কাব্য ও ছোট গলপ। ছোট 
গল্পই এখানে আলোচ্য বিষয় সত্য, "কিন্তু 
যেহেতু সত্য মানেই সমগ্র রূপ এবং 
যেহেতু সমগ্র রূপের সন্ধানেই আমরা 
বহির্গত, ছোট গজ্পগুলিকে সমকালীন 
কাঁবতার সঙ্গে িলাইয়া 'মলাইয়া 
আলোচনা কারব। আশা কার, 'িছু 
সুফল পাওয়া যাইবে। ১১ ক্রমশ) 





১০] রবশন্দ্র জীবনী প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
পঃ$ ১০৩, ১ম খড। 


১১॥ রবীন্দ্রনাথের ও পরবতী্দের 
ছোট গঙ্পে প্রধান প্রভেদ এই যে, পরবতীদের 
ছোট গঙ্প সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতার সংক্ষপ্তসার, 
তাহাতে অনাবশ্যক তথ্যকে বাদ দেওয়াই প্রধান 
সমস্যা; আর রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প অপূর্ণ 
আভিজ্ঞতার আভাস, অজ্ঞাত তথ্যকে সৃষ্টি 
করাই সেখানে প্রধান সমস্যা, রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রে কেন এমন হইল তাহা আগে বালয়াছি। 
তথ্যের অপর্ণতাক পূক্সণ করিবার উদ্দেশে 
তাঁহাকে প্রভূত পাঁরমাণে কল্পনার মিশল দিতে 
হইয়াছে। খুব সম্ভব এই জন্যে অনেকে 
তাঁহার অনেক ছোট গল্পকে “লারিকধমী 
বাঁলয়া থাকেন। পরে এ বিষয়ে আলোচনা 
কাঁরব, এখন প্রসঙ্গান্তর। 


9 সারে চাওয়া আর পাওয়ার 
সী ঈ মধ [চরন্তন অসহযোগ । যা 


চাই তা পাই না; আর যা 
চাই না বলে তারস্বরে চীৎকার কাঁর, 


পাওয়ার ঘরে তারই বোঝা স্তপোকার 
হয়ে ওঠে। এ আতি মামুল কথা, যার 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি থেকে রক্ষা পেয়েছে, 
এমন নরনারীর সাক্ষাৎ মিলবে না কোন 
দেশে এবং কোন যুগে। এই পুরাতিন 
তত্তের অধুনাতন দস্টান্ত আমরা দুজন- 
[খ্যাত জেলর মৌলবশী মোবারক আল, 
আর তার অখ্যাত ডেপুটি বাবু মলয় 
চৌধুরী। 
খাঁনকটা আগেই বলেছি, স্বদেশশীদের 
কাছে নিজের পাঁরচয়টা একটু বিশদভাবে 
দেবার জন্যে মোবারক আলি অনেকাদিন 
থেকে ছটফট করাছিলেন। সে বিষয়ে 
এখানকার ক্ষেত্র আতি সঙ্কীর্ণ। কারণ, 
প্রথমত, সংখ্যায় এপ্রা নগণ্য । দ্বিতীয়ত, 
গোড়াতেই তাঁর ব্যাকরণ-নিষ্ঠার অমর্যাদা 
আল সাহেবের আঁভমানকে এতখাঁন 
আঘাত 'দয়েছে যে, ও'দের সংম্রব থেকে 
নিজেকে নি একেবারে সারয়ে 
নিযোছলেন। 
এাঁদকে সমতল ভূমি থেকে নানাসহ্ে 
নানা রুচিকর খবর প্রাতদিন তাঁর কাছে 
ভৈসে আসছিল। একাঁদন শুনলাম, কোন: 
একটা বড় জেলে এক হাজার *্বদেশশ- 
ওয়ালা' তাদের সদা-জব্খ দু হাজার নতুন 
“কম্বল একত্র জড়ো করে খাণ্ডব-দাহনের 


আঁভজ্ঞতা 
সঙ্গে সঙ্গে আবার একজোড়া করে নতুন 
কম্বল দাবী করে মাঠের মধ্যে সত্যাগ্রহ 
করে পড়ে আছেন। সেটানক গভরন্নমেন্টের 


চাক্ষুষ লাভ করেছেন এবং 


কম্বলগুলোও যে শয়তান, এ-তত্ 
অস্বীকার কার না এবং শয়তানকে যে 
আগুনে প্াাড়য়েই মারতে হয়, এ-য্বান্তও 
অকাট্য। অতএব বহ]্যুৎসবের অর্থ বুঝি 
কিন্তু আর একজোড়া 'শয়তান' দাবী 
করে আবার সত্যাগ্রহ কেন? 

কেন আবার £ গর্জে উত্ভলেন মোবারক 
আল, পিঠ চুলকোচ্ছে, বুঝতে পারছেন 
নাঃ ওষুধ চাই। 

আবার একদিন শোনা গেল, আর 
একটা কোন: স্পেশাল না সেন্ট্রাল জেলে 

ভাত-ডালের হোল খেলা চলছে। অন্ন 
উদরে প্রবেশ না করে নাক্ষপ্ত হচ্ছে 
কারা-কমীঁদের মাথায় এবং শূন্য থালার 
সামনে বসে সারিবন্দধ রাজবন্দীরা গর্জন 
করছেন ম্যয় ভূখা হু! 

এর কদন পরেই কোখেকে এল এক 
উড়ো খবর-সেখানে নাক 'স্বদেশী- 


বাবুরা সন্ধ্যাবেলায় ব্যারাকে না ঢুকে, 


চড়েন গাছে এবং গভশর রাত পর্যন্ত 
আবৃত্তি করেন শিবরামের মহাসঙ্গশীত। 
মোবারক বললেন, ধালী খেয়ে গাছের 
ওপর থেকে পাখী পড়তে দেখোঁছ। 
মানুষ 'ি করে পড়ে, দেখতে ইচ্ছা করে।' 
অর্থাৎ ওখানে উপস্থিত থাকলে দৃশ্যটা 
তিনি স্বহস্তে উপভোগ করতেন। 

এই জাতাঁয় খবর আমাদের স্নায়ু- 





তল্লর উপর যে আঘাত করত, তার 


প্রাতীক্লয়া উভয়ের বেলায় ছিল 'বপরশত। 
আম প্রার্থনা করতাম, এই সব 'স্বদেশন'- 
পীগস্থান থেকে আমাকে রক্ষা করো 
ভগবান! মোবারকের প্রার্থনা শছল-হে 
খোদাতাল্লা, বোৌশ নয়, শ' পাঁচেক 
বেয়াড়া স্বদেশস আমার হাতে এনে দাও। 
একবার পরখ করে দোৌখ, তারা কী রকম্ন 
চীজ। 

1নছক নৈর্ব্যান্তক প্রার্থনায় িনভর 


না করে 'তাঁন শেষ পর্যত কালি-কলমের 
আশ্রয় নলেন। লাখত দনে 


জানালেন উপরওয়ালার দরবারে, 
সঙ্কটকালে তিনি তাঁর সমস্ত শান্ত 
ইংরেজ সরকারের সাগ্রাজা রক্ষায় নিয়োগ 
করতে উৎসৃক। অতএব তাঁকে কোন 
বৃহং রাজনৈতিক জেলে স্থানান্তরিত 
করা হোক। 

কিন্তু কর্তৃপক্ষের রসজ্ঞান আছে। 
তাঁর সরব এবং আমার নশরব--কোন 
প্রার্থনাই পূর্ণ হল না। মোবারক রায় 
গেলেন পাহাড়ের দেশে চোর-ডাকাত 


আগলে; আমার ডাক পড়ল এক নিলা 
স্বদেশ ছাউীনতে সজআগ্রহপ দমনের 


মহান বলত স্কন্ধে নেবার জনো। 


দুর্গম জঙ্গলে ঘেরা ডজন খানেক 
ভাঙা বাঁড়। এককালে ছিল গোলা- 


দেখাত টহলদার প্রহরী, অজ্ঞ পথচারীর 
প্লশহা কাঁপিয়ে হুঙ্কার দিত 


নিউ 


এই 






চিত 





৩০৩৯ জা 
৯১৭৩০৪১০৩৫৮, & 


 হুককুমদার! কালক্রমে প্রহরী বদল 
 হ'ল। বেলুচ রোঁজমেন্ট যেখানে ছল 4 
এক যুগ পরে আজ আবার এল | | 
 পট-পাঁরিবর্তনের পালা । কোদাল, কুড়ঃল, 26/০] টয়া স্রস্" | 
আব শাবলের ঘায়ে 'ভিটেছাড়া হয়ে গেল বি হি উরি রর “2772 হ্খে 
জীবন্ত গোলা-বারুদ। তাই নতুন করে 
টহল-গরজন। হুশশয়ারর সরঞ্জাম এবার ই ৫ £ €70 
বুলেট ধোরয়েছিল, তাদের খ্যাত ছিল 
আল্তজর্শীতক। রন্ত-পছল পথে তারাই 
ঘরের বুকে, তাদের পথ রন্তহীন। কে 
জানে হয়তো এদের হাতে এই পথ বেয়েই 
হ'ল সার সার চালাঘর। শালের খুটি, 
খড়ের ছাউান আর চাটাইয়ের বেড়া। “আমি দেখতে পাই যে 


৩৮ মি দেশ 
_দেখানে দেখা দিল ফেরুপাল। তারাও 
প্রহর ঘোষণা করে। 'হুককুমদার বলে না, 
 িবরামের দল। নতুন দৃশ্যে যারা অবতীর্ণ % 
| | ি 2 রর 2? 
সরকারের চেখে তারাও এক্জতয়. ভ্রেগ হতেও নন্দ হতে পারেন 
এই কারখানা থেকে একাদন যে 9 
থােলে | 
করেছিল বাঁটিশ সাগ্নাজ্যের উদ্বোধন। 
আজ যেসব বুলেট জড়ো হ'ল এই ভাঙা 
আসবে একাঁদন সেই সাম্রাজ্যের উপসংহার । 
জঙ্গলের পাশে মাঠ। সেখানে তোর 
পাঁচিল ছাড়া জেল হয় কেমন করে? ছি হি 8. লাক্স, টয়লেট সাবানের সরের 
কারাগার বলতে প্রথমেই বাঁঝ কারা- &ঁ 9. হিতে মতো ফেনা আমার গায়ের 


প্রাশর। সে ওঁর বাতিল হয়ে গেল। চামড়াকে আরও হন্দর কোষে 


একটা সূক্ষ্ন কাটা তাঁরের বেষ্টনী কোন- ভোলে, যশোধরা কারু 
রকমে আন্লু রক্ষা করে বাঁচিয়ে দিল &*. নি খলেন। “রোজ ব্যবহার কোলে 
জেলের মান, মসাঁলনের ওড়না যেমন এ 1 & এই সুগন্ধি, বিশুদ্ধ, শুভ্র টয়লেট 
করে লজ্জা নিবারণ করে রাজপুত রর | , সাবান আমার গায়ের চামড়াকে 
প্লমশীর।  কাস্তেধারী পথচারী কৃষকের ই রেশম-কোমল আর লাবণ্যময় 
দল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখে আর হাসে। ্ কোরে রাখে ।” 


যারা তরুণ, ঠাট্টা করে বলে, এ জেল, না 


_ বাব্দের বাগান-বাঁড়ঃ একটু প্রাচীন রি ৫ 
 ঘারা, সম্দ্রমের সঙ্গে উত্তর দেয়, এখানে ১ সি 


কারা থাকবে জানিস? স্বদেশীবাবরা। 491 . .. 54158848854 


গান্ধি-বাঙ্জার , লোক। এতো চোর- 
ডাকাত নয়, যে পালাবে ? লাক 


সেটা আমরাও ঘাঁঝ। তবু চিন্তি | ূ টি নিন 
(হলদাআিজপক্ষ লেন মিশ টয়লেট, সাবা ন কু 
_তালূকদার। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ ইন্সপেক্টর হর ৯ 
জেনারেল তাঁর আশঙ্কাকে আমল দিলেন ৮৫ ৪০ . 
না” বললেন, দু-চার-দশটা যাঁদ পালায়, | 

টেক নো নোটিশ। তার বোশ হলে একটা 25 9৪০589 39 

রিপোর্ট পাঠিয়ে দিও আমার আঁফসে। তবে 






২১শে কার্তিক টক, ১৩৬০ সাল 
269৮ 8989130. 38110 সে রিপোর্ট 
তোমাকে দিতে হবে না। 
জন্যে আসেনি। 

তার ঘেরা শেষ হতেই শুরু হল 
বন্যাপ্রবাহ। বড় বড় মোটরযান ভার্তা-_ 
আসছে তো আসছেই। যুবক, বদ্ধ, 
প্রো ও কিশোর। উচ্ছল হাঁস আর 
প্রদীপ্ত উৎসাহ । আকাশে-বাতাসে ধ্বনিত 
হচ্ছে বন্দে মাতরম, মহাত্মা গাম্ধীজশীক 
ভায়। 

-আজ কত এল? 

_তিনশ পণচশ। 

-মোটে? আমাদের এসেছে চারশ: 
সাতান্ন। ৃ 

পাশাপাশি দু জেলের কমাঁদের 
দনান্তে দেখা হলে আলাপের বিষয় 
এ একটি। পাকা বাঁড়তে থাকেন নেতা 
এবং উপ-নেতার দল, প্রথম ও দ্বিতীয় 
শ্রেণী। আর তৃতীয় শ্রেণীর জন্যে খড়ের 
চালা। তাদের আর শেষ নেই। পাঁচশ, 
ছা আটশ, হাজার, বারশ। আর যে 
জায়গা নেই। কে শোনে সে কথা? বনার 
জল ফেপে ফলে উঠছে প্রাতাঁদন। 
এ মোৌবন-জল-তনঙ্গ রাধবে কে? 

কটা তারের গেট। তার সামনেই 
টাঁলিল ঘলে তআঁফস বসেছে । কাজ চলেছে 
সকাল থোকে রাত বাবোটা। লাডাই- 
ফেনতা সপার. ক্াগ্টেন বানাঁজর। 
প্রবীণ এবং সদক্ষ জেলর মহেশ 
তালকদার। চালজন তার ডেপটি। তাব- 
পর আছ কেকানকল এবং ধিসপাই- 
সান্ত্রীর বিশাল বাহন । টোবিল্লে টোবিলে 
ওয়াবেন্টের হিমালয়, আর ফাইলের 
পিরামিড। নানা আকারের আর নানা 
প্রকারের খাতার উপর কলম চলছে 
অবিরাম। তাব সাঞ্গে চলছে হাঁস, 
পাক্হাস, চা-সগাবেট আর মাঝে মাঝে 
আঁফস-পাঁলাটক্সের রুচিকর ফোড়ন। 


ও, বাবা! এ যে সবাই দেখাছি 
21002008 110075071060 সশ্রম 
কারাদণ্ড। ধক শ্রমটা করছেন এখ্রাঃ 


অনেকটা আপন মনেই বললে সধাংশু 
আমদানী বইতে ওয়ারেণ্ট নকল করা তার 
কাজ। 

ডেপুটি জেলর হৃদয়বাধফ চা 
খাচ্ছিলেন। বললেন, কেন. শ্রমটা কম 
ূরঘ কোথার? তোমাদের ঘানিটানা পাথর- 





এ"রা পালাবার 


দেশ 


ভাঙ্গা এসব করছে না বটে; কিন্তু ওদের 
লাইনে ওরা খাটছে সারাঁদন। 
যথা? 
যথা, ভোরে উঠেই- মিলিটারী 
কায়দায় বললেন হৃদয়বাবু-_ 
বাঁয়া ডাহ্‌ইনা, 
বাঁয়া ডাহ্‌ইনা, 
ঘুম যাও। 
বাঁয়া ডাহৃইনা, 
বাঁয়া ডাহ্‌ইনা, 
ঠার যাও। 
সকলেরই হাতের কাজ বন্ধ হয়ে গেল। 
যতীশদা বললেন এধার থেকে, ক্ষেপে 
গেলেন নাকি হৃদয়বাব১ ওসব কি 
বলছেন ? 
বুঝতে পারছেন না? প্যারেড; স্বদেশ? 
প্যারেড! আপনারা যাকে বলেন, -- 
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হাসির রোল উঠল ঘর জডড়ে। 
যতশশদা কলকাতা থেকে ডাঁল প্যাসেঞ্জার । 
ভোরবেলার খবর রাখেন না। সন্দেহের 
সরে বললেন, এসব সাঁত্যই করে নাক 
ওরা, না বানিয়ে বলছেন আপান 2 

হৃদয়বাবু চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে 
বললেন, আপাঁন ভাগ্যবান লোক. দাদা। 
রোজ বৌঁদর হাতে লেহা পেয় খেয়ে দশটা 
পাঁচটা করছেন। একদিন মশার কামড় খান 
না, আমাদের সঙ্গে এই জঙ্গলে? নিজেই 
দেখতে পাবেন, বানিয়ে বলাছ ধকিনা। 
যতাীঁশদা একটা ক বলতে যাচ্ছলেন। 
সুধাংশ্‌ বাধা দিয়ে বলল, সে থাকগে। 
আপাঁন, বল্ন। এর পরের পর্বটা কি? 
হৃদয়বাবু সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, 
এর পরেই শূরু হ'ল রাস। নিম্ন প্রাই- 
মারী থেকে এম এ পর্য্ত যত রকমের 
ক্লাস আছে, সব। কতক ঘরে, কতক মানে, 
কতকটা গাছতলায়। এতবড় রেসি- 


ডোৌন্সয়াল ইভীনভাঁর্সাট পাঁথবীতে 


একটাও হয়ান আজ পযন্তি। 

_-কটা অবাধ ক্লাস চলে? 

-ঘাঁড় ধরে এগারটা। তার পর স্নান 
এবং আহার পর্ব । ঘণ্টাখানেক 'বশ্রাম। 
দুটো থেকে শুরু হবে বন্তৃতা, আলোচনা, 
ডিবেট, আর তার মধ্যে গেলাখাটো করে 


| ৩৯ টু 
বললেন হৃদয়বাবু) কোনো কোনো, ঘরে 
ীসক্রেট মিটিং কিংবা ক্লোজ ডোর মন্দ্রণা- 
সভা। এই জেলে বসেই ভাঁবধ্যৎ কার্যক্রম 
তৈরি হচ্ছে, জেনে রেখো । 
-তারপর ? ৮৮০১ 
--তারপর বিকেল বেলায় খেলাধূলো। 
দাঁতকপাট, হাড়ু-ডু-ডু, দাঁড় বাঁধা, চোর : 
চোর। সম্ধ্যার পরে আমোদ প্রমোদ। 
ক্যাঁরকেচার, ম্যাজিক, সাঁওতাল নাচ আর 
কত কি! কোনো কোনো ঘরে আবার 
গানের মজলিশও বসে। তার সঙ্গে জ্লের 
ড্রাম বা বালাতির সংগত । | 
[ানতাই বকস নিঃশ্বাস ফেলে 
বললেন, বেশ আছে কিন্তু লোকগুলো । 
জেল খেটে দেশোদ্ধারও হা'ল,.এ দিকে 
ফৃর্তর সীমা নেই। আর আমাদের অবস্থ। 





বেনারপা 
শডা 


খপ ওত &%1৮ 
খল কা )৩। 





৪০ 


দ্যাথ। কোন সকালে এক কাপ চা খেয়ে 
বৌঁরয়োছি। বারোটা বেজে গেল। কখন যে 
ফিরবো, কে জানে? আর, ফিরেও তো 
ভাত। থালায় ঢাললে ঝন্‌ ঝন্‌ করে ওঠে, 
ষেন পাথরের টুকরো । 

ছোকরা মত কে একজন বলল, তার 
চেয়ে চলুন না, দাদা, গান্ধীজী কী জয় 

চাঁলয়ে, হূজুর--জমাদার তমেশবরনাথ 
মাঁশর সেলাম দিয়ে আমল্ণ জানাল। 
ব্যাপার নতুন কিছ নয়। প্রায় দৈনন্দিন 


দেশ 


ঘটনা । রম্ধন-যজ্ঞ সবেমান্র সমাপ্ত হয়েছে। 
এবার ভোজন-যজ্জের উপক্রমাণকা, অর্থাং 
পারবেশন,জেলের ভাষায় যাকে বলে 
ফাঁডং প্যারেড্‌। 

নিতাই বকৃ্সীর টিফিন ক্যারিয়ারে 
হোটেলের শুক অন্ন শুস্কতর হ'তে 
লাগল। ট্যাপটা তুলে নিয়ে ছুটতে হ'ল 
অপরের সদ্য-পক অন্ন বিতরণ-উৎসবে 
খবরদার করবার জন্যে। নি একা নন। 
আমরাও সঙ্গ 'নলাম, সমব্যথার ব্যথী। 
ডেপুটি জেলর বাহিনীর এটা হচ্ছে 
দৈনান্দন আভযান। ফল যা হবে সেটাও 
আমাদের মুখস্থ। বণ্টন ব্যাপারে যথা- 
সম্ভব হাশয়ার সত্ত্বেও অন্তত পণ্টাশ- 





বালি 
চিনাবা? 


(ফেব শস্ত ভালে! হলেই যে বাসি তালে! 


_ ছ্বে ভানয়। এজন চাই তালে! পেযাই। 
মি লব সময় 'পিউরিটি' বালির ব্যবন্থা 
দিয়ে খাকি। আমি জানি “পিউরিি? 

ঘালি তৈরির পেছনে রয়েছে দেড়শো 


জ্যাটগ্/টিন (ঈন্ট ) লিমিটেড, পেস্ট বন্ম নং ৬৯, হবিকাড 








জনের ভাত কম পড়বে, যাদু চাঙ্গ যেটা 
দেওয়া হয়েছে বরাদ্দ মত তার 'হসাব 


নির্ভুল এবং রাম্লার ব্যবস্থা ও তত্বাবধানে 


কোনো ন্ট নেই। তারপর হবে একটা 


নম্ষল। এনকোয়ার, অর্থাৎ স্বদেশী 
ক্যাম্পের পান্ডাদের সঙ্গে খাঁনকটা 
[নিরর্থক বাগ্গবিতণ্ডা। 


জমাদার বলবে, হাম খোদ দেখেছি, 
এই পাঁচঠো বাবু দোবার করে ভাত 
ধলয়েছে। স্বদেশীরা গর্জে উঠবেন, মিথ্যা 
কথা। আমরা ঘোর প্রাতিবাদ জানাচ্ছ। 
শেষ পর্যন্ত ওদের কোনো মতে ঠান্ডা 
করে আমাদের রিপোর্ট দিতে হবে 
রন্ধনশালার সাধারণ কয়েদশীদের 
অনবধানতা বশত তেইশ সের দশ ছটাক 
চালের ভাত পুড়ে 'গয়ে মনূষ্য খাদ্যের 
অযোগা হ'য়ে গেছে। অতএব এ পাঁরমাণ 
চাউল আঁতারন্ত ইসু করা হউক! অতঃপর 
বড় সাহেবের হুকুম হবে, তথাস্তু এবং 

এই দুশোর পনরান্ত হচ্ছে প্রাতি- 
[দন। স্বদেশী নেতারা বলছেন, আমাদের 
হাতে কিচেন ছেড়ে দিন। সেখানকার 
সাধারণ কয়েদশদের চালাব আমরা । রসদ 
সাব করে বুঝে নেবো। বাকণ দায়িত্ব 
আমাদের । কিন্তু কর্তৃপক্ষ রাজী নন 
সরকারের মর্যাদা ক্ষপ্র না করে এ বাবস্থা 


চলে কেমন করেঃ 'ফিচেন আমাদেরই 
চালাতে হবে। জেল-ম্যানেজমেন্ট 
সরকারের দাঁয়ত্ব। তোমরা কয়েদশ। 


কয়েদশীর হাতে কর্তৃত্ব ছেড়ে দেওয়া 
যায় না। 
মাসখানেক পরে একাঁদন সকালবেলা 
রসদ-গদ্দামের ধার দিয়ে যাঁচ্ছলাম। 
বারান্দায় বসে স্টোর ক্লার্ক সংরেশবাবু 
হিসাব কষছেন। টোৌবলের ওপাশে 
আরেকখানা চেয়ারে বসে আছেন ওতরফের 
একজন ছোট নেতা, বিমল মজুমদার । তাঁর 
হাতেও খাতা পেন্সিল। সূরেশবাবুর হাঁক 
শোনা গেল-হলদ ৩৭ সের বার ছটাক 
হচ্ছে, বিমলবাব। আপনার কত হল? 
-আজ্দে, আমার হচ্ছে তের ছটাক। 
-বেশ। এ এক ছটাক আপনাকে 
বখশিস্‌ দেওয়া গেল। 
দুজনেই হেসে উঠলেন। যে-সব 
সাধারণ কয়েদীরা মাল ওজন করাছিলল; 


২১শে কার্তিক, ১৩৬০ সাল 


তাদের মুখেও দেখলাম খুশীর ঝলক। 
সমস্ত রসদ কষে, মাল ওজন করে বিমল- 
বাব কিচেনে নিয়ে গেলেন, কয়েদীর 
মাথায় চড়িয়ে । শুনলাম, উনিই নাক এ 
মাসের মত মেস কমাটর সেক্কেটারী। 
রম্ধনশালায় তদারক করছেন আর একজন। 
[তাঁন কিচেন কাঁমাট। রান্নার চেহারাও 
দেখলাম বদলে গেছে। জেলের আইনে 
প্রত্যেক কয়েদশর প্রাপা হচ্ছে চার ছটাক 
সব্জ। এক গাড়ি তরকারণ আসে রোজ । 
আল, বেগিধন, কুমড়ো পালংশাক, মূলো, 
বাঁধাকপি আরও কত কি। এই হরেক 
রকমের জিনিস একসঙ্গে মিলিয়ে একটা 
উপাদেয় রসায়ন তৈরি হ'ত এতকাল। 
আজ সেই একই উপকরণযোগে তরকারখ 
হচ্ছে দটো-আলু্‌ আর বাঁধাকপির ডালনা, 
বাক সব দিয়ে একটা চচ্চড় মত। ডাল 
আর জলের অসহযোগ আমরা কোনোদিন 
ঘোচাতে পাঁরনি। এবারে দেখলাম, তারা 
বেমালুম মিলে গেছে এবং তার মধ্য থেকে 
উপক 'দচ্ছে মাছের মাথার ভগ্নাংশ । 
একমাত্র ভাজা ছাড়া মংসা খন্ডের যে আর 
কোনো সদ্‌গাঁতি করা যেতে পারে, রন্ধন 
কতৃপক্ষের সেটা ছিল কঙ্পনার বাইরে। 
সেই মতসাকেই দেখলাম, কালিয়ার্পে 
শোভা পাচ্ছে কয়েদশর থালায় । 

কিচেন কাঁমটি হেসে বললেন, কি 
দেখছেন, ডেপুটি বাবু; বিধাতা আমাদের 
রসনা দিয়েছেন দুটো কাজের জন্যে 
বন্তৃতা আর সুখাদ্যের রস গ্রহণ । প্রথমটা 
যখন আপনারা গায়ের জোরে বম্ধ করলেন, 
সে লোকসান তো দ্বিতীয়টা দিয়েই 
পুষিয়ে নিতে হারে। 

আমি বললাম, পৃষিয়ে নেওয়া কেন? 
বলুন সদ শুদ্ধ আদায় করে নেওয়া। 

মেস কমিটি হেসে উঠলেন। 

ফিরবার পথে ভাবতে ভাবতে এলাম, 
কার হুকুমে হ'ল এসবঃ কেউ জানলো 










1৮৮ দি ০০, এন 


দেশ 


আসে না তমেশ্বর মিশির। এনকোয়ারর 
দায় থেকে মৃন্ত পেয়োছ। 


দিন যায়, মাস যায়, বছরও যায় যায়। 
জোয়ারের বেগ শেষ হ'ল। দেখা 'দয়েছে 
ভাঁটার টান। যারা মাঝ দাঁরয়ায় তরণ 
ভাঁসয়েছিল, ঝড় ঝঞ্জার ভ্রুকুটিকে গ্রাহ্য 
করেনি, তাদের মন আজ ঘরমুখশী, তীরের 
আশ্রয়ের জন্য ব্যাকুল। দেশমাতৃকার দাঁপ্ত 
মূর্ত অনেকের চোখেই ঝাপসা হ'য়ে 
এসেছে, উজ্জল হয়ে উঠেছে আপন আপন 


গহের রুপ। দেহ ক্লান্ত, মক অবসন্ন, 
মেজাজ রুক্ষ । প্যারেড, ডিবেট আর 


ক্যারকেচার আপনা হ'তেই বন্ধ হয়ে 
গেছে। তার জায়গায় এসেছে অসাঁহষ্ণু 
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বোতলের মুখ 'ঞ্যালু-ক্যাপহ্ল? দিয়ে 


হোড়া। 


ক্যাপহৃলের উপরে আমাদের কোম্পা" 


হীর “যমোগ্রাম অস্কিত আছে। 
খত 


বোতলেন্ত গায়ে 'ভুয়েল অব্‌ ইন্ডিয়া, 
কথাগুলি মুদ্রিত রয়েছে । এখানে 
ছবিটি 'কোকোলা 


বেলের 


খোলে জবি গুতিস্াপ । 


১০১০০ এ ০, 


অআচ্ছ ক্াত্ডিয়া পান 





নি 


হী 
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০৪ 2৩ খে কেক জ৬১ 


ক্য়কালে এই তেল বৃদ্ধি জাল হালে সঙ্গে হয় 
ভবে ভংক্শাৎ বোতল খুলে দেখ বের ইহ 
আপনাদের সেই চিরপরিচিত স্গত্ববৃক 
আসল জিনিল কিনা । আলে হাত থেকে 
মুক্তি পাওয়ার ইহাই একমাত্র উপায় ॥ 


ক্রস থেণং কারি প্রত. ৩ & 







৪৯ 


বাক্যুদ্ধ আর অহেতুক দলাদলি। 


সস ০ এরি লিউ ও 


বাইরের খবর কি? জেলের এই কদন্ন আর : 


কম্বল শস্যা আর কতকাল কপালে আছে? । 


কম্প্রমাইজের : 


মহাত্রাজী কি বলছেন? 


রং 


? 


কতদুর হ'ল? এই সব প্রশ্ন ঘুরে ফিরে . 


গুপ্জীন করছে সবারই মনে মনেো। 


আফিস চলছে মন্দাক্রান্তা ছন্দে। 
যেখানে রাত বারোটায় নিঃবাস পড়ত না, 


সেখানে বেলা বারোটায় নাক ডাকে। 
আগমনণীর পালা অনেক 'দন শেষ হ'য়েছে) 


এখন চলেছে শবদায়ের পর্ব । রোজই এক- 


রঙ 


করে। বন্ধুরা গেট পযন্ত এসে বিদায় 
দয়ে যায়। মুর্ব্বিরা ভিড় করেন আফিস 
পর্ল্তি। 
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চি রম. 


তারপর পাথেয় নিয়ে চলতে : 


৪২ 


থাকে দর কষাকাষ। খোরাক দুঁদন হবে, 
মা তিন দিন; নৌকা ভাড়া তিন টাকা 


হ'বে না সাড়ে তিন। জেলের মহেশ 
তালুকদার খাঁটি ব্যরোক্ক্যাট_ ইম্পাতের 


ফ্রেমের উপর কাদার গাঁথান। বনয়ে 
সৌজন্যে গদগদ। সাড়ে তিন ঘণ্টা অসীম 
ধৈর্য নিয়ে বন্তৃতা শুনে যাবেন, কিন্তু 
টাকার অঙ্ক তন থেকে সাড়ে তিন 
হ'বেনা। | 

ওদিকে স্বদেশশ পান্ডারাও ইস্পাতের 
জাত। মাঝে মাঝে যখন সংঘর্ষের সম্ভাবনা 
দেখা দেয়, তখন ডাক পড়ে আমার। 
জেলর সাহেবের অনগ্রহে আম হচ্ছি তার 
ভৌগোলিক উপদেষ্টা । 

_-এই যে, মলয়, তুমিতো অনেক কাল 
কাটিয়েছে ওদেশে। বলতো কামল্লা থেকে 
 বদরখাঁল নৌকা ভাড়া কত? 

কামল্লার সঙ্গে আমার পাঁরচয় 
ভূগোলের পাতায়; আর বদরখালর নাম 
এই প্রথম শুনলাম। তবু বিশেষজ্ঞের 
কোন পাড়ায় বাঁড় আপনার ? 
দক্ষিণপাড়ায়। 
নৌকো তো ওাদকে সস্তা। 
চাইছেন আপনি ঃ 
তালুকদার সাহেব বললেন, উাঁন তো চার 
টাকা হে'কে বসে আছেন। আমার মনে 
হয়, আড়াই টাকার বেশখ লাগবে না। 
... আম রায় দিলাম, টাকা তিনেকের মত 
. গড়বে। 
গেছে, এমনিভাবে বললেন মহেশবাব;: 
ব্যাস; মিটে গেল। মলয়ের যে সব জানা 
;.. পান্ডারা মনে মনে উত্তপ্ত হ'লেও 
বাইরে কিছুই বললেন না। খালাসসীট 
ছেলে মানব? মেজাজ ঠিক রাখতে পারল 
না। উম্মার সঙ্গে বলে উঠল, আচ্ছা । 
আসবে । তখন দেখবো, কি করে আপনা- 
দের চাকার থাকে৷ 
তালুকদার মশায় হেসে উঠলেন, 
বলেন কি? চাকরি থাকবে না? বরণ 


কত 


দেশ 
মাইনে বেড়ে যাবে আমাদের। আজ 


[বদেশী সরকারের পয়সা বাঁচাচ্ছ; তখন 
বাঁচাবো আপনাদের । 


হার হত তাঁরই-_ অন্তত বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রে, ঠিক যেমন করে হারতেন আমা- 
দের আঠারো নম্বর মেসের ম্যানেজার 
হাঁরদাসবাবু। 

গজ্পটা যখন মনে পড়ল, 


অন্্োদন আগেকার কথা। ইস্কুলে 
পাঁড়। থাকতাম এক মেসে। নতুন ঠাকুর 
বহাল হল-মহাদেব মিশ্র । অতবড় করিত- 
কর্মা লোক সারাজীবনে দ্বিতীয়টি আর 
দেখলাম না। কাঁমনীবাবূর আঁফস ঠিক 
সাড়ে আটটায়। আটটা বাজতে পনর 
মিনিট হ'তেই খাবার ঘর থেকে হুঙ্কার 
এল-ঠাকুর ভাত নিয়ে এসো। মাছ সবে 
কোটা হচ্ছে তখন। কামিনীবাবূর সথ্গে 
তার যোগাযোগ শুধু লোলুপ দৃম্টি আর 
দর্ঘ*বাসের মধ্য দিয়ে। বিকজ্প ব্যবস্থা 
1হসাবে তার জন্য বরাদ্দ ছিল দু পয়সার 
দই, অর্থাৎ মধুপকের এক বাঁটি। হন্াং 
সোঁদন দইয়ের বদলে হাতা হস্তে 


মহাদেবের প্রবেশ। কাঁমনীবাব অবাক। 
ওটা আবার কি? 

_আজ্ঞে, রামরস! 

-রামরস মানে 2 

মহাদেব হাতা উপূড় করে 'দিল 
কামনীবাবূর পাতে । দস্তুরমত মাছের 


ঝোল। সঙ্গে একটুকরা মাছ। কাঁমনী- 
বাবুর চোখে আনন্দাশ্রু; সেকি এঁর মধ্যে 
হয়ে গেল 2 

-করে ফেললাম একহাতা । 

হাঁড় নয়, কড়া নয়, হাতায় করে রান্না 
মাছের ঝোল। কাঁমনবাবুর কপাল 
ফিরে গেল সেই দিন থেকে। 

দদন না যেতেই মহাদেব গোটা 
মেস্টাকে জয় করে ফেলল। মহাদেব 
ছাড়া আর কোন ধাবুরই চলে না। আস্তে 
আস্তে বাজারের ভারও এসে গেল তার 
হাতে । লেখাপড়া সে জানত না। কাগজ- 
কলমের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। হিসাব 
সব মুখে মুখে । রোজ সকালে ম্যানেজার 


হারদাসবাব দখানা দশ টাকার নোট 
তার হাতে ধরে দিতেন। সম্ধ্যাবেলা সে 
খরচ 'ল্লাখয়ে হিসাব 'মাঁটয়ে যেত। 
হারদাসবাব; খাতা খুলে বললেন, বল, 
মাছ? 
, -মাছ ৮০ 

হরদাসবাবু লিখলেন, ৭দৎ 

-পটল ? 

মহাদেব বলল, পটল ২%এ* 

হারদাস লিখলেন, হাও 

এমনি করে মহাদেব যা বলত, প্রাতি 
দফায় বেশ কিছ ডিসকাউন্ট বাদ "দিয়ে 
ম্যানেজার বসাতেন তার খাতায়। লেখা 
শেষ হলে মহাদেব জিজ্ঞেস করত, কত 
হ'ল বাবু? হাঁরদাসবাব খাতার অত্ক 
যোগ করে বললেন, ১৭৩১০ 

_-কত ফেরৎ দিতে হবে 2 

_-২7/১০ 


মহাদেব বিনা বাকাবায়ে ১1১০ 
ফেলে দিয়ে চলে যেত। হারদাস তণকয়ে 
থাকতেন। বেশ কিছনক্ষণ সময় লাগত 
তার হাঁ বন্ধ ততে। যতই কাটুন সব যেত 
জলের উপর দিয়ে। দবে হাত পড়ত 
না কোনাঁদন। 


ণা্পটা একাদন জেলর সাহেবকে 
শোনালাম। 1তান মনোমোগ 'দয়ে 
শনলেন। তারপর হেসে বললেন, তোমার 


এ হরিদাসের সঙ্গে আমার আসল 
জায়গাতেই তফাব। 

যেমন 2 

তান জিতধার চেষ্টা করে ঠকতেন। 


আমি জিতবার চেস্টা কার না। 


আঁম জিজ্ঞাস চোখে তাকালাম । 
মহেশবাবু আর একটু পাঁরভ্কার করে 
বললেন, বুড়ো হয়ে গেলাম।  জাঁবনে 
নিজের রোজগার থেকে দুটো পয়সা 
কোন সংকাজে কারো হাতে তুলে দিয়েছি 
বলে তো মনে পড়ে না। দৈবক্রমে গোৌরণী- 
সেনের এত বড় পিন্দকটা যখন হাতে 
এসে পড়েছে, তার থেকে দু-চারটা পয়সা 
যাঁদ এ বাপ-তাড়ানো মা-খেদানো ছেলে- 
গুলোর ভোগে লাগে তো লাগুক না। 

আমার তো কোন লোকসান নেই। 
(ক্রেমশ) 





তাঁদন পরে যে আবার পূতুল 
ূ দাদর কথা মনে পড়লো, এ 
পুতুল দিদির মেয়ের বিয়ে বলে নয়। 
িকম্বা তার মেয়ের বিয়েতে এত পুলিশ 
াহারার বন্দোবস্ত হয়েছে বলেও নয়। 
মনে পড়ার আরো একটি কারণ আছে। 
কারণটা পরে বলবো। 


_. পুতুল দিদিকে জান খুব ছোটবেলা 
থেকে। ছোটবেলায় পূতুল 'দাঁদর ওপর 
ভার পড়তো আমার তদারকের। 

বাধার চাকরিতে খুব ঘন ঘন বদাঁল 
হোত তখন। আজ মাঁরাট, কাল দিল্লণ, 
পরশু জব্বলপূর, আবার তারপর শদনই 
হয়ত কলকাতা । বদলি হবার মুখে বাবা 
আমাদের সবাইকে মামার বাঁড়তে রেখে 
একলা চলে যেতেন। তারপর বাঁড় বা 
কোয়ার্টার ঠিক করে আবার আমাদের 
নিয়ে যেতেন সেখানে। 


তা এই সূত্রে বড় ঘন ঘন মামার বাঁড় 
যাওয়ার সুযোগ ঘটতো আমাদের । 
মামার বাড়তে গেলেই আমার ভার 


পড়তো পুতুল 'দাঁদর ওপর। তা 
শোয়ানো, খাওয়ানো, জামা পাঁরিয়ে বেড়াতে 
পাঠানো, সমস্ত করতো পুতুল 'দাদ। 
আমার অন্য ভাইবোনদের নয়ে বাস্ত 
থাকতো মা। তাই যে-কাঁদন মামার বাঁড় 
থাকতাম, সে-কটাঁদনই পুতুল 'দাঁদর 
হেপাজতে থাকতে হতো । 

মনে আছে দালানে সবাই সার সার 
শুয়ে আঁছ। মাঝরাতে আমার ঘুম 
ভেঙেছে । ভয়ে আমার বৃক শুকিয়ে গেছে। 
ডাকলাম-পৃতুল 'দি-- 

ডাকতে গিয়েও যেন গলা দিয়ে 
আওয়াজ বেরোচ্ছে না। যাঁদ ধমক দেয়! 
যদ মারে! পৃতুল দাদ মারতো খুব। 
মেরে আমার গালে, পিঠে, বুকে একেবারে 
পাঁচ আঙুলের দাগ বাঁসয়ে 'দিত। 

বলতো-পিসীমা, তোমার বড় 


ছেলোটিকে 
তুলেছ-- 

মনে আছে, যখন আমার খুব অল্প 
বয়েস, পুতুল দাদকে যেন ফ্রক পরতে 
দেখোছ। স্মৃতির সিন্দুক খুললে এখনও 
অস্পম্ট আবছা আবছা সে-চেহারাটা মনে 
পড়ে। খুব মোটা-মোটা গোলগাল থল্‌ 
থলে চেহারা ছিল তখন। আর ধব্‌ ধব্‌ 
করছে গায়ের রং। আমাকে কোলে করে 
নিয়ে বারান্দার এ-পাশ থেকে ও-পাশে 
ঘুরতো। তারপর সেই পুতুল দাদ সাঁড় 
পরতে শুরু করলে। তখন গায়ের থল্‌- 


থলে ভাবটা কমে গেছে। রংটি আরো 
উজ্জ্বল হয়েছে। গয়ে আরো জোর 


হয়েছে। পুতুল 'দাঁদ একটা চড় মারলে 
সমস্ত মাথাটা আমার বিম ঝিম 
কফরতো। 

[কদ্তু যত 'ীবপদ হতো রান্রে। 
পুতুল দাদ আমার পাশেই শুতো। 
ঘুমোতে ঘমোতে কখন আমার গায়ে পা 


বং 
তুলে দিয়েছে খেয়াল নেই। কিন্তু তবু 
নড়তে পাবো না। 
_. পুতুল দাদ মা'কে বলতো--পসাীমা, 
জানো, ষত দম্টাম ওর রাত্রে 

সাত্য, রান্রেই আমার কেমন একলা 
কলতলায় যেতে ভয় করতো। সমস্ত 
বাঁড়টা তখন নিশুতি। সবাই ঘাঁময়ে 
গড়েছে। আশে পাশে ভাই বোনদের 
নিঃশ্বেস ফেলবার শব্দ আসছে । আবার 
একবার আস্তে আস্তে ডাকতাম 
গতুল দি 
.* শেষ পযন্ত যখন কলতলায় নিয়ে 
যেত আমাকে, তখন রাগের চোটে আমার 
ওপর দুম্‌ দুম্‌ করে কল বাঁসয়ে দত। 
বলতো-রাত্তরে যে একটু ঘুমোব 
তারও উপায় নেই তোর জব্ালায়_ 
এমনি প্রাতাদন। 

আবার বলতো-আজ যাঁদ রাত্তরে 
আবার উঠিস তো, কাল তোকে কিছু 
খৈতে দেব না, উপোস করিয়ে রাখবো 
কিল্তু তারপরেই বিকেল বেলা যখন 
জামা কাপড় পরিয়ে পার্কে বেড়াতে 
পাঠাতো ঝি-এর সঙ্জে, সে এক অন্য 
চৈহারা। পাউডার স্নো মাখিয়ে, কপালে 
একটা, খয়েরের টিপ পাঁরয়ে দিয়ে আমার 
কড়ে আঙুলের ডগাটা আলতো করে 
কামড়ে দিয়ে ছেড়ে দিত। 

বলতো- সন্ধ্যে বেলা পড়তে বসতে 
হাবে কিন্তু। মনে থাকে যেন-_ 
কিন্তু আমাকে ভালোও বাসতো খুব 
পৃতুল দিদি। কেউ আমাকে বকলে কি 
শারলে পৃতুল 'দাঁদ এগিয়ে এসে ঝাঁপয়ে 
পড়বে। 
 ধলবে পল্টুর ওপরে তোদের এত 
গায়ের জহালা কেন রে-ও তোদের কণশ 
করেছে রে শ্যান- 
এমনি করে মীরাট থেকে জব্বলপুর, 
জব্বলপুর থেকে কাট্্ন, কাটনি থেকে 
কোথায় কোথায় বাবার সঙ্গে আমরাও 
বদলি হয়ে চলতে লাগলুম। আর মাঝে 
মাঝে এক-একবার প্রায় পচি-ছ'মাসের মত 
মামার বাঁড় গিয়ে থাঁক। 

তখন পুতুল 'দ আরো বড় হয়েছে। 
ভাল্গো ভালো সাঁড় পরে। গায়ে সাবান 
মাখে, এসেল্স মাখে। পৃতুল দাদ যখন 


দৈশ 
ভরে এসেন্সের গন্ধ শ্শক। পৃতুল 'দাঁদর 
কাছে-কাছে থাকতে ভালো লাগে। 
পৃতুল দিদির পুতুলের বাক্সতে হাত 'দিতে 
দেয় তখন। বেড়াতে যাবার আগে 
সাঁজয়ে গাঁজয়ে 'দয়ে এক-একাদন একটা 
আধলা দেয়। বলে কাউকে বাঁলসাঁন পল্ট; 
-তোকে আম এমান দিলম-_ 
আম আবার সেই আধলা 'দিয়ে হয়ত 
চিনেবাদাম কিনে এনে লাঁকয়ে লাকয়ে 
দিতুম পূতুল ?দ'কে। 
পূতুলাদ বলতো-আজ লালার 
দোকানের কার আনতে পারাবি পল্ট্-_ 
বলতুম-কেন পারবো না-_ 
কাউকে বলাঁব না বল 


তাই বলতাম। শেষে সেই গরম গরম 
তেলে ভাজা 'হিং-এর কচুর নিয়ে এসে 
ছাদের ওপরে চিলে কুঠুরীর কোণে বসে 
দুজনে খাওয়া। 

এমান করে কতবার কতরকম ননাষষ্ধ 
খাওয়া খেয়েছি দুজনে । কেবল আম 
আর পৃতুলাদদি। পৃতুলাদ আমার চেয়ে 
পাঁচ-ছ' বছরের বড়। তব আমাদের 
বন্ধূত্বে বাধেনি কোথাও। 

একবার মামার বাঁড়তে ীগয়ে দেখলুম 
পৃতুলাদ আরো বড় হয়েছে। ইস্কুলে 
যাওয়া ছেড়ে 'দয়েছে। আমাকে পেয়ে 
পুতুলাঁদ যেন একটা কাজ পেলে হাতে। 
পুতুল খেলা তখন ছেড়ে 'দিয়েছে। বই 
পড়ে খালি। লুকয়ে লুকিয়ে পড়ে। 
আম গিয়ে বই নিয়ে আস পাশের বাঁড়র 
থেকে চেয়ে চেয়ে। পুতুলাদ'র পড়া হয়ে 
গেলে আবার ফিরিয়ে দিয়ে আঁস। 
বেশির ভাগ সময় পৃতুলাঁদ ছাদের ওপরে 
বসে বসে পড়তো । 

পৃতুল দি একমনে পড়তো আর আম 
পাহারা দিতাম। 

পুতুলাদ বলতো-ওখানে সিশড়র 
কাছে দাঁড়য়ে থাক্‌, কেউ এলেই আমাকে 
বলে দিব 

সিশড়তে কারো পায়ের শন্দ হলেই 
আমি হীঙ্গত করতাম পূতুলাঁদকে আর 
পৃতুলাঁদ বইটা লুকিয়ে ফেলতো কাপড়ের 
মধ্যে । তখন একেবারে ভালো মান্য 


যৈন। পতুলাঁদ এক এক সময় গান গাইতো 
গুন গুন করে। আর আমি হাঁ করে 
শুনতাম । "গানের খাতায় কত যে গান 
লেখা ছিল পূতুলাদাদর। পনতুলাঁদ'র 
বিছানার তলায় সে-সব লুকোন থাকতো । 
এক আম ছাড়া আর কেউ জানতো না 
সে-কথা। 

আমাকে কেবল সাবধান করে দিত 
পূতুলাদাঁদ-খবরদার আম যে গান গাই, 
বই পাঁড়-কাউকে বলাবনে-বললে তোর 
হাড় মাস আর আস্তো রাখবো না কিন্তু 
পল্টু__ 

তা পূুতুলাদাঁদর পক্ষে সবই সম্ভব। 
প্রত্যেক কথাতেই মারতো আমাকে । বেড়াতে 
[গয়ে হয়ত প্যান্ট-এ ময়লা লেগেছে, 
দেখামান্ মার। পতুলাদাঁদ নিজে গান 
গাইতো বটে, কিন্তু আম গাইলে আর 
রক্ষে নেই। 

বলতো-খুব যে ওস্তাদ হয়ে 
গেছিস পল্ট-এই বয়সেই গান 
ধরোছিস 

কিম্বা হয়ত বলতো- বখাটে ছেলেদের 
সঙ্জো মেশা হয়, না_তোমার আন্ডা মারা 
আম বন্ধ করছি-- 

কখনও হয়ত গাল টিপে 'দয়ে 
বলতো-লূকিয়ে লুকিয়ে আমার বই 
পড়ছিলি-_এই বয়েসেই নবেল পড়া 
দেখাচ্ছি তোমার-_ 

কিন্তু সেবার এক কাণ্ড হলো। 

হঠাৎ মামাবাব; আপস থেকে বাঁড় 
এল একদিন দুপুরবেলা । আমি তখন 
ঘৃমোঁচ্ছ। মামীমা জেগে ছিল বোধ হয়। 
একটা আচমকা শব্দে আমার ঘুম ভেঙে 
গেল। উঠে দেখি একতলায় মামাবাধু 
পৃতুলাঁদ'কে খুব মারছে । সে কী মান 
দেখে আমার কান্না পেতে লাগলো । 
পৃতুলাঁদ চুপ করে মার সহ্য রুরছে। আর 
মামাবাবু বেত দিয়ে পিঠের ওপর সপাং 


সপাং করে মারছে। মারতে মারতে পিঠ 


দিয়ে রন্তু পড়তে লাগলো। 

সধাই এসে কাছে ভাঁড় করে 
দাঁড়ালো । কিন্তু কেউ কিছ বলছে না। 
মামাবাবুর সামনে কারো কথা বলার 
সাহস নেই । মামীমাও হাত গুটিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। মা-ও হতভম্ব হয়ে গেছে। 
আমরা ভাই বোনরা সব ভয়ে নির্বাক 
হয়ে দেখাঁছ। 


১শে কার্তক, ১৩৬০ সাল 


মামাবাব; বললে-আজ আম ওকে 
[স্ত রাখবো না আর-ও মেয়ে মরে 
[ওয়াই ভালো-- 

মামীমা কাঁদাছল। বললে_ ও মেয়ে 
[মার একাঁদন মুখ পোড়াবে ঠিক, দেখে 
নও তোমরা 

মা বললে-চেশচও না বউ, লোক 
নাজান হলে আমাদেরই মুখ পুড়বে 
-ওর আর ক 

মামীমার কান্না তখনও থামেনি। 
লতে লাগলো-_ এইটুকু মেয়ের পেটে 
পঢে এত বাঁদ্ধ মা, আম কতবার 
লোছ বিয়ে দিয়ে দাও ও-মেয়ের_তখন 
কউ কথা শুনলে না আমার, এখন 
লো তো-- 

মা বললে-দন কাল খারাপ পড়েছে 
উ, এ হাওয়ার দোষ, আমার পল্টু 
য়েছে ওই বয়েসে-বিয়ে দলে ও মেয়ে 
তন ছেলের মা হতো এতদিনে- 

তা পতুলাদ'র বয়েস তখন তেরো 
মার আমার বয়েস সবে আট। 

সেই তেরো বছর বয়েসের পুতুলাঁদাঁদ 
সাঁদন কী অপরাধ করেছিল বাঁঝাঁন, 
কন্তু যে-শাঁস্তটা পেয়েছিল তা এখনও 
[নে আছে। মনে আছে সোঁদন কয়লা 
[খবার একটা ঘরে সারাদন বন্দী হয়ে 
ঢাকতে হয়োছিল পুতুল দিদিকে; খেতে 
দওয়া হয়ান, ঘুমোতে পায়নি। এক 
লাস জল পযন্ত দেওয়া হয়ান সোঁদন 
তুল দিদিকে । আমার বার বার মনে 
[চ্ছিল পুতুল 'দাঁদর কথা। কান্না পেয়ে- 
ছল পুতুল দিদির অবস্থা ভেবে। কিন্তু 
টয়ে কয়লার ঘরটার কাছে যেতে পারিনি 
॥ঢকবারও। যাঁদ কেউ দেখতে পায়! 
পরের দন প্তুলাদাদকে জিজ্ঞেস 
টরেছিলাম--ওরা তোমাকে অত মারলে 
কিন পৃতুলদাদ ; কণ দোষ করোছিলে 
? 
পুতুলাদাঁদ ভীষণ রেগে শিয়োছল,_ 
লিলে-তোর অত খবরে দরকার ক রে__ 
ড় জ্যাঠা হয়োছস তো তুই- লেখাপড়া 
এ খালি-_ 


| তারপরে পূতুলদিদির বিয়েতে 
বার একবার এলাম মামারবাঁড়তে। 
তুলাদাদ তখন অনেক বড় হয়েছে। 
খন বোধ হয় বছর যোল বয়েস। 
টারাক্ক হয়েছে চেহারা। বেনারসী আর 











চন্দনের টিপ পরে সে রাতমত অন্য 


চেহারা । বিয়ের 'ঈদন সম্ধ্যেবেলা চারাঁদকে 
আলো জহলছে। বাজনা বাজছে। লোক- 
জন আত্মীয়-দ্বজন। লুচিভাজার গন্ধ। 
আম পৃতুলাদাদকে একলা পেয়ে 
এক ফাঁকে জিজ্ঞেস করলাম-_তোমার ভয় 
করছে না পৃতুলদি ? 

পুতুলাদ ঠোঁট বেশকয়ে বললে-ভয় 
করতে আমার বয়ে গেছে_- 

বললাম-তুমি তো শবশুরবাঁড় চলে 
যাবে এবার-_ 

পৃতুলাদীদ বললে- যাচ্ছি বৈকি__ 
যাবোই তো-তোর কী রে 

কী জান আমার যেন কেমন কষ্ট 
হচ্ছিল। সমস্ত বাঁড়র কল-কোলাহল 
আনন্দ উৎসবের মধ্য আমার মন যেন 
উদাস হয়ে যাচ্ছল পতুলাঁদাঁদর কথা 
ভেবে । মামারবাঁড়তে একটা মানত লোভ 
একটা মাত আকর্ষণ ছিল-সে পূতুল- 
দিদি। পৃতুলাদদির হাতে মার খেতেও 
যেন কত আনন্দ। পুভুলাদাদর গালা- 
গাঁজও যেন কত 'িন্টি। মামার বাড়তে 
এলে এবার থেকে কে সাঁজয়ে গুঁজয়ে 
দেবে। কে পাহারা দেবে আমায়। আম 
নভেল পড়ছি কিনাকে তীক্ষাদ্ণ্টি 
রাখবে। আমার ভালো মন্দের জন্যে কে 
অত মাথা ঘামাবে। 


পুতুলদাদাদ তখন আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে নিজের চেহারা দেখাঁছল। 
একবার এঁদক একবার ওদক। নতুন 
গয়না পরে কেমন দেখাচ্ছে, তাই। 

পুতুলাদাদ বললে-দেখিস তো-_ 
কেউ যেন আসে না এঁদকে- 


বিয়ে বাঁড়তে রাজোর লোক। 
দরজাজানালা বন্ধ করে দিলাম। কেউ 
আর দেখতে পাবে না। পৃতুলাদাদ আপন 
মনে সাজগোজ করতে লাগলো চুপ করে। 
আম যে একটা মানুষ, তা যেন গ্রাহ্যই 
নেই। শাড়িটাকে ঘুরিয়ে বেশিকয়ে নানা- 
ভাবে নানান কায়দায় পরেও সোয়াস্ত 
নেই। কিছুতেই যেন পছন্দ আর হয় না 


নিজেকে । নিজের রূপ নিয়ে নিজেই 


[বভোর। একবার ঘোমটা দিলে। একবার 
ঘোমটা সারয়ে দিলে । একবার ঠোঁটে রং 
দিলে। আবার ঘষে রং মছে ফেললে। 
কিছুতেই আর গল হচ্ছে না। 
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করলে-কেমন দেখাচ্ছে রে আমাকে 

পূতুলাঁদাঁদর দিকে চেয়ে কিছু বলতে 
পারলাম না কিন্তু । আমার মনে হলো যেন 
অপূর্ব। উর্বশী, মেনকা, রম্ভা, 
জগদ্ধান্রী, দুর্গা সব নামগুলো একসঙ্গে 
মনে এল। 

পৃতুলাদাদ বুঝতে পারলে । বললে-__ 
আমার দকে অমন করে চাইাছিস কেন 
রে-আমি না তোর "দাদ হই- খবরদার 
কিল্‌ মেরে পিঠ ভেঙে দেব-- 

বলে কথা নেই বার্তা নেই আমার' 
পিঠে এক কল বাঁসয়ে দিলে দৃম্‌ করে। 

বললে-এই সব শিক্ষা হচ্ছে, না?... 

বললাম--আম কী করোছ_ 

-আবার কথা? আম বুঝি না কিছু 
-মেয়েমানুষের দকে অমন করে তাকাতে 
আছে? 

পিঠের ব্যথায় আমার চোখ দিষ্লে 
তখন জল গড়াচ্ছিল। 

পৃতুলাঁদ বললে- আবার ছিশ্চকাঁদুনি 
আছে ঠিক-াবদেশে থেকে থেকে এই সব 
যত বদ শিক্ষা হচ্ছে-_ 

আমার বড় আভমান হয়োছল সোৌঁদন 


মনে আছে। খিল খুলে বাইরে চলে 
ৃ | 
পুতুলাদাদ বললে- কোথায় ষাচ্ছিস 
ঞ 
বাইরে 


পুতুলাদাদ হঠাৎ হাতটা ধরে এক 
টান দিলে। বললে-এইটুকু বয়েস থেকেই 
এত শয়তান-যেতে হবে না বাইরে-- 
একটা কাজ কর- দাঁড়া এখানে-- 

তখন বেশ সন্ধ্যে হয়ে আসছে । এখান 
বর আসবে । ঘরের বাইরে লোকজনের গলা 
শোনা যায়। সবাই কাজে ব্স্ত। এখান 
বরযান্রীরা এসে পড়বে। জামা-কাপড় পরে 
সবাই তৈরি হয়ে নিয়েছি। পতুলাঁদদি 
হঠাৎ একটা কাগজ নিয়ে চিঠ লিখতে 
বসলো। একমনে কী সব লিখলে, 
খানিকক্ষণ। তারপর চিঠিটা খামে পুরে 
জিব দিয়ে খামের মুখটা ভিজিয়ে সেটে 
[দিলে । বললে-_ এই চিঠিটা ধদয়ে আল 
তো 

আম চাটা নিয়ে চলে যাচ্ছিলাম। 

পৃতুলাদাদ থায়িয়ে দিলে । বললে-- 
কাকে দিকি_ |. 


ই 
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তখন বড় হয়োছ আমরা। সব জিনিস 
ঢঝতে িখোঁছ। অতপতির ঘটনার নতুন 
মর্থ করেছি। তবু আমার কাছে অবাক 
লগেছে কেমন করে এ সম্ভব হলো। 
ভেবেছি--কত বড় দরাজ বুক হলে পরের 
সন্তানশুদ্ধ স্তীকে আবার গ্রহণ করতে 
পারে লোকে । কত বড় ক্ষমাপরায়ণ মন হলে 
এ সম্ভব হয় তা-ও বুঝোছ। বুঝোছ 
সংসারে আইন 'দয়ে আর যত কিছুই বাঁধা 
ষাক. মন বস্তুটি বড় শন্ত 'জানস, সে কারো 
শাসন মানে না, কোনও আইন মানে না সে, 
কোনও বাঁধা ধরা পথে সে চলতে চায় না। 
শুধু একটা 'জানস বাঁঝাঁন-সেই পৃতুল- 
যেতে রাজশী হলো। বাঁঝান বটে কিন্তু 
বুঝতে চেজ্টাও যে কারাছ তা-ও নয়। 


ভেবোছ স্বামশ-স্মীর মনের অন্তস্তলে, 


কোথায় কোন দুভেদ্য রহস্য লুকিয়ে 
আছে তা বোঝবার চেম্টা করাও যেন বৃথা । 
পূতুলাদাঁদর স্বামী-ত্যাগও যেমন দৃবোধা, 
স্বামীকে তার পুনগ্রহণণও তেমনি। সে 
সম্বন্ধে বাইরের লোকের মতামত শুধু 
ধনরর্থকই নয়, মিথ্যেও বটে। তাতে 
সুবিচারের নামে আঁবচারই তো ঘটতে দোঁখ 
সংসারের সর্ব্। সুতরাং সে-চেপ্টাও আর 
কাঁরান। 
মামাবাবূর মৃত্যুর পর থেকে মামার- 
বাঁড় যাওয়া আমাদের কমে গেল বটে, 





দেশ 

কিন্তু সম্পর্ক ঠিকই ছিল। বিয়ে শ্রাঙ্ধ 
অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে দেখা বা 
চিঠি লেখা হতো। আমাদের বয়স বাড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে জাঁবনও জটিল হয়ে উঠলো । 

ফাঁটকের ঘাড়েই তখন লংসারের সব 
ভার পড়েছে। তিন বোনের বিয়ে, দুই 
ভাইকে কলেজে পাঁড়য়ে মানুষ করানো 
থেকে বাঁড়টা দোতলা তোলা। তা ছাড়া 
লোকলোৌকিকতা খাওয়া-পরা, এই সামান্য 
রেলের চাকার থেকে করা সামান্য কথা 
নয়। 

সেবার অন্তুর বিয়েতে গিয়েই দেখলাম 
_এলাহ কাণ্ড করে বসেছে ফঁটিক। 
রশোনচোঁক, ব্যান্ড, খাস-গেলাসের আলো 
বাজ ফাটানো আর 'বিলাসপূর ঝেশটয়ে 
সমস্ত বাঙালীদের সপারবারে খাওয়ানো 
পক কম খরচের ব্যাপার। দেখে মনে হলো 
_ফটিক ক চাকরিতে মোটা ঘুষ পায় 
নাক? 

বলোছলাম-_খার দেনা হলো বোধহয় 
তোর অনেক-_ 

ফাঁটক বললে-_আমি ধার করবার পাত্তোর 
বটে-আমার তো ওই চাকার, জানস 
তো তুই-দশ আনা রোজ--ওঁদকে মিন্টুর 
বরকে বিলেত পাঠানো হয়েছে জাঁনস তো 
-আর এবারে বাঁড়টাও তেতলা তোলা: 
হবে_ঘরে আর কুলোচ্ছিল না-_ 


বললাম--তা তো বটে-_ 





। যে 
, ও ক্ষত [নিরাময় করে। 
শি পুরাতন নালা ঘা, চর্যস্ফোটক, ক্ষত, চরের চুলকানি এবং সর্বপ্রকার চময়োগ 


জার্মাপশ হইতে সদ্য আগত টাটকা ভিনিখই শুধু ফিনিষেন। 
নন ঠিকানার পাইবেন £ ভাশ্িবিউটরসূ £--এইচ দাশ এপ্ত কোত ১৬, পোলক ম্মীট, কলিকাতা। 


ফটিক বললে--এবার পৃজোতে আত্মীয়- 
সবজনকে কাপড় দেওয়া হলো। সবাই খুসা, 
দিতে পারলে সবাই ভালো--কী বল 

বললাম-কিন্তু এমন করে টাকা 
ওড়ানোর দরকার কী-- 

নিি০ বললে-এ-সব কি আমার 

ইচ্ছে--বললে পনতুলাদ শোনেনা-- | 

_-পনতুলাদদি ? 

-হ্যাঁ, পুতুলাদাদই তো সন্তু-নন্তুর 
বয়ে য়ে দিলে, যাবতীয় খরচ করছে সে, 
পৃতুলাঁদাঁদ 'ছল বলে আবার বিলাসপ্‌রে 
বাঙালশ সমাজে মাথা তুলে দাঁড়াতে পেরেছি 
ভাই--পুতুলাঁদ'র জন্যেই একবার মাথা হেট 
হয়োছল আমাদের, আবার ওই পৃতুলাদ-ই 
আমাদের মাথা উদ্চু কারয়ে দিয়েছে, এবার 
এখানকার দুগ্গো পৃজোয় আট শো টাকা 


চাঁদা পাঠিয়ে দিয়েছিল, খুব খুশী 


সবাই-- আবার বলেছে এখানকার লেপার 
হোমের জন্যেও কয়েক হাজার টাকা দেবে 
_ট্রাকার তো অভাব নেই জামাইবাবূর-- 
-অত টাকা কী করে হলো? 
ব্যবসায় জানিস তো উঠতি পড়াঁত 
আছে। এখন উঠীতর সময় চলছে-দু? 
হাতে টাকা উপায় করছে জামাইবাবৃ-- 
[জিজ্দঞেস করলাম--পৃতৃলাদাঁদর ছেলে- 
মেয়ে কী? 
-_-ওই সেই মেয়ে একটা, লক্ষী, আর 
তো হলো না 





অর্শ ও বিখাউজ চিরতরে নিরাময় হয় 


কোন অবস্থার অর্শ নিরাময় করে। জস্মোপচায়ের প্রয়োজন হয় না। গৃহাবায়ের 


ধে কোন খষধের দোকানে অথবা 


২১শে কার্তিক, ১৩৬০ সাল 


এ-সব ঘটনা অনেক দিনের । প্যতুল- 
দাদর জীবনটা পূর্বাপর আলোচনা করে 
যেমন কোনও তাৎপর্য খুজে পাইনি, 
তাৎপর্য খোঁজবার চেম্টাও করিনি কোনও- 
দিন। এখন বুঝোঁছ ফরমুলা দিয়ে বাঁধা 
যায় গল্প উপন্যাসকে-মানৃষের জীবন 
ফরমূলার ধার ধারে না। নইলে সেই 
পৃতুলাঁদাঁদ স্বামীর মৃত্যুর পর বাবসা তুলে 
দিয়ে আবার কেন বিলাসপুরে আসে। 
কোতোয়ালশর সামনে আবার পিরাট প্রাসাদ 
তুলেছে পুতুলদিদি। স্ব বাবার নামে 
বাঁড়র নাম দয়েছে-ণজানকী-ভবন”। 
যে-আমাবাব্‌ প,হলপাদির বাপারে লঙ্জায় 
অপমানে দেহত্যাগ করলেন, সেই গামা 


২০ রি চস ১ (০১৬, ২ লন টক 
বালু-জানকানাথ বসুই অনর হয়ে রইলেন 


বলাসপ্বে। এখন জানকাবাবূর নাম- 
ডাক খুব। বাবার নামে হাসপাতাল করে 
দিয়েছে পুতুলাদাদ। ট্রেজারর পাশে 
কাছারর মখোমখ মস্ত দযাশো বিঘে 
জাঁমর গুপর "জানকীনাথ গেমোরিয়াল 
হাসপাতাল | জানকশবাবন নাম করলে 


এখন হাজার মাইল দুরের লোক পযন্তি 
চিনতে পারে। হাত জোড় মাথায় 
খোকয়ে প্রণাম করে। বলে-ধনা মেয়ে 
ভান্মোছল বঙে। 
আর তা ছাড়া গৃণও কি কম। 
মারহা।টদের গণেশ পুজো, মাদাজনদের 


করে 


পঙ্গল, বাঙ্গালীদের £ দা পুজো, ছাঁত্রশ 
গাঁড়য়াদের ছট পরবু-এক একটা উৎসবে 
হাজার হাজার লোক কাপড় পায় একখানা 


করে। আর সধে। 

অথচ খুব বোঁশ দনের কথাও তো 
নয়! কিন্তু মানুষ চিনি, মানুষের সব জানি 
বলে বড়াই-এরও তো অন্ত নেই আমাদের । 
ক করে কী হলো-এসব ভাবতে গেলে 
কেমন যেন উপন্যাস পড়াছ বলে মনে হবে। 


সেই কথাই ভাবাছলাম লক্ষ্মীর 
'বয়েতে এসে । পৃতুলাঁদদির একমান্র মেয়ে 
লক্ষত্ীর বয়ে আজ। ঘটার শেষ নেই। 
জাঁকভ্মকের অন্ত নেই। 

পৃতুলাদদিকে দেখলাম অনেকাঁদন 
পরে। একটা তসরের থান পরে বসে আছে। 
চারাদকে স্াত্বক সতীলক্ষয়ী বিধবা-সধবা 
আত্মীয়স্বজন তোষামোদ করছে তাকে 
[ঘরে। পাশে লক্ষ বসে আছে। 

আন্নাদাদ বলছে--তুই কিছু মুখে দে 


দেশ 
পুতুল-আমরা তো আছ-দেখাছি সব-- 


নাথা-বাথার অন্ত নেই । কিন্তু একটা জিনিষ 
দেখে বড় অবাক লাগলো। সকাল থেকে 
পুলিস-কনস্টেবলে ছেয়ে গেছে বাড়র 
ঢারাদক। 
ফাঁটককে উজিজেস 
পাঁলশ পাহারা কেন রে? 
ফাঁটক বললে -ও একটা বাপার আছে 
-পরে বলবো” 
বাঁড় আবার সরগরম হয়ে উঠেছে। 
অল্তু এসেছে, সন্তু এসেছে, নন্তু এসেছে। 
জামাইরাও এসে বাঁড় আলো করেছে । ভাই, 
ভাজ, ভাইপো, বোন, বোনাঝ, বোনাঁঝ- 
জমাই--সব! 
পূতুলাদীদ বললেহছেলেদের নিয়ে 
এলি না কেন শুনি-2 কতদিন তাদের 
দেখোন-বউকেও নিয়ে এাঁলনে-বড় 
হচ্য় সব পর হত্য় গোল নাতি তোরা 
রাত্রের দিকে পালিশ-পাহারা আরো 
বাড়লো। 
পুলিশ-পাহারার বন্দোবস্ত কেন 2 
ফটিক বাস্ত ছিল। তব্‌ গলা 'নছু 
করে বললে--প্তুলাদাদ কোতোয়ালীর 
বড় দারোগকে বলে নিজে এ-বাবস্থা 
করেছে. 
"কিন 2 
-এগই  লক্ষমীর জন্য, ভাগলপহরে 
যতাঁদন ছিল, ওখানকার পাড়ার ছেলেরা 
ভালো নয়, লক্ষীও ঠিক নিজের ভালো- 
মন্দ বুঝতে পারে না তো. সে-বয়েসও 
হয়ান, একবার এক-ছেলের সঙ্গে বোরয়ে 
ধগয়েছিল, তারপরে অনেক ফন্টে আবার 
ফিরিয়ে আনা হয়েছে 
কেমন যেন অবাক হয়ে গেলাম। 
ফটিক বললে-তা এইবার বিয়ের 
সম্ব্ধ হবার পর চোখে চোখে রাখতে 
হচ্ছে। ওকে উড়ো 'চাঠও দয়েছে 
একটা তাই পূতুলাঁদ নিজের কাছে বাঁসয়ে 
রেখেছে সমস্ত দিন 
ণকল্তু মনে হলো-বরও তো আশ্চর্য 
ছেলে। 
ফাঁটক বললে-তাকেও সব বলা 


করলাম- এত 


৪৯৯ 


হয়েছে, সব শুনেই সে বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছে-_ 

খুব ভালো বলতে হবে ভাকে-- 

ফটিক বললে--টাকায় সব হয় ভাই, 
শাশুড়ীর একমান্র মেয়ে জানে তো-- 
টাকার লোভটাও আছে বৈকি। 

তা যাহোক কখন বিয়ের ধুমধামের 


মধো সমস্ত দিন কাটলো । বর এল। 
শাঁখ বাজলো । হুলুধ্বনি উঠলো। 


হাজার-হাজার লোক পাত পেড়ে লুচি 
তরকাঁর খেয়ে কখন বিদায় নিলে, কিছুই 


বোঝা গেল না। নিশ্চিন্তে 'নার্বঘে! 
কাটলো সন্ধেটা। কোনও 'বিঘ/ ঘটতে 
পারে না জানতাম। [বিঘন হলোও না। 


আম একফাকে সরে পড়লম। 
ফাঁটক ধরলে-এখাাীন যাবে কেন, 
গাঁড় তো তোমার কাল ভোর বেলা 
ব্ললাম-সেই ভোর চারটেয় ট্রেন, 
স্টেশনে যাওয়া-স্টেশন কি এখানে নাকি 
দেব, কোনও ভাবনা নেই- 
তবু আম থাকতে রাজ হইনি। 
ওয়া-দাওয়া চুকলেই বোঁরয়ে 4২ 
রানে গিয়ে ওয়েটিং-রুমে আরাম 
রে থাকবো। তারপর ট্রেন আস্থার 
ঘণ্টা শুনলেই উঠে পড়া যাবে। শীত- 
রাত্তর। [বলাসপুরের আপার- 
ক্লাস ওয়েটং-রূমটা ভার 'নারাবাল। 
দোতলার ওপর। বোৌশ লোকজন থাকে 
না। ভোরের ট্রেনে যেতে গেলে বরাবর 


এমনি রাতে গিয়ে শুয়ে থেকোছ 
সেখানে। এ আজ নতুন নয়। কিছ্বা 
প্রথমও নয়। 


একটা টাঙ্গা নিয়ে উঠে পড়লাম 
স্টেশনের দিকে। 


এখন এই পযন্তি গল্পটা হলে পুতুল- 
[দাদকে নিয়ে অনা লেখকরা হয়ত গল্প 
িখতে পারতো । কিন্তু আম আবার 
একটু কনর্রীটের ভভ্ত। চাঁর্দের 
হাওয়ায় ছেড়ে দিয়ে গল্প শেষ করতে 
আমার বাধে তা আপনারা জানেন। 
আমার লেখা যাঁরা পড়েন তারা জানেন 
নিন ররর রর 


৫০0 


মা করে থাকতে পারিনে। তা এই ওয়েটিং- 
রূমের মধ্যেই সে-রাত্রে যা ঘটলো তার পরে 
দেখলাম সাত্য আমার এতাঁদনের চেনা 
পৃতুলাঁদাদ রীতিমত একটা গজ্পে 
দাঁড়য়ে গেছে বেশ। 

সেই ঘটনাটিই বাল এখানে । 

টাঙ্গার ভাড়া চুঁকয়ে দিয়ে কুলির 
ওয়েটং-রূমে তো গিয়ে হাজির। লোকজন 
বশেষ তখন কেউ নেই। কেবলমান্ত একজন 
ভদ্রলোক ভালো খাটটা জুড়ে বসে 
আছেন। 

কুলিকে বলে দিলাম গাঁড় আসবার 
লাইন-ক্রিয়ারের ঘণ্টা হলেই যেন এসে 
ঘৃূম ভাঙিয়ে দেয় আমার। তারপর 
শোবার বন্দোবস্ত করতে লাগলাম। 


শোবার আগে ভদ্রলোকের দিকে 
একবার চেয়ে দেখলাম। 


বললাম--আলো ভয়ে দিলে কি 
আপনার খুব অসুবিধে হবে 
ভদ্রলোক যেন একটু অন্যমনস্ক 
গছিলেন। বললেন- কেন ? 

না, আমার আবার আলো জহললে 
বম আসে না কনা 
১*ভদ্রলোক বললেন_আঁম এখান 
চলে যাবো, এই সাড়ে এগারোটার 
গাঁড়তে_ আপনি বরং এই খাটটায় এসে 
পাবেন-আঁম সারাদন ছিলাম এখানে 

বলে ভদ্রলোক সাঁত্যই 'জনিসপত্র 


দেশে 


গুছিয়ে নিয়ে কুলি ডেকে বেরিয়ে গেলেন। 

আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ভেতরের আলো 
নিভিয়ে 'দয়ে ও'র খাটি দখল করে শয়ে 
পড়লাম । শুধু বাইরের পড়তে একটা 
আলো জহলতে লাগলো । ভার শত 
পড়োছিল। আগাগেড়া কম্বল মাড় 
দিয়ে ঘমের মধ্যে তলিয়ে গেলাম কখন 
টের পাইনি। 


আর তারপর মনে হলো বোধহয় 
[মানট খানেকও হয়ান। গাঢ় ঘুমের মধ্যে 
দু'্ঘণ্টাকেও যেন সময় এক মিনিট বলে 
ভুল হয়েছে তো কতবার । 

অন্ধকারের মধ্যেই হঠাৎ যেন কে 
ডাকতে লাগলো-দাদাবাবু. গোঁ 
ও দাদাবাব-- 

প্রথ্টায় অস্পন্ট। তারপর যেন মনে 
হলো রামধনির গলা । মামাবাবুর বুড়ো 
চাকর রামধনির গলার মতন। কিন্তু এত 
রাঘে আমাকে কেন ডাকে । বললাম-হ 

রামধানি বললে-দিদিমাণ বড় রাগ 
করাছিল আপনার ওপর, গেলেন না এক- 
বার, তাই খাবার পাঠিয়ে দলেন-আর 
এই চিঠিটা 

কেমন যেন অবাক লাগতে লাগলো। 

রামধান  বললে-আমার আবার 
অনেক কাজ পড়ে রয়েছে দাদাবাবু যাই 
আজ্ঞে আম--খাবার রইল, খাবেন 'কল্তু 
নইলে দিদিমাণ পই পই করে বলে 
দিয়েছে__ 

সত্যি সত্যিই আরো দু'একবার ডেকে 


প্রেমিকের প্রার্থনা 


আমাকে দাও তৃমি উজাড় করা ঘ্‌ণা-- 
বৃষ্টি দিয়ে বেধো বন দিয়ে হানো, 
দু, চোখ ছুরিকায় অন্ধ করে দাও 
যেখানে যত জবালা এখানে সব আনো 
আমার হাহাকারে হন্দয় ভরে নাও। 


এখনো এই প্রাণ বাসনাচগ্চল 
রক্তে জেবলে দাও দারুণ দাবানল 


একদা ভালোবেসে 
সারাটা জাবির সেই.কি সম্বল! 


লমনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


রামধনি চলে গেল। অনেক রাত হয়ে 
গেছে। সে-ও কদন ধরে নাগাড়ে 
খাটছে। তাকে আবার অনেক দূর 
ধসাটতে ফিরে যেতে হবে এই শীতের 
রাতে। 

তাড়াতাঁড় উঠে বসলাম। আলো 
জবাললাম। একটা টিফিন কোঁটোতে 
থরে থরে লুচি পোলাও মাংস মাছ মিষ্টি 
য় করে সজানো। আর একটা ভাঁজ 
করা চিঠি। চিঠিটা খুলতেই 'নচে 
নজরে পড়লো পূতুলাদদর নাম সই। 

পৃতুলাদাঁদ [ললখছে--চিরটাকাল 
তোমার এমান আভিমান করেই কাটলো, 
তাতে লাভটা কী হলো বলতে পারো। 
কাল সকালে খালাবধুতো বাস হয়ে 
যাবে তাই রান্লেই রামধনিকে দিয়ে 
পাঠালাম। তোমার জন্যে কি মানুষকে 
লজ্জা-সরম সব কিছু জলাঞ্জাল দিতে 
বলো। এত খরচ করে ও-সাড় দেবার 
বশ দরকার ছিল! তোমারও যেমন মেয়ে, 
আমারও তো তেমান! আমি তো 
দয়েইছি। আমার দলেই তোমারও 
দেওয়া হলো। আজ রানের ্রেনেই চলে 
যেও না, অনেকাঁদন পরে এলে, দেখা 
করে যেও। আমার হাতে টাকা নিভেও 
তো তোমার বাধে, পর পর ক'বারই 
মাঁন-অর্ডার ফেরত এল। ব্যাপার কা! 
বুড়ো বয়েসে কি আবার রাগ-আভিমান 


ভাঙাতে হবে নাক! দেখবার লোক 
তোমার কেউ নেই, এটা মনে রেখে 


শরীরটার দিকে নজর রেখো)... 


আমাকে দাও তুমি বিষের মতো ঘণা 
দেখো না তাও আম সইতে পারি কি না 


রন্ে জেবলে দাও দারুণ দাবানল 


পাথুরে কালো রাতে আহত পশুটাকে 


ঝড়ে বা বন্যাতে এখনো কেন ডাকে? 


কঠিন শৃঙ্খলে আমাকে বে'ধোনাকো 
কিনতম করে আঘাত হানো তম 
আমার গভশরতা বৃকটা চিড়ে দেখো 


ভেবো না সেখানেও শুষ্ক মরুভঁম 


রি জানোনা সাগরই তো নদীর 'প্রয়তম! 


রা যে বন্ধুটি আমার 
বেত ল্যান স্থির করে 
দাচ্ছলেন, [সাক সম্বন্ধে তাঁর মত 
ওয়াকিবহাল লোক চট করে মেলা 
মূশকিল। বাবা ইউবোপাীষ, মা তিব্বত, 
ইংরেজীভাষী এ বন্ধুটি নিজে বহুবার 
সাকম ও ভিব্বত ঘুরে এসেছেন এবং 
ভারতবর্ষ থেকে যে দরজা দিয়ে এ দুটি 
দেশে প্রবেশ করতে হয় সেই কালিম্পংয়ে 
বহাদন ধরে বসবাস করার ফলে আমার 
প্রয়োজনীয় খবরাখবর তাঁর নখদর্পণে। 
তাঁর যে জ্ঞান ভাণ্ডার থেকে আমি ধার 


নিচ্ছলস, তা পুরাতন আভজ্ঞতার 
রোমল্থন। মার নয়) দেশী, বিদেশ 


কয়েকটি বিখ্যাত পাতরকার সংবাদদতা 
হিসেবে টাইপরাইটারের চাঁকিতে ছুতিগামা 
আঙ্গুল ছ.ইয়ে তাঁকে দীঘকাল 'সাকম 
ও শেষ করে (তিব্বতের দিকে প্রথর 
দ.1০ট রাখত হয়েছে। এই দুটি প্র 
অজানত দেশে ভ্রমণের জনা যে রি 
প্রমান, এরকম মলাবান অভিজ্ঞতার 
নাগাল পেলে তার অর্ধেকের বেশী কাজ 
সহজেই হাসিল হয়। 


মূল্যবান এইজন্যে যে তিত্যত সম্বর্ধে 


অনেকগাীল ইংরেজধ কেতাব থাকলেও 
(যাঁদও ভাদের আধকাংশ রোমান 


[সারজের সগোষ্রীয়) সাকমের ওপর 
উল্লেখযোগা বইয়ের সংখ্যা নগণা। এই 
প্রীতিবেশী রাজাটি সম্বন্ধে বাঙলায় 
কোনো পুস্তকের আস্তত্ব আমি অবগত 
নই: আর ইংরেজীতে প্রায় একশো বছর 
আগেকার লেখা হকার ও কাম্বেলের 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনাগুলির পরেই পার্স 
প্রাউটনের দূশতনখানি মনোজ্ঞ বই ছাড়া 
আর গাঁত নেই। তাও শেষের বইগুল 
যে সব সময়ে বাজারে পাওয়া যায় এমন 
নয়। সকিমের খ.শটনাটি খবর জানতে 
হলে অনুসন্ধিংস পরযটককে সেজন্য 
প্রাচীন পূপীথ কণ্টাকিত লাইব্রেরীর শরণা- 
পন্ন হতে হয়। অবস্থা। সাকমের 
। দুভাগোর পারচায়ক সন্দেহ নেই, কিন্তু 
(এই সবুজ পার্বধ্ট দেশাটর আঁধ- 
| বাসীদের থেকে দাগ সম্ভবত তাঁদের 


| প্রীতবেশীদেরই কব যাঁরা এই অজ্ঞতার 






নাঁকমের 


৪০ »বু 
অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফলে গাঁটের কাঁড় খরচ করে ভারতবর্ষের 
দূর দুরাল্তরে চিত্তাবনোদনের জন্যে 
পাঁড় জমান, 'িল্তু ঘরের পাশের এই 
রর রা নি [দকে ফিরেও তাকান 
টি যে রি উল্লাসত 
সেকথা বলাই বাহূল্য। 


হয়োছলুম 


খুটিনাটিতে এসে। বন্ধুবরের কালিম্পং- 
এর বাঁড়র দ্রায়ং রূমে বসে একথা 
আঁবঘ্কার করে আম তাজ্জব বনে গেলুম 
যে তাঁর একাধকবার তিব্বত ও 'সাঁকম 
ভ্রমণের সময়ে তান সঙ্গে কোনো 
ক্যামেরা নিয়ে যানান। মনের খুপারতে 
নাকি সব ধরে এনেছেন বলে সাফাই 
গাইলেন কিল্তু গদযময় 'জলাটিনে কিছু 
স্থায়ী জানস ধরে আনলে তাঁর পদামুয় 
প্রাণের সণ্যয় যে কিছুমান ব্যাহত হত 
এমন মনে করবার কোনো কারণই আম 
দেখলুম না। পাঁরচ্কার আবহাওয়ার 
ধতৃুতে আম যাঁদ আগে খবর পাই যে 
কোনো দর্শনীয় ইমারত পূ্বমৃখী 
দাঁড়য়ে, তাহলে গললগ্নীকৃত ক্যামেরা 


কিন্তু মূশীকল হল ফটোগ্রাফীর আম সেখানে যাই সকালে; আর যাঁদ 
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ন্যায় নানি ঃ প্র 
সজল শব. 
সপ ১৮2 21৬ 


ভয়াল, দ;রতিক্রম্য কাণ্চনজঙ্ঘা 


জান পাশ্চমমুখী, তবে বিকেলে । পাঁর- 
শ্রম ও সময় বাঁচানোর পক্ষে এ পল্থা 
বিশেষ কাষকিরী। যে মূল গ্রক শব্দ 
দুটি থেকে ফটোগ্রাফী কথাটির উৎপাত্ত, 
বাঙলায় তাদের সরলার্থ হল-আলোর 
লিখন। আলো কখন কোন দক থেকে 
পড়বে এ তথ্য আমার কাছে মহামূল্য- 
বান। দনিয়ার কোনো গাইড-বই বা 
ভ্রমণকাহনীতে এ সংবাদ পারবোৌশত হয় 
না কিন্তু ভুন্তভোগণী আলোকচিত্রী মাত্রেই 
জানেন এই খ্মশটনাটি খবরের মূল্য কি! 
আমার বন্ধুটিও দেখেছেন সবই, মনেও 
রেখেছেন বিস্তর, কিন্তু কোন ইমারতের 
কোনদিকে মুখ বা কোন সড়ক গেছে 
পূবে না দক্ষিণে, একথা চিন্তাও করেননি 
কখনো। এ ছাড়াও আমি জানতে চাই 
কোথায় ফটো 7 2 কোথায় বা 


নয়) বন্ধবর, সব শুনে শুধু দাড় 
টুলকান আর জানালার বাইরে তাকান। 
গ্যাংউকের প্রাসাদসংলগন বৌদ্ধমন্দিরের 
বা সাঙ্গাচোলং, পোময়প প্রভাতি বিখ্যাত 
বৌদ্ধ মঠের ভেতরের ছাব নিতে অথবা 
এইসব উপাসনাগৃহে বহুদিনের সাণ্টিত 
আশ্চব মুখোসগলিকে আদৌ ফটোগ্রাফ 
করতে দেওয়া হয় কিনা কিংবা দেওয়া 
হলে, কি উপায়ে অনুমতি যোগাড় করতে 
হয়, আমার দিক থেকে এইসব অতিশয় 
জরবরী প্রশ্নের জবাবে বন্ধুটির আমতা 
আমতা ভাব লক্ষ্য করে আতিশয় নিরুৎ- 
সাহ বোধ করলূম। অবশেষে রফা হল 
তাঁর বিশেষ পারচিত সাঁকমের ধমনন্তগর 
কাছে এক পরিচয়পত্র নিয়ে রওনা হব; 
বাঁকটা নির্ভর করবে আমার ভাগ্য আর 
মধখযশের ওপর। 


গ্যাংটক শহরের শেষ প্রান্তে ঢালু 
পাহাড়ের গায়ে ছবির মত সংদ্দর একটি 
কাঠের বাড়ি; সামনে প্রশস্ত উদ্যান। 
পাঁশচমের পাহাড়ের আড়ালে সংর্য অস্ত 
যাচ্ছে; সোনাল? আলো এসে পড়েছে 
সবুজ ঘাসে আর ফুলের গাছে  গাছে। 
গ.হস্বামী বাগানেই পায়চার করাছলেন। 
প্রো, সোমা পুরুষ; পরনে সাঁকিমা 
আলখালা; চুলগশল দাউ বনী করে 


ধননিশ্টা, র 


খা ৬ 
্ 2 
বাহদির বামেকি কোড শারিচয়শি 


যেন খন প্রসহ্ 


শিশা কারলিখস | 


৬ 25 টেল 2০3 32578 এ, একা 8 
মতে ৯141 তা পাঠ তপু ববিতা লস 
ম.খোমযাথ সোফায় আমরা গিয়ে বস্লম। 

প্রননতার কারণ বা বাহাদর 
নিতেই প্রান করলেন সিকিম খরা 
বেড়াতে আছে বড় অল্প দেখে ভারা ফিরে 
যায় ওল ফিরে নিয়ে অমভবত একথা 
রায় ফে সখানে দনিশয় কিছ ই নেঠ। 


লমপং থেকে 
লা হাজার; তাকে 
পাকড়াও করে বললে দখণ্টার মধ্যে 

ক 


পা তি কক উকি তা "রা ৭ এ ও টা ছা 
সাকমের গুপর আমার পাকা তালিম 


1? 


দিয়ে দিন: সেই দিনই তাদের ফিরতে 
্ এ ভি মা ৮7 ৮ লা. ৫- ৮7 
হব । াসাকম দেশটা হোত হলেও তার 
০ 4 চন টানি 
এ।তহ্য এত হো নয়, রায় বাহাদনর 
4 ২ ৮০০ বুনিন্‌ নি ৮ এত কপ পর ০ 

সখেদে বললেন। খুব খদীশ হয়েছেন 


চিঠিতে সাকষের ধমঞ্জীবন সম্বন্ধে 
আমার আগ্রহের কথা জেনে । বললেন, 
তিব্বত ও সিকিমে ধমহি মানুষের প্রধান 
অবলম্বন। এদুটি দেশের আত্মাকে 
জানতে হলে এই হল ফটক যেখান দিয়ে 
প্রবেশ করতে হবে। ভি্বতের হালাফিল 
রাজনোভিক পাঁরবর্তন ভার ধম"জগবনকে 
করবে সে সম্বন্ধে, 
আমার মতই, তিনিও নিঃসন্দেহ নন তবে 
তিত্বত যে কোনোদিন নাস্তিক হয়ে 
যেতে পারে এ সম্ভাবনাটা তার কম্পনার 
অতীত বলে মনে হল। সরল, আত্মভোলা 
মান,সটি কোনো বিশেষ প্রসঙ্গ ভাল করে 
বোঝাতে হলে আলমারি থেকে তিষ্বতশ 
পূশথ পেড়ে 7 টিনে দুবোধা সের 
ইংরেজীতে 74 





২১শে কার্তিক, ১৩৬০ সাল 


এনে দেখান। তাবং ছাত্রের কাছে অবহেলা 
পাওয়াই ভ্ষ 'শক্ষকের অভ্যাস, দৈবক্ুমে 
কোনো  উৎসাহী* ছাত্রের নাগাল পেলে 
তার যে অবস্থা হয় রায় বাহাদুরের আজ 
সেই অবস্থা। উঠে আসবার সময় 
বললেন, পোময়াণ ও সাঞ্গাচেলিং মঠের 
ব্যবস্থা তিনি নিজেই করে দিতে পারবেন, 
তবে গ্যাংটকের প্রাসাদ-সংলগন বৌদ্ধ 
মল্দিরের কত স্বয়ং মহারাজার হাতে) 
ভেতরে কাণেরা নিয়ে যেতে বা ছবি 
তুলতে তাঁর ব্যাক্তগত অনুমতির প্রয়েজন 
হবে। সাক্গাংকারের ব্যবস্থা [তভীনই করে 
দেবেন, তার পরে মহারাজা মর্জি। 
কলকাত কে নোড়োছিেন 


লে 
শাস্তি পিতার রাগ বদ্শান্বে 
স্‌ । কাজ তাকাল 
1 


রর 
৮ 
জাননে, 
৮৬ 24 
মার 
রান হায় গেলেন। 


চা 
গার ৭7 


চর পা. শখ 1878? সাও ৭] 1171৮ প্র 
450 হি 1 শীলা তির পাশুধাষ আশু ও 


8 আল দানুণ তত গার, কেলন্া, 
নিলি সি টি 2 
ভর্ধকাংশ সময় ভিনি এ-বিদ্যার 
স্চি ন্রিরাক 25 গুরিিতি ০ যা 3 
তেব নকনাল। লক নিকাহ আগলাঙনা 
কিতেশেল | সমধ্যাযার পল এ হয়ত 
রি পটকা 5 প6-ত ১১৯৯ 
স্পা সপ্ত শন সলাত 
সমভলুত বয়ে বাহ দল অননগহি | 

চি হয বান [877 ৮ ২ ৮২7৮ বন গর শ্ 
৬ শু 1481 সি | বব পিত্ত স্কক্ষগারারি সত্যো 
স্পা চা ১. টি 

সামনের মগটকু পার হয়ে মতের সামানে 


এস দাঁড়ালম। প্রধান লামাকে তরি 
কতব্যি বুঝিয়ে দিয়ে সাঁচব মহাশয় 
বায় 'নলেন। 
সং ঞঃ ৬ 

বহযাদন এ সিপড় দিয়ে কেউ ওঠানামা 
কারোন। তিনতলার তালাবদ্ধ কুঠুরির 
সামনে একটুখাঁন আলো: মে আলোতে 
সিপঁড়র অনেকগুলি মাকড়সাকে যে 
গৃহহীন করে এসেছি, তার প্রমাণ সর্বাত্গে 
জড়িত দেখলুম। প্রতি বংসর পৌষ-মাঘ 
মাসে কিন্তু এপথ সরগরম হয়ে ওঠে। 
খোদাই আর রঙের মিস্তীরা ব্স্তপদে 
যাতায়াত করে; লামা আর সরকারণ 
কমচারীরা তদারক করে বেড়ান আগামশ 
নাচের আসরে মুখোসগুলিকে ঠিক সময়ে 
রং-পাঁলশ করে নামান যাবে কি না। 
শীতকালীন এই লামা-নৃতাই 'সিকমের 
প্রধান সামাঁজক উৎসব। 

দরজা খুলে প্রধান লামা একপাশে 
সরে দাঁড়িয়েছেন। প্রায়ান্ধকার ঘর: নগচু 
কাঠের ছাতের মাঝখানে একটুকরো বড় 
ঘসা কচি বসানো । সেই আবছা আলোতে 





ইন্দ্র-বাহন গরড় 


যে দশা দেখলুস, তা ভোলবার নয়। 
কাঠের দেওয়ালে সার সার রঙীন 
মুখোস টাঙ্গানো; তাদের রঙ এত উগ্র 
যে, আলোর অভাবটা আর মনে রইল না। 
গাঢ় নীলের ওপর টকটকে লালের কাজ- 
এটাই মহাকাল আর কাণ্নজজ্ঘা। আর 
এই যে সবুজে সোনালীতে অপরূপ 
সান্ট- এরা "াচুন' আর 'নেমো'। এদকে 
এই সাদা আর হলূদের আশ্চর্য বিন্যাস- 
এরা খ' আর 'ছাঁসং'। কত যে রং আর 
কী নিপুণ যে খোদাইয়ের কারগার, তা 
বর্ণনা করতে পার, এমন শান্ত আমার 
কলমের নেই। আগের দন রাত্রে রায় 
বাহাদুর তাঁর তিখ্বতশী পথ থেকে কিছু 
কিছু ড্রায়ং দোখয়েছিলেন, আর বছর- 
খানেক আগে কলকাতার আটিক্ট্রী 
হাউসে শ্রীমতী দেবযানী কের এক চিন্র- 
প্রদর্শনীতে দেখোছলুম, এদের অনেক- 


গুলি উৎকৃষ্ট প্রতালাপ। শ্রীমতী কৃষ্ণের 
তুঁলর মূল্সীয়ানায় মৃশ্ধ হয়েছিলুম মনে 
আছে। আর আজ এই বদ্ধ কুঠারতে 
[সাঁকমের অখ্যাত লোকাশজ্পীর বাঁলিষ্ঠ 
শি্প নিদশশনিগৃলি দেখে একেবারে 
স্তাম্ভত হয়ে গেলুম। 

ফুলের সমারোহের মত এই মুখোস- 
গুঁলিও 'সাকমের এক বাশষ্ট সম্পদ। 
পৌরাণিক জীবের সাদশ্যে তৌর হাজকা 
কাঠের এ-মৃখোসগূলির বাবহার প্রধানত 
প্রতীক হিসেবে । বরশেষ ও বর্ষারম্ভের 
সন্ধিক্ষণে সমাজদেহ থেকে পুরনো দিনের 
সশ্চিত পাপ 'নরসনের উদ্দেশো ধর্ম 
মুলক উৎসবের আয়োজন করা সাকমের 
এক প্রচলিত শুদ্ধচিত্তে নতুন 
বছরকে জভ্যর্থনা এই হল প্রস্তাত। 


&$৪ 

এ-অনৃষ্ঠানে যে শাস্তীয় আচরণ ও 
মুখোস-নৃত্যের বাবস্থা করা হয়ে থাকে, 
তার তাৎপর্য হল, অধর্মের ওপর ধর্মের 
জয়, অশুভের ওপর শভের। বৌদ্ধ মঠের 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণে, অকল্যাণের আকর 
মুখোস মূরতিগীলকে বারংবার পরাজত 
করেন মহাকাল ও কাণ্চনজঙ্ঘার মুখোস- 
ধারী দেবগণ আর অসংখ্য পর্যায়ের 
পশৃপক্ষী ও পৌরাঁণক জীবের দল। 
সমস্ত সৃষ্টি যেন অকল্যাণের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে লপ্ত। দেবলোক আর মর্তলোক 
সেখানে হাত [মালিয়েছে। এই গহতী 
যৌথ প্রচেষ্টার শেষ দৃশ্যে অশ্ভের 
আন্তম পরাজয় ও শ্ৃত্যুতে সোল্লাস ধবাঁন 
ওঠে দর্শকদের মধ্যে।  আবর্জনামু্ত 





পট 


€51৮-26 86৭ 


“গল। ব্যথার জন্য আমি 
ক্ষ ৮৮ টা না” 












পেয়েছি এবং তা 
পরেও গেছে 


খাওয়ার পর আরাম 


দেশ 


শুচি মন নিয়ে আর একটা বছর আরম্ভ 
হয়। আবার স্তূপীকৃত হতে থাকে 
কলূষ ও গ্লান। বর্ষশেষে পুনরায় 
এ-উংসবের আয়োজন না করলে সমাজ- 
দেহ পাপমূক্ত হয় না। এইভাবে চলে 
শুভ আর অশুভের হানাহানি। 'সাঁকমী 


ধম্জীবনে এই রূপকের প্রাণদান করে 
এ-মুখোসগ্লি। সেদেশের লোক- 
কম্পনায় সেজনা এগ্যালর প্রভাব 
দূরপ্রসারী। 


কল্যাণ ও অকল্যাণকে ভান্ত করে 
[সিকিমে বাধ কিংবদন্তী প্রচালিত। আর 
একাট হল থারপা নাকপোর কাহনশ। 
প্রথম জীবনে থারপা নাকপো নাক 
বিদ্যোৎসাহী, এমনাক, ধাঁমকিও ছিলেন। 








পেপসু গলা এবং বুকের পক্ষে আরামদায়ক এবং 
রাগ নিরাময়ক নির্সাল দিছে তৈরি চুষে খাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এই নিস বাদ্পাকারে প্রশ্থাসের সঙ্গে 
গলা, শ্বাননালী ও ফুসফুসে অর্থাৎ আকন স্থানে 
সরাসরি গিয়ে পৌঁ্য়। এই জন্য এপস এতো 
কর্ণকরী এবং বিশ্ববিখাত্ত | পোশোস্‌ কাশি খামায়, 
গলা বাধা কমায়, ক্োস্মা ও দন আটকানো ভাব কমায়, 
ইনদ্ুয়েঞ্রা ও ব্রহ্কাইটিসেও চমৎকার কাস দেয়) 


[9775 


০পপস্‌ গলার ও বুকের ওষুধ 


সমস্ত ওষুধের দোকানে পাওয়া যায় 






সোল এজেন্টস্‌ £ মাধ প্লিস জ্যা্ভ কোং লিমিটেড, ইণ্টাল, কলিকাতা 


তারপরে, কোথা থেকে ক হল, কালা- 
পাহাড়ের মত [তান ঘোরতর ধমণ্ণবদ্বেষী 
হয়ে উঠলেন। কর্মদোষে থারপা নাকপো 
জল্ম-জল্মাল্তর নরকে বাস করে অবশেষে 
আবার যখন ম্তভূমিতে দেখা দিলেন, 
তখন তাঁর জন্ম হল এক কুলটার গর্ভে । 
প্রসাতিগৃহেই মায়ের মৃত্যু হওয়াতে 
লোকের আর সন্দেহ রইল না যে, নব- 
জাতক এক রাক্ষম। মায়ের মৃতদেহের 
সঙ্গে তাকেও তারা কবর দলে । আশ্চর্য 
তার জশবনীশান্ত-থারপা নাকপো 
জননীর গলিত মৃতদেহ ভক্ষণ করে 
বেচে রইতলন। তারপরে অন্যান্য শবাদেহে 


পদান্টলাভ করে থারপা নাকপো যখন 
বড় হলেন, তখন তাঁর আভরণ হল 
নরমৃণ্ডমালা আর একমাত পণ হল 
প্রচলিত ধমেরি সম্পরর্ণ লোপ সাধন। 
এই যথেচ্ছাচারী নরদানবের হাতে ধম কর্ন 


এ তপন বপল হয়ে পড়ল ফু, অবশেষে 
দেবগণ একা ভয়ে হাকে সংহার 
করলেন। অশুভের নপাতি তিন্ত ও 


সাকমের ধ্জসবন বিপদনূক হল। 
এজাতটয় [কিংবদন্তি 72৮০ 


একথাডাই 
ধু হারার? 
বিশেষ করে প্রমাণত হয় যে, এই দশটি 
দেশের বোদ্ধধর্মে ভারতীয় তশ্াসাধনার 


থাদ মশেছে অনেকখানি। শোতিম বুদ্ধের 
প্রচারত সাবেক বৌদ্ধধমের সাদামাটা 
দেহে অজন্র রূপক আর বণণিটা অনস্খান 
সংকাঁঘিত হয়েছে। ফলে, দ'গমি ও পিবাট 


ধণলপ্রুখ্ঘা উপাসনার আসরে স্থান 
পেয়েছেন এক াবশেষ মতি, যে 
নাঁতিিতি তিনি ভয়াল, দরা তক্ষনা, 
অপরাজেয় । মহাকালের রূপ চিতণ করে 


যে আর একটি মুখোসের কজ্পনা করা 
হয়েছে, তাতে মৃত্যু দেবভার ভয়ঙ্কর 
মহিমা সুপারস্ফুট। কাজ্পনিক সূষ্টি 
ভীষণদশনি পুরুষ ও স্ব্রী, 'গোয়ো ও 
'ঠোমো" আমাদের প্রহদৈতোর সগোরীয়। 
এছাড়া ইন্দ্রবাহন, চান গেরুড়) ও 
পথ' (কুকুর), 'ল্যাং' (ষাঁড়), 'ওরক' (কাক), 
'নেসো' (কাকাতুয়া) প্রভীতি পাঁরচিত সব- 
রকম পশুপক্ষীরই মুখোস আছে। 
অকল্যাণ-হননব্রতশী এই সব মুখোসের 
ভশড়ে নাচের আসর যাতে কখনও প্রাণহখন 
না হয়ে পড়ে, তার জন্যে 'আচার'-এর 
মুখোসও আছে--এক রকম; তাদের কাজ 
লঘু অভিনয়ে লোক হাসানো। 


২১শে কার্তিক, ১৩৬০ সাল 


কুমীর ও ড্রাগশের মিশ্রণে 


লোকনভ্যে  মৃখোসের : বাবহার 
সাকমে কিছ, নতুন নয়। দক্ষিণ ভারতের 
কথাকলি নাচে ধা বালখ-যবচ্বীপের 
ক্লাসক্যাল নৃত্যে মুখোসের ব্যবহার 
সর্বজনাবাঁদত। কিমের লামা-নৃত্যে 


সাধারণত যে ধারা অনুসরণ করা হয়ে 


থাকে, তাতে মহাকাল, কাণ্নজঙ্ঘা প্রড়ীত 








কাপনিক জশীব 'শছুসিং” 


উচ্চবণের আখোসের সাঙ্গ নিম্নবণেরি 
অন্যানাহদের আ 


পিহর শামতে দেওয়া হয় লা। 


পশপক্ষীদের দিয়ে নচ শুরু কারয়ে 
উদ্চস্তরে আরোহণ করই রশতি। এতে 
প্রাণজগাতের .: সকলেই. অকল্যাণের 


বিরুদ্ধে সংগ্রামের অবকাশ পান, কচ্তু 
তার আঁন্তিম বিনাশ হয় দেবগণের হাতে। 


৫. 


দেব-চারত মূর্ত করলেও মহাকাল, 
কাণ্ণনজঙ্ঘা প্রড়ীত মুখোসে যে কোন- 
রকম দেবভাব আরোপ করা হয়, এমন 
নয়। কল্তু এগুলি ও হন শ্রেণীর 
অন্যান্য মুখোস তৈরির বেলাতে কঠিন 
আনজ্ঠানিক বিধান পালন করা হয়ে 
থাকে। লামা সম্প্রদায়ের নিদিষ্ট 
কাঁরগরেরাই এগাল খোদাই করতে বা 
বর্ণসাজ্্রত করতে পাবেন। তারপরে 
সজ্জা সম্পূর্ণ করা হয়। কোন কোন 
মৃখোসর চুড়ায় অনেকগুলি সরু দড়ির 
প্রান্ত ঘুঙুর বাঁধা থাকে: ঘর্ণামান দত 
নাচের তালে তলে রে আন্দোলিত 
মুখোসগৃঁলিকে জপ করে সম্পর্ণ 
নতুন ঘুখোস তৈরি করে নিতে বাধা নেই। 
এদের বর করা হয় বছরে এ একবারই। 
তারপরে সরা বছর ধরবে বইরের সমাজ- 
দেহে যখন স্ভূপপকৃত হয় মালিন্য আর 
*লানি, তখন বদ্ধ কুঠ্যারিতে এদের গায়ে 
ক্রমে ধূলো। বংসরান্তে আবার এদের রং 
বশনশ করা হয় যর সহকারে কার 
গ্যাংটক মতের পরিজ তে ক ্ 
আবার যেদিন পথে বার হয়ে পড়লুম, 
সৌদনও আমার মনে পড়ে রইল তেতলার 
এই কাঠের ছাট ঘরাঁটতে। আবছা 
আলোয় মহাকাল আর কাণ্তনজজ্ঘার যে 
ভ্রুকাটিভয়াল মুখচ্ছাব দেখাছিলুম, সাঞ্গা- 
চৌলং ও পেমিয়নি মত অবাধ তারা 
আমার পশ্চাদ্ধাবন করলে । রায় বাহাদুরের 
চিঠি দোখিয়ে এ-মঠ দুটিতেও অন্রূপ 
ছিলুম। কিন্তু সে অন্য কাঁহনশ। 


লণ্ডনে পটাঁচন্র প্রদর্শনী 


অরুণ ঘোষ 


যে পটুয়ারা একদিন দশী রং আর 
তুলির কয়েকটা টানে তৃুলোট কাগজের 
ওপর দেবদেবীর মুর্ত ইত্যাদি ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন, তাঁরা নিশ্চয়ই কল্পনা 
করেনান, একাঁদন তাঁদের আঁকা ছবি 
লন্ডনের গ্যালারীতে স্থান পাবে আর 
' সেই শহরের শিল্পরসিকরা তাই দেখতে 
ভীড় করে। কিন্তু আটেরি সব্জনীনতা 
এবং অনা দেশের শপ সম্পর্কে আগ্রহের 


ফলে তা সম্ভব হয়েছে। গত ২৫শে 
সেপ্টেম্বর লণ্ডনের ভিষ্টোরয়া ও 


র ভারতীয় বভাগে 
(13920) 


আলবার্ট মিউাজয়ামে 
কলকাতার বাজার-াশ্জ্প 
70911011105 [1017 09165169) নাস বেশ 
কিছু কালণশঘাটে পটের এক 
খোলা হয়েছে। 

ছবিগ্লির বেশীর ভাগই 
সংগ্রহশালার সম্পান্ত। কয়েকাঁট 
অক্সফোর্ডের ইাঁন্ডয়ান ইনাঁস্টটিউট 
!4়ার করা হয়েছে। অনান্য ছাবগাল 

ব্যান্তাবশেষের দান, কাত বা ভারতের 
শমশনারীদের কাছ থেকে সংগহ্াীত। 
[বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য অনেকগুলি ভাব 
£১705810 71101108 ১৯১৭ খ্টাব্দে 


এই সংগ্রহশালাকে দান করেন। 


প্রদর্শনী 


২ সি 


কালীঘাটের তীর্থমাত্তীদের জন্য 
ছবিগুাল আঁকা তাই আধকাংশই দেব 


দেবীর পট। রাধারু্ক কদনতলায় দাড়য়ে 
অথবা কষ রাধার মাণভগ্জন করছেন। 
বৃষবাহন শিব, কমলাসনা লক্ষী ইত্যাদ। 
[কল্তু তা ছাড়াও নানা বিষয় [শিত্পীদের 
সৃজনীশীল্তকে স্ফারিত করেছি ঘোড়- 
দৌড় বা বাঘ-ীশকারের ছাবর পেছনে 
কোলকাতার ইউরোপাীয়দের প্রভাব আছে 


সন্দেহ নেই। প্রাণী জগতের না 
আঁকাতেও তরা কম দক্ষতা দেখান 
সাপের পাচ্ছল গাঁতি, পায়রার ৬ 


উড়ে-যাওয়া তাঁদের তুলিতে ধরা পড়েছে। 

গাছের মধ্যে চিংডী-মাছের প্রাতিই এদের 

পক্ষপাতিত্ব বোধহয় রঙের বোচন্ত্রের জন্য। 

কয়েকটি এই জাতীয় ছবির মধো একাট 
11 


[শল্প যামিনখ রায়ের ক্ুয় করা-টীকা 
থেকে জানা গেল। 





কালশঘাটের পটযয়া কর্তৃক 
আঁঞ্কত সেতারবাঁদনশ 


কিন্ত তাঁরা মুখাভ দেবমৃতিরি 
অঙ্কনশিজপন হলেও মাঝে নাঝে 
কয়েকাও ছাঁবতে কৌতুকের রং লেগেছে 
যেমন শেয়াল রাজার দরবার। ইউ 
রোপশয় সভাতা বাঙ্গলার পারিবারক 


ভবনে যে পাবর্ভনের সচনা করেছিল 
তারই প্রাতিচ্ছার দেখি প্রোমকার পদাঘাত 
(৮০0০ (70700011175 07176210950) 


ধা স্বামী কর্তৃক পাশ্চান্তমুখী স্ঘী হত্যা 
(91090508100 91952 2005 69651 
31590. ৮108) যে সব অস্ত্র স্তা 
স্বামীকে তাড়না করার জন্য ব্যবহার 
করেন বা করবার ভয় দেখান সেগ্াল 
এখানে স্বামীর হাতে; কখন দা, কখনও 
বা আঁশবাট। অন্য হাতে স্তর চুলের 
মৃঠি। মাঁটতে লুটোচ্ছে ভ্যানাট ব্যাগ। 

প্রদর্শনী থেকে শশল্পীদের বিষয়ে 
কিছু জানা যায় না। ভবে আঁধকাংশ 
ছবিরই প্রায় এক আঁঙওগক। িবশেষত 
বিষয়বস্তু যেখানে এক, হয় সেগুলি 
একই শিল্পীর রচনা অথবা সবাই একই 
আত্গকের পক্ষপাতী ছাবগশলতঃ 
নানা রঙের ব্যবহার করা হয়েছে এব! 
বহুস্থলেই ভা উগ্ত। কিন্ত কয়েকাঁ। 
ছাঁবতে কেবলমাত্র শাদার ওপর কালের 
রেখা টেনে বিচি ভঙ্গধকে রূপ দেও 
হয়েছে। এই প্রস্তা নিনারণচন্দ্রে ঘোহষ। 
(১৮৩৩--১৯৩০) নাম উল্লেখযোগ্য 
বর 'আলঙ্গন' 110৮ শি9102)8 
প্রত রাত ছ'লতে য়ে নৈপুণ্য দেখা দিযে 
তা অনেক আধুনিক শিজপীর প্রেরণা 


যে ছাপা ছাল, সস্তা কাঠ-লখাদাই 

প্রভীতির সঙ্জো তাল না রাখত 
পার এই শতাব্দর গোড়াতেই পটল 
বিগত হয় তারও রি শট নিদর্শন আছে 
কাঁসারশপাড়া আর্টি স্টারডওতে ছা? 
হাবদ,াট প্রায় একই ধরাণর সুখলোকে 
ছঁব--পরণে কালাপেড়ে ফরাসডাক্গা 
শাড়ী, কোমরে গোট, কানে মাকড়ী, হা 
অনন্ত। প্রথমার হাতে গোলাপ, অন্যটি 
হাতে হুকো। 


2 ৫7] 


পটয়াদের হাত নাক্ষয় হলে 
তাঁদের স্নচ্ছনদভগ্গশ এবং প্রকাশ বলিংঠি 
সণ্টারত হয়েছে অনেক আধান 
[শষ্পধর সাছ্টিতে। তেমনি লগ্ডনে 
এই  প্রদর্শনণ হয়তো ইউরেপে 
নতুনস্বের সম্ধান দেবে। 


ধঙারা111//141881181811871। মায়া ।/101111/871171111788)111118118051711)1110011411 1 বা জত110881171 রদ 1111171141 দার  (? 
রাজারা সারারার---এারার যারা পায়রার রর যারা রাজারা হারা. রাজার ----১ 


পরার হারার... হাহা... সারা... 
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চ্প্রাতি জয়পুরে অন্যান্ঠত নাখল 

ভারত বঙ্গ সাহিতা সম্মেলনে 
বিখ্যাত এ্রীতহাঁসিক ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্ 
মজুমদারের প্রদত্ত ভাষণটি বস্তবোর দিক 
দয়া অদ্ভূত বোশন্টা দাবী করিতে পাবে। 
দেশে অন্যান্য যেসকল খ্যাতনামা এবং 
কতাবদা এতিহাসিক রহিয়াছেন, তাহারা 
ডাঃ মজুসদারের এই ভাষণের বক্ধব্য 
সম্বন্ধে কিছ শুনিয়াছেন কনা জান 
না, এবং শুনিয়া থাকিলেও তাঁহারা সেই 
ভাষণে নাহত অভিমত সম্বন্ধে কি 


ধারণা কারতেছেন, তাহাও  অনহমান 
কারতে চাহ না। এই প্রবন্ধে 
[নিতান্তই আবশেষজ্ঞ সাধারণ বানর 
ধারণার কথা ব্যন্ত কারবার চেস্টা করা 
হইয়াছে। 

দেশের ববগত এবং বর্তমান 


এ&তহাসকাঁদগের বন্তব্য ও আভিমত 
হইতে এবং সেই সঙ্গে ভাঃ মজুমপারেরও 
রাচত এাতহাঁসক নিবন্ধ এবং সন্দর্ভ- 
সমূহ হইতে দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে ষে 
ধারণা লাভ করা যায়, তাহা একটি ভুল 
?শক্ষা এবং ভ্রাত সংস্কার বাঁলয়া স্বীকার 
কাঁরয়া লইতে হইবে, যাঁদ ডাঃ মজুমদারের 
জয়পুর ভাষণের বন্ত্রব্য অভ্রাল্ত ধাঁলয়া 
মানিয়া লওয়া হয়। ডাঃ মজুমদারের 
এতাবংকালের রচিত নিবন্ধাদ হইতেও 
যেসকল এঁতিহাঁসক তথ্য জানবার 
সুযোগ পাইয়াছি, ডাঃ মজুমদারের জয়- 
পুর ভাষণে সেই মকল তথ্যকেই অতঙা 
বলা হইয়াছে। তাই তাঁহার সাম্ভরতিক 


হইয়াছিল 1ক? 


মতই বোধ হইয়াছে । ভাষণটি সমশ্রভাবে 
না হইলেও আঁধকাংশত ষেন তহার 
নিজেরই ভবাদ। জয়পুর ভাষণের 
ডাঃ মজুমদার যেন দুইশাতন বংসর 
পৃবেরিই তীতিহাসিক ডাঃ মজুমদারের 
চিল্তা, বন্তব্য ও দাম্টভঙ্গাীকে ভ্রান্ত 
বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন। 


প্রথম, রানা রামমোহন সম্বন্ধে ডাঃ 
মজুমদারের আভমত লক্ষা করা ষাক্‌। 
এতিহাসিক পরশক্ষক ডাঃ মজুমদার 
প্রখক্ষা কারিয়া অনেক বিষয়েই কম নম্বর 
গদয়াছেন। সবচেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার, 
একাঁটি বিষয়ে রামমোহনকে পাসনম্বরও 
দিতে পারেন নাই । দেশে ইংরাজী শিক্ষা 
[বদ্তারে রামমেহেনের নাকি কোন 
অগ্রণশতা ছিল না। ভাঃ মজুমদার 
বাঁলয়াছেন 2 
পরেই এখানে ষে হন্দ কলেজ 
অন্যান্য বাঞ্গালশর ইংরাজশ শিক্ষা ও 
পাশ্চান্তা জ্যানের প্রধান কেন্দু ছিল, 
তাহার প্রতিষ্ঠায় বামম়োহনের ফোন 
হাত ছল না, বরং ষখন এইবুপ 
গ্রকাট শিক্ষাকেদ্ছু প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
প্রথম উত্যাপত হয়, তখন 'তাঁন 
উহার প্রাতিবাদ ফাঁ্সয়াছিলেন 1” 
ম্লামমোহন রায় কলিকাতা আসিবার 


পূর্ষে কাঁলকাতায় হিন্দু কলেজ স্থাপিত 
বিশ্বাস কাঁরতে ইচ্ছা 


& 


45 
জ্ঞাতব্য একাট তথ্য সম্বন্ধে অবাহত, 
নহেন। যাহাই হউক, এ 'বষয়ে তাঁহারই 
লাখত এবং মাত তিন বংসর পূর্বে 
প্রকাঁশত গ্রন্থ হইতে তাঁহারই আভিমত 
উদ্ধৃত কারিতেছি। ডেভিড হেয়ার এবং 
রাজা রামমোহনের একটি বিশেষ এবং 
প্রধান কাঁতিত্ব সম্বন্ধে প্রশংসাবাদ নিবেদন 
কারয়া ডাঃ মজুমদার লিখিয়াছেন £ 


“০7655 10. ৬৮৮০ 
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যে বিষয়ে রামমোহনেরই প্রধান হাত 
[ছিল হা বংসর 
পূর্বে উল্লেখ কারয়াছেন ডাঃ মজুমদার, 
ছিল না' বলিয়া জয়পুর ভাষণে তিনি 
ঘোষণা করিয়াছেন। ইংরাজশ শিক্ষা 
এবং রামমোহনকেই এই গ্রন্থে 
ডাঃ. মক্তমদারের নবম্ধে “সবচেষে 
বোশ উল্লেখযোগা (05617082852) 
বালয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ডাঃ 

আদরের ভিন বংসর পূর্বের অভিমত 
অনূযায়শী হন্দু কলেজ  প্রাতিষ্তায় 
রাজা রামমোহনও প্রধান উদ্যোস্তা ছিলেন। 
ইংরাজী শিক্ষালয় প্রবর্তনের চেষ্টায় বাম” 
মোহন, প্রথম দিকে বাধা ছ্যাছলেন, 
এই তথা কোথায় পাইলেন ডাঃ মজুমদার 2 
বরং, এই তথাই পাওয়া যায় যে, হু 
কলেজ স্থাপনার বংসরেই রামমোহন 


১১01216 


আগে সিউঁড়তে একটি ইংরাজণী (বিদ্যালয় 


স্থাপন করিয়াছিলেন । ডাঃ মজুম- 
দারেরই তিন বৎসর পূর্বের 'লাখত 
গ্রন্থ বাঁলতেছে যে. রাজা সংস্কত শিক্ষা 
পগ্ধাত প্রবর্তনের বরৃত্ধ প্রবল আপাতত 
জ্ঞাপন কারিয়া ইংরাজশ শিক্ষা প্রুবতনের 
দাবশ কারিয়াছতলন | বিখ্যাত এাতিহাসিক 
দৃই-তিন বংসরের মধ্যে নিজের অভিমত 
এবং তথা সম্পূর্ণ উল্টাইয়া দিলে অনোতি- 
হাঁসক জনের চিন্তা কিরূপ অপ্রস্তুত 
অবস্থায় পড়ে, ডাহা ডাঃ মজুমদার 
অবশ্যই উপলম্খি করতে পারিবেন । 


মোহন সম্বন্ধে 
ভুল ধরাইয়া দিতে চাহিয়াছেন। 
মতে রামমোহন ঠিক অগ্রণী" তথা 
পাইওনিয়ার নহেন। 
.ইত্রাজী বিদ্যালয় স্থাপন, 
প্রথা নিবারণ, 


:&৮ 


জয়পুর ভাষণে ডাঃ মজুমদার রাম- 
জাতর ধারণার 
তাঁহার 


সংবাদপন্র প্রবতন, 
অতদাহ 
বাংলা গদ্য রচনা 


ইত্যাদি গঠনমূলক ও সংস্কারক উদ্যোগে 


. বিদেশশয়েরা এবং 
প্রথম অগ্রণী ছিলেন। 
 ধজুমদার 
প্রয়োজন অনুভব কারবেন কেন? 
সকল বিদেশীয় ও দেশীয় ব্যান্ত এইসব 
শিক্ষামূলক উদ্যোগে প্রথম হাত দিয়া- 


কাঁতিপয় দেশশয়প্রাই 
কিন্তু ডাঃ 
এই তথ্য উল্লেখ করিবার 
যে- 


কারয়াছে, এবং তাহাদিগকে “প্রথম 
উদ্যোগশ” বাঁলিয়া সম্মান 'দতেই বা 
অস্বীকার করিয়াছে 2 দেশের শক্ষিত- 
সাধারণের আঁধকাংশই জানে এবং 


দেশের শিশ্‌পাঠ্য সাধারণ 'নলেজ-বুক- 
গ্াীলতেও উল্লেখ আছে, কে প্রথম এবং 
কবে ছাপাখানা, ইংরাজী স্কুল, সংবাদপত্র 


ফ্থাপন করিয়াছলেন। কন্তু স্কুল, 
ছাপাখানা, সংবাদপত্র, গদ্য ইত্যাদর 


'প্রথম প্রবর্তকি ও প্রয়াসীদগের কৃতিত্ব 
ঈবীকার করিয়াও ক ইহা বলা 
যায় না যে. রাজা রামমোহন তৎকালগন 


দেশের এই সকল ভাব চিন্তা ও কমেরি 


প্রকাশ লাভে অনুপ্রাণিত কারয়াছলেন ? 
জাতীয় চিন্তা এবং কর্মের সংগঠকাদগের 
কাজই তো এই যে, তাঁহারা বিবিধ 
ভাবোল্মেষের প্রকীতিতে সুসংহাতি দান 
করেন। এবং সমাজে অথবা জাতশয় 
জশীবনে ভাব ও কর্মের প্রাতচ্ঠার পথ রচনা 
করাই পাইনয়ার তথা পাঁথকৎ মনস্বীর 


সাধনা । রাজা রামমোহন তাই পথিকুৎ। 
এীতিহাসিক তাই রাজা রামমোহনকেই 


আধূৃনিক ভারতের ভাবজশবনের অগ্রনায়ক 
বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন। সুতরাং, 
কে ছাপাখানা প্রথম স্থাপন করিয়াছিলেন, 
তাহা উল্লেখ কারয়া রামমোহনের 
অগ্রনায়কতার এতহাঁসক 'স্ত্যতাকে 
মিথ্যা প্রাতপন্ন করা যায় না, করার য্যান্ত 
নাই, করা উঁচতও নহে । আরও বিস্ময় 
বোধ কঁরিতোছি এই 'ফারণে যে, জয়পুর 
ভাষণে যে প্রবীণ এর্ভিহাঁসিক প্লাজা রাম- 


দেশ 


মোহনকে আধুনিক ভারতের ভাবজীবন 
ও কম্জগবনের গঠনের ক্ষেত্রে অগ্রবার্ত- 
তায় সেকেপ্ড বা থা কাঁরয়া দিতে 
চাহিয়াছেন, সেই এতিহাসিকই তিন বৎসর 
পূর্বে তাঁহার রচিত গ্রন্থে লিখিয়াছেন 
যে, রাজা রামমোহনই হইলেন নৃতন 
ভারতের ভাবমূর্তি ও জাতীয় গঠনের 


অগ্রনায়ক। 

“পু0 176৬ ৫0107 01 075 286 |ও 
51011510015 11105675050 0% (৮০ 
1166 2100. 09667 01 সদেএল। 8] 
ছ701101]) 0৬, , ১০০৩ 12120017000 588 
8165 01017200016 7781191900- 
০211010, ১০১, 027 005 ৮৮717019776 
5৮0০ ৮০ (0০ 1565%17019 01 90০19] 
1610127 17120012- 5555৭ 12705 2015 
01 :170177 00116109 8150, 7915 
79171700002 ৮৮95 ৮০ 020006101 
(176 06৬৮ 260. 


রাজা রামমোহন সম্বন্ধে তহার 
ইংরাজ জাশীবনীকারের আভমত সমর্থন 
কারয়া ডাও মজুমদার তাঁহার রাঁচিত 
নবন্ধে লাখিয়াছেন 
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রাজা রামমোহনের ব্যান্তত্ব সম্বন্ধে 
এই ধারণা যিনি তিন বংসর পর্বে 
এতিহাসক তথ্য হিসাবে পারিবেষণ 
করিয়াছেন, তিনিই জয়পুর ভাষণে 
বাঁলয়াছেন £ 

“রামমোহনের মাহমা অযথা বড় 

কারতে গিয়া আমরা বাঙালী জাতকে 

খাটো কারয়াছ।” 

অদ্ভুত সিদ্ধান্ত! রাজা রামমোহনের 
মহিমা 'অযথা' বড় কারবার অভিযোগ 
কাহার উপর আরোপ করিতেছেন ডাঃ 
মজন্মদার 2 কে অযথা রামমোহনকে 
বড় কারবার চেষ্টা করিয়াছে? ডাঃ 
মজুমদার স্বয়ং রামমোহন সম্বন্ধে যে 
শ্রদ্ধা ও প্রশংসার বাণী তিনবৎসর 
পূবেরি নিবন্ধে পাঁরবেষণ করিয়াছেন, 
তাহা কি সত্যই অযথা ৮৮ 
রামমোহনের বাস্তিত্বের এই 
দ্বীকার করিলে অথবা রা 


বড় করিলে কি বাঙালশ জাতি ছোট 
হইয়া যায়ঃ বরং ইহাই তো আসল 
সতা যে. রাজা রামমোহনকে খিড়' মনে 
করিলে বাঙাল জাতিকেই বড় মনে করা 
হয়, কারণ ডাঃ মজুমদারের মতে, রাম- 
মোহন হইলেন তৎকালশন বাঙালী 
জীবনের নবভাবযূগের প্রতীক, পথিকৃৎ, 
প্রফেট এবং পাইওানয়ার। জয়পুর 
ভাষণের দাবী অনুযায়ী রামমোহনকে 
একট7 “ছোট” করিয়া ভাবিলে অর্থাৎ 
সেকেন্ড বা থার্ড বলিয়া মনে করিলে 
বাঙালণ জাতিকে বড় করা হয় কি 
দেশের মানুষ রামমোহনের ব্যান্তত্ব সম্বন্ধে 
একটু ছোট ধারণাই বা ধারণ কারবে 
কির্পে, তাহা হইলে ডাং মজুমদারের 
'আযডভাল্সড 'হিস্টরি অন ইন্ডিয়ার 
ধীতহাসিক তথ্য, তত্র ও ব্রক্কবাগলকে 
যে একবারে বাজে বাঁলয়া বাতিল করিয়া 
[দিতে হয়। 

জয়পুর ভাষণে ডাঃ নঙ্গশদার আর 
০ মসলনানের 
দেশের 
ধারণার 


কথা 2 তি 
সম্পকেরি ইতিহাস সম্বন্ধে 
রা'জনোতক নায়কাদগের" ভ্রান্ত 
কথা। তান বলিয়াছেন £ 
.. ধর্ম সমাজ ও রাজনীতি ফে 
ঘহন্দু ও মুসলমানের মধ্যে চিরাঁদন 
প্রকান্ড বাবধান সম্ট কাঁরয়াছে 
ইহা অপ্রশীতিকর হইলেও নিদারূৎ 
সতা।.....প্রাজীনোতিক নায়কগণ যাঁদ 
ইহা সানিয়া লইতেন তবে হয়ছে 
আজ পাকিস্থান সমষ্টি হইত না।' 
আলাউদ্দশন খিলিজির শাসনকাচ 
হইতে শুরু করিয়া 'ব্রিটিশের আগমন 
পন্তি ভারত-ইাতিহাসের কতগাঁল ঘটন 
এবং তথোর উল্লেখ করিয়া ডাঃ মজমদা, 
ইহাই বাঁলতে চাঁহয়াছেন যে, ভারে 
হিন্দ ও মুসলমান বস্তৃত দুই সম্পৃৎ 
ভিন্ন জাতির্পেই বর্তমান ছিল এব 
আজও রাহয়াছে। সুতরাং, এই দু 
[ভিন্ন জাঁতকে এক জাতি বাঁলয়া মিলাই 
বার চেষ্টা কারয়া রাজনোতিক নায়ক, 
যে ভূল কাঁরয়াছেন, তাহার ফলে পাঁকিস্থা 
সৃষ্টি হইয়াছে। 
ডাঃ মজ্‌মদারের এই 'িদ্ধাম্তাঁটি উচ্ড 
যুক্তিবিজাটের বিস্ময়কর উদাহরণ ভারতে 
হিন্দু ও মুসলমান যাঁদ দুই ভি জা 


২১শে কার্তক, ১৩৬০ সাল 


বাঁলয়া স্বীকৃত হয়, তবে পাকিস্থানের 
প্রতিষ্ঠাও স্বাভাবিক বলিয়া স্বকার 
কারয়া লইতে হয়। মিঃ জিল্াও ভারত 
ইতিহাসকে এইভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । 
ডাঃ মজুমদার যে হ্যাক্তবাদ প্রদর্শন 
করিয়াছেন, মিঃ জিন্নাও হুবহ্‌ সেই 
মান্নাদ্রেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
উভয়ের "সিদ্ধান্ত একই, পার্থক্য শুধু 
এই যে, মিঃ জিন্না মুসলমানের উপর 
হিন্দুর অত্যাচারকে বড় করিয়া দেখিয়া- 
ছিলেন, এবং ডাঃ মজুমদার হিন্দুর উপর 
ম্মসলমানের অত্যাচারকে বড় কারয়া 
দেখিয়াছেন। 
এতহাসিক তাঁহার : প্রত্যক্ষদ্ট 
ঘটনার তথা সম্বন্ধে ভূল করিবেন, ইহা 
পারতাপের বিষয়। দেশের মুসালম 
লীগপল্থী জননায়কগণ ডাঃ অজম- 
দারের বাযাখাত  দই-জাতি থিওরী 
স্বীকরই কাঁরতেন, এবং শেষ পর্যন্ত 
জাতীয়তবাদশ নেতৃগণণ্ড ৬ িওরখর 
কাছে আহ্মসমপণ কারয়াছিলেন । বাস্তবিক 
সত্য এই যে. রাজনোতিক নায়কগণ এবং 
্ঃ গ্রেস ১১৪৭ সালের মে মাসে মাউন্ট- 
বােনের বৈঠকখানায় বাঁসয়া এই দুই 
গা [থওরশর দাবী কার্যত ই 
হেইয়াছিলেন বিয়াই ভারত খাণন্ডত 
হইয়াছে। দুই-জাতি খিওরখ মানিয়া 
লইলে ভারত একটি একজাতির অখন্ড 
দেশ হইয়া থাকিতে পারত, ডাঃ 
মভমদারের এই. যান্তাট একাট 
আত্মখশ্ডিত, স্ববিরোধণ এবং অত্দ্ভুত 
য্ান্ত। তাহা ছাড়া, হিন্দু ও মুসল- 
মানের মধ্যে বাবধান “যদ নেতারা মানিয়া 
লইতেন' বাঁলয়া গবেষণা করিবার প্রয়োজন 
কোথায় 2 'জিল্নার সেই পৃথক জাতিত্বের 
দাবী তো মানিয়া লওয়াই হইয়াছে, আর 
তাহার ফলে পাকিস্থান হইয়াছে । 
হন্দু ও মুসলমানের একজাতাীয়তা 
এীতহাসিকভাবে সত্য কিংবা মিথ্যা, 
তাহা লইয়া এই প্রসঙ্গে কোন বিচারের 
অবতারণা করিতে চাহ না। শুধু 
এট বালব যে, হিন্দু ও মুসলমানের 
ই'জাতিত্বের প্রমাণস্বরূপ ডাঃ মজুমদার 
রে সকল তথা প্রদর্শন কারয়াছেন, তাহা 
[অপেক্ষা আর একটু বোঁশ তত্বমূলক তথ্য 
হার মত ধ্ীতহাঁসিকের নিকট হইতে 
আশা করে। রাস্তার লোকে, 






দেশ 


নিতান্ত ইতহাস-অজ্ঞ লোকেও যে-ধরণের 
তথ্য ও যুক্ত লইয়া আলোচনা করে, 
তাহা এতিহাসিকের নিকট হইতে জানিবার 
প্রয়োজন হয় না। শাহন্দুরা পজা 
করিত পূর্বাস্য হইয়া এবং মুসলমানেরা 
পশ্চিমদিকে মুখ করিয়া” এই ধরণের 
চটুল যুক্তিবাদ এবং অত্যন্ত লঘু 
তথ্যের সাহায্যে একটি জনসমাজের 
জাতট্যতার পাঁরচরর বিভাগ করা 
ঠিক এতিহাসকসম্মত পদ্ধাত নহে। 
হন্দুর পূবাঁদকে মুখ কাঁরয়া পূজা, 
আর মুসলমানের পশ্চিমাদকে মুখ কারয়া 
উপাসনা, এই দুইটি আচারের মধ্যে 
কোন কার্যকারণ সম্পর্ক নাই এবং একটি 
পদ্ধাতি অপরটির প্রতিক্িয়ারূপে উদ্ভূত 
হয় নাই। পৃজার্চনার গবষয়ে অথবা ধমণশ্র 
বিষয়ে সকল হিন্দু একপ্রথাচারী নহে। 
ডাঃ মজুমদার ধম সমাজ ও রাজনীতি 
বালতে কি বাঁঝয়াছেন জান না, কিন্তু 
উত্ত তিন বিষয়ে ভারতের জনসমাজের 
শ্রেণীতে শ্রেণিতে দীর্ঘকাল ধারয়া যে 
প্রভেদ লক্ষ্য করা যায়, তাহা এতিহাঁসক 
প্রভেদ বলিয়া স্বীকার কারয়া লইলে 
সকল 'হন্দূর একজ্রাতীয়তা এবং সকল 


মুসলমানের একজাতীয়তা অস্বীকার 
কারতে হয়। 


যাহাই হউক, হিন্দ ও মুসলমানের 
জাতয়তার একত্ব, দ্বিত্ব অথবা 
পার্থক্য এবং প্রকাতি নির্ণয় করিবার 
জন্য এই প্রসঙ্গে কোন বিতর্ক উত্খাপন 
না কারয়া শুধু ইহাই বলব যে, ডাঃ 
মজুমদার তাঁহার প্রাতিপাদ্য দুই-জাতি 
1থওরীর পক্ষে এমন কোন এীতহাসক 
তথ্যের উল্লেখ করেন নাই, যাহা 


বিশ্লেষণের ধোপে টিকতে পারে। 
আলাউদ্দীন খালাজর সময় হইতে 


ইংরাজের আঁধপতোর সচনাকাল পর্যন্ত 
ভারতে হিন্দুর উপর মুসলমান শাসকের 
নির্যাতনের কতগব্াল ঘটনার উল্লেখ 'তান 
কারয়াছেন। এই সকল ঘটনার সত্যতা 
কেহ অস্বীষ্কার করিবে না। কিন্তু ইহাও 
সত্য নহে কি যে, বিগত সাত-আট শত 
বংসরের ভারত-ইতিহাসে মুসলমান 
শাসক কর্তক মুসলমানের উপর এবং 
হন্দ্‌ শাসক কর্তৃক হিন্দুর উপর নির্যা- 
তনের বহ্‌ ঘটনার এইরূপ এক একটি 
তালিকা রচনা করা যায়? ধকম্তু এই 


হরপ্রসাদ সত, প্রভাতচন্দ্ু গাঞ্গৃলশ, 


৫৯. 









| দীপক চৌধুরী]: 14. 
এই রোমহর্ষক রাজনোৌতিক উপন্যাস 
[বদ্ধ রাঁসক সমাজে বিশেষ 
আলোডনের সৃষ্ট করেছে। 
দাম চে 
-_ উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করেছেন -- 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনাীকান্ভ দাস, 
নাথ বশী, বিনয় মুখোপাধ্যায় (যাযাবর), 
গজেন্দ্ুকুমার মত, শিবধরাম চক্রবতরঁ, বিমল 
[মতত, ভবানী মুখোপাধ্যায়, অমল হোম, ডাঃ 


পশুপাতি ভট্টাচার্য, বিষ্কুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিশু মুখোপাধায়, রণাঁজংকুমার সেন, রমাপদ 


যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, নরেন্দ্র দেব, হুমায়ুন কবীর 
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30909.1? 
আনন্দবাজার £ "দীপক চৌধুরী যে বাঙলা 
উপন্যাস-লেখকদের মধ্যে বিশেষ 'প্রযত্ববান, সে 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই ।" % 
বসমতী £ “বাঙলা উপন্যাস-সাহতো এরুপ 
দৃঃসাহণসক প্রচেজ্টা এই প্রথম বললেও অত্যান্ত 
হয় না। বিরাট পটভূমিকার উপর সংস্কারম্ন্ত 
ও সংস্কারবদ্ধ চরিরশ্যালর সংলাপ ও কার্ষ”: 
কলাপের মধো লেখকের কৃশলহস্ত ্‌ 
পাঠকের মনে চমক লাগায়, বিস্ময়ের উদ্েক 
করে।" ন্‌ 
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দেশ £ “তবু আবার বাল এটি পড়বার মত 
বই। বাঙলা ভাষায় ঠিক এ জাতের বই আর 
চোখে পড়েনি। যাঁরা দেশকালের কথা 
ভাবছেন তাঁরা ত এ বই পড়বেনই, যাঁরা 
নেহাংই 'নার্বরোধ পাঠক তাঁরাও এ বই পড়ে % 
ভাঁরফ করবেন ।” 


শ্রীভার্স কর্নার 


৫ শে ঘোস্ব লস * কলিকাতা ৬. 








মুসলমানের বহু 
পিল জি 
ছন্দ ও মুসলমানের পৃথক জাতিত্ব 
প্রমাণ করিবার জন্য ডাঃ মজুমদারের মত 
 এ্রীতহাঁসক অত্যন্ত দুর্বল যৌন্তকতার 
: আশ্রয় গ্রহণ কারিয়াছেন, ইহাই দুঃখের 
 িবষয়। “মুসলমান ঘরে ঢুকলে হন্দরা 
 ঠৈজসপন্র ধুইয়া শুদ্ধ কারত"-- 
ভ।$ মজুমদারের বার্ণত এই গুরুত্ব- 


উত্তমাধম ১৬18 
সম্পর্কে আরও বোশ করিয়া পোষণ 
কারত। কিন্তু সেই কারণে ডাঃ মজুমদার 
'হন্দূসমাজকেই বহু ভিন্ন জাতির সমাবেশ 
_ বাঁলয়া মনে করিবেন কি? এীতিহাসিক 
যুক্তি এবং ছে'দো যান্ততে অনেক 
পার্থক্য। 
হিন্দ ও মুসলমানের সম্পকের 
ইতিহাস আলোচনার প্রসঙ্গেই ডাঃ 
মজন্মদার আর একটি যে তথ্যের উল্লেখ 
অদ্ভুত বাঁলয়াই মনে হইবে। বাংলা 
দেশে বগাঁর আক্রমণ সম্বন্ধে আলোচনা 
করবার প্রসঙ্গে ডাঃ মজুমদার 
বাঁলয়াছেন £ 
“মহারাম্্ী সৈন্য যখন বাংলা 
আক্রমণ কারল, তখন বাংলার 
হিন্দুরা ইহাকে পাঁপচ্ঠ যবনের 
বিরুদ্ধে পারন্রাণকারী ধহন্দুর 
আভিযানরূপেই গ্রহণ কারয়াছল।” 





আপনার গৃহে এবং ভ্রমণকালে 
এক সেট এমকোর 

 নিয়োপ্যাথথক ওষধ সর্বদা 

£ কাছে রাখন 

£ ইহা বিশেষ ফলপ্রদ- সহজ প্রযোজ্য 

দামেও সদ্লভ। 

গস্তৃত বিবরণের জন্য দিখুন £-- 
আই, এস, এজেগ্সশ 


পে বক্স ২১৭৪, কলিকাতা-_১ 





দেশ 


এীতহাঁসক ডাঃ মজুমদারের এই 
টীন্ত বস্তুত দুঃসহ তথ্যাবকাতির উদাহরণ 
বালয়া মনে না কাঁরয়া উপায় নাই। যে 
বগর্র অত্যাচারের ঘটনাকাহনী আজও 
পশ্চিমবঙ্গের জনস্মৃতির মধ্যে সজীব 
রাহয়াছে, সেই বগ্ণীঁকে বাংলার 'হন্দুরা 
স্বাগত জানাইয়াছিল, এমন অস্বাভাঁবক 
ঘটনার কোন্‌ এীতহাঁসক প্রমাণ পাইয়া- 
ছেন ডাঃ মজুমদার ? ছেলে-ভুলানো ছড়ার 
মধ্যে বগর্রি বিরুদ্ধে যে পশ্চিমবঙ্গবাসীর 
ধক্কারবাণী সাত রাহয়াছে, তাহার 
এতিহাঁসক ক্সত্যতা অস্বীকার কারয়া 
কাব ভারতচন্দ্রের আতপ্রাকত কল্পনার 
কয়েকা্ট কাব্যিক পধীন্তকে এীতিহাঁসক 
তথ্য বাঁলয়া বিবেচনা করা বোঁশ বাস্তব- 
সম্মত অথবা যাস্তসঙ্গত এীতিহাঁসকতা 
নহে, কারণ রাজবাত্তপুম্ট কাঁবর কল্পনা 
ততটা স্বাধীন ও সত্যভাষী নহে, যতটা 
স্বাধীন ও সত্যভাষী হইল জনসাধারণে 
প্রচলত প্রবাদ ও কিংবদন্তী । জনমতের 
রায় হিসাবে জনপ্রবাদই অন্ততঃ এক-আধ 
জন কবির ডীন্ত হইতে বোশ নিভরযোগ্য। 
ভুবনেশ্বর মান্দরের প্রাতি যবনের আচরণে 
শিবান্চর নন্দীর মনে ক্রোধ জল্মিল 
এবং 'শবের আদেশে নন্দী শাতারায় 
মহারাষ্ট্র রাজা রঘুকে স্বপ্নে নিদেশি 
দিলেন, যাও ভুবনেশ্বর মন্দির রক্ষা কর। 
স্বগন দেখ বগীরাজ হইল ক্রোধিত। 
পাঠাইল রঘুরাজ ভাস্কর পাণ্ডত॥ 
কাব ভারতচন্দ্রের কাব্য হইতে 
বাছয়া এই মর্মের কয়েকাঁট পধস্ত উদ্ধৃত 
করিয়া ডাঃ মজ্‌মদার প্রমাণ কাঁরতে 
চাহয়াছেন যে, বাংলার হন্দুরা 
আক্ুমণকারশী' বগর্ঁকে পাঁপচ্ঠ যবনের 
বিরূদ্ধে পারতাণকারশী হিন্দুর আভযান 
বাঁলয়া মনে কারয়াছিল। 


ভারতচন্দ্রের এই আতিপ্রাকৃত একটি 
কাজ্পানকতার কয়েকটি কথার দ্বারা 
বগর্ণর আক্লমণ সম্বন্ধে তৎকালণন বাংলার 
হন্দুর মনোভাবের পারচয় নিরূপণ 
করা ষায় না, করা উাঁচিতও নহে। উহাকে 
বগর্ঁ সম্বন্ধে ভারতচন্দ্রের ব্যান্তগত 
ধারণার বা প্রচারণার পাঁরিচায়ক বাঁলয়া 
মনে করা যাইতে পারে। ভারত- 
দ্র কটকে গিয়া বঙ্গ স্বাদারের নিকট 


পাইয়াছিলেন, এইরূপ ঘটনার কথা কবির 
কোন কোন জীবনবৃত্তান্তে পাওয়া যায়। 

ব্রা বাংলার 'হন্দুর প্রাত কি 
আচরণ করিয়াছিল এবং বাংলার 'হন্দুরা 
তাহাঁদগকে কি চক্ষে দৌখয়াছিল, তাহার 
প্রমাণ মোদনীপুর, বাঁকুড়া, হন্গলী, 
বীরভূম, বর্ধমান এবং মুর্শিদাবাদের 
মাঠে ঘাটে আজও নানা ধ্বংসচিহ] এবং 
লোকপ্রবাদের মধ্যে রহিয়ছে। বিফুপুরের 
মদনমেনহন বিগ্রহ স্বয়ং কামান দাগিয়া 
বগঁ নিপাত কাঁরয়াছিলেন, এই 
ফিংবদল্তীর মধ্যেই বগ্ঁ সম্বন্ধে লোক- 


মনের পাঁরচয় 'নাঁহত রাহয়াছে। সেই 
মদনমোহন বিগ্রহকে বাঙালী শহদ্দু 


আজও পূজা করে, এবং সেই কামান 
দেখাইয়া বাঙালী হিন্দ আজও সেই বর্গ 
নপাতের কাহিনী আলোচনা করো। 
ডাঃ মজুমদার কবি গঙ্গারামের নাম- 
মাত্র উল্লেখ কারয়াছেন, কিন্তু গঙ্গারামের 
বন্তব্য উল্লেখ করেন নাই। কাব গঞ্গারাম 
বগঁর অত্যাচারের প্রত্যক্ষদ্রম্টা, তাঁহার 
রচিত মহারাষ্ট্র পুরাণের কয়েকাঁট পথীন্ত 
উদ্ধৃত করিতোঁছ ঃ 
একজনে ছাড়ে তারা আর জনা ধরে 
রমণের ভয়ে নারশ শ্রাহ শব্দ ছাড়ে ॥ 
এই মতে বগর্ঁ কত পাপ কম" কাঁরয়া 
সেইসব স্মীলোক যত দেয় সব ছাঁড়য়া! 
বাঙ্গালা চৌ-আঁর যত 'বফুমণ্ডপ 
ছোট বড় ঘর আঁদ পোড়াইল সব॥ 
এই মতে যত সব গ্রাম পোড়াইয়া 
চতুর্দিকে বশর্ঁ বেড়ায় লুটিয়া॥ 


ভাস্কর পাঁণ্ডতকে বাংলার হিন্দুদের 
পক্ষে মুসলমানবিরোধী বলিয়া মনে 
করিবারও কোনই যান্তসঙ্গত হেতু ছি 
না। কারণ, বগর্নায়ক ভাস্কর পাঁণ্ডং 
বাংলা. দেশে আসিয়া আলবদর বিরোধ! 
একাট মুসলমান শীল্তপক্ষের (সুভ 
উদ্দীন, মীর হবিব, রুস্তম জঙ্গ) সাহা 
অন্তরঙ্গভাবে সহযোগশী হইয়া হিন্দ 
জনসাধারণের উপর এবং হিন্দু ভূস্বাম 
দিগের উপর নির্মম অত্যাচার ও লহণ্ঠ 
চালাইয়াছিল। বগর্শ সৈনিকরা ম' 
হবিব ও অন্যান্য মুসলমানের নেতৃত্বে 
পাঁরচালিত হইয়াছল। বগর্ঁদের সা 
সহযোগী মুসলমান সোনিকও থাক 
হিন্দু জগৎ শেঠের কুতি নিঃশেষে উজ 


২১শে কার্তিক, ১৩৬০ সাল 
কারয়াছিল হিচ্্ু বগর্শ। বর্ধমানরাজ, 
[িষুপুররাজ এবং মোঁদনীপুরের আরও 
অনেক 'বাশষ্ট 'হন্দু ভূস্বামীর সর্বস্ব 
লুণ্ঠন ও ধ্বংসের ব্যাপারে হিন্দু বর্গীরা 
কোনরূপ কুণ্ঠা প্রদর্শন করে নাই। 
তৎকালীন বর্ধমানরাজের .সভার্পান্ডত 
বাণেশবর বিদ্যালঙ্কারও বগর্ঁর অত্যাচারের 
প্রত্যক্ষদ্রষ্টা এবং তাঁহার মতে-সাহু 


দারদুকে, ব্রাহমণকে এবং অন্তঃসত্তা 
নারীকেও অরুেশে হত্যা করে।' মারাঠা 
রঘজশ ভোঁসলে বাংলার তৎকালীন 
পাঠানদলের নেতা মুস্তাফা খাঁর 
আমন্মণেই বাংলা আক্রমণ কাঁরয়াছিলেন। 
সুতরাং, মুসলমানদের সাহত এত ঘনিষ্ঠ 
সহযোগতার সূত্রে সম্পাকতি বী 
আক্রমণকারশীকে যবনের অত্যাচার হইতে 
পারতাণকারী বাঁলয়া বাংলার 'হন্দুরা 
সনে কারয়াছিল, ইহা একাঁটি বিশদ্্ধ 
এীতিহাসিক অসতা। কাব ভারতচন 
কাঙ্পানকতা করিয়া তাঁহার কাবিতায় 
বাঁলয়াছলেন যে, রঘুরাজা (অর্থাং 
রঘুজশী ভোঁসলা) নন্দীর স্বপ্নাদেশে 
উঁড়ষ্যার দেবমান্দির অবমাননাকারশ 
যবনের উপর কোঁধত হইয়াছিলেন, 
[কিন্তু ইতিহাসের তথ্য বলে, রঘুজীই 
১৭৫২ সালে উীঁড়ষ্যার সূবাদার পদে 
মুসালউদ্দীন খাঁ নামক জনৈক মুসল- 
মানকেই নিয়োগ কারয়াছিলেন। বাংলায় 
টড আচরণে বিশুদ্ধ হিন্দু- 
এবং বিশুদ্ধ মুসলমানাবদ্বেষের 
কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। বাংলার 
[হদ্দুর ক্ষেতখামার এবং শহন্দুনারীর 
ধর্ম পর্যন্ত লাগত ও লাষ্তিত হইয়াছল 
যে বীর দ্বারা, সেই বর্গার পাঁপষ্ঠ- 
তাকে বাংলার 'হন্দুরা 'পাশ্পিঙ্ঠ যবনের' 
বিরুদ্ধে পারন্রাণকারশ বাঁলয়া গণ্য করে 
নাই, কারণ আজ হইতে দুইশত বংসর 
পূর্বে বাংলার 'হিম্দুরা পাগল ছল না। 
ডাঃ মজুমদার তাঁহার ভাষণে কংগ্রেস 
সম্বন্ধে একাঁট মন্তব্যে তাঁহার বাঙালী- 
প্রীত প্রকাশ কাঁরতে গিয়া কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে বাঙালী-বিরোধী মনোভাবের 
আঁভধযোগ আনিয়াছেন। যথাঃ 
“কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার পূবেই 'বাভন্ন 
দেশের প্রাতিনিধি লইয়া এক রাজ- 
নোতিফ কনফারেন্স বাঙালীর উদ্যোগে 


দেশে 
কাঁলকাতায় দনইবার অন্থাষ্ঠিত হয়। 


সরকারণ ইতিহাসে কংগ্রেসের উৎপাস্ত 

লইয়া অনেক আলোচনা আছে, কিন্তু 

কাঁলকাতার এই জাতীয় কন- 

ফারেল্সের উল্লেখ নাই।” 

ডাঃ মজুমদারের তথ্যনিম্ঠার অভাব 
এবং তথ্য সম্বন্ধে 'নঃসংশয় হইবার 
আগ্রহের অভাব দৌঁখয়া হতাশ হইতে 
হয়। কংগ্রেসের সরকারী ইতিহাসাঁট পাঠ 
কারবার কর্তব্যটুকুও পালন না কারয়া 
জ্োরগলায় এবং সরাসার এইরূপ আভ- 
যোগপূর্ণ উষ্তি একজন বিখ্যাত নিষ্ঠা- 
বান এাতহাঁসকই কাঁরতেছেন, ইহা 
কঞ্পনা কারলেও ক্লেশ হয়। 

কংগ্রেসের সরকারী ইাতহাসের একটি 
পঙ্ঠার দিকে তাকাইলেই ডাঃ মজুমদার 
দেখতে পাইতেন যে, সেখানে নিচ্নোল্ত 
হত উাল্লাখিত আছে £ 
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কাঁলকাতা কনফারেন্স সম্বন্ধে এত 
স্পষ্ট উল্লেখ কংশ্রেসের সরকারী ইতিহাসে 
থাকতেও, এীতিহাসিক ডাঃ মজুমদার 
অক্রেশে বাঁলতে পাঁরলেন--উল্লেখ নাই ।' 
জয়পুর ভাষণে ডাঃ মজুমদার একাঁট 
আশাবাদের আনন্দ প্রকাশ কাঁরয়াছেন £ 
“এতাঁদন নিরপেক্ষভাবে ইতিহাস 


উ১ 


তাহা বুঝিতে পাঁরতোছ না। অনেক 


ইংরাজ লেখকও তো বেশ কঠোরভারই, : 
'ব্রাটশরাজকে ভর্থসনা কারয়া ভারতে 
ইতিহাস সম্ধল্ধে 'নবন্ধ রচনা কাঁরয়া- 
[ছলেন। ব্রিটিশ সরকারের পেল্সনভোগী 
ভারতনয় মেজর বসুও 'ব্রিটিশের রাজনোতিক 
আচরণের বহু অন্যায় ব্যস্ত করিয়া ইতিহাস 
ধলখিতে পারয়াছলেন। ইতিহাস গ্রল্থে 
গনরপেক্ষভাবে তথ্যসান্র্বেশের বিষয়ে 
এীতিহাঁসকের নিজের সংসাহসের অভাব 
ছাড়া আর কোন বাধা ব্রিটিশ শাসনকালে 
ছিল বাঁলয়া মনে হয় না। 'র্রিটশরাজের ' 
কটাক্ষের বাধা অনুভব কারয়া কোন 
এীতহাসিক নিরপেক্ষভাবে ইাতহাস রচনা 
কারতে পারেন নাই, ইহা স্বীকার, কারতে 
এবং বিশ্বাস করিতে কম্ট হয়। যাহাই 
হউক, ডাঃ মজুমদারের আশাকেই আঁভিঃ 
ইাতহাস রাঁচত হউক্‌। তবুও এই 
আক্ষেপ করিতে হইতেছে যে, স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির তিন বংসর পরেও তাঁহার 
শলাখিত এঁতিহাঁসক নিবন্ধে রামমোহন 
সম্বন্ধে ষে অভিমত ব্যস্ত করিয়াছিলেন, 
সাম্প্রীতক জয়পুরের ভাষণে তাহার 
বিপরীত আঁভমত ব্যস্ত কারলেন।, 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, দেশের 
স্বাধশনতার উপর ধীতহাঁসকের চিন্তার 
সুস্থরতা একান্তভাবে নিভর নহে। 
সমস্যাটা হইল এীতহাসকের মনের 
সমস্যা। 'যো মনমে আটক হৈ বাহ 
আটক রহা'। বাস্তব সত্য এই যে, ইচ্ছার 
ও মনের একটা প্রবণতা ও ঝোঁক অন- 
যায়ী অতথ্যকে ঁতহাঁসক সতা বলিয়া 
চালাইয়া এবং বিনা তথ্যই আঁভিমত 
উল্টাইয়া দেওয়ার অভ্যাসই হইল 'নর- 
পেক্ষভাবে হীতহাস রচনার একটি 'বঘ। 
ও সমস্যা । 





ভারতীয় সংগীতে এই প্রথম এরূপ পক্তকা 
“সংগীতের অভিধান”--৩. 
(৩ শত রাগ-রাগশী ও ১ শত তাল পূর্ণ) 
বাংলার 'বাঁশস্ট সংগীতজ্ঞগণ কর্তৃক উচ্চ 
প্রশংীসত। প্রতোক সংগশতশিক্ষার্থ। সুর" 
[শজ্পী ও সংগশতজ্ঞ মাঘের প্রয়োজন। ক 
পক্ষে ১. পাঠান। ঠ্রিকানা অপূর্ব চৌধরণ, ৃ 


পে ভোলার ডাবরণ, জলপাইঙ্যাড়। 


(এম). 


কয়লার খাঁনতে প্রায়ই দুঘঘটনা ঘটে 
আর এই দুর্ঘটনা নানা রকমের হয়। 
খানতে গ্যাস হয়ে আঁশ্নকান্ড ঘটতে 
পারে। এই গ্যাসজাঁনত দুর্ঘটনার হাত 


থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য “ডেভিস 
ল্যাম্পের প্রচলন হয়। ডেভিস ল্যাম্পের 
আর এক নাম “সেফটি” ল্যাম্প ।» খাঁনর 


লোকজন যে সব আলো নিয়ে কাজ করতো 
সেগুলো ঢাকা না থাকায় খাঁনতে গ্যাস 
জল্মালেই আঁগ্নকান্ত ঘটে যেতো। 





এক্সশ্লোসালট ল্যাম্প 


প্ডেভিস ল্যাম্প” আবিচ্কৃত হওয়ার পর 
থেকে এই ধরণের দুর্ঘটনার সম্ভাবনা 
অনেক কমে যায়। ক্লমশঃই এই বাতি 
উন্নত হতে হতে উন্নততর হয়েছে। 
সোঁট আরও ভালো। এই আলোর নাম 
দেওয়া হয়েছে এক্সপ্লোসালট। আলো 
ধিস্ফোরক গ্যাস মিশতে থাকে এবং ব্লমশঃ 
আলোট যে-সে ধখন-তখন খুলতে পারে 
তখনই এই আলোটির মাথায় 'বপদবার্তা 
জ্ঞাপক একাঁটি লাল আলো জলে ওতে। 
.আলোটি যে-সে যখন-তখন খুলতে পারে 
না একটি চুম্বকের টুকরোর সাহায্যে এটা 
খুলতে হয়। | 
রা 

মাথা ধরা রোগটা খুবই সাধারণ । এক 
আধবার “গাথা ধরায়” ভোগোনি এমন 
লোক খুব কমই আছে। অনেক লোকের 
মাথার একাঁদকে যন্তণা হয় অর্থাৎ এক- 


চক্দত্ত 


দিকের রগের পাশে টন্‌ টন্‌ করতে থাকে 
এ ধরণের মাথার যল্মণাকে সাধারণত 
“আধকপাঁল” বলে। আভজ্বরা বলেন 
প্রায় শতকরা দুজন মানুষই এই রকম 


“আধকপাঁলতে” ভোগে। এ রোগের 
কারণ আজ পধন্ত নিধধারত হয়নি। 


এ রোগের কারণ খুজতে গিয়ে কোনও 
দুজন ডান্তার একমত হতে পারেন না। 
এ রোগটি বংশান্গত। এ বিষয়ে 
ডান্তারগণের 'দিবমত নেই, আর বেশশীর ভাগ 
ক্ষেত্রে যে সব লোকেরা অল্পে উত্তোজত 
হয় তাদেরই এ রকম মাথার কম্ট হয়। 
যে কোনও কারণেই হোক না কেন আর 
যত সাধারণই হোক না রোগাঁট খুবই কষ্ট- 
দায়ক। এক একজনে এই রকমের আধ- 
কপালিতে এত কম্ট পান যে, তাদের 
জীবনযাত্রাই দুরূহ হয়ে ওঠে। খুব 
অল্প হলেও এ রোগের কষ্ট খুবই 
সাংঘাঁতিক। আভিজ্ঞরা বর্তমানে বলছেন 
যে, এই মাথার রোগাঁট এ্যালাজজর দরুণ 
হয়। কোন কোন্‌ খাদ্য থেকে গ্যালাজ 
ঘটে ধীরে ধীরে সেটি নির্ণয় করে তারপর 
খাদ্য তালিকা থেকে সেই খাদ্যাট বাদ 
দেওয়ার পর এ রোগের হাত থেকে নিস্তার 
পাওয়া যায় এবং পরাক্ষা করে দেখা 
হয়েছে যে. এভাবে শতকরা প্রায় আঁশজন 
রোগীকে নিরাময় করা সম্ভব হয়েছে। 
এরা বলেন, এ সব ক্ষেত্রে চকোলেটই 
এ্যালাজর প্রধান কারণ, এ ছাড়া দ্ধ, 
গম ও শয়োরের মাংসও এ্যালাজর কারণ 
[বিশেষ। এরা চারমাস ধরে ১১টি পুরুষ 
ও 8৪1 রমণণকে পরণক্ষা করার পর এই 
খসদ্ধান্ত করেছেন। এরা আরও বলেন, 
প্রধানতঃ রোগটি এ্যালা্জ ঘাঁটিত হলেও 
মানীসক কারণে রোগটির তখব্রতা বাদ্ধ 
পায়। 
সং 

বাড ব্যাঙ্কে আজকাল মানুষের রক্ত 

খুব মূল্যবান পদার্থ বলেই সঘক্ষে 


সংরাক্ষিত হয়, 'কিম্তু পশু রন্তের কোনও 
প্রয়োজনীয়তা এ পর্যন্ত দেখা বা শোনা 
যায়নি। কষাইখানায় হাজার হাজার পশ- 
বালর রম্ত্ব শতধারে গাঁড়য়ে যেতে দেখলে 
আমরা শিউরে উঠে চোখ বম্ধ করে 
ফোল। যাঁরা চোখ ভাল করে খুলে 
দেখেন, তাঁরা দেখেছেন এই পশুরন্তও 
নষ্ট করার 'জানস নয়। এই রন্ত থেকে 
একরকম আঠা তৈরী করা যায় এবং সে 
আঠা গ্লাই উড্‌ জোড়ার পক্ষে খুব 
কার্যকরী । বর্তমানে ফেনল, ফরম্যালাঁড- 
হাইড আর রজন 'দয়ে এই আঠা তৈরী 
হয়। এখন দেখা গেছে যে, এই সমস্ত 
পদার্থগাঁলর সঙ্গে মূল পদার্থ হিসাবে 
পশুরন্ত মালয়ে নিলে যে আঠা তৈরী 
হবে, সেটা আরও ভালো হয়। প্রথমত, 
এটাতে শল্তু করে সাঁটা যায়, আর এতে 
ছাতা পড়ে না, 'িংবা ব্যাক টারিয়া 
জল্মায় না। মোটের উপর সাঁতা ধরে 
না। এইভাবে তৈরী করতে পারলে 
দামেও কিছু সস্তা হয়। এই নতুন 
আঠা বাজারে 141. 1 মামে চালু 
হয়েছে। 


ঞ 


ক্ষুদ ক্ষুদ্র প্রাণীও যে বৈজ্ঞানিক 
জগতে কী আলোড়ন তুলতে পারে তা 
আজকালকার 'দিনে কারো অজানা নয়। 
কয়েকজন ইটাঁলয়ান  প্রাণশতত্বীবদ 
কয়েকাট ছোট ছোট মাছের আস্ত 
থেকে দুট মহাদেশের সংযোগ খু 
বার করেছেন। এদের মতে এক 
আফ্রকার সঙ্গে এাশয়ার বর্তমান ভারত 
মহাসাগরের দ্বারা যোগাযোগ ছিল। 
এই তথ্যের প্রমাণ সংগ্রহের জন্য 
বৈজ্ঞানিক দল মাদাগাস্কার, লাক্ষা আর 
গোমোরোস দ্বীপে ঘোরাঘাঁর করছেন। 
এদের ধারণা যে, এই কয়েকটি দ্বীপই 
এখন সমুদ্র তলস্থ মহাদেশের অংশ 
বিশেষ। এটা খুব অসম্ভধ নয় 
বলেই মনে হয়, কারণ আজকের গ্যাজোরা 
1বগত এ্যাটল্যাণ্টক মহাদেশের কোনও 
পর্বতের শীরদেশ একথা সকলেই 
জানেন। যাঁদও সত্য সতাই এই রকম 
একটা মহাদেশের অস্তিত্ব এরা প্রমাণ 
করতে পারেন, তাহলে তার কণ নাম হতে 
পারে? এরা বলেন, এটার নাম 
“ইশ্ডিয়ানিস” রাখা যেতে পারে। 


চন কথা 

জ্সতিচিন্ত £ প্রাতিমা দেবী । সিগনেট প্রেস, 
১০।২, এলাগন রোড, কাঁলকাতা--২০। 
দাম-দুই টাকা চার আনা। 

_ সমালোচকের কাজ খুব প্রিয় নয়। বিশেষ 
হরে বাঙলা দেশে । যেখানে পাঠকের চেয়ে 
'লথকের সংখ্যা বোৌশ। যেখানে দলাদলি 
বা পরশ্রীকাতরতা সাহত্যকর্মের নামান্তর । 
পমালোচকের নাম গোপন না করলে যে-দেশে 
তি হবার সম্ভাবনা । 

তবু এক-একটি এমন বইও হাতে আসে 
ঘা শুধু আনন্দই উদ্লেক করেনা, যার স্মতির 
সৌরভে প্রাণের আঁদগন্ত উদ্ভাসত হয়ে ওঠে। 
নাতীচনত্র এমনই একট বই। লোঁথকার কলমে 
বাঙলা দেশের একটি প্রান বংশের যে ঘরোয়া 
চত্র অক্ষর হয়ে ধরা ধদয়েছে তা আভনব 
ধললেও আতিউন্ত দোষে দু্ট হবার নয়। 
ঠাকুর বাঁড়র প্রাচীন এঁতিহোর হাতহাস 
টাতিপূর্বে “ঘরোয়া” “জোড়াসাঁকোর ধারে" 
ভীত অন্যানা কয়েকটি গ্রন্থে প্রকাশত হলেও 
সাহলার দহ্টিতে সে-বাড়র অন্পর-মহলের 
কথা এই বোধ হয় (প্রথম বলা হলো। 

এ সেই যুগের কথা যখন মেয়েরা ছিলেন 
স্দানশখন। কিন্ত “সৌখিন মেয়ে মহলে ঘুঁড় 
ওড়ানো ছিল বাতিক |” সেই যগেও ঠাকুর 
গাঁড়র মেয়ে ঘোড়ায় চড়েছেন। স্টেজে 
নমেছেন, বন্তুতা দিয়েছেন, গ্র্যাজুয়েট হয়েছেন। 
নমাজ আতাঁঙকত দা্টতে তাঁকয়ে থাকতো 
তাঁদের দিকে । তাঁদের চালচলন সমাজের চোখে 
তাক লাগিয়ে দিত। শেষে সন্তোষজনক ব্যাখ্যা 
ঢা করতে পেরে সাধারণ লোকে বলতো 
'ওরা যে ব্রহয়জ্জানী” 

প্রকান্ড সাতমহল বাড়। তার বাঁড়র 
প্রত্যেকটি খর্ঁটনাটি। চাকর, সরকার, 
ভাজপুরী দারোয়ান, ফুলবাগান থেকে সুরু 
চরে সুনয়নী দেবী, গগনেম্দ্রনাথ, অবনসন্দ্রনাথ 
ও রবীন্দ্রনাথের ঘরোয়া জীবনের কথা- দেশের 


শল্পসাধনার কথা সব কিছুই 'িচিন্ত কথকতার 


5ওগাীঁতে বলে গেছেন। গঞ্প বলার এমন স্টাইল 
[ঝি লোঁখকা উত্তরাধিকারী সূঘ্রেই পেয়েছেন 
বনে হয়। মনে হয়_এত অল্পে যেন মন 
চরেনা। মন বলে-আরো চাই--আরো চাই। 

আগাগোড়া সুরুচিসম্পন্ন অগ্গসৌম্ঠব। 


০ 





বিন করের. 
ভদ ০১ 
(নতুন সংস্করণ) 
অবচেতন মনের পাপরোধের ওপর ভিত্তি 


করে লেখা এই মাস্ট প্রেমের উপন্যাসটি 
পড়ে..আনন্দ পাবেন। (দেশ) 


টি, কে, এপ্ড কোং 
৫, খ্যামাচরণ দে আট, কলিঃ ৯২ 





আর্ট পেপারে সমস্ত বইটি ছাপা। অবননন্দ্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথ প্রভৃতি ঠাকুর বাঁড়র কয়েকজনের 
অপ্রচলিত শচন্র যুন্ত হওয়াতে বইটি আরো 
মৃজ্যবান হয়েছে। 


কাঁবতা__ 
সূর্যতামসশী £ জলার্ক প্রকাশনী £ 
জলপাইগৃঁড়। আট আনা।  (৩০৭1৫৩) 
জশবন-খাতা $ ধরণশধর চাট্রাপাধ্যায়। 


দি বুক এমপোরঅম লিমিটেড, ২২1১, 
কর্নওয়ালস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ | 
(৩৫৩।৫৩) 
আঁভজ্ঞান £ সৃবোধরঞ্জন রায়। হইীণ্ডয়ানা, 
২1১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা । এক 
টাকা আট আনা। (৩৩৫৫৩) 
শাখে গাহে পাখশ £ অমূল্যকুমার চক্রবতাঁ। 
সুপ্রকাশন, ৩, সার্কাস রেঞ্জ, কলিকাতা--৯৯। 
(৩৩৮৫৩) 
আলো-ছায়া £ শ্রীপাব্তকুমার মিশ্র 
গ্রন্থালয়, ১৯০ব, দুগ্গচরণ ডান্তার রোড, 
তালতলা, কাঁলকাতা। (৩১১৫৩) 
অহনা £ শ্রীযতশন্দ্রনাথ দাস। শ্রীঅরবিদ্দ 
আশ্রম, পাণ্ডিচেরী। আট টাকা। (৩৩১1৩) 
উঁনশোত্তর £ িন্ত সিংহ । সজনী, ৬৭এ, 
বেলগাঁছয়া রোড, কাঁলকাতা-_-৩৭। চার আনা। 
(৩৫৭৫৩) 
ঘাত্রশ £ চিত্ত িংহ। সজনশী, ৬৭-এ, 
বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা--৩১। চার আনা। 
ৃ (৩৫৮ 1৫৬৩) 
সূর্যতামস কয়েকজন লব্ধ্্যাভ ও 
কয়েকজন আতিতরুণ কাঁবর কাব্যসংগ্রহ । আট 
পাতার এই সংগ্রহে আটজন কবির আটাট 
কাবতা স্থান পেয়েছে। সঙ্কলনাট স্বজ্প- 
পাঁরসর বলে কবিতা নির্বাচনে সম্পাদকের 
আরও যত্রবান হওয়া প্রয়োজন ছিল। অন্যথায় 
একটিমাত্র কবিতা পড়ে, সে কবিতা যাঁদ কাঁবর 
প্রাতানাধত্ব করতে অক্ষম হয়, কবির ওপর 
আঁবচার করবার আশঙ্কা থাকে । সে আশওকার 
অবকাশ এখানেও আছে। সঙ্দর ফাগজে 
পাঁরচ্ছ্ন ছাপা সঙ্কলনের সৌম্তব বাঁড়য়েছে। 
জীবন খাতা কাব ধরণশধর চট্রোপাধায়ের 
মৃতু পরে প্রকাশিত কাব্যগ্রজ্থ। প্রকাশকাল 
সাম্প্রতিক হলেও রচনাকাল বহুদিনগত। এই 
কথাঁট মনে রাখলে জশবন-খাতার কাব্যাম্বাদ 
গ্রহণ অনেকটা সহজ হবে। রবীম্দ্োন্তরকালে 
যে কবিগোত্ঠী রবীন্দুছায়ায় কাবারচনায় প্রয়াস 
পেয়েছেন, নতুন কোন পথ খুজে পানান 


কবিধর্মে ধরণণধর চট্টোপাধ্যায় তাঁদেরই সম- 
গোতীয়। প্রচলিত আঁঞ্গক গ্রহণ করে বন্তব্যটুকু 
সহজ করে বলা এদের রশীতি। আলোচা কাব্য- 
গ্রন্থের কাবও তার ব্যাতিক্রম নন। জীবন-খাতা 
পড়ে অনেকেই একটি অনায়াস কাব্যাস্বাদ 
পাবেন। 

আঁভজ্ঞানের কাব সুবোধরঞ্জন রায়ের 
রূচনারশীতিও ধরণশধরের প্রায় সমগোত্রীয়। 
কেবল কালের সঞঙ্চে আরও কয়েক দশক 
অগ্রগাতর পাঁলশ পড়েছে এই যা। কিন্তু 
সমসাময়কের পাঁরপ্রেক্ষিতে তার কবিতার 
কালপ্রমাদের ছোঁয়া আছে। তবে এই অসঞ্গাতি 
অনেকাংশে পূর্ণ করেছে কবিতায় একটি, 
স্বতোতসারত হৃদয়াবেগ। অভিজ্ঞান কাবাশ্বজ্থ 
সম্বন্ধে এইটুকুই বন্তব্। আর সেটুকুও 
কম নয়। 

শাখে গাহে পাখা অথবা আলোছায়া কোন 
কাব্যগ্রন্ধেই বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য কাব্য- 
গুণ নেই। আত সাধারণ কথা সাধারণ সাজান 
ছন্দে লেখা অক্ষর মেপে মাত্রা 'মালমে। 
কম ক্ষেত্রেই পদ্যের সীমা ছাঁড়য়ে কাব্যের 
অঙ্গণে পদার্পণে সমর্থ হয়েছে। কল্তু প্রষন্ত- 
প্রত ফল খানিকটা সবই পারলক্ষণণয়। 
শাখে গাহে পাখী কাবাগ্রল্থের দুটি গদাছচ্দে 
রচিত কাঁবতা দুটি বৈচন্য বাড়িয়েছে, কিন্তু 
সুষমা বাড়ায়নি। 

অহনা কাবাগল্থের প্রধান সুরু ভাস্ত- 
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৬৪ 


. কসাত্ক এবং এইটিই প্রায় একমাত সরু। 
_ভ্ক্কির ফুলটি যদি কাব্যের অঞ্জলিতে ধরা 
পড়ত তাহলেই তা নিবেদনে সার্থক হতো। 
কিন্তু খুব কম কবিতাতেই তা সম্ভব হয়েছে । 
_ ফলে ভীন্ত যত প্রবল কাব্য তত সবল নয়। 
_ বস্তব্য যেখানে দার্শীনকতার পথে পা বাঁড়য়েছে 
তখন সে প্রায় কাব্যের সাহচর্য বণ্চিত। যে 
' সামান্য কয়েকটি ক্ষেত্রে তা সম্ভব হয়েছে রচনা 
সেখানে আংশিক সার্থক। 
।. উনিশোত্তর এবং ক্বারী এ দুখানি কাবা- 
_ গ্রজ্থেই কাব চিত্ত গসংহ একটি অনুসন্ধানী 
' মনের পাঁরচয় দিয়েছেন। িবশেষভাবে 'কছু 


১৪নং বাঁঙকম চাটুজেন স্ট্রপট 
কোলকাতা--১২ 
ৃ (সি ৩৭১৩) 
উট টিন্টিওটিটিনটিনবাস্১টিনএস্খটিটিনখ্খনও স্থানটি 
স্ট্যালন পুরস্কারপ্রাপ্ত 
রাঁশয়ান সাহাত্যক 
1কওডোর প্যামকোরের 
সফল স্বপ্ন 
শতন টাকা। 
৬ 
তরুণ কথাঁশস্পশী মনোতোষ 
সরকারের নতুন উপন্যাস 
দুই টাকা। 
গ 











চখনের মাা্তযুদ্ধের নেতা মাও-এর 
রোমাণ্চকর জীবনকথা 
ছোটদের মাও লে তুঙ্গ 
এক টাকা বারো আনা । 
এ 
অকাল মত্াতে 
কাঁবদের শ্রদ্ধাজালি 
সঃকান্ত নামা 
এক টাকা। 


চকুবতশ রাস 
১৭৬, কর্ন ওয়ালশ ্ুগট, কাঁল--৬ 


দেশে 


বলতে চেয়েছেন! সেস্বন্তব্য অবশ্য এখনও 
পযন্তি রূপাক্সনে সার্থক .হয়নি। কিন্তু কোন- 
দিন হবে এমন আশা করা অন্যায় নয়। তবে 
তাঁর ছন্দ সদ্বন্ধে আর একটু মনোযোগী 
হওয়া বাঞ্ছনীয়। নাহলে তাঁর কাব্যের প্রাঁত 
পাঠককে অবিচার করবার সুযোগ দেবেন। 


অক্টোবর মাসে গ্রামোফোন কোম্পানখ 
২০খানি 'হিজ মান্টারস ভয়েস রেকড" বাজারে 
বাহির কারয়াছেন। তাহার মধ্যে ১৮খানি 
বাঙলা গান ও হাস্যকোৌতুকের ও ২থানি 
যন্দুসঙ্গীতের রেকর্ড। পি ১১৯২৫নং রেকর্ড 
খানিতে অন্ধগায়ক কৃষচন্দ্র দে গাহয়াছেন 
দুইখানি ধর্মমূলক গান; পি ১১৯২৬নং 
রেকর্ডে পঙ্কজ মাল্লক ও উৎপলা সেনের 
দুইখানি আধুঁনক বাঙলা গান শোনা যাইবে । 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাঁহয়াছেন পঞ্কজ মাল্লক 
পি ১৯৯২৭নং রেকডে। 

এন ৮২৫৭৭ হইতে এন ৮২৫৯১ 
পর্য্ত এই ১৫খানি রেকডের মধ্যে তিনখাঁন 
রবীন্দ্রসত্গধতের রেকর্ড (এন ৮২৫৭৮ 
সুচিন্তরা মিত্র, এন ৮২৫৮২-_সন্তোষ সেনগুপ্ত 
ও এন ৮২$৮১-করিকা বন্দ্যোপাধ্যায়); 
চারখানি ধর্মমূলক ও কাীর্তনের রেকর্ড 
(এন ৮২৫৮০--অনুপম ঘটক, এন ৮২৫৮৩ 
-যাথকা রায়, এন ৮২৫৯১--কমলা ঝাঁরয়া 
ও এন ৮২৫৮৪--সুপ্রাতি ঘোষ); পাঁচখানি 
আধুনিক বাঙলা গানের রেকর্ড এন ৮২৪৮৬ 
-তরুণ বন্দ্যোপাধ্যা়। এন ৮২৫৮৭-- 
জগ্ন্ময় মত এন ৮২৫৮৮ মান্না দে এম 
৮২৫৯০--উৎপলা সেন ও এন ৮২৫৭৭-- 
সতনাথ মুখোপাধ্যায়); একখান পল্লীগণীতির 
রেকর্ড গাহয়াছেন আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায় 
(এন ৮২৫৭৯); রঞ্জিত রায়ের কৌতুক 
সতগগত এন ৮২৫৮৫) এবং ভানু বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের কৌতুক নক্সা 
(এন ৮২৫৮১)। মযল্মাসঙ্গশতেযরর রেকডের 
€এন ৮৭৫২২) ক্লারওনেট বাজাইয়াছেন 
াজেন সরকার ও (এন ৮৭৫২৩নং রেকডে”) 
বেহালা বাজাইয়াছেন পরিতোষ শখল। 


প্রাপ্তি স্বীকার 
নিম্নলিখিত, বইগুলি “দেশ” পরিক্ষায় 
সমালোচনার আিয়াছে। 


বিশ্বভান্যা পারিচন্--যোগেশচচ্দ্র বিশ্বাস, 
গ্রন্থকার কর্তৃক গ্রাম_চটশালবাড়ী, পোঃ 
শিবপুর, কোচবিহার হইতে প্রকাঁশত। মূল্য 
১০1 ৪৬৫1৫৩ 
পল্লপশগণত্তি ও পাষবিষ্গ-চিত্ররঞজন দেব, 
কতকথা, ৬৭--১, মির্জাপুর  স্ট্রগট, 
কলিকাতা । মূল্য--৪২। ৪৬৬1৫৩ 
শিশু; বড় হয় কি করে--টংপল হোমরায়, 
প্রীঅঙ্গিত বর্মল কুকি. ১৫৩, মন্মথ দত্ত সোভ। 


কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য 
আনা। ৪৬৭1৫ 
বিভ্রা্ত বসল্ভ--ভবানী নন্দী, মাধ 
নন্দী কক ময়মনাসংহ, পাকিস্থান হই 
প্রকাশিত। মূল্য--হা* টাকা। ৪৬৮1৫ 
প্রতিভার পারচয়-ক্ষুদরাম দাহ 

প'ীথঘর, ২২, কর্ন ওয়ালশ স্ট্রীট, কলিকাতা 
মূল্য--১০২। ৪৬৯।%। 
অমর মিলন--ডাঃ সরেশচন্দ্র বন্দো 
পাধ্যায়, শ্রীপঞ্চানন ভট্রাচার্য করত ১, জ 


উট্রাচার্য লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
মূল্য--১71*। 8৭011 

চোরকাঁটা--চা রুচ চ্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় 
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তক দীপন 
২৩৫, বি টি রোড, কলিকাতা হইতে 
প্রকাশত। মূল্য-২। ৪৭১1৫, 

সর্বোদয় ও স্বতল্ল লোকশান্ত-.আচাহ 


বনোবা, সর্বোদয় প্রকাশনী মন্ডল, বনানঃ 
ক'লিকাতা। মূল্য--এ* আনা। ৪৭২1৫. 
পূব ও পাশ্চম- গ্রীচিত্তরঞ্জন দাশগুপ্ত 


প্রাচশন কবির 'কাহিনস- শ্রীরবীন্দুকুমা 
বসু, আর কে বস, ৫৭-এ, কলেজ শ্রী 
কলিকাতা । মূল্য--১০০। 8৭81%& 
নেতাজশীর জশীবনবাদ__.আনিল রায়, অগ্রগাম 
সংস্কৃতি পারষদ, ৪৭এ, রাসাবহারী এভাঁনং 
। মূল্াযা--১।০। ৪৭৫1৫ 
অশোকের সময়ের গ্রামুর্গাদা 
সরকার, একক প্রকাশনী, 88৬1১ কালপশঘ 
রোড, কাঁলকাতা ৷ মূল্য আনা । ৪৭৬1৫ 
ক্ষণকাল__শ্রীপণ্াানন চট্টোপাধ্যায়, সাহা 
ভারতা প্রকাশনী, ১৪, রমানাথ মজুমদ 
স্ট্রট, কাঁলকাতা। মূল্য-৩.। ৪৭৭1৫ 


নতুন ফসল গৃহকপোত-__গ্রীসরোজকুম 
রায়চৌধুরী, সাহত্য ভারতশ প্রকাশনী, ১. 
রমানাথ মজ-মদার স্ট্রীট, কাঁলকাতা। মূল্য 
৩.1 ৪৭৮৫ 


মূক্তিপথে_হাওয়ার্ড ফাম্ট, অনুবাদক, 
্ীপ্রফ্প চক্ুবতাঁ, দাশগুস্ত ব্রাদার্স . 
শ্যামাচরণ দে স্পট, কলিকাতা । মুল্য--৫ 
৪৭৯1৫ 


পাঁক- প্রেমেন্দ্র মত, রীডার্স কর্ণার, 
শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা। মূল্য-_-২॥ 
৪৮০1৫ 


লেখক এইরূপ ভ্রান্ত ধারখার উদ্রেক হই 


পারে। মূল গ্রম্থখান আমেরিকা হই 
কাশি লেখক ইন 
... াষ্পাদাক ০ 


ফুটবল 

বাঙলার ফূর্বল খেলার মরসুম পরকারাী- 
ভাবে শেষ হইয়াছে সত্য কিন্তু আই এফ এ 
শশঙড প্রাতযোগিতার ফাইন্যাল খেলার 
[িদ্ধান্ত লইয়া যে অপ্রতিকর গণ্ডগোল 
সন্টি হইয়াছিল তাহার অবসান হয় নাই। 
শী যে হইবে তাহারও কোন বিশেষ 
আশঙকা হয় ইহার জের 


আই এফ এ শশল্ড প্রাতিযোগতা কাম 
বোম্বাইর ইন্ডিয়া কালচার লখগের প্রাতবাদ 
ণিবেচনা করিয়া ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে ১১৫৪ 
সালের শেষ পর্যন্ত সাসপেন্ড করিয়াছে । 
এমন কি এই দলে প্যাকস্থানের যে দুইজন 


খেলোয়াড় খোঁলয়াছিলেন তাহাদের পযন্তি 
সাসপেন্ড করিয়াছে। এইর্প শাস্তিমূলক 


বাবস্থা অবলম্বনের যৃক্তি হিসাবে প্রাতি- 
যোঁগতা কমা) পাকিস্থানের শাস্তিমূলক 
ব্যবস্থাধঈনের খেলোয়াড়দ্বয়ের শেষ দিনের 
ফাইন্যালে 'বিনানূমৃতিতে ইস্টবেঙ্গল দলে 
যোগদানের উপরই জোর দিয়াছেন। ইস্ট- 
বেঙ্গল ক্লাবের কত়পিক্ষগণ পাকিস্থানের 
ফুটবল ফেডারেশনের সভাপাঁত মিঃ নালেকের 
আনদাতিকমে খেলোয়াড়দ্বয়কে  দলভুন্ক 
হরয়াছেন বালয়া খেলার মাঠেও ঘোষণা করেন 
ও পরেও তশহারা প্রাতযোঁগতা কমিটিকে 
বলেন। এই সগয় প্রতিযোগতা কাঁমটি এ 
অনুমতির প্রমাণস্বরূপ দি দেখাইতে পারেন, 
জজ্ঞাসা কাঁরলে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের কতৃপিক্ষ- 
গণ উহা দাঁখল করিবেন বাঁলয়া সময় প্রার্থনা 
করেন। প্রাভযোগগতা কাঁমিটি এ সময় উত্তীর্ণ 
হইবার পর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ইহাত্র 
[ছু দিন পরে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের কতৃপিক্ষ- 
গণ পাকস্থানের ফুটধ্লা ফেডারেশনের 
সভারপাতর অনুমাতদানসূচক চিঠি আই এফ এ 
পারচালকমণ্ডলীর নিকট পেশ করিয়া পূন- 
ধর্ববেচনার জন্য আবেদন করেন। এই 
আপীল পেশ হইবার পর সকলেই মনে করেন, 


আই এফ এ পাঁরচালকমন্ডলশ কোন 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ কাঁরবেন, কিন্তু তাহা না 
কারয়া তশহারা পূনরায় প্রাতিযোিতা 


সভাপাঁতির পন্নের কথা উল্লেখ করিয়া বিবেচনা 
কারে অনুরোধ করেন। প্রাতিযোগতা 
কাঁমাটও একাঁদন এই বিষয় আলোচনা কাঁরয়া 
সভা স্থাঁগত রাখেন। ইহার পর কবে 'মালত 
হইবেন ও কবে 'সদ্ধান্ত গ্রহণ কাঁরবেন, 
কেহই জানে না। এই দিকে ইস্টবেঞ্গল ক্লাব 
ডুরাপ্ড প্রাতিযোগতায় যোগদানের জন্য যে 
তোড়জোড় কারতেছিলেন, তাহাতে চরম বাধা 
সৃষ্টি হয়। তশহারা এই বিষয় কিছুই স্থির 
কারতে এখনও পারেন নাই, তবে যতদুর 
জানা যায়, ডুরান্ড প্রাতযোগতায় যোগদান 
কারবেন না ধালয়াই একর্প স্থির কাঁরয়া 
ফেলিয়াছেন। ইহা না কাঁরয়া উপায় নাই। 
যোগদান কারবার সময়ও প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া 





আিয়াছে। প্রতিযোগিতা কমিটি যের্ুপভাবে 
“ঢমে তালে' চালয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ 
কারলে কোনরূপ অন্যায় হইবে না যে, 
তাঁহারাও ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ডুরান্ড কাপ প্রাতি- 
যোগিতায় যোগদান কাঁরতে পারে ইহা চাহেন 
না। যাহা হউক ইস্টবেঞ্গল ক্লাবের করৃপিক্ষগশ 
বর্তমান অবস্থায় যে বিশেষ চিন্তিত ও 
ক্লাবের সুনাম রক্ষার জন্য যে নানারূপ 
জঙ্পনাকজ্পনা কাঁরতেছেন, ইহা বলাই 
বাহূল্য। কেহ কেহ বলেন, ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের 
কর্তৃপক্ষগণ শেষ পরন্তি আদালতের সাহাধ্য 
প্রার্থনা কারবেন।' ইহা হইলে আশ্চর্যের 
[ছুই হইবে না, তবে খুবই পারতাপের 
গবষয় হইবে । ইহাতে কেবল যে ক্লাবের সুনাম 
স্ট হইবে তাহা নহে, বাঙলার ফুটবল 
সম্পর্কে সারা ভারতের ক্লীড়ামোদী বেশ 
কিছুটা বিদুুপ কারবার সুযোগ পাইবেন। 
বাঙলার মাঠ সারা ভারতের ফুটবল খেলার 
একমান্ত আকর্ষণ স্থল বলিয়া যাহা আমরা 
বহু সময় গর্ব করিয়া থাকি তাহা চিরতরে 
নস্ট হইবে। এইজন্যই আমাদের মনে হয়, 
সামান্য বিষয়ের জের দীর্ঘ দূর না 
টানিয়া উভয়ের মিলিত আলাপ আলোচনার 
মধ্য দিয়া যাঁদ অবসান করা এখনও সম্ভব 
হয়, তাহা হইলে করা উাঁচত। ইহাতে কতক" 
গুলি লোক বিশেষ বা একাট ক্লাবের দুর্নাম 
হইবে তাহা নহে, বাঙালশ জাতির চরম 
কলঙ্কের 'বষয় হইবে। এই ক্ষেত্রে পাঁশ্চমবগ্গ 
সরকারের উচত ইহাতে হস্তক্ষেপ কাঁরয়া 
খবাহত ব্যবস্থা অবলদ্বন করা। 
ভারতশয় ফুটবল দলের সাফল্য 


রেঙ্গুণে অনুষ্ঠত দ্বিতীয় এশিয়ান 
কোয়াড্রাত্গলার ফুটবল প্রাতযোগতায় 


ভারতীয় ফুটবল দল সাফলালাভ করিয়াছে । 
ইহা গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই, তবে কি 
স্তরের ফটবল দলসমূহের সাহত প্রাতি- 
দবাল্বতা করিয়া ভারতীয় দল এই কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছে স্মরণ কাঁরলে উল্লাস কারবার 
দকছুই থাকে না। ভারতীয় দল এই প্রাত- 
যোগিতায় শান্তৃহশন পাঁকস্থান দলের সাহত 
খোঁলয়া কোনরূপে ১-০ গোলে বিজয়ী 
হইয়াছে। এই জয়লাভ যে নেহাং সৌভাগ্যবলে 
হইয়াছি৮, ভাহার প্রমাণ পরবর্তী প্রদর্শনী 
খেলাতে পাওয়া গিয়াছে । ভারতকে এঁ খেলায় 
ঠিক ১--০ গোলেই পাকিস্থানের নিকট 
পরাজয়বরণ কাঁরতে হইয়াছে। প্রাতযোগতার 
অপর দলের মধ্যে সিংহল 'ছিল। এ দেশের 
ফুটরল খেলাকে বাঙলার চতুর্থ শ্রেণীর সম- 
পর্যায় করা চলে। সেইরূপ এক নিম্ন ভরের 


দলের সহিত খেলিয়া ভারত মানত ২--০ গালে 


জয়লাভ কারতে সক্ষম হইয়াছে । সেই হিসাবে 


পাকিস্থান দলের প্রশংসা করিতে হয় বে, 


তাহারা সিংহলকে শোচনীয়ভাবে ৬--০ গোলে 


পরাজিত করিয়াছে । 


প্রাতযোগিতার চতুর্থ . 
দল বভনান প্রতিযোগিতায় উদ্যোগী বর্মা 


দল। একাদন বর্মার ফুটবল খেলায় খ্যাত 
ছিল, কিন্তু দীর্ঘ কয়েক বৎসরের আভ্যন্তরীশ 
রাজনোৌতিক গাঁফলাতির জন্য এই দেশের. 
খেলাধূলার মান একেবারেই খুবই িম্মস্তরের 
হইয়া পাঁড়য়াছে। এইরূপ এক ভাঙ্গা দলের 
সাহত খোলিয়া ভারত ৪--২ গোলে বিজয়ী 
হইয়াছে । সতরাং সকল বিষয় চিন্তা কাঁরয়া 
বলা চলে, ভারতায় ফুটবল দলের" এই : 


সাফল্যে আনন্দ করা চলে, উল্লাস করা 
চলে না। 


ভারতীয় দলে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা ধানের 
খেলোয়াড়দের খেলিতে 


ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের 


দেখিয়া পাকিস্থানের ফুটবল গারচালকগণ . 


একট; 
ধবষয় আন্তজাতিক ফুটবল ফেডারেশনের 
দূ ষ্টগোচর কাঁরবেন বলিয়াও 'স্থর 


চণ্চল হইয়াহিলেন ও তশহারা এই 


কারয়াছেন এইরূপ সংবাদ 'বাভন্ন পন্লিকায় 
প্রকাঁশত হইয়াছে । ইহা সত্য হইলে দুঃখের .. 


গবষয়। 


কারণ ইহা ঠিক যখন একটি দলঞ্চে : 


শাস্তিমূলক ব্যবস্থাধীনে রাখা হয়, তখন এ 


বাবস্থা দলের প্রত্যেক খেলোয়াড়ের উপরও 
প্রযোজ্য। এইরূপ অবস্থায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের . 


কোন খেলোয়াড়কেই দলভুত্ত করা ভারতীয় 


ফুটবল ফেডারেশনের পক্ষে যুক্তিযৃস্ত হয় 
নাই। আর দলভুন্ত না কাঁরলেও' ভারতীয় 


দলের কোন ক্ষাতি হইত না। এই সকল ঘটনা 
উপলক্ষ কারলে বেশ স্পম্টই উপলাবষ্ধ কারতে : 


পারা যায় যে, ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের 
কোন বিশেষ পাণ্ডার অদ্‌রদার্শতার জন্যই 


কাঁলকাতার মাঠের যতকিছু 


গড়াইয়াছে 
ভারতীয় দলকে কোয়াড্রা্গুলার ফুটবল 


গণ্ডগোল 
ও এই ক্ষেত্রেও তাহার জন্যই 


প্রীতিযোগিতার সময়েও পাকিস্থানী ফুটবল 
পারচালকদের নিকট হীন প্রাতপন্ন হইতে. 
হুইয়াছে। এই পান্ডাকে এই সকল গূরুভার . 
কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতেই অনুরোধ 
করিব। এই সকল বিষয় প্রকৃষ্ট অযোগ্যতার 


পারচায়ক ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। 
৯৯৫১ সাল হইতে সবপ্রিথম এই প্রাজি- 
যোঁগতার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
ভারত ও 
[বজয়শ বাঁলয়া ঘোষণা করা হয়। 
ভারত বিজয়ীর সম্মান ও পাকিস্থান রানার্স- 


আপ হইয়াছে । নিদ্দে এইবারের কোয়া" 
ড্রাঙগুলার ফুটবল প্রাহিযোগভার খেলার 
ফলাফল প্রদত্ত হইল-_ 

ভারত ৩৩৭০ ৭ ২" 
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প্রথম বৎসরে 
পাকিস্থান উভয় দদ্লকেই হস্ত 
এইবারে রী 


তিমা নিরঞ্জনের শোভাযারার উপর 

প্র বোমা নিক্ষেপের ফলে দুই দলের 
' ধিরাট জনতার মধ্যে একটি সঙ্ঘ্ষের 
. সংবাদ আমরা পূজার অব্যবাহত পরেই 
. পাইয়াছ।_“সর্বজনীন পূজার ব্যাপারে 
. এরকম একটা সর্বজনীন হানাহান না 
হালে যে অঙ্গহান হয়"বিশুখুড়ো 
মুখখানা কাঁরয়া মন্তব্য দি 


গং 


য্ন্ত নেহরু তাঁর এক দাম্প্রাতক 
ভাষণে বাঁলয়াছেন যে, কংগ্রেসের 
সভ্যগণ সেবাব্রতের একটি মহান 
_এরীতহ্যের উত্তরাধকারী।--“বশ্বকর্মার 
: পত্র বা উত্তরাধকারণদের ইতিহাস যাঁদের 
জানা আছে তাঁরা নেহরুজীর উীন্ততে 
নিশ্চয়ই উৎফুল্ল হ"য়ে উঠবেন না”-বলে 
নটর তি! 
8 
নে শুধু হস্ত ও পদ বৃদ্ধিতেই 
হয় না, & সঙ্গে মাস্তিন্ক বাঁদ্ধ না হইলে 
প্রকৃত উন্নাত বলা চলে না। খুড়ো 
 বাঁললেন- “হাতের কথা জানা থাকলেও 
৷ বলব না, তবে পদবাদ্ধতে উন্নাত হয় না, 
। পাশ্ডিতজীর এই মতের সঙ্গে সায় দিতে 


ৃ 
৷ গারলাম না। পদবৃদ্ধির ভেলিকতে শুধু 
লং নয়, সাপের পাঁচ পা পর্ষন্তি 
দেখা যায়”! 
% % 


ূ কমণনরত চাপরাশর সংখ্যা ছিল 
পে হাজার দুই শত, বর্তমানে তাদের 
সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে উনিশ হাজারে ।_ 
“ভারতের মান মর্যাদা সম্বন্ধে এর পরেও 
দি কারু মনে কোন সন্দেহ থাকে 
[তাহ'লে বলতে হয় ভারতের ইতিহাস 
[সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান নিতান্তই সমাবঘ্ধ”__ 
নৃ্গ করেন টা ইতি সহযান্রী। 
! ঙা 


উর টাামাঁডয়েট 


রং হুল পূর্বে সরকারী দপ্তরে 


[থ্যকেন, উত্তরপ্রদেশ মানেই ভারত, সুতরাং 
ধলা যায় দেখ বৎস, সম্মুখেতে প্রসারিত 
[তব ভারতের মানচিন্র”--বলে আমাদের 





টাঘে- বাসে 


ক-শাসনতল্প্ সম্বন্ধে জনাব 
গপ( আলির ফরমূলা নাক পূর্ব 
পাঁকিস্থানীরা গ্রহণ করেন নাই।-“তার 
কারণ তাঁরা পান্তা ভাত আর বেগুন- 
পোড়াকে ঠাঁণ্ডি িলাও ওর বাইগন কা 
কোপ্তা বলতে এখনও শেখেন নি, এদের 
পাক-প্রণালী একটু অন্য ধরে 
মন্তব্য করেন বিশুখুড়ো। 
ব্ঁ পাক-সরকার পাঁচি লক্ষ মণ 
1 ভারতীয় লবণ আমদানীর 
লাইসেন্স 'দিয়াছেন। শ্যামলাল একটি 


. অসমার্থত সংবাদের উল্লেখ কাঁরয়া বালল 


-“এই লাইসেন্সের একট সর্তে বলা 
আছে--প্রকাশ থাকে, নন খাওয়ার পর 
গুণ গাওয়ার কোন বাধ্যবাধকতা থাঁকবেক 
না” 


্ ক ঞ 


চশাল্য পাঁরকল্পনাকে লোকাপ্রয় 
পা কারবার জন্য নাক নানারকম 
নৃত্য ও নাটকাঁদর ব্যবস্থা করা হইয়াছে 
এবং শুনিলাম, ইহার জন্য সরকার 
আটীন্রশ লক্ষ টাকা ব্যয় মঞ্জুর কাঁরয়াছেন। 
নাটক ফেল্‌ করলে চিন্রতারকাদের 
ক্রিকেট বা ফুটবলের ব্যবস্থা করে দেখতে 


পারেন। সবশেষে হাতের পাঁচ হিসেবে 
মন্মীদের কথক-নৃত্য"-বলেন জনৈক 
সহ্যা্শী। 


পোরেশনের অল্‌ডারম্যান, ফিনান্স 
বু কামর সদস এবং স্টেডিয়াম 
কমিটির অন্যতম সদস্য ডাঃ অমর মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় নাক বাঁলয়াছেন যে, 
স্টোডয়াম অপেক্ষা অনেক জরুরী এবং 
বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয় বর্তমানে 
কর্পোরেশনের বিবেচনাধীন আছে ।_- 
“আমরা জান, ষণ্ড 'বদায় পর্ব এখনো 
০9855 


পালের হল বগল, তার 
ত( আঁ একটি স্বপ্ন 
আম পাল লিন 


তাহারা বিশ্বাস করে ঘে, এ তালুকের 
“তৈলদর আমান” নামক প.চ্কারণণর 
জল যোদন উপ্চাইয়া পাঁড়বে সেইদিন 
এ অগ্চলে আধ সের চাউল মাত্র এক পাই 
মূল্যে বিক্লীত হইবে। সম্প্রতি একাদন 
তৈলদূর আমানির জল উপচাইয়া 
পাঁড়য়াছে এবং আঁধবাসীরা দলে দলে 
পাই পয়সা সংগ্রহ কাঁরয়া উত্ত আবিশবাস্য 
মূল্যে চাউল খাঁরদ করিয়াছে । বিশু- 
খুড়ো বাললেন_-“তারা ভাগ্যবান তাই 
ম্বগন সফল হয়েছে। আমাদের দুঃস্বখ্নের 
রাত শেষ হয়নি, তাই আমাদের ঘরে ঘরে 
শুধু আমানির জলের প্লাবন”!!! 


চে চে রং 


বার দেওয়ালি উৎসবে যে-ষে বাজ 
গু পোড়ানো যাইবে না তার একটা 
ফিরিস্তি দিয়া কাঁলকাতার পুলিশ 
কমিশনার একটি নোটিশ দিয়াছেন ।-_ 
“দুর্ঘটনার হাত থেকে বাঁচবার পক্ষে 
নিষেধাজ্ঞা সাঁত্য প্রশংসনীয় তবে 
ছনুচোবাজটা নিষেধের আওতায় না নিয়ে 
এলেই হয়ত ভালো হতো, কেননা, ছ*চো- 
বাজি আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির একটি 
অঙ্গ"মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী । 


উ+ ক 
সস টার ভারা নে 


একটি প্রস্তাব পাশ করিয়াছেন যে, 
সরকারকে আইন প্রণয়নের জনা অনুরোধ 
করা হউক, যার অনুবলে প্রত্যেক স্বামণ 
তার স্ীকে মাসে মাসে কিছু “পকেট 
মান" দিতে বাধা থাকেন। বিশুখুড়ো 
বাললেন,-“এ ব্যাপারে আমাদেরও 
সমর্থন আছে। মাসে মাসে পকেট 
একটা অত্ক 'দয়ে দেওয়াই ভালো”। 


রং চি ক 


লার ভুতপূর্ব গভর্নর কেসশ 
ত(+ সাহেব বলিয়াছেন যে, ভারতে 
নাক লালের প্রাধান্য নাই।_“তিনি 
অত্যন্ত ভুল বলেছেন, জহরলাল, 
গণ্লজারলাল, লালবাহাদুর থেকে শর 
ক'রে মায় লাল কেন্্লা, লাল ফিতে পযন্ত 
আমাদের সব লালে লাল" বলে আমাদের 
শ্যামলাল। 


সূ নং 


 পঃখানি নতুন নাটক 

দু'খানি নতুন নাটক আরম্ভ হয়েছে 
পূজোর মুখে; দু'খানির নাম প্রায় এক 
-রঙমহলে “শ্যামলীর স্বগন” এবং স্টার 
থিয়েটারে “শ্যামলী” । . দুখানিরই 
আখ্যানবস্তু গ্রহণ করা হ'য়েছে প্রখ্যাত 
উপন্যাস থেকে। প্রথমখানি প্রবোধকুমার 
সান্ন্যালের উপন্যাস থেকে এবং 'দ্বিতীয়- 
খাঁন নিরুপমা দেবীর। “শ্যামলীর 
স্বগন"-কে প্রবোধকুমার সান্ন্যাল মহাশয় 
বহুকাল আগে তংকালে রঙমহলের সঙ্গে 
সংমলম্ট সতু সেনকে ওরই নাট্যরূপ 
প্রণয়ন ক'রে দেন। নাটকখানি সোদন 
মণ্স্থ হবার কয়েকাঁদন পর শ্রী সাম্ন্যাল 
আমাদের জানান যে, রঙমহলে যা মণ্স্থ 
হ'চ্ছে সেটার সঙ্গে তাঁর লেখা নাউকখাঁনর 
অনেক আমিল আছে এবং 'তান একথাও 
জানান, আভিনীত নাটকখানি, বলতে 
গেলে, দেবনারায়ণ গৃপ্ত এবং বিধায়ক 
ভট্টাচার্যের সূম্টি এবং তিনি কর্তৃপক্ষকে 
তাঁর আপাতত জানয়েছেন এভাবে মণ্চস্থ 
হবার জন্য। কিন্তু পরে পন্রান্তরে 
নাটকখানির সঙ্গে শ্রীবধায়ক ভট্টাচা্ষের 
নাম যুন্ত দেখে শ্রী সান্ন্যাল তারও প্রাতি- 
বাদ করে পত্র দেন এই বলে যে, নাটক- 
থাঁন তাঁরই লেখা। এর পর অবশ্য 
বিজ্ঞাপনেও নাটকখাঁনির রচাঁয়তা হিসেবে 
শ্রী সান্নযালেরই নাম প্রকাশিত হচ্ছে এবং 
তা নিয়ে আর যখন কোন কথা ওঠেনি 
তখন ধ'রে নিতে হবে যে, “শ্যামলীর 
স্বগন” যা মণ্চস্থ হয়ে চলেছে তা 
শ্রী স্যশ্লালেরই রচিত নাটক। ল্টারের 
“শ্যামল” নিরুপমা দেবীর এ নামেরই 
উপন্যাস থেকে গল্পের কাঠামোটা নিয়ে 
দেননানাযণ গুপ্ত নাটকখাঁন গঠন 
করেছেন। গল্পের আঁঙ্গাকেও অনেক 
পরবর্তন সাধিত হ'লেও ব্তব্টা একই 
আছে। 
৬ ক 

“শ্যামলী” মণ্চস্থ হওয়াটা কলকাতার 
নাট্যমহলে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা। এ থেকে নাট্যালয়ের একটা নতুন 
অধ্যায়ই সচিত হ'লো বলা যায়। নাটক 
দেখবার লোক এবং নাটককে ভালোবাসে, 
অন্তত বাঙলা দেশে, তাদের সংখ্যা 
চলাচ্চন্রামোদীদের চেয়েও বেশশ বলে 
বেশ বুঝতে পারা যায়। সমস্ত বাগুলা 





দেশের প্রায় যাবতীয় স্কুল, 


কলেজ, 
সওদাগরী আঁফস, সরকারী দপ্তর, সেনা 
বিভাগ, পুলিশ বিভাগ এবং শত সহশ্র 
ক্লাব, সাংস্কৃতিক প্রাতিষ্ঠান, রাজনশীতিক 
দল, নাচগানের শিক্ষালয় বছরে দু'একবার 
কোন একটা উপলক্ষ্য ধারে নাটক আঁভনয় 


করেই। একেবারে শিশু থেকে প্রবীণ 
বৃদ্ধেরাও এইসব অভিনয়ে যোগদান 
করেন। নাটকের ওপরে বাঙলার লোকের 
যে একাগ্র টান দেখা যায় আর কিছুর 
ওপরে অতটা তা আছে কি না সন্দেহ। 
সমগ্র জাতিই এমন নাটকাপ্রয় হওয়া সত্তেও, 
[বিস্ময়ের বিষয়, কলকাতার মাত্র চারটে 
স্থায়ী পেশাদার মণ্৯ও চলছে না। তার 
কারণ অবশ্য অনেক; কিন্তু নাট্যগৃহ- 
গযালর জরাজীর্ণ চেহারা যে একটি প্রধান 
কারণ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
একে তো এমান অবস্থা যে প্রেক্ষাগৃহের 
কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই ইচ্ছে যায় না, তার 


ওপর ভেতরেও আরাম পাবার কোন 
বাবস্থাই নেই। অথচ নাট্যালয়ের চেয়ে 


যথেষ্ট কম খরচ ক'রে চিন্রগৃহগুঁলতে 
[গিয়ে বসার কতোই না আরামের ব্যবস্থা 
রয়েছে। নাটক ভালো আভনশত হচ্ছে 
শুনলেই বাঙালী মান্রেরই দেখতে যাবার 
জন্য মন চগ্ল হয়ে ওঠে, ধকল্তু 
নাট্যালয়ের পাঁরবেশ, বসবার 


ইত্যাঁদর কথা মনে হলেই আত আর 
নাট্যামোদশীরও মন অনেকটা বিরূপ হায় : 
ওঠে। পেশাদার মণ্চগুলির দর্শক আকর্ষণ 
করার ক্ষমতা এজন্যে অনেকখানিই : 
নিষ্প্রভ। এতোঁদন পর এটা সম্প্রীতি: 
উপলাব্ধ করেছেন স্টার থিয়েটারের .। 
সত্বাধকারী শ্রীসীললকুমার . মিত্র 
কলকাতার প্রাচীনতম নাট্যগৃহ এই স্টার: 
থিয়েটার, তাছাড়া এর একটা দ্বতন্প্র 
&ীতিহ্য রয়েছে। 'শারিশচন্দ্রের অমর ' 





জেন বেগের- 


শিশসাহত্য | 

প্রেম রাগ_ দেবেশ দাশ আই-স-এস--৩) %. 
ইয়োরোপা-_দেবেশ দাশ আই-স্‌-এস- ৩. $. 
আশ্নীশখা_ হরেন্দ্নাথ রায় চৌধুরী-২ ৫. 
ছেলেদের আরণ্যক ৃ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়_-৩. $ 
মোপাসাঁর গল্প_ ননীমাধব চৌধুরখ-২, 4. 
ব্লযাকমাকেট-_পারমল গ্োস্বামণ - ২$. 
ক্ষণ অন্তঃপ্রিকা ধু 
বিভাতভ্ষণ মুখোপাধ্যায়_৯, $ 
হাসিকান্নার দিন _- বাণী রায় _ ২. 
ভুলের ফসল -- আশালতা 'সংহ _- ২4 
আঁ ছিলাদ _ নরেশ সেনগৃস্ত -_- ৩. $. 


জেনারেল প্রিন্টার্স ফ্ন্যান্ড 


পাবলিশার্স লিঃ 
১১৯ ধমতিলা স্ট্রট--কাঁলকাতা-১৩ 


দিয়া দশমধীর আন্তারিক শডেচ্ছা বিািশোর সাহিতো কট ও 


গ্রহণ কন্।ন। 
ভীষণ & ভয়ংকর ৬ সাবধান 
রপসময়ের 
॥ শিবরাম চক্কবতর্শ ॥ 
ছোটদের মনের মত মজাদার বই 
হঠন্ধা হওয়া অঙ্কা পেল 
॥ অধ্যাপক মণন্দ্র দত্ত ॥ ৮০ 
রঙদন ছাবর ছড়াছাঁড় 


২৩ি কুমারটুলণ স্ধীট ৬ 


১5. 





সাছিত্যা়ন ৬ 









পাথরের ফংল 
॥ পররোনার 
মত একটি বই। এর কাঁহনী কিশোর মনে 
সং ও শুভবুদ্ধির প্রেরণা জোগ্রাবে। ১ ৫ 
॥ শিউলি মজুমদার ॥ 


হি 


॥ ছাপা হচ্ছে 
৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্টট 





৬৮ 

নাট্যপ্রাতভার এই মণ্েই স্ফৃূরণ হয়; 
এই নাট্যালয়েই আঁভনয় দেখার জন্য 
পায়ের ধূলো রেখে গিয়েছেন স্বয়ং রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেব। তারপর থেকে কয়েক 
বছয় আগে পযন্ত স্টার িয়েটারের 
নাট্যকীর্তভর ভালকা দীর্ঘ হয়েছে। 
এমন কি, এখনকার পড়তী 'দিনেও 
ব্যবসার দিক্‌ থেকে যা কিছু সাফল্য 
বসতে গেলে কেবল স্টার িয়েটারই 
অঞ্জন ক'রে চলছিল। কিম্তু এইভাবে 
কোন রকমে গাঁড়য়ে দন গুনে যাওয়ার 





) . লসনল্ল দংলাগ-আরুণ 
ও দ্ীতত্য চৌধুরী (রি) 


রিটা 
"ধারার পাট 

















সাবি দাটাঝ'যন্ুনা দিত মামিতা চ্যাটাবু 
লিগা বাদ নানী ভানুব্যামাজ্ঞ 
জহর রায় ' আজিত 


“প্যাল লোহা 
রা 
ভিররন ০ 
০: 
৮১০ 
ঞএ.এ.ৰি পিকৃচার্দের নিবেদন 
* . পরিবেশক-সরলা িকচার্স 
. ৯২৭বি, লোয়ার সার্কুলার রোড, 
... কলিকাতা--১৪ 





দৈশ 


অর্থ হয় না। সত্বাধকারণ শ্রী মিত্র তা 
উপলাব্ধ করলেন এবং মণ্জাটকে নতুন- 
ভাবে ঢেলে সাজাবার জন্য সচেষ্ট হলেন। 
কাজ সম্পূর্ণ করার জন্য কয়েক মাস 
অভিনয় বন্ধ করে রাখতে হয়। এবং 
তারপর এখন 'থয়েটারাটি একেবারে ভোল 
পাল্টে নতুন চেহারা নিয়ে পূনরায় চ'লতে 
আরম্ভ করেছে৷ নাট্যগৃহাটর ভিতর ও 
বাইরে আমূল সংস্কার করা হয়েছে; নতুন 
ক'রে বসবার আসনগুঁলকে আরামপ্রদ 
ক'রে তোলা হয়েছে; দর্শকদের অন্যান্য 
অসুবিধারও অনেকগুঁলই দূর করা 
হ'য়েছে। ওাঁদকে আবার ঘূর্ণায়মান মণ্ড 
খাটিয়ে নেওয়া হয়েছে এবং অন্দরে 
শিল্পী ও কুশলীদেরও আরাম ও 
সাবধার জন্য পাঁরপাট ব্যবস্থা ক'রে 


দেওয়া হয়েছে। সেট সোঁটং সনও সব 
আনৃকোরা নতুন। আভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ 


কলাকুশলশ ও শল্পীদের সঙ্গে নতুন ও 
উদীয়মানদের সমাবেশ ঘাঁটয়ে দল বাঁধা 
হয়েছে। মোট কথা, স্টার ধথয়েটারে 
গৈলে সর্বাবষয়েই একটা বিরাট পাঁর- 
বর্তন কারুরই দৃষ্টি ও অনূভাতি এড়াতে 
পারবে না। আর এ পরিবর্তন বাঙলার 
পেশাদার মণ্চকে নতুন আশায় ভারয়ে 
দিয়েছে, একটা উদ্দবপনার সণ্চার করেছে। 
এমন একটা জোর পাওয়া 1গয়েছে, যাতে 
গনে করা যায় যে, বাঙলার মণ আবার 
ভালোভাবে বেচে থাকবার একটা ভরসা 
পেয়ে গেছে। 

| সং ফ ্ 

গৃহ সংস্কারের সঙ্গে সত্বাধকারী 
সালল মিত্র নাট্যালয়াট চালাবার জন্যেও 
এমন কলাকুশলী ও শজ্পীদের ওপরে 
ভার দিয়েছেন যাদের ওপরে দর্শকদের 


আস্থাও আছে, আকর্ষণও আছে। প্রথমে 


উল্লেখ করা যায় পারচালকদ্বয় 'শাঁশর 
মাল্পক ও যামনশ শিত্রের নাম। এরা 
দু'জনে এক সময়ে রঙউমহল থিয়েটারের 
ভার 'নয়ে বাঙলার নাটয়ালয়ে একটা নতুন 


যুগই এনে দিয়েছিলেন। ঠিক সে 
সময়েও মণ্সের অবস্থা এখনকার মতো 
জীর্ণ ও নিষ্প্রভ। এরা দু'জনে সতু 


সেনকে সঙ্চে 'নয়ে বাঙলার মণ্ডে আবার 
প্রাণ ফিরিয়ে এনে দিতে সক্ষম হন। 


এবারেও এদের সঙ্গে কুশলণী সতু সেন 


রয়েছেন বাঙলার মণ ও পর্দার আঁত- 
জনাপ্রয়দের অন্যতম জহর গাঙ্গুলণী, 
সরযূবালা এবং সেই সঙ্গে মণ্চের প্রবীণ 
শাজ্পবন্দ রাঁব রায়, সন্তোষ সিংহ, 
কৃষ্ধধন মুখোপাধ্যায়, পণ্তানন ভট্টাচার্য, 
[মিহির ভট্টাচার্য, অপর্ণা দেবী প্রভাতি। 
নবীনদের মধ্যে হাল আমলে জনীপ্রয় 
সাবিত্রী চট্োপাধ্যায়, উত্তমকুমার, ভানু 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও শ্যাম লাহার সঙ্গে 
অনুপকুমার, রমা দেবী, শেফালি দত্ত, 
কল্যাণী দাস, চন্দ্রশেখর প্রভীত অনেকেই 
রয়েছেন। এরা ছাড়া, সৌখীন নাট্যাঁভ- 
নয়ে কাতিদের মধো থেকেও বেছে নেওয়া 
[শজ্পশী আছেন জনকয়েক। 
ক চে ঙ 

সবাক সম্পন্ল করতে প্রায় ষাট 
হাজার টাকা খরচ করতে হয়েছে এবং 
বাজারের অবস্থার কথা ভাবলে সালল 
তত একটা দূঃসাহাসক ঝদীক নিয়েছেন 
বলতে পারা যায়। শকন্তু তার চেয়েও 
বেশী ঝপাক তান নিয়েছেন 
পুনর্দ্বোধনের জন্য এমন একখানি 
নাটক ীনর্বাচন ক'রে যার নায়কার মুখে 
কোন কথা নেইএকেবারেই বোবা ও 
কালা। বাঙলা দেশে বাঙালখ দশকিদের 
সামনে বাউলা নাটকে নায়কা 'নর্বাক 
এমন অভাবনশয় ব্যাপার মণ্েতে ঘটিয়ে 
তোলার সাহস আগে কারুর হয়েছে বলে 


মনে পড়ে না। কন্তু মণ্চপ্থ হবার পর 
দেখা যাচ্ছে, নাঁয়কার মুখে কথা না 


থাকুক, নাটকখাঁন নাট্যামোদী দর্শকদের 
বেশ মুখর করে তুলেছে। 
সং ঞ সা 

নাঁয়কার চারন্রাটি ছাড়া “শ্যামলী” 
নাটকখানির চেহারায় আর কিছ, 
আঁভনবত্ব নেই, বা একটা যুগাল্তকারশ 
সৃষ্ট ব'লে স্বীকৃত হবার মতো জোরও 
নেই। কিন্তু নাটাগৃহের নব পরিবেশের 
সঙ্গে তাল "মিলিয়ে চলার মতো সম্পদ- 
শালশ চেহারা তার মধ্যে ফুটে উঠেছে। 
নাট্যকার দেবনারায়ণ গুগ্তের বাহাদুর 
হ'চ্ছে বিরাট কাঁহনীটি থেকে নাটারস 
জমিয়ে তোলার পক্ষে যথাযথ নাট্যকেন্দ্রুট 
বেছে নিয়ে সেইভাবে গজ্পাঁট সাজিয়ে 
দিতে তিনি সক্ষম হয়েছেন। তন অঙ্কে 
যোলটি দৃশ্যের নাটকখা'নর প্রথম আভনয় 
প্রায় ঘণ্টা চারেকের মতো দীর্ঘ হ'য়ে 


২১শে কার্তিক, ১৩৬০ সাল 


দাঁড়ায়, পরে কাটছাঁট ক'রে এখন আড়াই 

ঘণ্টাতে ছোট ক'রে আনা হয়েছে। তবুও 
কোন কোন দৃশ্যে নাটকের বাঁধুনি কিছুটা 
আলগা লাশে, কিন্তু সমস্তটকু ধ'রে 
নাটকথানি বেশ একাঁট আবেগপন্ট সৃষ্ট 
ব'লে প্রশংসিত হবে; আতিনয় সফল হয়ে 
ওঠাতেই তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। 
প্রকীতির একাট সাষ্ট-ব্যাতিক্রম যা পাঁর- 
বারিক ও সমাজ জীবনকে 'িপর্য্ত করে 
তোলে, তাকে মানুষের স্বাভাবক জীবন- 
ধারার সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে চলবার 
জন্যে একাদকে মমতাপন্নদের দরদশ 
প্রচেম্টা, আর অপরাদকে সেই সাষ্টিকে 
জীবন থেকে বাতিল করে দেবার জন্য 
সহানুভতিহীন নয় জনের অভিপ্রায় 
এই নিয়েই *শ্যামলশ'-র গজ্প। 


বোবা 
ও কালা মেয়ে শ্যামলীর ছোট বোন 
বিজলশর ববাহের আয়োজন হলো। 
কিন্তু সমাজপাঁতর। বেকে দাঁড়ালেন 


এই বলে যে বড়োর বিয়ে না দিয়ে ছোটর 


অ-সাধারণত্বের 
স্বরূপ বিচার 
অধ্যাপক ক্ষুদিরাম দাসের 





মূঙ্য--দশ টাকা 
«“... অধ্যাপক ক্ষাদরাম দাসের 'রবীন্দ্র- 
প্রাতভার পারচয়' বইটি একাটি দণর্ঘ 
দিনের অভাব মোচন করবে। সম্পূর্ণ 
নতুন এবং স্বাভাবক দৃষ্টিকোণ থেকে 
| বিচার করে লেখক কবি প্রাতভার পৃণণঙ্গ 
$ ছাঁবাটই দেখিয়েছেন।” 
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[বয়ে দেওয়া তারা বরদাস্ত করবেন না। 
শ্যামলীর নিরূপায় পিতা পিতাম্বর এই 
প্রাতবন্ধকটা ঘোচাবার একটা উপায় ঠিক 
করলেন। নির্বাচিত পানর অনিলের 
সঙ্গে তান আগে শ্যামলীর বিবাহ কোন- 
রকমে গোপনে তাড়াহুড়ো করে সেরে 
[দয়েই সঙ্গে সত্গে আবার আঁনলের সঙ্গে 
গেলেন। িকন্তু শ্যামলীর সঙ্গে মন্তো- 
চ্চারণ শেষ হতে না হতেই ব্যাপারটা 
ধরা পড়ে গেলো। বরপক্ষের কাছে 
[পতাম্বর যংপরোনাস্তি অপমানিত ও 
লাঞ্চত হতে লাগলেন। আনল তা 
সইতে পারলে না, দাদু তারিণচরণের 
সম্মত নিয়ে সে জানিয়ে দিলে যে, যার 
হাতে হাত রেখে সে মন্ত্রপাত করেছে 
তাকেই সে পত্রীত্বে বরণ করে নিয়েছে, 
তাকেই সে গ্রহণ করবে। 'বজলীর সঙ্গে 
1ববাহ দেওয়া হলো আঁনলের বন্ধ: 
1শাশরের সঙ্গে । আঁনলের মা সরলার 
পূত্রবধূ সম্পর্কে যা কিছু আশা ছিলো 
বোবা কালা শ্যামলীকে বয়ে করে 
আনাতে সব ধূঁলসাং হয়ে গেলো । সরলা 
অমন বৌকে নিয়ে ঘর করতে চাইলেন না। 
[তান পুনরায় আনিলের বিয়ে দেওয়ার 
[সিদ্ধান্ত করলেন। কন্তু আনল বে'কে 
দাঁড়ালো; আনিলের সান্তনা তার দাদ 
তারিণীচরণ। সরলার দারুণ অশান্তি; 
মাতাপুত্রে একটা বিচ্ছেদ আসন্ন হয়ে 
উঠলো। এমনি মুহূর্তে মনটয়কে ছু 
সারয়ে নিয়ে আসার জন্যে মাকে নিয়ে 
কিছাাদন তার্থভ্রমন করে আসার জন্য 
দাদু; অনিলকে পরামর্শ দিলেন। ভ্রমন 
আশ্রমবাসপী এক দম্পাতির অনুটা কন্যা 


রেবাকে পেলেন। সরলা তার ভাবষ্যং ঠিক 


করে নিলেন। ফেরার সময় সরলা রেবাকে 
সঙ্গে নিয়ে এলেন। পথে অনিল বসল্ত- 
রোগে আক্রান্ত হয়। বাড়তে আসার 
পর অনিল রেবার অক্লান্ত পাঁরিচর্ষায় সৃস্থ 
হয়ে ওঠে। এরপর সরলা তার মনের 
ইচ্ছাকে পূর্ণ করার চেস্টা করতে গেলেন, 
[তান আনলের সঙ্গে রেবার বিয়ের 
ব্যবস্থায় মন দিলেন। িলম্তু বাধা এলো 
রেবার 'দক থেকে; সরলার আশ্রয় ছেড়ে 
সে চলে যেতে চাইলে। ওদিকে অনিল 
শ্যামলশীর মা মারা যাবার খবর পেলো; 


৬১ 


প্রকাশিত হোলো 


সপ পা জানাল 


গোবিজ্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মৌলিক রহস্য উপন্যাস 
সমইপাইড ক্লাব ১. ৯] 


নর-নারীর যৌন-জশবন (২য় পর্ব) ২. 
সহজবোধ্য যৌন-বিজ্ঞানের বই 
নর-নারশর যৌন-জীবন (১ম পর্ব) ২, 


£স্বলের বিরত ভারা পন্নালাপ করন 


পা পি আপ এ ক ১ আজ | উপ ১৮ - জাপা 


বাসম্তশ বক প্টঙল 


১৫৩) কর্ণওয়ালিস্‌ স্টপ কঁলিকাতা--৬ ' 











আপনার শিশ্যাটির ভাবষ্যৎ স্ন্দর 
কারে গড়ে তুলতে হ'লে ' তার 
মনকে জানুন 


শিশুমনস্তত্ব বিষয়ক তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ 


শিশুমন 


॥ অধ্যাপক রমেশ দাশ 
শিশু মনক্তত্ব-াবষয়ক তথ্যপূর্ণ গ্রম্থ 


'শশশুদের সটীশক্ষা অথবা ঠিক উপাল্সে 
ণশক্ষা দিতে হলে নিজেকেও উপয্ন্ত 'শক্ষা 
গ্রহণ করতে হবে। এরকম শিক্ষা গ্রহণ 
করবার জন্য ইংরোজ ভাষায় প্রচুর পুস্তক 
থাকলেও বাঙলা ভাষায় এতাঁদন পরে এই. 
প্রথম পুস্তক শীশশুমন”  বইখান' 
প্রকাশিত হলো । শ্রীরমেশ দাশ দীর্ঘকালের, 
একাটি অভাব দূর করলেন। যাঁদও বলতে: 
গেলে শিশুর চেয়ে পুরণো আর কিছু 
নেই, তথাঁপ ?শশুমনের রহসা এতাদন 
পুরোপুরি অনাবজ্কৃত ণছল, আধুনিক€ 
মনোবিজ্ঞানীরা সেই রহস্য ভেদ করবার? 
সযত্বর চেত্টা করছেন এবং রমেশ দাশ 
মহাশয়ের শিশুমন তার ফল। আলোচা 
পল্থখানিতে িশুমনের নানাদিক যথেজ্ট 
ম্যান্সয়ানার সঙ্গে আলোচনা করা হয়েছে। 
যে সকল শিশুকে পিভামাতা আয়ন্তে 
নানাভাবে সাহাধ্য করতে পারবে বলেই 
আমাদের বিশ্বাস। সুখের বিষয় যে 
বাংগলা ভাষায় এই রকম একথান পুস্তক 
প্রকাশিত হ'ল।" | 

আনন্দবাজার পত্রিকা 
| দ্‌' টাকা চান্স আনা 
ানিকটবতর্শ পুস্তকালয়ে অনুসন্ধান করুন 


সদ শপ পপ পাপা ১৯০ 


সায়োন্টীফক বক এজেন্দণ, 


১০৩, নেতাজী সভায় রোড, কলিকাতা $ 








উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লো । শাশিরকে দিয়ে 


সে শ্যামলকে নিয়ে হাঁজর করলে। 
একটা দারুণ উদ্বেগ; সরলা শ্যামলশকে 
গ্রহণ না করলে অনিলের সঙ্গে হয়তো 
চিরাবচ্ছেদ ঘটে যাবে। কিন্তু তা হলো 
না; শ্যামলীর অমন সরলতা মাখানো 
চেহারা আর 'অসহায় দৃষ্টি সরলার মাতৃ- 
হৃদয়কে উদ্বোলত করে তুললে । সরলা 
শ্যামলীকে বূকে জাড়য়ে ধরলেন। 

ত সং 
সোজাসজিভাবে দেখলে এই গল্প, 
গল্গপের ঘটনা এবং যে ধরণের সব চাঁরন্ন 
রয়েছে তা পুরণো আমলের বলে মনে 


হবে। 'এখন আর যেন এসব চলে না। 
ছোটদের জন্য নতুন বই 


ভিটিয়ার কাণ্ড 

সোঁবিয়েং দেশের বহু গল্প-উপন্যাস ও 
চলচ্চিের সঙ্গেই তো আমরা পারিচিত 
হচ্ছি, কিন্তু তাদের দেশের িশোর- 
|জীবন নিয়ে এমন সুন্দরভাবে লেখা 
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস আমরা কেউ পাঁড় 'ন 
, | আজ পর্য্ত। লিখেছেন সেদেশের একজন 
নামকরা শিশৃ-উপন্যাসক িকোলাই 
|নোসভ। চমৎকার বাঁধাই, প্রচ্ছদপট ও 

ছাঁবতে ভরা । দাম ২॥০। 
'| . মাও সে-তুংশৈশবে ও যৌবনে 
লিখেছেন চখনা সাহাত্যিক ও কবি এম 
'সিয়াও। চশন দেশের মহান নেতার এমন 
সুন্দর ও শনভরযোগ্য জীবন কাহিনী 
আমাদের ভাষায় আর বের হয় 'ন। 
মাও সে-তুংয়ের নিজের হাতে লেখা 
| কাঁবতাও এতে রয়েছে। দাম লাইব্রেরী 
সংস্করণ ১০ সাধারণ সংস্করণ ১1০ 

ন্যাশনাল বক এজেল্পী 'লিঃ 

১২ বাঁঙ্কম চাটার্জ স্ট্রীট, কলকাতা ১২ 


রামনাথ বিশ্বাসের 
মাউ মাউএর দেশে ১4৩ 
চি 
অন্নদা মংগল ১. 
খগেন্দ্রনাথ শিন্রের 
ভোম্বোল সদর্ণর ১4০ 
২য় পর্ব 





জাতী বুক স্টল ৬ রানাথ মদ পতিবালিকাহ। 


| দেশ 

কিন্তু গজ্পের মধ্যে এমন একটা মানবিক 
দিক জাড়য়ে রয়েছে যার আবেদনকে মন 
থেকে সরিয়ে রাখা সম্ভব হবে না। 
শ্যামলীর মতো অমন একটা অসহায় 


চরিন্রের ওপরে কার না দরদ উলে উঠবে! 


আর দর্শকদের দরদীমনকে আরও আঁবস্ট 
পাধ্যায়ের আভিনয়। সাবিত্রীর বহমুখখ 
প্রতিভার একটি চমৎকার দম্টা্ত এই 
চারন্রাভিনয়াট। মুখে একটিও কথা নেই, 
এবং সঙ্গের চরিব্লগুলি মুখর হলেও তাকে 
দেখাতে হচ্ছে যে সে কানেও কিছু শুনতে 
পাচ্ছে না, এমান অবস্থার মধ্যে দিয়ে 
গোড়া থেকে শেষ পযন্তি কেবলমান্র 
আঁত্গক অভিব্যান্তর সাহায্যে তাকে 
দর্শকমনে আধিপত্য করে নিতে হয়েছে-_ 
বড়ো সহজ কাতিত্ব নয় সেটা। সমগ্র 
প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে একাঁটও মনকে 'তাঁন 
অমরমী থাকতে দেন না। আর বৈশিষ্ট্য- 
পূর্ণ আভিনয়কৃতিত্বের পরিচয় 'দিয়েছেন 
অনিলের ভূমিকায় উত্তমকুমার। নিয়ামত- 
ভাবে পেশাদার মণ্চে আভিনয় করা তার 
এই প্রথম; সখের দলের হয়ে মাঝে মাঝে 
মণ্টে অবতরণ করার আঁভজ্ঞতা তার 
থাকলেও প্রধানতঃ পর্দার আঁভনয় 'নয়েই 
[তিনি আছেন। কিন্তু এখানে আভিনয়ে 
[তান দেখালেন যে, পদ্ণার চেয়ে মণ্ডাঁভি- 
নয়েই তিনি বেশ কৃতি। প্রধানত তাঁর 
আভিনয় গুণেই শ্যামলীর সঙ্গে বিবাহের 
দৃশ্যাট ইদানশংকালের মধ্যে একাঁটি আত 
স্মরণীয় নাটকীয় সৃম্টিতে পাঁরণত হতে 
পেরেছে । জহর গাঙ্গুলঈ এতে অবতরণ 
করেছেন বৃদ্ধ রাঁসক দাদু তাঁরণশচরণের 
ভামকায়। নাতিদের প্রেমের মর্ম বোঝাবার 





নতুন প্রকাশিত কয়েকটি পু্তক 


সঃরেন্দ্রনাথ রায়ের 
যাত্রী সহ 

সতশনাথ দ্বিবেদগর 
্বাধীন ভারত ও হিন্দু 
ধমের কথা 

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের 
এ টেল অব 8; দিটিজ 


৮৫৬ 


২1০ 


১1০ 


স্পা 





জন্য ওর মুখের একখানি গান নাটক 
খানির একটি বিশেষ উজ্জ্বল অংশ। £ 
সরলার চরিত্রে সরযূবালা একটা ব্যাস্ত 
এনে দিয়েছেন, কিন্তু আভনয়ে এঁতি 
হাঁসক চারঘ্রাচ্ণের আঁতশয্য এট 
পড়েছে। রেবার চরিঘে রমা দেবী প্রশংগ 
পাবার মতো কৃতিত্ব দৌঁখয়েছেন 
অনিলের ছোট ভাইয়ের চিত্রে অনুপ 
কুমার দাদুর সঙ্গে দাবা খেলার এক 
দৃশ্যকে বেশ উপভোগ্য করে তুলেছেন 
শ্যামলশর পিতার ভূমিকায় রাবি রায়কে, 
ভালো লাগবে । শিশিরের চারি 
মিহির ভট্টাচার্য মানিয়ে নিয়েছেন এ 
পযন্তি। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যা 
লাহা, কৃষ্ণধন প্রভৃতিকে বিয়ের দশে 
সমাজপাঁতরূপে ঝগড়া পাকাবার জনে 
ব্যবহার করা হয়েছে। ওরা থাকা 
দশ্যাটর জৌলূষ ও মনোজ্ঞতা নঃসন্দ্ 
বাদ্ধ পেয়েছে কল্তু ওদের এট.কু অংশে 
জন্য নাঁময়ে দেওয়াটা বোধহয় িক নয় 
এযেন ওদের জনাপ্রয়তার সযোগ 
কোনক্মে ভুমকালাঁপতে নামটু 
ব্যবহার করা। কনে সাজাবার দূশ্যে এব 
থাঁন গানও ভালো লাগবে- রচনা, স 
ও গাওয়া সবাঁদক থেকেই। গান রচ 
করেছেন শৈলেন রায় এবং সুর দিয়েছে 
দূর্গা সেন। সমস্ত দিক মিলি 
পারচ্ছল্ন পারবেশের মধ্যে বসে নং 
সাজসজ্জা ও দৃশ্যপটসমন্বিত বেশ তৃঁ 
পাবার মতো একটি নাট্যসৃণ্ট হ 
পেরেছে। “শ্যামলী"-র সাফল্য কলকা 
নি 
বলে আশা করা যায়। 
ঞ্ ফু লি 


রঙমহলের “শ্যামলীর স্বশ্ন" না 
খানিও শি্প কাতিত্বের দিক থেকে 1 
একাট বাঁলম্ঠ সৃন্টি। নাটকখাঁন 
চালনা করছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য । এখা 
আভনয়ে মণ» ও পর্দার শিষ্পীদের « 
সমাবেশ। খুব নামকরাদের মধ্যে । 
না থাকলেও সংপারচালনায় আছি 
চমৎকার সংঘবদ্ধতা গড়ে উঠে 
নাটকখানির একাঁট বিশেষ জোর 
সংলাপের ভাষাটি, মনকে আগা 
সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করে রেখে দেয়। 


২১শে কার্তিক, ১৩৬০ সাল 

গজ্পের সঙ্গে সংলাপের সম্পর্টা খুব 
নিবিড় নয়। গজ্পকে পুষ্ট করার জন্য 
যতোটা দরকার তার চেয়েও বেশশ বলা 
হয়েছে-যেন বলার জন্যই কথার সৃষ্টি, 
কাজ পাকিয়ে তোলার জন্য বা ঘটনাকে 
টেনে এনে দেবার জন্য সংলাপ নয়। কথাই 
সামনে এসে দাঁড়িয়েছে আর চাররলগুলি 
সরে গিয়েছে পিছনে পশ্চাদপটের গায়ে। 
তাই দেখা যায়, যাকে নিয়ে গল্প সেই 
শ্যামলশকে নাটক আরম্ভ হবার চারটে 
দশা শেষ করে দ্বিতীয় অত্কের প্রথম 
দশ্যের আগে হাজির করা যায়নি। কারণ 
তার আগে অনেক কথার অবতারণা করে 
নিতে হয়েছে। তাছাড়া নাটকখানি যেভাবে 
পাঁরবোশত হয়েছে তাতে এর প্রধান 
চরিত্র হয়ে দাঁড়য়েছে যার নামে নাটক 
তার বদলে গঙ্গের নায়ক সধাংশু। 
গল্পেরও ঝোঁকটা পড়েছে সুধাংশূরই 
ওপরে। বাঙাল ধন ব্যবসাদাররূপে 
সধাংশুর খ্যাতি; টাকাটাই শুধু সে 
পঝে। একটা বড়ো কন্ট্রাতী পাবার 
স.যোগ ঘাঁটয়ে নেবার জন্য সুধাংশু তার 
বন্ধ; ও তারই প্রতিষ্ঠানের কর্মাধ্ক্ষ 
এরেনের সঙ্জো এক বেশ্যালয়ে যায় কর্পো- 
'রিশনের এক কমকির্তাকে বাঁগয়ে নেবার 
জনা। এই সূল্রে বারবাঁণতা নীনার 
সঙ্গে নরেন সুধাংশুর আলাপ কারয়ে 
দেয়। নীনা সুধাংশুকে নিজের করে 
নিতে গেলে সুধাংশু তার দম্ভকে আহত 
করে প্রত্যাখ্যান করে। নীনা প্রাতশোধ 
নেবার চেষ্টা করে কিল্তু কার্যত তাকেই 
গিধাংশুর কাছে নাতি স্বীকার করতে হয়। 
মুধাংশু নীনাকে তার ভগিনী বলে 
ম্বোধন করে। এরপর নখশনার পরিবর্তন 
খা দেয় এবং পাঁরশেষে নগনাকে গ্রহণ 







শুনে মৃদ্ধ হয়। সুধাংশু চাইলে 
[ামলধকে এ নোঙরা জায়গা থেকে উদ্ধার 
রে তার প্রাতভার যোগ্য সম্মান লাভের 


দেশ 


সুধাংশুর কাছ থেকে টাকা আদায় করে 
চলে। ওদিকে বাঁড়তে সুধাংশুর আচ- 
রণের জন্য স্ব পদ্মাবতীর সঙ্গে বিরোধ 
সৃষ্টি হলো, আর এই বিরোধে ইন্ধন 
জুগিয়ে যেতে লাগলেন পদ্মাবতীর মা 
সুরবালা। সূরবালা মাঝে মাঝে 
আঁবর্ভূতা হয়ে কন্যার কাছে সুধাংশুর 
বারবাঁণতা নিয়ে মাতামাতির খবর এনে 
পেশছে দিতে থাকেন। সূধাংশু আগেই 
মদ্যপ ছিল, কাজেই আস্তে আস্তে 
পদ্মাবতীর মনও শ্যামলী ও সুধাংশু 
সম্পর্কে শোনা কথা বিশবাসে দাঁড়ালো । 
সুধাংশু শ্যামলীর সন্ধান পেয়ে তাকে 
এক আশ্রমে ভার্ত করে দিলে । শ্যামল 
আশ্রমে থেকে স্বামীজশীর সঙ্গে তীর্থ 
ভ্রমণে যাবার উদ্যোগ করলে । ঠিক এমাঁন 
সূহূর্তেই পদ্মাবতীও এলো আশ্রমে 
শ্যামলীর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করার 
জন্যে এবং সেখানেই সে শ্যামলীর এবং 
তার স্বামীর মহত্বের পারচয় লাভ করলে। 
রঙ ষ চৈ 

ভালো করে গোছনো সুন্দর শব্দ- 
সমন্বিত শুনতে চমতকার সংলাপই এই 
নাটকের সার। পাঁততাদের উদ্ধার করে 








আট টিটিটিটিনথটি 


এডাগ। 
ম্যাক্সি চাক 


৩৭ 


৮ ০ জপ 


বনেছী ঘব্র ৩৩ 
ইজ ভু্নিউ 


সপ পপ 


ডোবিয়ন গ্রের 
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খুদে খাটালের 





হাহা &, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ৪ কলিকাতা--১২ 
১০৫ 


2১ 


সমাজে ঠাঁই করে দেওয়াই হয়তো গজ্পের 
উদ্দেশ্য কিন্তু কথার আড়ালে সে 
উদ্দেশ্য অস্পম্ট হয়ে গিয়েছে । বসে বঙ্গে 
শুনে যেতে বেশ ভালো লাগবে, পরি- 
বেশন পাঁরপাট্যও মনকে খুসী করবে 
এবং সেই সঙ্গো ভালো লাগবে অভিনয়ের 
[দিকটা আর ক্খানি গান। রঃ 


নয়া চীনে চল্লিশ দিন 
লিখেছেন পিকিং শান্তি সম্মেলনে | 
পশ্চিম বাংলার শিক্পী-প্রাতনিধি 
ক্ষিতীশ বস্;। 
“লেখা পাঁড়লেই মনে হইবে ইহা অকৃত্রিম 
এবং নবীন চশনের একটা "আনকোরা 
[রিপোর্ট "বলেছেন লব্খপ্রাতিষ্ত সংবাদ- 
সাঁহ'ত্যিক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় তাঁর। 
সারগর্ভ ভূমিকায়। 
সম্পূর্ণ নতুনভাবে সহজ অনাড়ম্বর 
ভঙ্গীতে লেখা বইটি আপ্রনাকে সব দিক 
থেকে তৃপ্ত করবে। সচিন, সুন্দর, ছাপা 
ও বাঁধাই। দাম তন টাকা। 
ন্যাশনাল বক এজেন্সী 'লিঃ 
১২, বাঁঞ্কম চাটারর্জ স্ট্রীট, কাঁলকাতা ১২ 


শিরা 


ঠা 


শতুন 


নর 
গপাল বাক 










২৭ 


গলি 6- 


। লাজ চাত। 


হাওয়ার্ড ফাটি: 








দেশশ সংবাদ 
২৩শে অক্টোবর আ্যানাঁসন ও সারডন 
নামক দুইটি উষধ জাল কারবার আঁভিযোগে 
ঙ্কাত ১৪ই অক্টোবর মাদ্রাজের চশফ প্রোসিডেন্সনী 
ম্যাজিস্ট্রেট সলোমন নামক এক ব্যান্তকে ছয় 
মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দাণ্ডত কাঁরিয়াছেন। 
২৬শে অক্টোবর- পাঁশ্চমবঙ্গের খাদ্যমল্জ 
 শ্রীপ্রফুলপচন্দ্র সেন অদ্য সাংবাঁদকদের জানান 
যে, আগামী বৎসর পশ্চিমবতগ খাদ্যের ব্যাপারে 
 স্রয়ংসম্পূর্ণতা লাভ কাঁরবে বালয়া আশা করা 
যাইতেছে । সরকারী 'হসাব অনুসারে এই 
. ধংসর প্চমবঙ্গে ৪৪ লক্ষ টন চাউল উৎপন্ন 
হইবে । এই রাজ্যের বাংসাঁরক চাহদা হইতেছে 
উৎপাদনের পারমাণ কোন বংসর এত বেশী 
“হয় নাই। 
কারবার গুটানো ব্যাত্কের আমানতকারীরা 
যাহাতে দূত টাকা ফিরিয়া পাইতে পারে 
তঙ্জন্য অদ্য রাম্ট্রপাত এক আডন্যান্স জারী 
কারয়া কেন্দ্রীয় সরকারকে বাজ্েকের কারবার 
 শ্টাইবার পদ্ধাতি ত্বরান্বিত করার জন্য কয়েকাঁট 
ব্যবস্থা অবলম্বনের ক্ষমতা প্রদান করিয়াছেন । 
২৭শে অক্টোবর- পাঁশ্চমবত্গের মুখ্যমন্ 
ডাঃ 'বিধানচন্দ্র রাম অদ্য বোনাস সম্পর্কে এক 
ববৃতিতে শ্রমিকদের অসন্তোষের কারণ দূর 
করার জন্য 'বিভিন্ষ শল্পের শ্রামকদের 
দৈনাঁন্দন প্রয়োজন মিটাইবার মত ন্যনতম 
পাঁরশ্রীমক নির্ধারণের উদ্দেশ্যে এক বোর্ড 
জয়পুরে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহত্য 
সম্মেলনের তনাদিনব্যাপী ২৯তম আধবেশন 
অদ্য উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্যে শৈষ হয়। 
বাঙলার বাহরে বাঙলাভষী জনগণ যাহাতে 
তাঁহাদের মাতৃভাষা বাঙ্গলার মাধামে নিজেদের 
উন্নয়ন সাধন করিতে পারেন, তদুদ্দেশ্যে 
আঁধকতর সুযোগদানের জন্য কেন্দ্রীয় এ 
প্লাজ্যসমূহের সরকারগণের প্রাতি 'বিশেষ 
অনুরোধ জানাইয়া সম্মেলনে একা গ্রস্ত 
গৃহীত হয়। 


নয়াঁদল্লশতে দামোদর উপত্যকা পাঁরকম্পনা 
আন্ভঃরাজ্য সম্মেলনে কলিকাতা, প্টনা এ 
গয়া পর্য্ত দামোদর ভ্যালি কপ্পেণরেশনের 
. বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থা প্রসারের িসদ্ধাল্ত 
_ হইয়াছে। 
ৃ ২৮শে অক্টোবর আণ্চলিক বাহনগ দিবস 
_ উপলক্ষে পাশ্চমবত্চের মুখ্যমন্ত্খ ডাঃ বিধান 
চন্দ্র রায় এক বাণশীতে যুবকাঁদগকে আগু'লিক 
বাহিনীতে যোগদান করিতে ও কঠোর সংগ্রাম- 
লব্ধ স্বাধীনতার 'ভাত্ত দৃঢ় কাঁরতে আহহান 
জ্ানাইয়াছেন। 
পুনর্বাসন মল্দীকে এক পন্ে জানাইয়াছেন, 
১৯৪৯ সালের করাচণ চুম্তি ভত্গের জন্য ভারত 
ও পাকস্থানের মধ্যে কে দায়ী তাহ। 
নির্ধারণের জন্য ভারত ও পাকিস্থানের বাহিরে 





কোন ব্যান্তকে অথবা কোন সংস্থাকে অনুরোধ 
করা যাইতে পারে। দুই রাষ্ট্রের সরকার 
একমত হইয়া কোনো ব্যাস্ত বা সংস্থার উপর 
এই কারের ভার 'দতে পারেন। 

২৯শে অক্টোবর আজ পাকিস্থান গণ- 
পাঁরষদে কাতিপয় 'হন্দু ও একজন মুসলমান 
সদস্য বিনা বিচারে সীমান্ত গাম্ধ খান 
আবদুল গফফর খানকে আটক রাখার নিন্দা 
করেন। 

আসামের উত্তর-পর্বে সীমাল্ত এজেল্সীর 
আবর পাহাড় এলাকার আঁগন আবর পাহাড়ের 
একাট খণ্ডজাতি) উপজ্ঞাতীয়দের এক 
সৈনা এবং কয়েকজন অসামারক কর্মচারী সহ 
অনুমান ২৫ জন লোক নিহত হইয়াছে বলিয়া 
সংবাদ পাওয়া 1গয়াছে। 


৩০শে অক্টোবর- পশ্চিমবঙ্গ শবধান" 
মন্ডলশর 'বগত বাজেট আঁধবেশনে বাজ্য 
সরকার কুকি উত্থাপত পাঁশ্চমবন্গ জামদারণ 
দখখল ধবলাটি িববেচনার্থ উভয় সভার সদস্য- 
গণকে লইয়া গঠিত যে যুক্ত কমিটির 'িকট 
প্রোরত হইযাঁছল, সেই কামটি তাঁহাদের 
গরপোর্টে মূল বিলের কয়েকাট ধারার গুরুত্ব 
পূর্ণ পাঁরবর্তনের সুপারশ কারয়াছেন বাঁলয়া 
জানা 'িয়াছে। মূল জমিদারী দখল বিলে 
কলকাতা মউীনাঁসপ্যাল এলাকাকে উন্ত 
গবধানের আওতা হইতে বাহরে রাখার প্রস্তাব 
করা হইয়াছিল । যুক্ত কামাঁট কলিকাতা 'মউীন- 
গসপ্যাল এলাকাকেও বিলের আওতার অন্তভুন্ত 
কারবার প্রস্তাব কারয়াছেন । 


৩১শে অক্টোবর-লক্ষেণীর সংবাদে প্রকাশ, 
গতকলা অনুমান একশত ছান্রকে গ্রেপ্তার ও 
দইজন অনশন ধমন্ঘটীকে হাসপাতালে 
স্থানান্তরিত করার পর অদ্য অপরাহে। লক্ষে্ণো 
'বশ্বাবদ্যালয়ের 'নিকটবতর্ঁ এলাকায় ছাত্র ও 
পুীলশের মধ্যে কয়েকবার সংঘর্ধ হয়। পুলিশ 
বিক্ষোভ প্রদর্শনকারশদের উপর গুলী বর্ষণ 
করে। ফলে জনৈক 'রিষ্সাওয়ালা মারা গিয়াছে 
ও ১৫ জন আহত হইয়াছে । 

মুত্গেরে এক বিরাট জনসভায় বন্তৃতা 
প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্ী শ্রীওহরলাল নেহরু 
বলেন যে, দেশ হইতে দারিদ্র্য দূরীকরণে তান 
দঢ়প্রাতিজ্ঞ। প্রধান মন্ধ ঘোষণা করেন যে, 
উত্তর 'বহারের বন্যা সমস্যার স্থায়শ সমাধানের 
উপায় নিধারণের জন্য ভারত সরকার 'বশেষজ্ঞ- 
দের লইয়া একাট বোর্ড গঠনের দসদ্ধাল্ত 
কারয়াছেন। 


৪5 


বার্ধকশ প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। গা 
এফশত বৎসরে ভারতের টেলিগ্লাফের 
ক্রমোন্নাত হইয়াছে, তাহা ইহাতে প্রদার্শত হয় 

অদ্য লক্ষেণীয়ে পুলিশ তিনবার গুল 
চালনা করে । ফলে চার ব্যান্ত আহত এবং অপ 
৭0 জন সামান্য জখম হইয়াছে । সারাঁদ 
জনতা ও পুলিশের মধ্যে সংঘষেকর় পর আ 
সগ্ধ্যা ৫টা হইতে শহরে ৬০ ঘণ্টাবাপণ ফাফ 
জারশ করা হইয়াছে । পুলশের গদলীতে আহ 
একব্যান্ত আজ মারা গিয়াছে । 

প্রধান মন্ধী শ্রী নেহরু পাটনায় « 
'বপুজ জনসভায় বন্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেন যে, ভার 
কোঁরয়ায় যে দায়ত্বভার গ্রহণ কারয়াছে, তা 
ত্যাগ কাঁরবে না। 
বিদেশী সংবাদ 

২৬শে অক্টোবর-_অদ্য রাম্ট্রপূঙ্জের সাধা, 
পারষদের রাজনৈতিক কামাট এাসয়া-আ়ি 
গোষ্ঠীর পাঁরবার্তিত আকারে রাঁচত প্রস্তাব 
অনূমোদন কারয়াছেন। 

২৭শৈে অক্টোবর-রাীশয়া গ্রীসের নি 
এক প্রাতিবাদ 'লাপ প্রেরণ কারয়া জানাইয়া 
যে, গ্রগসের এলাকায় মাঁকিনি ঘাট স্থাপন স 
বল্কানের শান্তি ও খনরাপত্তার পক্ষে বিপক্জ। 
হইবে। 

২৮শে অক্টোবর- দক্ষিণ আঁফুকায় ব 
88 তর জন্য গঠিত রাষ্ট্র 

কাঁমশন তাহাদের 'রিপোটে বাঁলয়াছেন 

দাক্ষণ আফ্রিকার বর্ণসমস্যার শান্তি” 
সমাধান সহজ করিয়া তুলিবার জ্রন্য ইউ 
গভনমেন্টের নিকট কি কি প্রস্তাব উহা 
করা প্রয়োজন সে সম্পর্কে বিবেচনার 1 
দক্ষিণ আঁফ্রকার সকল বর্ণ ও জাতির লোক 
প্রাভানাধ লইয়া একটি লে বৈ 
আলোচনার বাবস্থা কাঁরতে হ কা 
দক্ষণ আফ্রিকাকে সতর্ক কারিয়া দিনা 
বণবৈষমামূলক নশীত যাঁদ এখনও পার 
করা না হয়, তবে অবস্থা শীঘ্রই আয় 
বাহরে চলিয়া যাইবে এবং সমাধান সাধ্যাত 
হইবে। 

৩০শে অক্লোবর--নিরপেক্ষ রাষ্ট্র ২ 
শনের চেয়ারম্যান জেঃ [থমায়া ঘোষণা ব 
যে, উত্তর কোরীয় যুদ্ধবান্দগণ ব্যাখ্যা" শর 
জন্য শিবিরের বাহরে আসিতে ঈ 
হইয়াছে। 


হাইড্রোসিল ও কোষ সংক্রান্ত 
রোগ এালোপ্যাথী ইনজেকসন দ্বারা 
অস্তে চিরতরে আরোগ্য করা হয়। দি ন্যা* 
ফার্মেসী এবং এম, বি ডান্তারের সাইন | 
দেখিয়া ডান দিকের গেট দিয়া দো 
ডান্তারখানায় আসন । ৯৬, লোয়ার চি 
রোড, হ্যারসন রোড জংশন, ( বড়বান্জ 
আল) স্থাপিত ১৯১৬ । ফোন $ ৩৩--৬ 

(সি ৪২৫ 








প্রতি সংখ্যা-1”* আনা, বার্ধক--২০, জজ জাকৃ 
গ্রস্থাধিকারণ ও পারচালক £ আনন্দবাজার পতিকা িসিটেড: ৯নং বম 
নং চিল্তামাণ দাস লেন, কলিকাতা, প্ীগোরাষ্গা 


প্রেস, 


১৪০১ মতে ও খা টা 
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৩ ২০৯ তা ৯৯ 
৯ ২৭৯৪ 


বস ৪ 


রত এ সি 


:8০।০ 





শা ৮০ 


কালি কলম মন 


লেখে তিনজন 


সামান্য একটা চিঠিই হোক বা বিশ্বাবখ্যাত কোন 
সাহিত্য বা বিজ্ঞানের বই-ই হোক, সব কিছুই লিখতে 
হয় ভালো কালতে। কারণ মনের সঙ্গে কাজির 
সম্পর্ক খুবই ঘানষ্ঠ। যে কালি কেবলই শুকিয়ে 
ধায়, যে কালিতে সেডিমেন্ট বা তলানি পড়ে, বা 
৯৮৯৮ ০চ০র৯বা০ 
[লিখতে মন সরে না কারও ৮ রোঁডয়ম 
৬ কাজিতে এসব ঘুটি তো নেই-ই, বরং 
সব দিক থেকে বাজারের সেরা কাঁগি এই ঃ 
রেডিমম ফাউণ্টেনপেন কালি। 


ব্রেডিয়ম লেবরেটরা 


কলিকাত"--৩৬ 
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সম্পাদক শ্রীবাঙ্কমচল্দ্র সেন | _ সহকারাঁ সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ : 
তিনি শুভ কর্মপথের পাঁথক। পিজরীরভি ভি রান 

লোক-কল্যাণের আগ্রহে অনুপ্রাণত জওহরলাল ভারতখয় কংশ্রেসের সভাপাত। িন্তু : ও 

তাঁহার জীবন ভারতের ভাবজীবনের ভারতায় জনসাধারণের কাছে ইহাই তাঁহার : 


এক নৃতন আঁভব্যান্তর প্রতশক। তিনি সমর্পণ কারয়াছেন। ঘ্বন্ৰ,। সংশয় ও একমার পাঁরচয় নহে। জওহরলালের প্রাত 
ভারতের কোট কোট নরনারীর অন্তরে বিদ্বেষে বিব্রত বর্তমান বিশ্বে তিনি শান্তি যে শ্রদ্ধা ভারতীয় জনতার হদয়ে সান্তত 
নিহিত শান্ত ও চেতনার বিপূল উদ্বোধন ও এঁক্যের প্রেরণা। ভারতের পল্লীনিভতের হইয়া রাহয়াছে, তাহা নিতান্ত রাজনোতিক 
সতা কারবার প্রয়াসে ক্ষান্তহশন অভি" দশীনতম মানুষ তাঁহাকে চিনে, গবশ্বের শ্রদ্ধা নহে। তাই তাঁহার জন্মাদবসরূপে 
খাত্রকের মতই দুরূহ উদ্যোগ এবং সর্বপ্রান্তের মানুষ তাঁহার অল্তরের সংবাদ ১৪ই নভেম্বর তারিখাটও দেশবাসীর : 
পরণক্ষায় তাঁহার জণবনের সকল উদ্যম জানে, তিনি হইলেন ভারতের জওহরলাল। কাছে নিতান্ত রাজনৈতিক তাৎপর্যে মস্ডিত : 
একাঁট দিবস মাত্র নহে। ভারতীয় জন- 
চিত্তের আকাঙ্ক্ষা প্রীতিমূর্ত হইয়াছে যে 
জওহরলালের জশীবনে, সেই পপ্রয় সৃহদ ও : 
সাথ জওহরলালেরই প্রাতি জাত তাহার 
প্রণীত শুভেচ্ছা ও কৃতজ্ঞতা 'নবেদন করে। 
আনম্তানক আড়ম্বর প্রবল হইয়া না 
উঠিলেও, ১৪ই নভেম্বরের জওহর-জল্ম- 
এক পাঁরবারক প্রীতি ও আনন্দের 
অনূষ্ঠান। জাত এই বালয়া গর্ব অনৃভবও 
করে যে. তাহারই প্রাতীনাধ জওহরলাল 
পাাআজ বিশ্বে কলাপশীস্তর প্রতিষ্ঠায় ভারতের 
্ট ১ জীবনের এ্ীতহাঁসক সত্যকে এবং 
.. ভারতঁয় জাতির চেতনাসঞ্জাত নৈতিক 
৪৮টিিকে এীতহাসিক রূপ এবং পাঁরর্ণাত 
গ্রথণে পারচলত কারতেছেন। 
7, জওহরলালের বাস্িত্বের মধ্যে আধ্ানিক 
| ভারত তাতুর্র / জাতীয় জীবনের নব 
-.... 'উন্সেষে ১ পপ ও পারচয় দেখিতে 
€ / 1 পুইকাটে/এরহাত্মা গান্ধীর ফ্যানতত্বের প্রভাবে 
দর ওহরলালও মহাত্মা গান্ধীর মতই 






করেন না। তাঁহার কল্পনার রামরাজা হইল 
ভাবষাতের সুখী, সমৃরত ও সমদ্ধ, মৈতী 
ও সাম্যে গঠিত এবং ভেদবাদবার্জত 
&ঁতিহাকে নবভারতের সহিত যাক্ত করিয়া: 
রাখিতে চাহেন, কিন্তু 2৫ 





198 রি 
অগোরবগৃলিকেও তা বালয়া মনে 
'ফাঁরবার কোন সংস্কারমোহ তাঁহার নাই। 
অতাঁতের এঁতিহ্যবাহক ভারতের সাঁহত 
যুগোচিত আধুনিকতার যে যোগসূত্র 
“তিনি রচনা কারিতে চাহেন, সেই যোগ- 
সৃতও আধ্মীনক বিজ্ঞানশীলতার উপাদান 
ফ্বারা গঠন কাঁরতে হইবে, ইহাই তাঁহার 
কমণদশের প্রধান বৈশিষ্ট্য। ভারতের 
পুরাতন প্রজ্ঞার সাহত আধুনিক বিজ্ঞান- 
বাদের সম্বন্ধসূতর রচনায় যাঁহারা প্রাচীন 
ধঁতহা হইতেই ভাব ও রখীতর উপাদান 
গ্রহণের কথা বলিয়া থাকেন, সেই শ্রেণীর 
সংস্কারকাঁদগের সাহত নবভারতের অন্য- 
তম প্রধান সংগঠাঁয়তা জওহরলালের এই- 
থানে পার্থক্য। তিনি যোগসত্রাট নূতন 
এবং আধাঁনক বিজ্ঞানাসম্ধ ভাব ও 
কর্মরীতির দ্বারা নির্মাণ কারতে চাহেন। 
জাতির সামাজিক জীবনের নবসংগঠনের 
ক্লবীন্দ্রনাথ-গাম্ধীরই প্রদর্শিত ভাবপথের 
সাম্প্রদায়কতার বিরুদ্ধে তাহার 
অক্ষান্ত তৎপরতা ইহাই স্মরণ করাইয়া 
দেয় যে, তিনি ভারতের একটি ভয়ঙ্কর 
এতিহাঁসক ভ্রান্ত সম্বন্ধে নিরন্তর 
সচেতন রাহয়াছেন। এই সাম্প্রদায়কতা 
নিতান্ত হিন্দু ও মুসলমান নামক দুই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ভেদবাদের ব্যাপার নহে। 
ধর্ম ভাষা, প্রথা, আচার, বর্ণ ও রীত- 
নশীতর বহ বৈচিক্র্যে আকীর্ণ এই ভারত- 
ভূমির মূল এঁক্য বারম্বার ক্ষুগ্ন করিয়া 
স্বার্থবাদী গোষ্ঠী ও শ্রেণীর আঁধপত্য 
প্রবল হইয়া উঠিতে চেস্টা করে এবং এই 
গোচ্ঠীগত  স্বার্থবাদই ধর্মনভাষা-প্রথা 


প্রাতষ্ঠা অন্বেষণ করে। বিগত সাধারণ 


'নির্বাচনের পময় সারা ভারতে কয়েক হাজার 
্বতন্ম প্রারথখ' 'জাতের' নামে ভোট দাবা 
করিয়া ভারতের জনজীবনে যে প্রচণ্ড 
তিদব্দ্ধি জাগ্রত করিবার প্রয়াস করিয়া- 
ছল, তাহা সম্পূর্ণভাবেই ব্যর্থ হইয়াছে। 
দশের নিরপেক্ষ এীতিহাসক আজ এই 
সত্য ঘোষণা কারতে কোন কুণ্ঠা অনুভব 
করবেন না যে, ধর্ম্জাত-পাতত-সম্প্রদায়ের 
মাম লইয়া যে ভেদবাদের প্রচার সেই সময় 
ভল্নখ্ষর হইয়া উঠরিয়াছল, তাহা ভারতের 


লা 

এঁকোর প্রতীক জওহরলালেরই প্রচার- 
আভিষানে ব্যর্থ হইয়াছিল। 

জওহরলাল ভারতের জননায়ক। রাজ- 

নৈতিক ক্ষেত্রে যাহারা তাঁহার বিরোধী, 

তাঁহারাও জওহরলালের প্রাত শ্রদ্ধাশশল। 

বিস্ময়ের বিষয় হইলেও, একটি অদ্ভূত 


সত্য এই যে, জওহরলাল কংগ্রেস নামে যে 


রাজনোৌতিক সঙ্ঘের সভাপাতি, সেই কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানের অন্তরভূন্ত অনেক নেতা ও 
কমর্ঁর তুলনায় অকংগ্রেসপী নেতা ও 
কমাঁরা জওহরলালের ব্যান্তিত্বের প্রত বোশ 
শ্রদ্ধাশীল এবং ব্যাস্ত জওহরলালের 
আকাঙ্ক্ষিত সামাঁজক ও অর্থনীতক 
আদর্শের প্রাত বৌশ অনুরাগী। প্রাদে- 
1শকতা, সাম্প্রদায়িকতা, পদাজবাদী স্বার্থ 
তল্ম ইত্যাদি প্রগতিবিরোধী এবং এঁক্য- 
গবরোধী অপশান্তর প্রাতি জওহরলাল 
বিরুপ মনোভাব প্রদর্শন কাঁরয়া থাকেন, 
এবং তাঁহার এই প্রগাঁতমূলক চিন্তারীতির 
বরদ্ধে বাধা ও সমস্যা' সৃষ্ট কাঁরয়া 
থাকেন কংগ্রেসেরই নেতা ও কমখণদগের 
একটি বৃহৎ অংশ। প্রধান মন্ত্রী হিসাবেও 
জওহরলাল 'বাভন্ন রাজোর কংগ্রেসী 


ভারতের প্রকৃত জনশান্ত আজও নবভারতের 
সংগঠাঁয়তা জওহরলালের পরিপূর্ণ সহ- 
যোগণী ও সতীর্থ হইয়া উঠিতে পারে নাই। 
শাসনদপ্তরের পুরাতন ও জীর্ণ রীতি সেই 
প্রীত ও শ্রদ্ধাকে প্রকৃত জনশান্তরূপে 
উদ্বোধিত হইয়া উঠতে বাধা দিতেছে। 


জওহরলালই আন্ভরিকভাবে বিশ্বাস 
করেন যে, জনজাঁবনের স্বতঃস্ফূর্ত 
আগ্রহ, উৎসাহ ও তৎপরতাই দেশের 
প্রধান শান্তি, স্বাধীনতার রক্ষক এবং 
সমৃদ্ধির ভিত্তি। 
সান্নধ্যে উপস্থিত হইতে পারলে 'তাঁন 
সুখী হইয়া থাকেন। ূ 
পল্লীতে ও প্রান্তরে সমবেত জনতার নিকটে 
গিয়া তিনি 'তীর্থযাঘ়ার আনন্দ উপলব্ধি 
করিয়া থাকেন। ভারতের কোটি কোঁট নর- 
নারীর জনতাকেই তিনি *ভারতমাতা' 


বিয়া ঘোষণা বলিয়া থাকেন। জনজশবনের 


সাহত এই অন্তরঙ্গ সম্পকেরি 'নাবড়তায় 
জওহরলাল যে উপলাধ্ধর আধকারশ 
হইয়াছেন, তাহাই তাঁহার ব্যানজত্বের প্রধান 
শান্ত। এক্ষেত্রে তান আদ্বিতীয়। বত'মান 
পৃথিবীতে কোন দেশেই কোন প্রধান মল্র 
অথবা রাষ্ট্রীয় প্রধান ব্যান্তগতভাবে তাঁহার 
দেশের জনসাধারণের সাঁহত এতখানি 
অন্তরঙ্গতার আধকারী হইতে পারেন 
নাই। প্রধান মন্তীর পদে আঁধাম্ঠত না 
থাকলেও ভারতের জনচিত্তে জওহরলালের 
প্রধানত্ব অক্ষ থাঁকবে। 

যেহেতু দেশের শাসনিক দায়ত্ব 
চালনার ক্ষেত্রে তাঁহাকে আজ প্রধান নেতৃত্ব 
গ্রহণ কারতে হইয়াছে, সেই হেতু শাসাঁনক 
ত্রাট ও অব্যবস্থায় পীঁড়ত দেশবাসীর 
সকল অভিযোগের প্রধান লক্ষ্য হইবার 
পারণামও তান বরণ কাঁরয়াছেন। সমস্যায় 
আঁভভূত দেশের প্রধান মন্ত্রী হইবার সম্মান 
বাস্তবক্ষেত্রে কণ্টকমুকুটেই পাঁরণত 
হইয়াছে । স্বাধীন ভারতের রাম্ট্র-পার- 
চালনার ক্ষমতাসন গ্রহণ কারয়া জওহর- 
লালকে বন্তুত জাতির দুঃখ ও বেদনার 
এবং দূর্বলতারও ভার গ্রহণ কাঁরতে 
হইয়াছে । তথাঁপ স্বাধীন ভ'রতের প্রথম 
পাঁচ বৎসরের মধ্যে 'তাঁন জাতীয় উন্নয়নের 
ব্রতে যে সংগঠনগ শান্তর সার্থক পাঁরচয় 
প্রদান কাঁরয়াছেন, তাহা ভারতীয় জাতির 
এবং নেতা জওহরলালের যগোঁচত 
অধ্যবসায়ের সাষ্টর্পে ইতিহাসে কীর্তত 
হইয়া থাঁকিবে। 

এখসয়াবাসী আজ ভারতের জণহর- 
লালের মধ্যেই মানবম্যান্তপ্রয়াসী এক 
সংগ্রামী সাধকের ব্যান্তত্ব দোঁখতে 
ভারতের স্বাধীনতা এবং 
ভারতের প্রজাতান্তক প্রাতচ্ঠা ঘটনা 
[হিসাবে আল্তজর্শীতক জাবনে যে নূতন 
তাৎপর্য স্টার করিয়াছে, তাহা পূর্ণতর' 
হইয়াছে ভারতের জওহরলালেরই নেতৃত্বের 
এবং ব্যানজত্বের প্রতাবে। জওহরলালের 


গৌরব । পভ কর্মপথের পাক জওহরলাল 


দীর্ঘ লাভ করন। | 


.. স্ুপ্ধি আর আদ্মি 
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তোমার অসাধ্য কিছু নেই! 

ছদুচের ছ্যাঁদার ভেতর দিয়ে হাতশ গলাতে তুমি 
তুমিই কেবল পারো 

তোমার ভন্তেরা বলে থাকেন। 

আস্ত হাতকে গলাতে পারো তুমি । অবলনলায়। 
একটুখানি ছ্যাঁদার ভেতর ?দয়ে । 


আর আম পার । 
আ'ঁমও পার গাঁলয়ে দিতে- আস্তে আস্তে । 


কর্মের কোশলই হচ্ছে যোগ £ 
ছশুচের ছ্যাঁদার ভেতর দিয়ে যোগাযোগ শ্রীমান হাতশর £ 
আঁমও করতে পার সকোশলে ! 


আ'মও পাঁর ছশুচের ভেতর 1দয়ে গালয়ে 'দতে 
হাতকে হাতি 

যাঁদ একবার মেরে ওকে লাট করতে পাঁর- 

তুলোর মতন ধুনে '্পজে বীনয়ে পাট করতে পাঁর- 
তারপর তক্ীলর প'জরেয় ফেলে পাকিয়ে 

সুতোয় লোপাট করে আনতে পার একবার! 

তখন সচঈভেদ্য সেই হাতশকে-_ 

বা হাতীর সত্রাকারকে__ 

ছ"্চের ছ্যাঁদায় গলাতে আমার কতোক্ষণ 2 


হাত+ তো হাতী- স্বয়ং তুমি- তোমাকেও হাতে পেলে... 
বুঝ সেই ভয়েই তুমি আমার হাত এাঁড়য়ে রয়েছো ! 
কম্তু এড়াতে পেরেছো ক ? 

খোদ প্রহনকেও সত্ররূপে বানিয়ে টেনোছলো কে একান্তে 2 
টানাটানর তকএলফে-_ 

সন্ত্রযত্ঞের ছ*তোয়_ 

ভুজ্পন্রের আওতায়-- 

সেই কি আহা, আমার বাহাদুীরতে, 

তোমার প্রথম সত্রপতি নয় 2 


ব্রহসত্র কার রচনা 2 
কস্য খোদ্‌কার 2. 
আঁমই তো! 
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ছিল, সেটা এইবার হবে। ওয়াশিংটন, 
লন্ডন এবং প্যারস থেকে সরকারীভাবে 
ঘোষণা করা হয়েছে যে, ডিসেম্বর মাসের 
মার্ক প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার, 
বৃটিশ প্রধান মন্ী স্যার উইনস্টন চার্চিল 
এবং ফরাসশ প্রধান মন্ীী মঃ জোসেফ 
ল্যানিয়েল পরস্পরের সঙ্গে আলোচনার 
জন্য মলিত হবেন। জুলাই মাসে এই 
বৈঠক না হওয়ার বাহ্য কারণ ছিল চার্ট 
সাহেবের অসংস্থতা। চার্চিল সাহেবের 
বিশ্রামের প্রয়োজন শৃধূ শারীরক কারণে 
ঘটেছিল, এরুপ বিশ্বাস অনেকেই করেনি । 
সেই সময়ে বেরমুদা বৈঠক স্থগিত 
করার আরো কারণ 'ছিল। তার মধ্যে একটা 
ছিল ফ্রান্সে রাজনোতক পাঁরাস্ধাতর 
আস্থরতা। ফ্রান্সে মল্লিসভা গঠন করাই 
তখন একটা দুরহ ব্যাপার হয়ে উঠোছল। 
কে যে প্রধান মন্ত্রী হয়ে অন্তত কিছুদিনের 
জন্য একটা মাল্পমণ্ডলী খাড়া করে 
গভর্নমেন্ট চালাতে সক্ষম হবেন, তাই 
বুঝা যাঁচছিল না। আজ 'যান প্রধান মল্লীর 
দায়িত্ব নিলেন, তিনি ১৫ দিন পরে এ 
পদে প্রাতিষ্ঠত থাকবেন কি না, তার 
স্থরতা ছিল না। এ অবস্থায় ফ্রান্সের 
বুখপান্ন 'হসাবে কারো সঙ্গে আলোচনা 
₹রার বিশেষ অর্থ হয় না। 


যুরোপের সবপ্রিধান সমস্যা এখন 
চ্ছে জার্মানীকে নিয়ে। জুলাই মাসে 
বরমূদা বৈঠক হলে সেটা এমন সময় 
হাত, যখন পাঁশ্চম জার্মানণতে সাধারণ 
নর্বাচন আসম্ন হয়ে এসেছে। তখনও 
গাডেনয়ের গভনমেন্টের ভবিষ্যং সম্বন্ধে 
মানশ্চয়তা ছিল। সেই সময়ে তিন প্রধানের 
পক্ষে জার্মানীর সম্বন্ধে কোনো স্টানাদ্ট 
নীতি গ্রহণ করা অপেক্ষাকৃত কাঠন হোত। 
য়ও ছিল, কারণ জার্মান ভোটারদের উপর 
কোন্‌ কথার কী ফল হয়, সেটা একটা 
দাশ্ন্তার [বিষয় ছিল। পাশ্চম জার্মানীর 
নাধারণ নির্বাচনের পর এখন সে দুশ্চিন্তা 





নেই। পশ্চিম জার্মানীর নিবাচনে ডন্র 
এ্যাডেনয়ের দল জয়ী হয়েছে, তাতে এক- 
দিকে সোভয়েট রাশয়ার উপর চাপ 
দেওয়ার সুবিধা বেড়েছে এবং অন্যাদকে 
জার্মান শান্তর পুনরুজ্জীবনের সূযোগ 
করে দেওয়ার সম্বন্ধে গ্রান্সের মনে যে 
ভয় ও শদ্বধা আছে, যার ফলে 
“যুরোপায়ান” সৈন্যবাহনীর সংগঠনকার্ধ 
এগুচ্ছে না, তাও ধমক দিয়ে ঠাণ্ডা করা 
এখন সহজ হবে। জার্মান ভোটারেরা 
পুনরস্তীকরণের পক্ষে ভোট দিয়েছে। 
ফ্রান্স যদ এখন “য়রোপায়ান” সৈন্য- 
বাহনগর সংগঠনে সহযোগিতা করতে 
দ্বিধা করে, তবে পাশ্চম জার্মানীর স্বতন্ত্র 
পুনরস্তীকরণের ব্যবস্থা হবে, সেটা 
ফ্রান্সের পক্ষে আরো ভয়ের কথা হবে-- 
ফ্রান্সকে বর্তমানে এই মাঁকন যাস্তর 
সম্মুখীন হতে হয়েছে। 

এ বিষয়ে বৃটিশ মনোভাবও সম্প্রীতি 
মা্কন বন্তব্যের সমর্থনে একটু বোঁশ 
স্পন্ট হয়ে উঠেছে, যতটা পূর্কে ছল না। 
পূর্বে জামীনীর পুনরস্তীকরণ সম্বন্ধে 
বূটেনও অনেকটা দোমনা ছিল। কিন্তু 
বৃটিশ গভরনমেন্টের মুখপান্নগণের কয়েকাঁট 
সাম্প্রীতক ববৃতি থেকে বুঝা যায় যে, 
বৃটিশ গভরন্নমেন্টও তখন যত তাড়াতাঁড় 
সম্ভব জার্মনদের অংশীদার করে 
“্মরোপাীয়ান” সৈনাবাহনীর সংগঠন 
চায়। কারণ তা না হলে আমৌরকা নিজের 
সৈন্য যুরোপ থেকে সারয়ে বা কাময়ে 
ঘনয়ে তার স্থান পুনরস্তীকৃত পাঁশ্চম 
জার্মানীর দ্বারা পূরণ করার ভয় দেখাচ্ছে। 
ধাণ্ডগর মধ্যে জার্মান পুনরস্পীকরণ সীমা- 
বদ্ধ রাখতে পারলে অপেক্ষাকৃত বিপদ কম, 
তা না হলে জার্মনীকে বাথ মানানো 
গত 'নর্বাচনের পরে বৃটিশ গভর্নমেন্ট 
বেশ বুঝোছিল। সূতরাং পাছে আমোরকা 


ডন্টর এ্যাডেনয়েরকে আরো সাবধাজনক 
সর্ত দিয়ে বসে, সেই ভয়ে আঁবলচ্বে 
“য়ুরোপাীয়ান” সৈন্যবাহনী সংগঠনের 


'পারকল্পনা অনুমোদনের জন্য বৃটিশ 


গভনমেন্টও এখন ফ্রান্সের উপর চাপ 
দিচ্ছেন। বেরমৃদা বৈঠকের প্রধান আলোচ্য 
[বিষয় হবে জার্মান সমস্যা। 

জুলাই মাসে বৈঠক না করার আর 
একটা কারণও 'ছিল। তার পূবেই চার্চিল 
সাহেব সোভিয়েউকে নিয়ে চার-কর্তার 
বৈঠকের কথা তুলেছিলেন এবং তার পক্ষে 
থুব একটা জোর আন্দোলনও খাড়া করতে 
পেরেছিলেন। 'কম্ভু আমোরকা কিছুতেই 
সোঁদকে এগ্‌তে রাজি হয় নি। প্রেসিডেন্ট 
আইজেনহাওয়ার যখন প্রথম বেরমূদা 
বৈঠকের প্রন্তাব করেন, তখন সেটা অংশত 
চার-কর্তার মিলনের প্রস্তাবেরই প্রাতষেধক 
হচ্ছে, রাঁশয়ার সর্বময় কর্তার সঙ্গে দেখা 
করার পূর্বে পশ্চিমী শীল্তবর্গের নিজেদের 
মধ্যে আলোচনা করে নাতি স্থির করে 
নেওয়া দরকার এবং রাশিয়া কী চায় তাও 
আগে থাকতে বুঝে নেওয়া আবশাক। 
সঙ্গে সঙ্গেই রাশিয়া তার তত্র প্রাতবাদ 
করে; রাশিয়া বলে, এরূপ বৈঠকের 
প্রস্তাবের অর্থই হচ্ছে আমোরকা কোনো 
ধমটমাট চায় না, যাঁদ খোলাখুলি আলোচনা 
করে একটা 'মিটমাট করার ইচ্ছা থাকত, 
তবে আগে থাকতে আমোরিকা, বৃটেন ও 
একগার্াী হবার চেম্টা কেন হবেঃ 
আমেরিকার আপান্ত সত্বেও রাশিয়াকে নিয়ে 
চার-প্রধানের বৈঠক করার পক্ষে ইত্গ- 
মার্কন ব্লকের মধ্যেও একটা প্রবল জনমত, 
ধবশেষ করে বৃটেনে ছিল। সুতরাং 
রাশিয়ার প্রাতবাদকে একেবারে অস্ত্রাহ্য 
করে তখনই বেরমূদা বৈঠক করার 
অসবাবধা ছিল । তখনও বেরিয়ার ব্যাপারটা 


টে নি, স্তালিনের মৃত্যুর পর সোভিমোটেল 


ভাবগ্গাতকে যে একটা পাঁরবর্তন দেখা 
যাচ্ছিল, তার দরুণ লোকের মনে রাশিয়ার 
সঙ্গে একটা মিটমাটের আশা তখনও প্রবল, 
ছল। এই কারণেও সেই সময়ে বেরমূদা 
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বৈঠক স্থগিত রাখা কিছুটা আবশ্যক 
 ছিল। ঠিক সময় বুঝেই চার্চিল সাহেবের 
 শরার অসস্থে হাচ্ছল। যাই হোক, হীতি- 
মধ্যে অবস্থার অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে। 
চতুঃশান্তর বৈদেশিক মন্ত্রীদের একটা 


 চাপাটি চললো-ফল শুনা। আমোরকা, 
 বুটেন ও ফ্রান্সের পক্ষ থেকে প্রস্তাব করা 
হয় যে, এই তিন শান্তর ও সোঁভিয়েটের 


বৈদেশিক মাল্পিগণ জার্মান সমস্যা 


_ আলোচনার জন্য ল্‌গানোতে মিলত হন। 
" সোঁভয়েট কর্তৃক এই প্রস্তাব প্রত্যাথ 

. হয়েছে। সোভিয়েটের বন্তব্য হচ্ছে, 
প্মরোপীয়ান” সৈন্যবাহনশ গঠনের চুক্তি 
কি ুস্জ৬, ৮ 
যে পথবীময় যে দ্বন্ব ও মন-কষাকাষ 
শ্রীতানাধদের নিয়ে অর্থাৎ কম 

চীনকেও সঙ্গে নিয়ে, আলোচনা করতে 
হয়। সুতরাং জগানোতে চতুোককর 


আকাশব্যাপ্ত আশাষের ধারা নিয়ে 
তরুণী নদীর নিক্ষন গ্দনে গুনে 
মৌন পাহাড় মেঘের মমতা মেখে 
রক্ষেতৃসর নামাবল গারে দিযে 
সারা পাথবার ক্লান্ত কামনা শদনে 


তুষারে তুষারে 'নজেকে রেখেছে ঢেকে। 


উদ্ধত শিরে দাঁড়য়েছে হমালয় 


বং দূ ূ । 1 
হু " 2 রর * 
ৃ | 
1 
্ ৯ ন্‌ 


১৬ 481870077 
বাতিল হোল। বলা বাহুলা, মার্কন 
গভনমেপ্ট সোভিয়েট গভন'মৈশ্টের এই 
অনিচ্ছার একটা নিদর্শন হসাবে সেটাকে 
বেরমূদা কনফারেন্সের যৌন্তকতার পক্ষে 
ব্যবহার করবেন। লোকের মনও এক সময়ে 
চার-কর্তার মিলনের প্রস্তাবে যেরকম নেচে 
উঠোঁছল, এখন আর সেরকম নেই। 
সোভিয়েট রাষ্ট্রে মিঃ ম্যালেনকভের 
বাইরের লোকের মনে যে ধরনের একটা 
উৎসাহ জেগোঁছিল, সেটা এখন নেই। এই 
ভাব-পারবর্তনের য্ক্তসঞ্গত কারণ আছে 
ক না, সেটা ভিন্ন প্রশ্ন । কিন্তু এটা ঠিক 
যে, ৩1৪ মাস পূর্বে পযন্ত ম্যাত 

সঙ্গে চার্চিল, আইজেনহাওয়ার প্রীতির 
সাক্ষাং-আলোচনার প্রস্তাবে বহু লোকের 
মনে যে উৎসাহবোধ ছল, এখন তা অনেক' 
কমে গিয়েছে। আইজেনহাওয়ার যাঁদ রাজি 
না হন, তবে চাঁ্টল একলাই ম্যালেন- 
কভের সঙ্চো দেখা কর্ন, এরকম কথাও 






মালয় 
শাশরকুমার দাশ 


বৃটেনে অনেকের মুখে শুনা যেতো। এখ' 
আর অতটা জোরের সঙ্গে একথা কো 
বলে না। টার 

তবে চার্টিল সাহেব যে ধুয়া তুলে 


ছিলেন সেটা তাঁর মনের মধ্যে হয়ত এখনে 


গঞ্জারত হচ্ছে, কিন্তু প্রেসিডেন্ট আইজেন 
হাওয়ারের উপর চাপ দিয়ে 'কছ; করা 
চেষ্টা, যে-চেষ্টা কয়েক মাস পে 
প্রোপাগান্ডার দ্বারা করা হয়েছিল, সো 
এখন আরো দরূহ। তার একটা কার' 
ইতিমধ্যে কোনো কোনো বিষয়ে রাশিয়া 
কিছ হতে হয়ছে, যেমন পা 

দনর্বাচন ব্যাপারে । এ্যাডেনয়েরে 
জয়লাভ সোভিয়েটের পক্ষে একটা ব্য 
ক্‌টনোতিক ঘা। পূর্ব জার্মানীতে অশা, 
ও জনসাধারণের বিক্ষোভ আত্মপ্রক 
করাতেও সোভিয়েটের মর্যাদাহানি ঘটেছে 
এই সব দৌখয়ে আমোরকা বলবে, * 
হয়ে থাকলে এবং ক্রমশ নিজেদের বল বাঁ 
প্রন এবং তার সমাধান কোনোটাই এ 
রা ১১১১৫ 


এবার তোমার অপরাজয়ের লব্খ-মরণ-স্মৃতি 
অতাঁত-গবর্ঁ-কিরণট তৃষারে ঢাকা 

তোমার বনেতে শিহরিত জয়গণীত 

শিখরে তোমার পায়ের চিহ] আঁকা। 

সেই হমবাহ-আকাশের সেই স্নেহ আজ হমাল 


হেরোছ অনেক-অনেক মেনোছি আমাদের পরাজয়। 





ঘোষণা করেছে বহুকাল পরে প্রার্থত 
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* শারা। 


মহত * 


অলবেরযনখ 
কনট সার্কাস, লয়াদিল্লগ আবহাওয়া বড় বাচত্র, ক্ষণে ক্ষণে তার 
সধহব্বরেষ,, চেহারা পালটায়। এই সোৌঁদন পর্যন্ত 
ইন্দুরকে যাঁদ বেরাল বানিয়ে দিলেন গগনে গগনে দেয়া ডাকাছল। সেই 
তো আর রক্ষে নেই। কালে কালে সে গুরুগুরু ডাকের মধ্যেই শরং এল। তারপর 
ব্যা্র হতে চাইবে। অলবেরুনীর অবস্থা পনেরো দিনও কাটোন, শত এসে 


এখন প্রায় সেইরকম হয়ে দাঁড়য়েছে। কী 
দরকার ছিল তার কাছে চিঠি চাইবার ? 
চাইলেনই যাঁদ, পড়ে ছিড়ে ফেলে দিলেই 
হতো। অতো ঘটা করে তা ছাপবার কোনো 
দরকার ছিল না! তার মতো অবুঝ 
ব্যান্জদের-প্রাভলেজ এবং রাইট-এর যারা 
তফাত বোঝে না-গোড়াগ্যাড়ই কাট করা 


দরকার। তা আপাঁন করেনান, এবারে 
ঠ্যালা সামলান। 


আসলে সে হচ্ছে সেই ধরনের মানুষ, 
ইপ্ি পেলেই যারা একর চায়। শুধু গল্প 
সম্পর্কে মতামত পাঁঠয়েই যারা 'নাশ্চল্ত 
থাকতে পারে না, কাব্য সম্পকেও দু'চার 
পাতা লিখতে ইচ্ছে করে। একটা কথা 
এখানে পাঁরজ্কার করে নেওয়া দরকার । গত 
[চিঠিতে সে লিখোঁছল, কাব্যের 'ক'-ও সে 
জানে না। সেটা তার অন্তরের কথা নয়, 
বিনয়ের বাড়াবাঁড় মাঘ্ন। আশা কার, তা 
আপাঁন বুঝতে পেরেছেন। ইচ্ছে করলেই 
অবশ্য আপাঁন এখন না-বুঝবার ভাণ করতে 
পারেন। প্রবাসী ষন্ধূর অত্যাচার থেকে 
আত্মরক্ষার জন্যে ইংরেজশতে যাকে বলে 
'টেকিং ওয়ন আযাট হিজ ওয়” অনায়াসেই 
তা করতে পারেন আপাঁন। কিন্তু 
অলবেরুনীর এই উঠাঁতি-উৎসাহের উপরে 
সৈটা প্রায় ভিজে কম্বল চাপা দেওয়ার 
সামিল হবে। দয়া করে অতো নিয় 
হবেন না। মুখ যখন সে খুলেছেই, আরো 
কিছুক্ষণ তাকে গলাবাঁজ করতে দিন। 

ভাবছেন, এত উৎসাহ অলবেরুনীর 
এল কোথা থেকে। বলব। কিন্তু তার 
আগে আর-একটা কথা বলে নই। এখানকার 

২ ৪০: 


গগয়েছে। অথচ, কী আশ্চর্য, গ্রীচ্মের 
দাপটই এখনো শেষ হলো না। সকালে 
শনশনে হাওয়া, দুপুরে গনগনে রোগ্দনর, 
রাত্তরে কনকনে শীত। আর তার মধ্যে 
বেচারী শরতের অবস্থা যেন সদ্য *বশুর- 
বাড়তে আসা কনেবউটির মতো। প্রায় 
সারাদনই সে অসূর্য্পশ্যা। শুধু বিকেলে, 
তাও মান্ন ঘণ্টা দুয়েকের জন্যে, তার দেখা 
পাওয়া যায়। তখন যাঁদ হাঁটতে হাঁটতে 
কুইনসওয়ের দিকে চলে যান, ঘনানবদ্ধ 
তরুশ্রেণীর দকে তঁকয়ে থাকেন, আর 
আলোছায়ার 'বাচন্র বর্ণালী যাঁদ তখন তার 
পন্গূচ্ছের মধ্যে চলাত হাওয়ার পায়ের 
চিহণ কে যায়, তাহলে-একমান্ন তাহলে 
বুঝতে পারবেন এটা শরংকাল। 
গোধালির দৃষ্টর নীচে 
শরতের সেই উদাস নির্জন রূপটি দেখে 
তখন আপনার বড় দুঃখ হবে। সে দুঃখ 
অকাবকেও কাব বানিয়ে ছাড়ে। 
অলবেরূনীর অনুভূতি অতো তীক্ষণ নয়, 
তাকে তাই সমালোচক বানিয়ে ছেড়েছে। 

না, তাও নয়। কেন না, তাহলে তার 
মনের একটা নির্দস্ট ফ্রেম থাকত। সেই 
ফ্রেমের সঙ্গে মাপে-মাপে যা খাপ খেয়ে 
যায়, তাকে বাদ দিয়ে বাদবাকী আর সব- 


ছুই সে বর্জন করতে শিখত। তেমন 


কোনো ফ্রেম তার নেই, বনের 'বিদ্যেটাকেও 
সে আয়ন্ত করতে পারেনি। যা তার ভাল 
লাগে, লাগে। না লাগলে তাকে ছুটয়ে 
| গাল দেবে, এমন সাহস নেই তার। উতৎসাহও 
নেই। তা-ই যাঁদ হয়, না-ই যাঁদ থাকে, 


তবে তো সে সমালোচক নয়। নয়ই তো। 


কী সে তাহলে? নগণ্য পাঠকমাত । নগণ্য... 


এবং নির্বিচার । 'নার্বচার, কেন না হাতেন্ 
সামনে যা-কিছ; পায়-খ্যব কম পায় না... 
তা-ই সে পড়ে। তার কতক তার ভাল 


লাগে, কতক লাগে না। কতক মনে থাকে, .. 


কতক' থাকে না। যেটুকু থাকে, তা-ই .. 
নিয়েই সে খুশী। যা তার মনে থাকছে না, 
মনে দাগ রাখছে না, তাকে নিন্দে রা 


এত নিররয় সে নয়। 


এবারকার কবিতা 


এবারকার কাবতার কথাই ধরুন : 


অনেক কবিতাই তো ভাল হয়নি। অনেক -; 
ভাল-ভাল কাবরও কিছু গছ কাঁবতা তো 


খারাপই হয়েছে; কিন্ত সেইটেই একমান্র 
সত্য নয়। কেউ কেউ যে পুরনো সুরে 
হলেও নতুন কথা, এবং 


তা-ও স্ত্য। এই শেষের সতাটাকেই 
অলবেরুনী আশ্রয় করেছে। প্রথমটাকে 


ভুলতে পারার মতো গুঁদার্য এবং ভুলে : 


দ'-একজন যে. 
নতুন সুরে নতুন কথা, বলতে পেরেছেন, : 


তার আছে।- 

আর আছে সাঁহফুতা। নয়তো 
আঁধকাংশ কাঁবর আঁধকাংশ রচনাতেই 
এবারে যে গতানৃগাঁতিকতার_ কোনোরকমে 
লাইনের সঙ্গে লাইন 'মাঁলয়ে দায় চুকিয়ে 
দেবার চিহয ফুটে উঠেছে তাতে সে 
[বাস্মিত, বিপত্য বোধ করত। অথচ তার 
কোনোটিই অসংস্কৃত নয়, প্রায় সব- 
কাঁবতাই মাঁজতত্ত্রী। তাতে এমন একাঁটি 
পালশ রয়েছে যা ষক্রলম্ধ, 'নরম্তর সাধনা 
সাধনা, কথাটা এখানে নিতান্তই 
বাবহারিক অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে ছাড়া 
তাকে আয়ত্ত করা যায় না। 
নয়, কাঁবতার শব্দ-শরীরে এখন যে 


শখ তাই 


ণমতবায়ণ মনের পাঁরচয় পাওয়া যাচ্ছে, 


তারও এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয়। কাঁবরা 


আজকাল কম কথা বলেন, সব কথা আবার 


বলেনও না। ভার মানে পাঠকদের কল্পনা- 


শান্তর উপরে তাঁরা এখন আগের চাইতে 


প্রদ্ধাশশীল হয়েছেন। 
প্রশংসায় কথা। 


এ যা বললাম, সবই 


এবং এইসব প্রশংসনখয় 


গুণের একত্র-সমাবেশের ফলে কাব্য- 


ঢা 


১৮০. , 


সাজার নি কি দি দিতে হলে একট, অব্যয় 


উন্নত হরেছে। অভাবটা তাহলে কাঁসের ? 


. অভাব সেই সর্বাঞ্গাঁণ সম্পূর্ণতার ধা না 


“থাকলেও কবিতা উপভোগ্য হয় বটে, কিন্তু 
যা থাকলে তবেই কোনো কবিতা কালের 


৪778 করতে পারে। 


তাঁক্ষণ কিন্তু খাশ্ডত। অত্যধিক 





টা ফলেই রূপদাষ্টির এই 
বিপৰ় ঘটেছে কিনা, যোগ্যত্রর বান্তির 


হাতে তার বিচারভার নাস্ত হোক। 
অলবেব্ুনী ইতিমধ্যে জানিয়ে রাখছে যে, 
দু'একজন বাদে কোনো কবিই তাঁর পাঠকের 
হৃদয়ে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ সর্বাবিসারণ 
অনুভূতির সৃষ্ট করতে পারছেন না। 


শারদীয়া. সংখ্যার কাবিতা পড়ে সে-বিশ্বাস * 


তার আরও বদ্ধমূল হয়েছে। 
মানসের। সমাজের ' সব্তরেই- চিন্তায় 


করেওছে। এবং তার ফলে যে- 
সবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, একমা্র অসুস্থরাই 
চাকে সস্থ বলে আখ্যাত করবেন। কেউ 
কউ এর থেকে পাঁরন্রাণ পেতে চেয়োছিলেন, 
পুথিবীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে বাঁচতে 
চয়োছলেন। পারেননি। বাকী অংশ 
লাত হাওয়ায় গা ঢেলে দিয়েছেন, সমাজ- 
রশরের রূর্পাবভঙ্গের প্রতিটি অধ্যায়েই 
হুর্মৃহত জয়ধবান িচ্ছেন। তাতে 
চাঁদের কণ্ঠস্বরই শুধু চড়া হয়েছে, 
-ষ্িভষ্গীর বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়ান। 

এই যে বিপর্যয়, শুধু কবিতায় নয়, 
বরই এর প্রভাব পাঁরব্যাপ্ত। গল্পে 
পন্াসে- নাটকে । কিন্তু শুধু কবিরাই 
কে জয় করতে পারতেন। কবিরাও 
গ্পশ, গঞ্পকার আর পন্যাঁসকেরাও 
পঙপী। কিন্তু শিজ্পদ্ষ্টির লক্ষ্য 
চারে কাঁবদের সঙ্গে তাঁদের একটা 
শঙ্ট পার্থকা বর্তমান। পার্থকাটা কী? 
গঁছি। মানব-জশবনের একমান্র নিপত- 
ল্ল্য আভঙ্ঞতা' নিয়েই গঞ্গপকার আয় 
পন্যাসিকের কারবায়। তার বাইরে 


এখনকার 


গঙ্গেপ কিংবা উপন্যাসে 


সতরাং সেই বাঁধাধরা চৌহচ্দশর বাইরে 
পা বাড়াবার কোনো উপায়ও তাঁদের নেই। 
পক্ষান্তরে, নিণীঁতমূলা আভিজ্ঞতার 
বাইরেও যে একটি বিরাট জগং ছড়িয়ে 


রয়েছে- যাকে বোঝানো যায় না, বোঝাও 


যায় না, অনুভব করা যায় মাত্র--একমাতর 
কবিরাই সেখানে পদচারণা করতে পারেন । 
কিন্তু তাঁদের কণ্ঠস্বর সেখানে পরিপূর্ণ 
ভাবেই স্বগত। তাই অর্ধস্পন্ট। কাবতার 
ক্ষেত্রে এই অধধস্পম্ট অবস্থাটাকে আমরা 
মেনে নিয়োছ, গল্প কিংবা উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে এখনো নিইনি। তার কারণ সত্দ্রষ্টা 
হিসেবে কবির উপরেই আমাদের বেশণ 
আস্থা । শিল্প হিসেবে তাঁকে অনেক 
বেশী স্বাধীনতা আমরা দিয়েছি । নিণধত- 
মূল্য অভিজ্ঞতার মান যখন ভেঙে যাচ্ছে, 
তখন গতানূগতিকতার স্রোতে আত্ম- 
বিসজ্জন না করে আপন অনুভবের ক্ষেত্র 
থেকে যাঁদ অনাতর কোনো অভিজ্ঞতা 
তাঁরা আমাদের জন্যে অজর্ন করে' আনতে 
পারতেন, সেই অর্ধস্পম্ট অভিজ্ঞতাকে যাঁদ 
অনুভূতির ক্ষেত্র থেকে বুদ্ধির ক্ষেত্রে 
পারতেন, একমান্ তাহলেই আমাদের 


মুখরক্ষা হতো। 
যাঁদ পারতেন! কেউই কি পার়েনান? 
"না" কথাটা ঠোঁটের ডগায় 


এসেও ফিরে গেল। কেননা, এই মুহূতে 
তার এমন দজন কবির নাম মনে পড়েছে, 
যাঁরা এখনো লেখেন বলেই অলবেরুনী 
এখনো পড়ে। প্রেমেন্দ্রু মিত্র এবং 
জশবনানন্দ দাশ। শান্ততে এদের সমকক্ষ 
যে আর কেউ এখন নেই তা নয়। আছেন। 
বস্তৃত নিত্য নতুন আঁঞ্গাকের পরাক্ষায়, 
রূপকজ্পসৃষ্টর আভিনবন্থে আর কবি- 
কমের চাতুর্ধে রবীন্দ্রোত্তর ধূগের অন্যান্য 
দু'-একজ্ন কাব এদের চাইতে অনেক 
বেশী দুঃঃসাহসিকতার পারিচয় 'দিয়েছেন। 
দয়েও যে তাঁরা অলবেরুনীর হৃদয় জয় 
করতে পারেনান তার কারণ রূপদৃন্টির 
সেই সম্পূর্ণতা এখনো তাঁদের অনায়ত্ত ঘা 
দিয়ে সমগ্রকে কম্পনা করতে হয় এবং ঘা 


চর 


 ফগের মহত্তম কাবি। 





িল্রগ্র ব্রি ০ 


মির এবং জশবনানন্দ দাশই বোধ হয় । 
তাঁদের কবি 
পৃথুল। কুপকজ্পন 


দৃষ্টি সম্পূর্ণ, 
এবং তার চাইতেও ব 


পেরেছেন, যার ভিত্তিতেই হয়তো একদিন 
এ যুগের সমাজমানসের সার্থক মূল্যায়ন 
সম্ভব হবে। 

মহত্তম। সম্পর্ণতমও। অথ! 
আশ্চর্যের কথা, একই যুগে জল্মগ্রহৎ 
করে' এবং প্রায় একই চিন্তা-পারবেশের 
কোড়ে লালত হয়েও এরা দু'জনে 
দুটি সম্পূর্ণ পৃথক ভাবনাধারাও 
প্রাতিনিধিত্ব করছেন। ভাবনাধারা পৃথক 
তার প্রকাশভঙ্গীও পৃথক। বিশবাঃ 
না হয় এদের এবারকার কবিতা আবা, 
নতুন করে' পড়ে দেখুন, পার্থকাটা; 
আবার নতৃন করে চোখে পড়বে। শুধ 
তা-ই নয়, যে দুটি বাশষ্ট ধারায় এখদে, 
কাঁবমানসের ববর্তন ঘটেছে, জীবনান? 
দাশের এখনো ঘটছে, তাও পরস্পরে 
বিপরীত। 'প্রথমা' কিংবা সম্রাট'এ কারি 
চিত্তের যে অস্থিরতা-সদর্থে আস্থরতা- 
চোখে পড়ত, প্রেমেন্দ্র মিত্রের এখনকা 
ক্াবতায় কি আর তার লেশমাতও খশুথে 
পাওয়া যাবে? যাবে না, কিন্তু তার জে 
দুঃখবোধের€& কোনো কারণ নেই। কেন; 
আস্থরতাই কোনো কাবর শেষ পর্যায় লা 
প্রেমেম্ত্র মিতর তো নয়ই। সেপর্য 
[তিনি পার হয়ে এসেছেন। তাঁর দহ 
এখনো অন্েষণব্যাকুল। ব্যাকুল, কি, 
শাল্তহশন নয়। গভপর, প্রশান্ত, নিমর্জি 
যন্ত্রণার সমদ্ত চিহনই সেখান থেকে ধ 
মুছে গিয়েছে, তার পারিবর্তে যে শস্থ 
জেযোত শান্তি দেখা দিয়েছে, ম: 
কাবতার সেটা প্রধানতম লক্ষ' 
খোঁজা. পেরিচয়),  'জোনাঁক-ম 
(বসৃমতশী, আর "চীনা তর্জ 
(দেশ, সাধারণ সংখ্যা), এবারব 
এই তিনটি কাবিতাই সেই বিশেষ লক্ষণ 
পারস্ফুট। 

আশবনানদদ দাশ সম্পকে এব 
বলতে না-পেরে সে আরো কনা ০, 





উচ্চায়ণ করা যাচ্ছে না, তার কারণ তাঁর 
কাঁবাচত্তের শেষ রহস্য এখনো উন্মোচিত 
হয়নি; তাঁর রুপদ্ষ্টর এখনো বিবর্তন 
ঘটে চলেছে। কবির পক্ষে এই ক্রম- 
বিবর্তনের চাইতে সুখের কথা আর কখ 
হতে পারে। 

দুঃখের কথা, চারা রয়ে 
অত্যন্তই অনুরন্ত পাঠক, তাদেরও 
একাংশের কাছ থেকে আজকাল তাঁর 
সর্বাধূনিক পর্যায়ের কাঁবকর্ম সম্পর্কে 
কিছু কিছু আপ্পান্ত শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 
কারণটা দুবোধ্য নয় দৃবোধ্যতা। তাঁরা 
সে কথা খোলাখালই বলেন। বলেন যে, 
ভার কাবতা আগে এতটা অস্পন্ট ছিল না, 
এবং বেদনা থাকলেও তাতে শান্তি ছিল। 
এখন তান অস্পম্টতর এবং আঁস্থর। 
আস্ধরতার এই আভিযোগ যে অংশত 
সত্য, তাতে সন্দেহ করবার কোনো কারণ 


নেই। বৈনোনা তার প্িয রর এই 
বিবর্তনের মধ্যে সে যুগাঁববর্তনেরই একটা 
পারপূর্ণ প্রীতচ্ছাব খুজে পেয়েছে। 
'আধাানক মানুষের বিশ্বাসাবহীন অনচ্ছ 
মানাসকতার তান সন্ধান রাখেন। তাকে 
ভাষা দেবার, প্রত্যয়ের ক্ষেত্র খুজে দেবার, 
চেষ্টাই তিন করছেন। সে-কাজ এখনো 
ভার সম্পূর্ণ হয়নি। তাঁর কাঁবতাও 
এখনো তাই অর্ধস্পস্টঠ। : 
তাঁর এবারকার কাঁবতাও এই অর্ধ- 
ষ্পল্ট কবিস্বভাবের পরিচয় বহন করছে। 
'আলো পুথিবশ' (আনন্দবাজার), 'যাঁদও 
[দন (দেশ), এখন এ পৃথবীর' (চতুরঙ্গ), 
আর 'জীবনে অনেক দূর" ক্রোত্য), চারটি 
'ফাবতার কোনোটিই যে খুব প্রাঞ্জল, কেউই 
'এমন কথা বলবেন না, তত প্রায় প্রত্যেকটি 
ফাঁবতার মধ্যেই যে অপারীচিত অস্পন্ট- 
শরশয় অনুভূতির প্রাণস্পর্শ রয়েছে 
লাধারণ পাঠকের পক্ষে যার কণামামের 
স্বাদসংগ্রহ সম্ভব-তার পূর্ণ তাংপর্ষ 
উপলব্ধি করবার জন্যও সবাই ওৎসুক্য 
বোধ করবেন। অলবেরুনীর মধ্যে অন্তত 
ইীতমধোই , সে-ৎসক্য জেগেছে । সে 
(তো সক্ষেন, ্াশভক্ীও সেখানে ততো 
জাঁটল, ততো দুরূহ। সে-জাটলতার 
আরও অনেক সঙ্গত কারণ থাকতে পারে। 





নেই। 
সাত্য, কিন্তু তা নিম্নে এত যে গেল-গেল 
চিংকার, এরও সে কোনো সার্থকতা 
বুঝতে পারে না। এ-গ্রসঙ্গে এলিয়টের 
উীন্তী স্মরণশয় ৫ 
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এলিয়ট যে সমস্ত কারণ নির্দেশ 


_ করেছেন, বর্তমান ক্ষেত্রে তার সবগুলিই 
 উপপস্থিত। 
 শুঞাশর সঙ্গে পারচয় দাধনে পাঠকের 
_অনীহাই এক্ষেত্রে সব চাইতে মারাত্মক 
ছয়ে দেখা দিয়েছে । পাঠকরা আর একট; 
 উল্মুখ হোন; সারাক্ষণই যাঁদ তারা ভয়্স্ত 


তার মধ্যে নূতনতর প্রকাশ- 


হয়ে থাকেন, দূর্বোধ্যতার এই দেয়াল যে 


তাহলে কোনোকালেই ভাগুবে না। 


রবগন্দ্োত্তর যুগের আর দুজন বড় 


 কবি-সূধশন্দ্রনাথ দত্ত আর বিষ দের 
 শবরুদ্ধেও একাধকবার এই দদরূহতার 


 আঁভিযোগ উঠেছে। প্রথমজন 


ততোটা ভাবগত নয়, যতোটা শব্দগত। 
কাঁঠন অপারিচিত এবং অপ্রচালত শব্দের 
উপরেই তাঁর পক্ষপাত। থানিকটা পাঁরশ্রম 


করলেই শব্দের সেই শস্ত খোলসাঁটকে 
তখন তার ভিতর থেকে যে সহজ ভাবম্রোত 
 বৌরয়ে আসে তার কাব্যৈদ্র্য এত কিছ, 
অপরূপ নয় যে পাঠকরা বারংবার সেই 


কিন্তু 


পাথর ভাঙার কম্ট স্বীকারে উৎসাহ বোধ 
করবেন। আর তা ছাড়া ভাব যেখানে 
দুরবগাহ নয়, শব্দ এবং ভঙ্গীর হাতে 
সঙ্গশন তুলে দিয়ে সেখানে কী যে লাভ 
হয়, অলবেরুনী বুঝতে পারে না। 


সাঁতাই ক কিছ লাভ হয়? পাঠক আর 


সমালোচকদের মনে একটু সভয় সম্ভ্রম 


| স্াঁম্ট করা ছাড়া? সূধীন্দ্রনাথ দত্তর 
সাম্প্রীতক কবিতায় অবশ্য এই 
কাঠন্য অনেক কমে এসেছে। 


যে-কাবতাট অলবেরুনীর চোখে পড়ল, 
সনেট অবলম্বনে ব্রোত্য)। কাব্য- 


শরীরের গঠন গাচ্ভীর্য আর কাঁবতার 
অন্তার্নীহত বন্তব্যের মধ্যে এখানে সনন্দর 
সামঞ্জস্য ঘটেছে। 


বিষূদের কাঁবতাও আজকাল সহজতর । 
যাঁকে আমরা সম্পূর্ণ কারি বাল, তান তা 


মন। তাঁর ভাবানূষঙ্গ কখনো দিশী,, 
কখনো বিদেশি; তাঁর কাঁবকর্মের কোনো 


ঢালাও সৌন্দর্য নেই। নেই, ফিল্তু তারই 
মধ্যে কখনো সখনো যে বিদযৎ-চেতনার 
সন্ধান পাওয়া যায়, প্রায় কলান্তিকর কোনো 


কাবতারও দু-একাটি স্তবক মাঝে মাঝে 
এমন ঝলসে ওঠে- প্রায়ই ওঠে যে, তাঁর 
কাব-প্রাতভা সম্বন্ধে তারপর আর কারধর 
কোনো সন্দেহ থাকবার কথা নয়। এবারে 
অবশ্য তিনি বিশেষ কিছু লেখেন নি, 
যে দুটি-একটি কবিতা লিখেছেন তাতে 
নতুন কোনো বন্তব্য চোখে পড়ল না। 
নতুন বন্তব্য আর কে-ই বা উপাস্থত 
করতে পারছেন? বৃজ্ধদে বসু না, আময় 
চক্রবতর্থ না, আঁজত দন্ত না। এরই মধ্যে 
বৃদ্ধদেব বসু একটি আশ্চর্য রকমের ভাল 
কাঁবতা লিখেছেন, “পাপ্পার জল্মাদনে' 
(দেশ, সাধারণ সংখ্যা)। কাঁবতাঁটির মধ্যে 
যে একটি করুণ আর্ত ছাঁড়য়ে রয়েছে_ 
হৃদয়কে যা শুধু স্পর্শই করে না, আচ্ছন্ন 
করে রাখে বাংলা কাবতায় অনেক 'দন 


তার দেখা পাওয়া যায়ান। এত 
আন্তারকতারও না৷ একট শুধ, 


আপাতত, রবীন্দ্র-প্রভাব এখানে বড় বেশী 
প্রকট। যে-কাঁবর নিজস্ব একটি সর 
রয়েছে, সুরের স্বাতন্্যকে যাঁদ তান রক্ষা 
করতে না পারেন, তা একটু বেদনাদায়ক 
বলে মনে হয় বই কি। আন্তরিকতার 
দক থেকে আঁজত দত্তর দুগট কাঁবতাও-_ 
মাস্তি (আনন্দবাজার), 'িধবিবাহ,ঃ 
(দেশ) উল্লেখ করবার মতো । 

এর পরবতণ পর্যায়ে যাঁদের আঁবর্ভান, 
[শজ্পস্বভাবের 'বিচারে তাঁদের মধ্যে একটা 
স্পষ্ট সীমারেখা টেনে দেওয়া যায়। তার 
একাঁদকে পড়েন 'নীশকান্ত, সুনীলচন্দর 
সরকার, হরপ্রসাদ মনন দনেশ দাস, অশোক- 


চি 


সভাষ মুখোপাধ্যায়, অরুণ মন্ত্র, মণাম্দু 


গ 


রায়, মঞ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যায়। দুশদকেই 


বুদ্ধদেব বসুর কাছে আরো অনেক 


কারণের মধ্যে এই কারণেও অলবেরুনী 


ধণধ যে, তানই সর্বপ্রথম নিশিকাল্তর 
কবি-প্রকৃতির সঙ্গে তার পারচয় ঘাঁটয়ে 
িয়েছলেন। সেই প্রথম পারিচয়েই 
[নাশকান্তকে তার অসম্ভব ভাল লেগে” 
ছিল; তার আগে যে এই স্বপ্রকাশ কাব- 
দ্বভাবের সে খবর রাখত না, সেজন্যে তার 
আফসোসও হয়েছে বড় কম নুয়। কিন্তু 
তার অদন্ট বড় খারাপ। প্রথম পরিচয়ের 


পালা সাঙ্গ হতে না হতেই নাশিকাল্ত 
হঠাং উধাও হয়ে গেলেন। তারপর 
অনেকাঁদন তান আর কিছ? জেখেননি। 
লেখেননি বলা বোধ হয় ঠিক, 
হলো না, ছাপার অক্ষরে তা 
দেখে যায়ন। ইদানীং আবার 
একটি দুটি করে তাঁর কাবতা পড়তে 
পাওয়া যাচ্ছে, পাঠক মানেই এতে সুখী 
হবেন। নাশকান্তর যে কাবতাটি আপান 
প্রকাশ করেছেন, 'সঙ্কজ্গ, (দেশ), খুবই 
ভাল। তার মধ্যে যে উজ্জল প্রাণময়তার 
স্পর্শ রয়েছে, তা কারো চোখ এড়াবার 
কথা নয়। দু'একাট পণীন্ত তুলে দেবার 
লোভ সংবরণ করা গেল নাঃ 
গবশব ঘনায় 
1শাশর-কণায়, 

মালন-মাণটর পান্র ভরে সৌর-রসের 
সুধার সোনায়” 

সুন্দর যে, তাতে সন্দেহ [ক। 
ঘদনেশ দাস, হরপ্রসাদ মিত্র, অশোক 
বিজয় রাহা-এত্রা তিনজনেই এবারে 
কয়েকাট করে উৎকৃষ্ট কাঁবতা লিখেছেন। 
£খের কথা এই যে, তাতে নতুন কোনো 
রূপদ্ম্টর সন্ধান পাওয়া গেল না। 
কাঁবতাগ্ীল ভাল, ীকন্তু এরকম ভাল 
তাঁরা আগেও অনেক 'ীলখেছেন। গতন- 
জনেই এ*রা শীল্তশালশী কাব, সনতরাং 
পাঠকরা যাঁদ এদের কাছে আরো কছন, 
নতুনতর 'শিকছ, প্রত্যাশা করেন তো সেটা 
দোষের হয় না। দিনেশ দাসের কবিতায় 
তবু মাঝে মাঝে এক-একাট অশ্রুতপূর্ 
সূরগ্ঞ্জন শুনতে পাওয়া যায়। গকন্তু 
হরপ্রসাদ মিত্র আর অশোকবিজয় রাহা 
যেন খানিকটা পথ এাঁগয়েই হঠাৎ থমকে 
দড়য়েছেন। হরপ্রসাদের আর একাঁট 
দোষ, কাঁবতায় প্রাণ-প্রীতষ্ঠার চাইতে তার 
অঞ্জাস্সৌচ্চবের উৎকর্ষ দাধনেই ইদানীং 
তাঁর বেশশ আগ্রহ। অলবেরুনীকে তুল 
বুঝবেন না। কাবতাই হোক আর গল্প 
উপন্যাসই হোক, ফর্ম যে সব লময়ই 
নিখুত হওয়া দরকার তা সে জানে। নেই 
যে, ফর্মের 'দিকে 





যেতে পারে। ফর্ম আর বিষয়বস্তু, বাক্য 
আর কাব্যের মধ্যে তিনি সহক্গ সামঞ্জস্য 
ঘটিয়েছেন 

অন্যদিকে অলবেরুনী যে পচিজনের 
নামোল্লেখ করেছে, কাব্যোংকষের বিচারে 
যে তাঁরা পরস্পরের সগোল্ন এমন কথা মনে 


করধার কোনো কারণ নেই। মিলটা 
এইখানে যে, তাঁদের মোটামুটি বন্তব্যটা 
প্রায় একই ধাঁচের। তার রা বিমলচন্দ্র 
ঘোষ সম্পর্কে অলবেরূনগ এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছে যে, কোনটা ভাল কবিতা, 
আর কোনা মন্দ, সে বিষয়ে তাঁর স্পন্ট 
কোন ধারণা নেই। তার মানে, তাঁর 
[শজ্পশ-মন খুব সচেতন স্বভাবের নয়। 
মাঝে মাঝে তি খুবই ভাল, কাবতা 
লিখে থাকেন, আবার মাঝে মাঝে এমন 
সব কাঁবতা লেখেন, যাকে নিছক স্লোগ্যান 
বললেও এক স্লোগ্যান জানসটার 
অমর্যাদা ঘটানো ছাড়া আর কোন অন্যায় 
হয় না। এই শেষোন্ত ধরনের কাবতাই 
[তান আজকাল বেশ লখছেন। তাঁর 
[তিনাট কাঁবতা এবার চোখে পড়ল । 'দ্র- 
মল্লার' (নতুন সাহত্য), মহাকাব্য, 
(পরিচয়, আর শবদ্যাসাগরের চটিজূতো' 
(স্বাধীনতা)। এর মধ্যে বিদ্র-মল্লার-এ 
তবু তারি শান্তর খানিকটা পাঁরচয় পাওয়া 
যায়, বাকী দুটি আর যা-ই হোক. কবিতা 
হয়নি। খুব বেশশ রেগে গেলে রাগটাকেও 
যে ঠিকমতো প্রকাশ করা যায় না, এটুকু 
অন্তত তাঁর বোঝা উঁচিত। 

সুভাষও উদ্দেশ্যবাদ লেখক; তবে 


আই, এস, এজেল্সণ 


পোঃ বক্স ২১৭৪, কলিকাতা--১ 





ভার সব চাইতে বড় গুপ, উদ্দেশ্যকে 
রাখতে পারেন। সুরে সুর না মিলিয়েও 
তাই তাঁর কবিতা পড়া যায়। এবং পাঠক 
যতই না কেন ভিন্নমতাশ্রয়ী হোন, 
রসোপভোগের ব্যাপারে সেই মতদ্বৈধ 
কোন বিঘ সমষ্টি করে না। কবিতার যে 
নিজস্ব কিছু-কিছু দাবী-দাওয়া আছে, 
তা তান জানেন এবং উদ্দেশোর খাতিরে 
বড় একটা সেই দাবগকে তিনি লঞ্ঘন 
করেন না। এবারেও করেন নি। একাটিমান্ত 
টুকটুকে দিন” স্বোধীনতা)। কাঁবতাট 
ভাল এবং আন্তারক। এই আন্তারকতার্‌ 
গুণে মণীন্দ্র রায়ের কয়েকাট কাবতাও 
-অনন্যা (আনন্দবাজার), "অসম্পূর্ণ" 
(দেশ), আর “ফাঁদ স্বোধীনতা)_ভাল 
হয়েছে। অরুণ িন্রেরও একটিমান্ন কাঁবতা 
চোখে পড়ল।  মঞ্গলাচরণ কু 
লেখেন নি। 


তরুণতর গোম্ঠীর মধ্যে আছেন 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁ, নরেশ গৃহ, আর 
অরুণ সরকার। ইতিমধ্যেই এরা উৎকৃষ্ট 
কিছু-কছ কাঁবতা লখেছেন। তিন- 
জনেই সম্ভাবনাপ্রযুন্ত কবি। কাঁব-স্বভাবে 
নম, তবু দূঢ়কণ্ঠ। বিশেষ আগ্রহ নিয়েই 
অলবেরুনী এদের ক্লমপাঁরণাতি লক্ষ্য 
করে যাচ্ছে। 


গোবন্দ চক্রবতর্ঁ এবং বীরেন্দু 
চট্টোপাধ্যায়ের কাঁবতার মেজাজ এ-তিন- 





কাবতার মধ্যেই যে স্লিদ্ধ সৌন্দর্য ছাড়িয়ে 
রয়েছে, সেটা ভাল লাগার মতো । 


কাবতা-সংগ্রহের দিক থেকে 'আনন্দ- 
বাজার" আর 'দেশ', এ দুটি কাগজই সেরা । 


1৭. লা ০১১ যত 
কা 
৭157 । ্ 


পাওয়া গেল না। এটা কি নিতান্তই দৈব? 
নাকি আগে থাকতেই এঁদকে পসজর 


দিয়েছিলেন? 


হু ঙ | ঙ 


চিঠিখানা যে শেষ পর্যন্ত পড়েছেন, 
তার জন্যে আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। . 


অলবেরুনী রাখে না। 


করেছিলেন নিরঙ্কুশ সমালোচনা, তার, 
জায়গায় সে একখান প্রায়-নির্জলা 
দতুতিবচন লিখে পাঠাল। 


ক লাগে, ভাল লাগায়। 
রাত এখন প্রায় পাঁচটা বাজে। 
যে সে সন্ধ্যাবেলায় কাগজ-কলম নিয়ে 


বসেছিল, তারপরে আর ওঠোন। আরো 
িছুক্ষণ। তারপরেই যমুনার 'শিরাশরে 


ঠান্ডা হাওয়ায় ঘরখানি এক আশ্চর্য 
প্রসন্নতায় ভরে উঠবে। আরো িছক্ষণ। 
একটু-একটু করে আলো ফুটবে । সকালে 
আবার তার ওখলায় যাবার কথা। 
না কি? জবনকে-ষা নিয়ে জশবন, তার 
সমস্ত কিছুকে-যাতে ভাল লাগে, 
অদশ্যে থেকে কে যেন তার সব 
আয়োজনই সম্পূর্ণ করে রেখেছে। ভাল 
ক সাধে লাগে, ভাল লাগায়। 
ভালবাসা জানবেন। ইতি--৮1১১ ৮৫৩ 


জন্বাধ সাছিতা ১. 


চা 





কেননা, এ-চিঠি 
পড়ে যে আপনি তার উপরে খুশি হতে 
পারবেন না, তা সৈ জানে। আপনি আশা 


ভাবছেন সব- 
কিছুই তার এত ভাল লাগে কেন। ভাল 


- ২ টিটি সপন সি লপিাশ পলিসি শহ টি হা 


যাবে, 







লিউ ও সপ আশি এসি 


_ স যত সাঁতা শিবের তপস্যা করে- 
| উল না 
গুথ চড়াতে হয়েছিল শ্রীরামচন্দ্রকে। 
পার্বতীকে স্মরণ করেছিলেন কি না জানি 
না; তব; সত্য হোক আর মহাকাব্যই হোক, 
. রামের সঙ্গে সাঁতার, লক্ষণের সঙ্গে 
উর্মলার, ভরতের সঙ্গে মাণ্ডবীর, আর 
. শ্রুতকশীর্তর সঙ্গে শহুঘেনর বিবাহ মনে 
হয় যেন এক একাট পূর্ব পারকজ্পিত 
সাগ্রহ ব্যবস্থা। হরধনর পরাশ্ষায় উত্তীর্ণ 
 স্থতে হল শ্রীরামচন্দ্রকে; সঙ্গে সঙ্গো পাপ 
গ্রহ বিষয়ে প্রশ্নপত্র থেকে রেহাই পেলেন 
_ তাঁর ভ্রাতৃবন্দ। ভীর্মলাকে পেতে লক্ষণকে 
কোন কৌশষ করতে হল না রাজা 
 প্ুষ্যন্তের মতো ময়ায় বেরিয়ে; আর 
_ ভীর্মিলোকেও সলঙ্জিত নেত্রে খুজে নিতে 
হল না বহ7 রাজপদত্রের মাঝ থেকে 
_ লক্ষমণকে ক্বয়ম্বর সভায়। আলগোছে ঠিক 
হয়ে গেল তাঁদের জীবনসঙ্গণ। অভিসার- 
আঁন্চয়তায় কেপে উঠলো না তাঁদের মন 
কোন গন্ধর্ব প্রতীক্ষায়-প্রাণ ও প্রেমের 
 প্রতিভূ হয়ে গেল অযোধ্যা ও মিথিলা; রাজা 
জনক আর রাজা দশরথের বোঝাপড়ায়। 

_. মহাকীবর কৃপাদাম্ট সকলে পান না। 
_ যাঁদ পেতেন, তা হলে এই 'বিবাহ-উদ্বেল 
_ জীবনসমূদ্র থেকে রেহাই পাবার একটা 
উপায় হয়ত পেতেন কন্যাদায়গ্রদ্ত পিতা 
বাস্তব রাজ্যেও। মণিমাণিক্য থেকে আরম্ভ 
: করে সামান্য পিলসুজ পর্যন্ত তখন দাবী- 
দাওয়ার টানাহে*চড়া” ২স্েকে কণ্চিং হাঁফ 
ছেয়ে বাঁচতো। পু 





কক মা বাহ বা “আবাহ বিবাহ” 
| ফ্) গনধর্ধ 'ববাহ ও (&) স্বয়দ্ব্র। 





স্ম্ঘর 
শপেন্দর ভট্রচার্য 


পুরোপুরি স্বাধীনতা । আবাহ বিবাহে 
অভিভাবকের মতামত ও ভালমন্দ বিচার 
বরবধূর মঙ্গলামঞাল নির্পক। ছেলে- 
মেয়ের মতামতের কোন কথাই সেখানে ওঠে 
না। সেকালে কোন কোন ক্ষেত্রে ছেলেমেয়ে 
জন্মাবার পূবই অভিভাবকেরা পূর্রকন্যার 
বিবাহে চুক্তিবদ্ধ হতেন। বিবাহের সময় 
কখনো কখনো কন্যা পক্ষও টাকাকাঁড় 
পেতেন। ছোট হোক বড় হৌক 'ববাহ 
ব্যাপারটা উৎসবের মাধ্যমে সম্পন্ন হত। 
উপযৃত্ত বয়সে ছেলেমেয়ের বিবাহ স্থির 
করা যেমন আভিভাবকের কর্তব্য বলে গণ্য 
হত, তেমনি গন্ধর্ব মতে অর্থাং ছেলেমেয়ে 
স্বেচ্ছায় ভালবেসে যে বিবাহ করতো তা-ও 
সংখ্যায় নিতান্ত নগণ্য ছিল না। রাজা 
দুষান্ত ও আশ্রমকুমারী শনুল্তলার বিবাহ 
নিতান্তই গন্ধর্বমতে 'বিবাহ। হতে পারে 
এটা কবি-কঙ্পনা; কল্তু তা সামাঁজক 
দ-ম্টভঙ্গশীর বাইরে একথা ক করে বাল! 
এমন কি পতি আদেশেও যে কন্যা গন্ধর্ব” 
মতে স্বামী বরণ করতো তার দস্টান্তও 
আছেঃ তু আদেশে নাগরাজকুমারী 
ইরাম্ধতী স্বয়ম্বর উদ্দেশ্যে গহমালয়ের 
সমস্ত সুন্দর ফুল আহরণ করে নত্যগীত 
সহকারে ক্ষ সেনাপতি পূল্নাকের মন জয় 
করে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। হয়ত 


এটা একটা কিংবদন্তী মান্র; কিন্তু 
সমাজকে আশ্রয় করেই গড়ে ওঠে 
কিংবদল্তণ। 


প্রাচীন সাহত্য থেকে যতদূর জানা 
যায়, সাধারণত রাজকন্যাদের 'ববাহ ব্যাপারে 
স্বয়দ্বর সভা অনুষ্ঠিত হত। সাধারণ 
মান্ষের পক্ষে আবাহ বিবাহ ছিল সহজ 
পথ। রাজকন্যার স্বয়ম্বর সভার দুটো 
উদ্দেশ্য হয়ত 'ছিল-€১) বহু উপযুস্ততার 
৩০০ উড 

(২) ক্‌টনোতিক; কারণ, আবাহ 


বাজ রাজন্যবর্গের 
বরাগভাজন হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, কিন্তু 


স্যয়ম্ধর সভায় স্বেচ্ছায় রাজকন্যার নী 
মনোনয়নে 'পতৃদায়িস্ব নেই বললেই চলে। 
তবু স্বয়দ্বর সভাকে উপলক্ষ করে যে 
রাষ্ট্নৌতক বোৌরতা ও মাৎসর্ষের 
অবতারণা হত, তার দষ্টাল্ত রয়েছে 
দৌপদী ও দময়ল্তীর স্বয়ম্বর সভায়। 
রাগের কথা জানা যায়। বিদভ'রাজ তা 
অবাহত ছিলেন। তখন ক্ষাত্রয়দের মধ 
সুন্দর রাজকন্যাদের জন্য স্বয়ম্বর প্রথা 
প্রচলিত। প্রচালত রাঁতি বজায় রাখতে 
বিদর্ভরাজ কন্যাকে স্বয়ম্বর নির্বাচনের 
ভার 'দিয়োছলেন। বিদর্ভরাজ ভশম সেই 
স্বয়মবর সভায় আসবার জন্য দেশের প্রধান 
প্রধান নূপাতিদের আমন্তরণও করোছিলেন। 
আমল্পণ অবশ্য লোকাচার মানত; মনে মনে 
নলকেই দময়ল্তশ পাতিত্বে বরণ করে নিয়ে- 
ছিলেন। সৃতরাং নলোদয় কাব্য থেকে 
স্পচ্টই দেখা যাচ্ছে যে স্বয়দ্বর সভা কখনো 
কখনো রাজকন্যার স্বাধীন মতামতের গুরুত্ব 
আরোপ করবার জন্য “লোকাচার” ছিল 
মাত; কারণ গম্ধবণতে রাজপত্র-রাজকন্যার 
প্রেম আবাচ্ছন্ন প্রাতপন্ন হলেও, বান্্র- 
নোতিক কারণে এবং প্রজাদের অটটে শ্রদ্ধা ও 
আস্থা বজায় রাখতে সর্বজনানুমোদিত 
পল্থা অনুসরণই ছিল 'বধেয়। ইন্দ্র, যম, 
বরূণ ও আঁণ্ন যখন নলকে দিয়ে দময়ন্তীর 
কাছে তাঁদের একজনকে স্বয়ম্বর সভায় 
পতিত্বে বরণ করবার জন্য অনুরোধ করে 
পাঠালা, তখন দময়ন্তী নলের প্রাত 
আসান্ত জানয়োছল এই বলে, 
“অন্য জন ভাঁজব হেন না বলিও বাথী। 
শরীর ছাড়ব আমি তোমা মনে গাঁণ॥। ১ 
ণবষ খাইয়া মারব গিকম্বা অগ্নিতে শরণ। 
গলায় কাটার দয়া তাঁজিব জাঁবন॥ 
(বিজয় পণ্ডিতের মহাভারত 
পৃঃ ৮৪-৮৫) 


দৌপদীর স্বয়ম্বর সভা অবশ্য এমান- 
তরো পর্বান্যরাগের নির্দেশ দেয় না। 
অর্জুনকে পাতে বরণ করতে দ্রৌপদশর 
মনে বাসনা যাঁদ থেকেও থাকতো, তা হলেও 
স্বয়ম্বর সভায় ছদ্মবেশী অুনকে চেনা 
জানার উপায় ছিল না। তদুপরি লক্ষাে। 
পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া 'ছিল যে কোন 
আিলাষার করণীয়। এমনিতরো কষ্জি 
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উরি বাস্তাবক 
[ষ্কর। কারপ চালচলনে সূত্্রী না হয়েও 
£শলী ধনযা্দের পক্ষে পরণক্ষায় 
চতকার্য হওয়ার জম্ভাবনা ছিল অধিকতর । 
হাভারত থেকে জানা যায় যে রাজা দ্রুপদ 
চাঁর কন্যার স্বয়ম্বর উপলক্ষে এই ঘোষণা 
চরেছিলেন £- 


“এই ধনুকে গুণ দিব সাবধানে । 

এই নক্ষত্র ঘেবা) হানিব পণ্চবাণে ॥ 

সেই মোর কন্যার আঁভলাষী ধনদ্্ধর। 
দ্রুপদ ঘোষণা দিল রাজ্যের ভিতর ॥ 

এবং, 
“পাথবী মন্ডলে আছে যত নৃপবর 
নানা বেশে আইলা সব পণ্াল নগর 0” 
(ঁবঞজয় পাঁণ্ডতের মহাভারভ--পৃঃ ৩১) 


তারপর স্বয়ম্নর সভায় দ্ৌপদশ যখন 
এলেন, তখন দ্রূপদনন্দন ধ্টদ্যুম্ন সভায় 
যে সকল 'বাশিন্ট নপাতিবন্দ উপাস্থত 


ছিলেন, তাঁদের শৌষেরি পারচয় জানালেন 
দ্ৌপদশকে। অবশেষে 'ম্গচর্ম কাঁধে 


কৌপশধীনভীষত” ব্রাহ়ণবেশখি অর্জুন ষ্খন 
লক্ষ্যভেদে কৃতকার্য হলেন তখন হর্ষে 
বিষাদের অবতারণা হয়েছিল পণ্সাল 
নগরে £ একদিকে ছদ্মবেশী পুণ্ঠপান্ডব ও 
অপরপক্ষে মাৎসর্ধপরায়ণ অন্যান্য নূপাঁতি- 
বন্দের মধ্যে এক খণ্ডযুম্ধ হয়ে গেল। 
সৃতরাং দেখা যাচ্ছে যে স্বয়ম্বর সভার ক্‌১- 
নতি এক আধটুকু থেকে থাকলেও তা 
বানচাল হয়ে যাবার সম্ভাবনা ছিল, কারণ 
“পাওয়া” আর “নাপপাওয়ার" কিম্বা 
“থাকা” আর “না-থাকার” (02৬3৪ 2০৭ 
৮৪৮৪ 2০9১) বিবাদ চিরল্তন। 


রাজনৈতিক সাবিধা অস্বাবধা এবং 
পাঁরবারক বা ব্যান্তগত পছন্দ অপছন্দের 
কথা ছেড়ে দিলেও, গন্ধবমতে বিবাহ 
িমবা জ্বয়দ্বরের একটা বিশেষ সযীবধা ছিল 
এই যে সেখানে আবাহ বিবাহের ন্যায় 
বৈষাঁয়ক দাবশদাওয়ার বালাই নেই। অবশ্য 
একালেও গাম্ধরমতে বিবাহে দাবীদাওয়ার 
কথা ওঠে না। অথচ, আবাহ 'ববাহে 
প্রান কালেও পণপ্রথা ছিল, যাঁদও 
একালের পণপ্রথা ও সেকালের পণপ্রথার 
মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। সেকালে 
“পণ” সক্ষমের নিদর্শন হিসেবে বরবধূর 
প্রাপ্য ছিল; গ্রকালে কথাটা অনেক সময়. 


সামিল হয়ে দাঁড়য়েছে। “লগ” কথাটির 
অর্থ যূল্যও বটে। তাই মনে হয় “পণ” 
কথাটি এসেছে প্রাচীন ভারতের মুদ্রা 
কার্যাপণ বা কাহপণ থেকে । এবং বিক্রেয় 
বস্তু বা “পণ্য” কথাটির উদ্ভবও সম্ভবত 
অনুরূপ 


সেকালে যত না হোক, বিশেষ কয়ে 
একালে যোগান ও চাহিদার সাধারণ 
1নয়মের 0059৬ ০৫ 0608179 80৫ 
983) উপর পণপ্রথা প্রাতষ্ঠিত। 
আধকতর উপয্ত্ততায় মেয়ে থেকে যেমন 
ছেলের দর বেশী, তেমনি কোন কারণে 
ছেলে থেকে কন্যাপক্ষের উপয্যন্ততা বেশী 
একথা জানা থাকলে পণের কথা একেবারেই 
ওঠে না। কিন্তু রক্ষণশীল সমাজে 
আবিবাহত মেয়েকে নিয়ে পতামাতা 
দায়হের বোঝা আধককাল মাথায় রাখতে 
অক্ষম, তেমান যথাসম্ভব আর্ক ব্যাপারে 
সপ্রাতিষ্ঠিত “গণ্য” না হলে ছেলের দিকে 
ববাহের ঝোঁক থাকে না। ফলে কখনো 
কথনো কন্যাপক্ষের চাঁহদা ও ছেলের 'দকে 
যোগান, কিম্বা ছেলের 'দিকে চাহিদা ও 
কন্যাপক্ষের যোগান ভারসাম্যের অভাব 
পারলাক্ষত হয়। ফলে অর্থ এসে হাজরা 
জানায় ব্যবধান সত্তকোচনে। এমান করেই 
পণপ্রথার উদ্ভব, যা আমরা অধুনা সমাজে 
অশ্পাবস্তর সংক্লাঁমত দেখতে পাই। 

এমন কি অন্টাদশ শতকে যখন টাকা- 
কাঁড়র মূল্য বা ক্রয়ক্ষমতা এতটা কমে 
যায় 'ন, তখনো পণপ্রথা অজ্পাঁবস্তর 
সাধারণ মধ্যাবত্ত সমাজে ছিল। পরে অবশ্য 
সমাজে স্তরভেদ বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পণপ্রথার বাড়ীত-কর্মাত হয়েছে। এই 
প্রসঙ্গে ১১৭৩ সালের একটি মধ্যবিত্ত 
সমাজের বিবাহের পণপত্র উল্লেখযোগা ৫ 


৭ শ্্রী্রীহরি 
৩ প্রজাপতয়ে নমঃ 


স্বাগত সকল মঙ্গলালয়-- 

শ্রীীত পূরুষোত্তম 'বদ্যালগকার বরাবর়েষ-- 
গলখতং শ্রীলালমোহন দেবশমশঃ ফুভ 
সম্বন্ধ পন্ামিদং দন ১১৭৩ সাল আম্দে 'লিখনং 
কাচ্জন আগে তোমার পৃ ভ্রীগরুপ্রসাদ 
দেবার আমার কন্যা মাত জানল দোবির 


পনানুস পণ ১৪ তঙ্কা দিলা. 
্ য সমাপন করিব এতদর্থে 
শুভ সম্বচ্ঘ প্‌ দিল ইতি তাং ৯৯ এ 
পথ-_-১৪৪, 3 
জায়--. 
দান সামগ্রী--১৯. 
বরযাত--৩২ 
রা দেবশর্মণঃ 
মধাস্থ বারন শর্মা 
সারে শুভ কার্ধ সংপহ রণ কি লক্নানু- 


উত্ত পল্ন সন্দর্শনে ছেলে বিয়ে করিয়ে 
পণাভিলাী পিতা বা তৎস্থানীয় আভি- 
ভাবক পশের একটা রীতহাঁসিক নাঁজর 
পাবেন সন্দেহ নাই; কিন্তু 'শক্ষাপ্রসার, 
প্রথার লোপ এবং সবোপার 

স্বাধীন চিন্তাধারা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
একালের ফুবসমাজ কাঁভাবে পণপ্রথাকে 
গ্রহণ করবে জানি না। চোখে মুখে প্র্গাতর 
অভিলাষ, অথচ কার্ষক্ষেত্রে পণান্রাগে 
স্বীকৃতি ভাবতেও আশ্চর্য লাগে। এই 
যৌথ পাঁরবারের আদর্শ অর্থাৎ পিতৃমাত 
আজ্ঞার য্যান্ত দেখান, তা হলে একথা নিশ্চন্স" 
করে বলা যায় যে পণপ্রথার মাধ্যমে বর- 
বধূর বেচাকেনার সম্বন্ধ আদর্শগত 
মর্যাদার কিছনমাত্র তোয়াক্কা রাখে না। 
পিতামাতা পত্রকন্যার জন্য বিবাহ স্থির 
বাস্তব পাঁরপম্থী তো বটেই, আত্ম- 
স্বীকাতি বা স্বাধশনতাকেও খর্ব করে। 
পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা এই চণ্ডী বাকাকে 
“পণার্থে” কিম্বা “পিণ্যার্থে” রূপান্তরের 
রাস, সবার প্রোদিত নত বাকোর মতো 
শোনায়। রর 
4: 
প্রথার মাধ্যমে সামাজিক বিষয়-বন্টন সাধিত 
হত; কারণ, সকলেই 'দচ্ছে এবং পাচ্ছে। 
পাঁরবারক স্নেহপ্রবণতা যে ছল না তা 
নয়। কম্তু একথা ভূললে চলবে না ষে, 
সেকালের সমাজ নিতান্তই ভুমীনর্ভর 
সমাজ । মানূষেক্ খাওয়া-পরার ভাবনা ছিল: 
না। পূত্রকন্যার বিবাহে সাঁষ্ঠত বিভ্ত 
নিঃশেষ হয়ে গেলেও খাদ্যাভাবে ভবলীলা 


৮৬ টি, ৭ 
.. সম্রণের আশঙকা ছি না। আজকের 
: এই নাগর-সভ্যতায় পুষ্ট সমাজে আমাদের 
; দেশে বেচে থাকার প্রশ্নই গরখব ও মধ্য- 
বিশ্তের সব চেয়ে বড় সমস্যা। উদ্বৃত্ত সয় 
_ দুরে থাক্‌, নিত্য ভিক্ষা তনন রক্ষাও বহু 
ক্ষেত্রে দায় হয়ে উঠেছে। অথচ, কয়েক 
হাজার টাকার যোগাড় করতে না পারলে 
পিতা কন্যার বিবাহ দিতে অক্ষম। রাহী 
কর্তৃক “পণপ্রথা” বেআইনশ ঘোষণা হলেই 
যে সমস্যার ষোল আনা সমাধান হবে একথা 
সঠিক করে বলা মৃশাঁকল, কারণ তখন 
ছেলেমেয়ের যোগান-চাঁহদার বৈষমোর 
জ্দযোগ নিয়ে “পণ- প্রথার” একটা ছোট বড় 
কালোবাজার বা ব্ল্যাক মাকেটের অবতারণাও 
[কিছুমান 'বচিন্ন নয়। তবে যুবস্মাজ যাঁদ 
পণপ্রথার মাধ্যমে বিবাহে নারাজ হয় তা 
হলে অবশ্য সূফলের আশা করা যায়। 
তখন পিতামাতা পুত্রের ববাহ ব্যাপারে 
অবশ্য কিং উদাসীন হবেন সন্দেহ নাই। 
তবে, এই স্বাধখন মতামতের পাঁরণাম গিয়ে 
_ স্বয়ম্বর বাবস্থায়। একালে তো স্বয়ম্বর 
সভার প্রশ্ন ওঠে না। ভালবেসে বিবাহ বা 
. গ্রন্ধর্বমতে বিবাহ যে হচ্ছেনা তা নয়, 
শকল্ড ভারতীয় সমাজে আর্ক ও 
সাংস্কৃতিক স্তরভেদ এত আঁধক যে এখানে 
 মর্যাদাবোধ ও অভিরুচি পরস্পরের প্রাত- 
পূরক না হয়ে অনেক সময় অন্তরায় হয়ে 
দাঁড়ায়। এই স্তরভেদের কারণ আর্ক 
আয়-ব্যয় বৈষম্য এদেশে মাসে চার হাজার 


তোমাকেও ভূলে যাই, না-ভোলার দ্‌ঢ় প্রাতশ্রাতি 
ভেঙে যাই অকস্মাৎ যখন স্মাতর আত্মাহৃতি 
বিস্মাতর হোমানলে, সব গান দোলা ও মর্মর 

অতল নিচ্কম্প এক স্তথ্ধতায় নামায় নোঙর, 

_.. জাঁটল প্রশ্নের জট খুলে সব অর্থের অতাঁত 

"১. ব্যঞজনা ছড়ায় মনে, শভ্রতার আশ্চর্য ইঞ্গিত 

. ঢাকে মৌন গাঢ় রাত, মন পাওয়া না-পাওয়ার বাথা 


১ 


রাজকর্মচারীও রয়েছে। মানুষের মধ্যে এত 
বড় অসাম্য অন্য কোন উন্নত দেশে আছে 
বলে তো জান না। সুতরাং, সমাজের 
বর্তমান কাঠামোতে চাল্লশ টাকার রাজ- 
কর্মচারীর পক্ষে চার হাজার টাকার রাজ- 
কর্মচারীর কন্যাকে ভালবাসা বড় দুগ্কর। 
তাঁকে মোটাম্টি তাঁরু স্তরের আশেপাশে 
ভালবাসতে হবে। অত্যাধক উপরের স্তরে 
যাওয়া যেমনি অসম্ভব, তেমনি অত্যাঁধক 
নিম্নস্তরে যেতে অনেকেই চান না? এক্ষেত্রে 
“্বয়ম্বর” নির্বাচনও এক বিরাট সমস্যা । 
একালে আয়ের অঙ্কে মানুষের স্তরভেদ, 
আর সেকালে বর্ণাশ্রম রীতি অনুযায়ী 
ব্রাহত্ণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শু্রে ভেদাভেদ মূলত 
একই বৈষম্যের সাঁমল। সেকালের ভেদ- 
বাঁদ্ধটা অবশ্য ছিল জল্মগত; কিন্তু 
একালের বৈষম্য যে নিতান্তই 
কর্মগত একথা কাঁ করে বাল! কারণ, 
একালে এই ধনতান্তিক কাঠামোতে 'পিতৃ- 
পাঁরচয়ের বাহবায় িতৃস্তরে পেশছবার 
সুযোগ য€?ীকপ্িং হলেও সন্তানের ভাগ্যে 
জোটে। নামহশন গোত্রহীন হয়েও “মহা- 
ভারতে” কর্ণ মহাবীর আখ্যা পেতে 
পারেন, কিন্তু একালের ভারতে হয়ত এটা 
মহাভারত নয় বলেই তা সম্ভব নয়। 
সুতরাং স্বয়ম্বর নির্বাচনের স্বাধীনতা 
দিলেও পূত্রকন্যার স্বাধীনতার উপ্রর তা 
যত-না নির্ভর করবে, ততোধক নিভ'র 


অকস্ম।ও 
স;শীলকুমার গঃপ্ক 


করছে সামাজিক স্তয়ভেদের উপর । অর্থ যে 
সমাজে প্রাতপাঁত্তর ধারক ও বাহক, সেখানে 
যে-কোন প্রকার সামাঁজফ সম্বল্ধের মূলে 
রয়েছে লাভলোকসানের প্রথ্ন, সুখ- 
সাবিধার চিরাচারত বাসনা । কণ পেয়ে ক 
খাবে, কণ হতে কণ না হবে এই সমস্যার 
সমাধান যতাঁদন না ভারতীয় সমাজ করতে 
পেরেছে, ততাঁদন আবাহ বিবাহে পণপ্রথা 
কোন-না-কোনভাবে হাঁজক্া জানাবে । আর 
যাঁদ মানুষের স্বৃদ্ধি ও সুবিচার 
জখীবনের জন্মগত আঁধকারকে খর্ব করে 
মানুষে মানুষে সাঁত্যকারের 'মলনের 
আঁভলাষী হন, তা হলে আজকের 'দিনে 
গরসব ও মধ্যবিত্ত সমাজে বিবাহ সমস্যা 
যত বড়ই হোক না কেন, অপূর ভাঁবষ্যৎ-এ 
বিবাহ ব্যাপারে “পণ” বা “পণ্যের” আনা- 
গোনা ল্‌প্ত হতে বাধ্য। তখন সাধু ও 
সুধী চিন্তাধারায় পরিপন্ট সমানে 
বাতুলতা বলে গণ্য হবে না। যে সমানে 
স্বাধশন িন্তধারার স্থান আছে বা থাকছে 
বলে আমরা মনে কার, সেখানে স্বাধীন 
কর্মপন্থা নিরূপণ অস্বীকার করার উপায 
কি! যে সমাজ সানুষের প্রচ্ছন্ন চিত্ত 
সম্পদকে প্রাণ ও প্রজ্ঞার কাঠামোতে প্রাতিষ্ত 
করতে কৃতসঙ্কঙ্গপ, সেখানে সভা করে ন 
হোক, অল্তত একআধটা শাঁখ বাজিয়ে 


স্বয়ম্বর সমর্থনে আপত্তি কি! 


লপ্ত প্রশান্তির ধ্যানে, কোন্‌ এক ক্ষুধার্ত বিস্ময় 
সব মন কেড়ে নিয়ে একা একা শুধু জেগে রয়। 


তখন যে আম ঘর বাঁধ ধূ-ধ্‌ আকাশের তলে 
তোমার 'াবিড় প্রেমে, স্তথ্ধতা ডুবাই ফোলাহলে, 
প্রাণান্ত প্রয়াসে আলো জেলে জেবলে যাবি অন্ধকার- 
সে আমি উত্তীর্ণ হই খুলে খুলে সব রুদ্ধ দ্বার 
নিথর নিস্তব্ধ শুনা জশবনের উদ্ভাসিত কূলে; 
সঙ্গীহীন মৌন মন ফোটে দীপ্ত সূর্যে সব ভুলে। 
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বয়ে করে তখন তার একদল 


পা 


বন্ধু বউকে ভালোমন্দ ীবচার না 
করে কাঁধে তুলে ধেই ধেই করে 
নাচে আবার আরেক দল তার [দকে 
তাকায় বন্ড বেশ আড় নয়নে। 
এক্ষেত্রেও তার ব্তায় হল না। সোম- 


কোম্পান দমনের পর দন মেমসায়েবকে 
ফল পাঠালো মান্ট পাালো, মোমের 
জলে শখ জেনে ছোঁড়ারা তাকে 'নাত্য 
'নাত্য 'ডাঁঙ্গ চড়ালো, পাদ্রীর টিলা ঘন 
ঘন চড়ুই ভাতে নেমন্তন্ন করলো, ক্লাবে 
আর বাগিচা বাগচায় বেনকুয়েট ডিনার 
হল; এ দলের খুশীর অন্ত নেই। 

অন্য দল বিস্তর যাচাই করার পর 
শুধু একটি কথা বললে, 'মেয়োট ভালো 
[কিন্তু কেমন যেন মিশূকে নয়।, 


চক্ষবতরঁই তাদের কাণা করে দলেন আর 
একার্ট মহামূল্যবান তত্বকথা বলে-- 
বললেন, 'নোটভদের সঙ্গে ধেই ধেই করা 
উভয় পক্ষের পক্ষেই অমঙ্গল । ওরা রাজার 
জাত, রাজত্ব করবে; আমরা প্রজার জাত, 
 হজ্‌রদের মেনে চলব। এর ভিতর আবার 
 দোস্তী ইয়াকর্গ কি রে বাবা? তোমরা” 
| ভৈবেছ 'িবার্ট পেলে তোমাদের নূতন 


(কর্তারা তোমাদের কোলে বাঁসয়ে মণ্ডা- 
৩ 





মেঠাই খাওয়াবেন ? 
আম যা বললুম।, 

তখনো স্বরাজের ছাব 'দিগাঁদগন্তেরও 
হু ?গছনে আন্ডার ভিতরে বাচ্চার মত 
নিশিচান্দি মনে ঘুমূচ্ছেন। কাজেই রায় 
বাহাদ্‌রের সঙ্গে এ বাবদে তর্ক করার 
উপায় ছিল না; এবং এ ধরণের মুরুব্বিও 
তখন সবন্ধই বিস্তর মজালস গুলজার 
করে এই রায়ই ঝাড়তেন। রায় বাহাদুর 
আবার বললেন, 'নেটিস্ত সায়েবে যেন 
তেলে জলে। সাবধান কিন্তু মধুগঞ্জ এ 
সাবধান-বাণীতে কান দেবার কোনো 
প্রয়োজনই অনুভব করল না। 

রায় বাহাদূর অবশা মেমসায়েবকে 
সেলাম দিতে প্রথম দিনই কুঁঠিতে গিয়ে- 
ছিলেন। মেমসাহেব তার গালকম্বল মান- 
মনোহর দাঁড় দেখে একেবারে স্ট্রাক, থ! 
রায় সাহেব ভালো করেই জানতেন 
আজকের দিনের দাঁড়-গোঁফ কামানো 
ছোঁড়ারা তাঁর দাঁড়তে উকুন এবং/অথবা 
ছারপোকা আছে কিনা তাই 'নিয়ে 
ফিসফাস গ্‌জগাজ করে কিম্তু অন্তরে 
অন্তরে ভার দূঢ়তম বিশ্বাস ছিল ষে 
তাঁর দাঁড়গোঁপের কদর প্রকৃত ' রাঁসিক 
রাঁসকাদের কাছৈ িছমাত্র নগণ্য নয়। 


আদালতে বিস্তর সাহেবকে 'তাঁন 
বহুবার বেকাবু করেছেন। তার দুটি 
কারণ; 


দেখে নয়ে , আজ 


/ প্রথম, তাঁর আইনজ্ঞান এবং দ্বিতীয় 


তাঁর মনস্তত্ববোধ। সায়েবের সাদা মুখ 
লাল, নল বেগনি রঙের ভোল বদলানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই তান চটপট সমঝে যেতেন 
চঁকিয়ে গিয়েছেন কিম্বা আইনের অথই 
দারয়ায় হাবুডাবু খাচ্ছেন। | 

প্রথম দর্শনেই তান বুঝে গেলেন, 
মেমসাহেব তাঁকে নেকনজরে দেখেছেন। 
তারই পূরা ফারদা উঠিয়ে তিনি তাঁকে 
মেলা আভনন্দন অন্ন অভার্থনা 
জানালেন, তিনি যে তাঁর সেবার জনা সব 
সময়ই তৈরশ সেকথা বললেন, তাঁর স্বামশ 
যে অতিশয় সঙ্জন ব্যাস্ত সে কথাও উল্লেখ 
করলেন, এবং বলতে বলতে উৎসাহের 
যে এদেশে শুভাগমন করেছেন--” বলেই 
তরি মনে পড়ল, এ আদালত নয়। ঝূপ 
করে বসে পড়ে বললেন, “সার, ম্যাডাম, 
আই ফরগট !' 

মেম তো হেসেই লাল। রায় বাহাদুর 
ঘেমে কালো । শেষটা মেম বললেন, 
'ইটস্‌ ও" রাইট, রে ব্যাড়ুর; থ্যা্কয়্য ভের 
মাচ ইনডীভ্‌।? ্ 

রায় বাহাদুরের এ ভুল জীবনে এই 
প্রথম নয়। বুড়ো বয়সে 'সানয়র ম্যাজ- 
স্ট্রেটের প্রথম পুত্র সন্তান হওয়াতে তিনি । 
তাঁকে আভনন্দন জানিয়ে টাঁফনের পর্বে। 
'বারের' পক্ষ থেকে বলেছিলেন, “আদা- 
লতের পূত্ত সল্তান হওয়াতে আমরা 
সকলেই বড়ই আনান্দত হয়োছ।, ৰ 

এ ভূলটাও তান গোপন রাখেনান। 
লোক । মেমসাযেবের সঙ্গে তাঁর ডেট 
[তান সাঁবস্তর বাখাঁনয়া বললেন, চাপ- 
রাসী ইন্তাজ আলীকে যে তিনি দু 
আনা বখাঁশশ দিয়েছেন সেটাও বলতে 
ভুললেন না! 

সর্বশেষে খানকক্ষণ 'কল্তু কিন্তু 
করে বললেন, 'সায়েবের সঙ্গে তো আমার 
বিশেষ পাঁরচয় নেই, তবু কেমন যেন 
মনে হল একটু বদলে গিয়েছে। ঠিক 
বন্ধতে পারলম না।? 

আহ্ডা বললেন, “আপানও তাঙ্জব 
নি রালিরো বিয়ে কয়ে 


05215, 
ঢং রা 
রি 


ং 


| 


" অল্তত কিছ দিনের জন্য ১ 


৮৮ 


১" 
) 


. কোন মানুষ বদলায় না, বলুন 'দিকিনি 2 


| সোম উপস্থিত ছিল। কেউ কেউ 
লক্ষ্য করলো সেও কোনো আপাত 
জানালো না। 
রায় বাহাদুর বললেন, শক জানি, 
ভাই, আমার অতশত স্মরণ নেই। বিয়ে 
করেছিল্‌ম কবে, সেই ঠাকুদ্দার আমলে ॥, 
কি, স্যর! বিয়ের পূবের কেসগলোও 
ততো আপনার খ্দপটনাট শুদ্ধ মনে 
আছে ।' 
উকিল মেম্বাররা সায় দিলেন। 
রায় বাহাদদর গুণী লোক। মুনি- 
খাঁষরা যে রকম এককালে এক্সরে দৃষ্টি 
দিয়ে হাঁড়ির খবর জানতে পারতেন 'তাঁনও 
হয়ত খানিকটা ধরতে পেরেছিলেন তবে 
কি না ধাষদের তিন হাজার বছরের 


. ও-রোল তাগড়া জোয়ান তার উপর 
পার্ট পরবে ভোর অবাধ বেদম নাচতে 
.পারে_একটা ডান্সও মিস্‌ না করে। 
তাই বিয়ের পর আন্ডা-ঘরের গ্যালা"- 
নাচে সবাই আশা করেছিল ও-রোলি হয় 
বউকে কোমরে ধরে লাফ দিয়ে টোবলের 
উপর তুলে নিয়ে নাচতে শুর করবে কিম্বা 
হলের মাঁধ্যখানের বউকে দুই ঠেঙে তুলে 
ধরে পাহি পাই করে তার চতুর্দিকে 
সাকোঁস ঢঙে চক্কর খাওয়াবে। অল্ততঃ- 
পক্ষে টাঙ্গো নাচের সময় সে যে বউকে 
নিবিড় আলিঙ্গনে ধরে 'নয়ে গভশর 
দোদহল-দোলা জাগাবে সে আশা _-এবং 
বুড়ী মেমেরা সে আশঙ্কা-নিশ্চয়ই মনে 
মনে করোছলেন; কারণ বউকে, তাও 
সময় যে ঢলাঢাল করা যায় সেটা ইংরেজ 


এ রকম নাচের সময় যে কুরুক্ষেত্র জাগিয়ে 
তোলে এখানে সেটা হ'ল না। কেউ কেউ 
কীিৎ নিরাশ হল বটে তবে ঝান্‌রা 
জানেন নববর (অর্থাৎ নওশাহ্‌স্নৃতন 


দেশ 

রাজা) পয়লা রাতে ?ক রকম আচরণ করবে 
তার ভবিষ্যম্বাণী কেউ কখনো করতে 
পারে না। মদ খেলে বাচাল হয়ে যায় চুপ 
আর বোবা হয় মুখর-আর বিয়ে করা 
তো সব নেশার চেয়ে মোক্ষম নেশা, 
খোঁয়ার ভাঙ্গাতে গিয়েই বাদ-বাকি 
জীবনটা কেটে যায়। কিল্তু তাই বলে যে 
সব সময় ঠিক উল্টোটাই ফলবে তারও 
তো কোনো স্থিরতা নেই। আবহাওয়ার 
জ্যোতিষিরা বললেন, বৃষ্টি হবে, অতএব 
আপনি ছাতা না নিয়ে বেরলেন; ফলং? 
ভিজে কাই হয়ে বাঁড় িরলেন। 
ব্যত্যয়ও তো হয়। 

কাজেই পায়লোয়ান এবং নাঁচয়ে 
ও-রেলি আহ্ডা ঘরকে তার হকের পাকখ 
সের থেকে এক ছঢাক বাণ্চত করাতে অল্প 
লোকই তাই নিয়ে মাথা চুলকোল। 

গ্যালা নাচের পর পাদ্রী-বাঙলো দিলে 
পিকানক্‌। বাইরের বেশশ লোককে 
পড়েছিল কারণ পাদ্ররা এবাবদে বাঙালধ, 
সাহেব কারোরই মত এত মারাত্মক নাক- 
তোলা নয়। পাদ্রশ টিলার পিছনে যে 
ছোট ছোট টিলা আর বন-বাদাড়ের আরম্ভ 
তার শেষ হয় কুড়ি মাইল দূরে রেল- 
স্টেশনে পৌছে । এ বনে বুনো আম, 
কঠাল, বৈ“ইচি, কালো জাম, পপাষ্টি, 
মধুর সন্ধানে সকাল সন্ধ্যে কাটিয়ে 
দেওয়া যায়। মৌসুমের সময় মাটিতে 
অগুনতি লুট্টিক ফুল, আর গাছের গা- 
ঝুলে ফুটে ওঠে রঙ-বেরঙের আকর্ড 
(বাদিরের ন্যাজ')। এ জায়গাটায় 'পক-- 
নিক্‌ করতে গেলে তাস-পাশা নিয়ে যেতে 
হয় না, গাছ-তলায় বসে দু খেয়ে 
শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয় 
না.-এখানে একা একা িম্বা ছোট ছোট 
দল পাকিয়ে অনেক কিছুর অনুসম্ধানে 
বেরনো যায় আর লুকোচ্ুর খেলার 
অলিম্পিক যদি কোনো দিন তার সদর 
আপিস খুলতে চায় তবে গাঁড় মাঁস না 
করে এখানেই সোজা চলে আসবে। 

পাদ্রী-টিলাতে আপোসে বিয়ে হলেই 
এখানে তার পরের দিন 'প্রকনিক। িক- 
নিকওয়ালারা আবার বরবধূকে নানা 
ছ'তোয় একা একা এদিক-ওদিক গুম 
হয়ে যেতে দেয় এবং নিজেদের মধ্যে তাই 


নিয়ে চোখ ঠারাঠাঁরয হাসাহাসি কয়ে। 


পাঁচজনের ভিতর। এখানে নিভভতে বনে 
ভিতর একে অন্যকে চিনে নেওয়ার ভিত 
আরেক আভিনব মাধূর্ আছে--ওদে 
বন্ধ্বান্ধব থেকে সম্পূর্ণ বাচ্ছন্নও তার 
নয়। ডাক দিলেই সাড়া মিলবে-ওরা তে 
এসেছে নব বরের নূতন শাহের খেদম 
করার জন্যই। 

খোয়াই-ডাঙার দকাদিগল্ত-মুগ্ধ কৰি 
পদ্মার অবাঁচ্ছ্ আবিরল ভ্রোতের সঞ্জে 
যে কাব তাঁর জাঁবন-ধারার মিল দেখে 
পেয়ে বিশ্ব-্রহমান্ডে, গ্রহসূর্যেণ তার 
আবিষ্কার করলেন সে কবি পযন্ত আপ 
বধূয়ার যে ছবাটকে বুকের ভিতর এবে 
নিতে চেয়োছলেন সেটি পন্রপল্লবের অর্ধ 
আচ্ছাদনে, বনানীর মাঝখানে; 


আলোটুকু এসে 
আরো কিছুখন ধরে ঝুলুক তোমার 
কালো কেশে॥ 
হাঁসয়া মধুর উচ্চহাসে 
অকারণ 'িনর্মম উল্লাসে 
বনসরসীর তরে ভীরু কাঠ- 
বিড়ালিরে 


সহসা চাঁকত কোরো শ্রাসে। 


ও-রোৌল বসে রইল বুড়ো পাদ্র' 
সাহেবের সঞ্জো বটগাছতলায়-পকনিকে; 
হেড আঁপসে। অবশ্য বউ মেব্ল্‌ং 
তার গা ঘেষে। ৃ 

বড়ো পাদ্রী গল্প বলে যে 
লাগলেন,--চল্লিশ বছরের আগেকার কথা 
এসব গজ্প মধুগঞ্জ বহুবার শ্যনেছে কিন, 
ও-রোলির কাছে নৃতন। 

'বুঝলে ডেভিড তখন আমি ছোকর 
পাদ্রী হয়ে এদেশে এসোছি। সোম এ-স 
জানে, তার বাপ তখন এখানে সাব 
রোজস্ট্রার। আমাকে অনেক কে 
বোঝালে টিলাতে বাঙলো না বানিয়ে যে 


,নদীপাড়ে আসন পাতি। তখনকার 'দিে 


দুপুরবেলায় এখানে বাঘ চরাচার করত 
আমার একটা বাছুর চিতে নিয়ে গে 
আমার চোখের সামনে, ভ্রেকফাম্টের সমন 





২৮শে কার্তিক, ১৩৬০ সাল 
ও-রেলি শুধালে, এটলার মোহটা 


কিঃ আপাঁন তো হারণ 'কম্বা পাঁখ 


র্‌ 


শশকারও তো করেন না।, 


পাদ্রী বললেন, 'বাঘ আর ম্যালেরিয়ার 
[ভিতর আম বাঘই পছন্দ কার বেশণ। 
[টিলার উপর ম্যালোরয়া হয় কম। বন্দুক 
দিয়ে বাঘ শিকার করা যায় কিন্তু মশা 
মারা কঠিন। কি বলো, সোম, তুমি তো 
রববার হলেই বন্দুক নিয়ে মত্ত। কত বার 
বলেছি, “সোম, রববার স্যাবাথ--শান্তির 

ন। এ-িনটায় রক্কারান্ত নাই করলে'। 

সোম বললে, "স্যার, তোন্লিশ কোটি 
দেবতা ছেড়ে একজন দেবতা পেয়ে আমার 
লাভ না ক্ষাতি?' 

তার পর ও-রোলর দিকে তাকিয়ে 
শুধাল, 'আপাঁন-ই বলুন, চীফ, তেত্রিশ 
কোট টাকার মাইনে ছেড়ে 'দয়ে এক 
টাকার চাকার নেয় কোন লোক 2 

পাদ্রী বললেন, “ওর যে সব কটা 
মোঁক।, 

সোম বললে, “আমি পুালশের লোক, 
স্যার, মেকি টাকা চিনতে না পারলে আমার 
সায়েবই কাল আমাকে 'ডস্বমস্‌ করবেন। 
মোক খাটতে তফাং আম বেশ জানি। 
কিন্তু এদিককার তেত্রিশ কোটি আর ও- 
দিককার একজন কেউ তো কখনো আমার 
থানায় এসে এজহার দেন নি। বাজিয়ে 
দেখব কি করে 2 মাঝে মাঝে সন্দ হয়, 
সব ক'জনাই মোক? 

পাদ্রী বললেন, 'মাই বয়! 
বলছো? 

পাদ্রীর বুড়শ বউ স্বামীকে বললেন, 
“তোমাকে কতবার বলেছি, সোমের সঙ্গে 
ককখনো ধর্ম নিয়ে আলোচনা করো না। 
ও যে শুধু হিন্দু তাই নয়-হল্দদের 
ভিতর অনেক সং লোক আছেন--ও একটা 
আস্ত ভন্ড। 

তারপর ও-রোলকে শুধালেন, 'সোম 
আমাদের টিলায় এত ঘন ঘন আসে কেন 
জানো?। 

ও-রোল হেসে পালটে শুধালে, 
দেন, আপনাদের ঝগড়া মেটাতে 2 
তো মাত্র সৌঁদন। ঝগড়ার তুমি কি জানো 
হে, ছোকরা? সেকথা থাক; সোম আসে 
শুক্ধমাতর মৃগর্শ খেতে, বাড়ীতে পায় না 
বলে। 


কি 


দেশ 
সোম বললে, 'মাম্ম, আপান যে 
ধরতে পেরেছেন, সে কথাটা--এতাঁদন £ 
বলেনান কেন?, 


8 
তোকে এক শ বার বলোছ, তোর বাপকে ; 


পন্তি লুকিয়ে রাখাঁন।, 


পড়ছে না? তা কাল থানাতে গিয়ে দেখব, 


কোনো পুরনো নিতে রিপোর্ট লেখা 


আছে কি না।, 


বুড়ো পাদ্রী ও-রোল আর মেবেলের : 
চোখের উপর কয়েকবার স্নেহের চোখ £ 


ব্শলয়ে বললেন, 'এই যে ডেভিড বললে, 


সোম আসে আমাদের ঝগড়া মেটাতে তা ; 
আজ যে রকম : 
ডেভিড মেবলকে নিয়ে এসেছে ঠিক : 


সে কিছু ভুল বলোনি। 


তেমনি আমও একাদন নিয়ে এসে- 
ছিলুম গ্রোস-কে। 


সামান্য কথা কাটাকাঁট হওয়াতে হঠাৎ 
গ্রোস বললে, তবে কি আমাদের “হানি- 
মুন' আজ শেষ হল? সেই সোঁদনই আঁম 
সামলে নিলুম। তার পর দেখো, কেটে 
গেছে আমাদের 'হানমূনের” : আরো 
প'হীত্রিশ বছর।, 

সোম বললে, সে কথা মধুগঞ্জের কে 
না জানে বলুন। কিন্তু আমার বেলায় 
উল্টো। যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর মানে চোদ্দ : 
বছরের জেল। আমার বেলা তারও বেশী। : 


বয়ে করোঁছ, চোদ্দ বছর বয়সে, তার পর : 
কেটে গেছে প্রায় আঠাশ বংসর। এখনো : 


কেউ খালাস করবার কথাটি তোলে না।' 


পাদ্রী সোমের পাতলামিতে কান না 
দিয়ে বললেন, ঠক এই গাছতলাতেই : 


বসোছলূম গ্রোসকে নিয়ে। বাঘ- : 
ভালুকের ভয় না করে। পাশের ঝোপে £ 


কী আনন্দ, এমন সময় একটা হনুমান £ 


'হূম' 'হুম' করে আমাদের সামনে দাতি- 





॥ বিমল মিন্র 7 রি 
বাঙলা উপন্যাসের জনক টেকচাঁদ ঠাকুর ॥ £. 


:তাকে লালনপালন করে মানুষ করলেন £. 
যাওয়ার পর একাঁদন আমাদের ভিতর এ 
£তা আকৃতিতে উপন্যাস হলেও জাতি বিচারে :. 
: ছোট গল্প। এতদিন অভিযোগ ছিল বাঙালশীর :. 
কলমে নাকি উপন্যাস জমে না। :. 
£নোনা মাটিতে নাকি 01055075999 21 
: 12 রা 
* 07771056010101 জল্মায় না। 'কন্তু এতাঁদ 


বাজারে যা উপন্যাস নামে চলাছিল ; 


বাঙলার : 


0 (69০6 অথবা ৭ি০ 







: সাঁতাকারের জাত-উপন্যাস লেখা হলে! ঁ ) 
5098 পাতা দাম--৬]০ 


খেলা 
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মুখ খিচাতে লাগলো। গ্রোৌস কখনো ; € যাঁরা খেলেন লা, খেলা দেখেনও 
বাঁদর খেখোনি, প্রায় ভিরাম গিয়ে আমার ; না, তাঁরা পাবেন সাহিত্যে নতুন 
কোলে মুখ গৃ'জলো।, ০ চি 8 
ঠা ঘেম লজ্জায় রাঙা হয়ে বললেন, দি ্‌ 
টি১1০১৭ নি নিউ এজ পাবালশার্স লিমিটেড 
ৃ (ভি ২২ ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা , 
ছা মেব্ল্‌, £ ১২. বঙ্কিম চ্যাট স্ট্াট, কলিকাতা, 
উঠলো না। বব চতত৪ককর তে তককও দকততহক৯৪৩ তক ব৩৩৪কর৬ ৪ ৪৪৪৪৩ র৪৬ড৬৪ক, ₹৪৬ উজঝার 


| 


রী 


৯০ 
পাঁচ 
দেখা যেত দু'জনকে, রাস্তা থেকে, 
তাদের বাঙলোর বারান্দায় ছাতা-লাম্পের 
দনচে আরাম-চেয়ারে বসে আছে। 
কখনো সায়েব মেম-সায়েবের হাত-পাখা- 
খানা এগিয়ে দিচ্ছে, কখনো মেম-সায়েব 
ঘরের ভিতর গিয়ে দুহাতে দু'টো 
 লাইম-জুস নিয়ে আসছে। আর কখনো 
বা িংহলশ বাটলার জয়সূর্য বারান্দার 
এক প্রান্তে গ্রামোফনে রেকডেরি পর 
রেকর্ড 'বালাত বাজনা বাঁজয়ে যাচ্ছে। 
দিন্তু আঁধকাংশ সময়ই নিজনন বারান্দায়, 
কিম্বা টিলার বাগানের লিচু গাছতলায় 
দুজন পাশাপাশি বসে-সামনের কালাই 
পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে । 


জ্যোৎস্না রাতে দু'জনা ডিনারের পর 
বারান্দা থেকে নেমে লচু-বাগানের ভিতর 
দিয়ে নেমে আসত সদর রাষ্তায়। সেখান 
থেকে চলে যেতো নদীপারে। নদী-পাড় 
দিয়ে হেটে হেটে পেপছত গিয়ে রামন্ত্রী 
গ্রামে, যেখানে ছোট্ট কিসাই নদী বড় নদী 
কাজলধারার সঙ্গে মিশেছে। 


রি [কিম্বা তাদের মাথ/য় চাপত অদ্ভুত 
ঘাট: তারা সেই রাত দশটায় হাট- 
ফের্তাদের সঙ্গে বসত খেয়া নৌকোয়_ 
'জাতার উপর। তারপর দুপুর রাত 
অবধি খেয়ানৌকোয় বসে এপার-ওপার 
করে বাঁড়র পথ ধরতো চাঁদ যখন ডুবু- 
[ মেম আসার পর সায়েব টুরে গেছে 
আন্ন একবার। মেমকে সঙ্গে নিয়েই 





1... বর কপি কপ ১ 


ভারতের প্রথম ভাষাঁভীত্তক প্রদেশ অন্ধ. 
রাজ্য সম্বন্ধে তথাবহুল বই 





£ বিশাল অন্ধ ২০ 
& & লেখকেরই ভারতের আদিবাসীদের 
খু াচন্র জীবন কাহিনশি 

£ আঁদবাস+দের 'বাঁচন্র কথা ১৮০ 





' দেশবম্ধ্য বুক ডিপো 
৮৪ 1এ, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-_৬ 





গেল। ভাওয়াল নোৌকোয় করে 
দুশদনের রাষ্তা। রোজ সন্ধ্যায় সায়েব 


মেম ভাওয়ালির ছাদের উপর বসে বসে 


কখনো বা জয়সূর্য ভলগা- 
মাঝর গান গ্রামোফনে বাজায়। মাঁঝ- 


মাল্লারা সে গীত শুনে তাজ্জব মানে, 
আর মাঝে মাঝে তার নকল করতে গয়ে 
মেম-সায়েবের কাছে ধমক খায়। মেম 
বলে ভাটয়ালিই ভালো-মাঁঝরা ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকে;-তাদের গান 
সাহেবদের কলে-বাজানো গাওনার চেয়ে 
ভালো, এও কি কখনো সম্ভবে। তবে 
কিনা সায়েব-সুবোদের খেয়াল, আল্লায় 
মালুম, ওদের দিল্‌ ওদের দরদ কখন 
কোন দিকে ধাওয়া করে। একাঁদন 
তো মেমসায়েব নায়ের মশলা-পেষা 
ছোকরাটার বাঁশের বাঁশী চেয়ে নিয়ে 
সাবান 'দয়ে ধুয়েপুছে ভাটিয়ালি সুর 
অনেকক্ষণ ধরে বাজালে। 

এবারে নৌকোর পাইকারি ডাবা- 
হদুকোতে এনরা গুড়ক খেলেই হয়েছে 
আর কি! 

মাঁঝি-মাল্লারা কিন্তু একটা বিষয়ে 
“নজেদের ভিতর বিস্তর আলোচনা 
করলো। সায়েবমেম এক অন্যের সঙ্গে 
অত কম কথা কয় কেন? ভাঁগাস ওরা 
জানতো না যে বয়ের আগে ওরোল 
সাহেবের বাচাল বলে একটুখানি বদনামও 
ছিল বটে। 


ভাওয়ালর হালদার বুড়ো মাঝ 
তালেবাদ্দি বললে, খিুদাতালা কত 


কেরামতই না দেখালে; গোরা হল 
রাজার জাত--আমাদের ডাঙর জাঁমদারের 
গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড় মারলে উনি 
সেটা আল্লার মেহেরবাণী সমঝে দিল-খুশ 
হয়ে হাবেলী চলে যান। আর সেই 
গোরা দেখো, মেমের রূমালখানা হাত 
থেকে পড়ে গেলে তখখুনি সেটা কুঁড়িয়ে 
নিয়ে মেমকে এাগয়ে দেয়। আঁম তো 
এ মামেলা বিলকুল বুঝতে পারলাম না) 


শকুরুল্লা বললে, “কইছো ঠিকই 
কিন্তু আমাগো সায়েক তো কখনো 
কাউরে চড় মারে নি। বল্কে, আমার 
মনে লয়, সায়েবরা হামেশাই কথা কয়' 
কম, কাম করে বিস্তর। দেখছো না, 


যারা হাম্বাই-তাম্বাই করে বেশী, তারাই 
কাম করে কম? 

মশলা-পেষা বললে, বউয়ের লগে 
যাঁদ দুই চাইরটা ডা মিডা কথা না 
কইলা তয় বিয়া করলা ক্যান্‌। 


একই 'বষয় নিয়ে আমাদের দেশের 
মাঁঝ-মাল্লা চাষাভৃষো অনেকক্ষণ ধরে 
তর্কবিতর্ক করতে পারে না-অবশ্য পর 
পাঙলার পটভূমি নিয়ে লেখা নভেলে 
তারা 'গোরা' এবং পশবনয়ের' মত ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা নব্ন্যায়ের তৈলাধার জরালিয়ে 
রাখতে পারে। তারা আপন. আপন রায় 
ভ্াাহর করেই চুপ করে যায়। তর্ক করে 
যান্ত দেখিয়ে একে অন্যের অভিমত 
ব্দলাবার চেষ্টা করে না। তাই বোধ 
কার ভদ্রুসমাজে নিছক অবাস্তব তর্কা- 
তাঁকর ফলে যে রকম মনকষাকাঁষ এবং 
মুখ দেখা-দোখ বন্ধ হয়, চাষাভাষোদের 
[ভিতর সে রকম হয় না? 

তাই আলোচনার মোড় বদলে গিয়ে 
সভাস্থলে প্রশ্ন উত্থাপিত হল, 'সায়েব- 
মেমেরা সাতার কাটতে ভালোবাসে, নকন্তু 
নদীর জল ঘোলা হলে গোসল করে না 
কেন 2 

পূর বাঙলার লোক এখনো জানে না, 
সয়েবদের কাছে সাঁতার-কাটা হচ্ছে 
স্পোর্টবশেষ স্নানের খাতিরে তারা 
সাতার কাটতে নাবে না। আমাদের 
কাচ্ছে স্নান যা, সতার কাটাও তা। 

টব থেকে ফিরে এসে ওরোল 
পনরো ?দনের ছুটি নিয়ে একা কলকাতায় 
»লে গেল। সোম কিন্তু সবাইকে বললে, 
হুজুর সরকার কাজে কলকাতা গেছেন; 
জানেন তো আজকাল যা 'স্বদেশী-ফদেশী 
আরম্ভ হয়েছে) 


পদুশদকেই 


সায়ের যাঁদ 


রায় বাহাদুর বললেন, 
[বিপদ দেখতে পাঁচ্ছ। 


স্বাদেশীর' পিছনে লাগে, তবে তাদের 
দফা-রফা। নোটভদের সঙ্গে দোস্ত 


জাময়ে ও তাদের সব হাড়হদ্দ শিখে 
[নয়েছে, কাঁড় ঢালালে আর কারো রক্ষে 
নেই।' ওদিকে ছোকরা আবার আইারশ- 
ম্যান: ওর আপন দেশে ইংরেজের 
[বিরুদ্ধে চলছে জোর “দবদেশশী'। ও বাঁদ 
হাত গুটিয়ে বসে থাকে, তবে তার 
প্রমোশনেরও তেরটা বেজে যাবে। চাই 


২৮শে কার্তিক, ১৩৬০ সাল 


ক, কমৃপলসার রেটায়ারমেন্টও হতে 
পারে। থাক্‌, ওসব কথা কইতে নেই । 
নৌকো দিয়েছেন ভাসিয়ে মাঝগাঞ্খে 
গার তারপর করছেন নোঙ্গরের খেজি। 
সামের সামনে খুলে 'দয়েছেন শুটাকর 
হাড়, আর এখন বলছেন, নাক বন্ধ 
করো।' 

রায় 
সধাংশ, 

সোম জিভ কেটে, দু'কানে হাত 
দয়ে বললে রাম, রাম, 


বাহাদুর বললেন, 'বাবা, 


এবারে ও-রোল যখন কলকাতা থেকে 
ফিরল, তখন সকলেরই চোখে পড়ল ভার 
নখের উপর গাম্ভীষের ছাপ। 

সায়েবরা কলকাতা থেকে ফিরলে, 
তা সে রাত বারোটায়ই হোক তখখুনি 


ধায় ক্লাবে, সবাইকে কলকাতার তাজা 
থনর [বলিয়ে তাক লাগমে দেবার 


জন্য-*বশুরবাড় থেকে বাপের বাঁড় 
এলে মেয়ে যে রকম ধূলো-পায় সইয়ের 
বাড়তে ছুট লাগায়। ক্লাবের সবচেয়ে 
নরস বেরাসকও তখন কয়েকাদন ধবে 
আরব্য উপন্যাসের শেহেরজাদীর কদর 
পায়। 

ও-রেলি ল্াবে গেল ফিরে আসার 
[তিনাঁদন পরে। 

বুড়ো পাদ্রীর চোখের জ্যোতি কম। 
তার উপর এতখানি সাংসাঁরক বুদ্ধি 
নেই যে, কারো চেহারা খারাপ দেখালে 
তদ্দণ্ডেই সে সম্বন্ধে প্রশ্ন শুধতে নেই। 
ও-রোলকে দেখামান্ই শুধালেন, সে কি 
হে ডোভড, তোমার চেহারা ও-রকম 
শুকয়ে গেছে কেন? 

মাদামপুরের বুড়া-সাহেব ঝানু 
লোক। ও-রোল আমতা আমতা করছে 
দেখে বললেন, 'অসখ-াবসুখ করোছল 
হয়তো । কলকাতা বড় নাসৃটি স্লেস- 
ডসোশ্টী আর উিসেন্ট্র। কেন যে 
মানুষ কলকাতা যায় বুঝতে পাঁরনে। 
আমি যখন প্রথম মাদামপূর আঁস-, 

বিষুছড়া বাগচার মেম বললেন, 
তা মিস্টার ও-রোল, কলকাতার নূতন 
খবর কি? 

মাদামপুরের বড় সায়েক তখনো আশা 
ছাড়েন নি; বললেন, 'কলকাতায় যেতে 





টুকাট্ীক ঠোকাঠুঁক। তুললেন, 'ইসটম্র ..” প্রকাশ্যে বললে, “ঠক তা নয়; তবে 
কি, ১১৪৮ 
ও-রোল, কলকাতার সব খবরই. মনা” এখন কলকাতার মৌসমটা মন্দা যাচ্ছে। 


ফার্পোতে নোঁটভরা ঢুকতে পারছে, সে-ও 
নৃতন খবর, ময়দানে ঘাস গজাচ্ছে, সেও 
নূতন খবর । 


[কম্তু তাঁর সায়েক শান্তভাবে মেমের 
হাতের উপর হাত রেখে তাঁকে চেপে দিয়ে 
বললেন, “তাজা-বাঁস আমরাই যাচাই 
করে নেব ও-রোল। ওসব ভাবনা 
তোমায় ভাবতে হবে না।' 

আগে হলে ও-রেলি এতক্ষণ সবোধ 
ছেলের মত টু বী সশন, নট টু বা হার্ড 
হয়ে বসে থাকতো না। ততক্ষণে হয়ত 
সপ্রমাণ করে 'দাতে গড়ের মাঠে সত্যই 
একরকম নূতন ঘাস গজাচ্ছে, তার রঙ 
গোলাপ, ফুল সবুজ আর সে ঘাস 
নোটভ মাঠে পা ফেললেই গোখরোর মত 
ছোঁবল মারে-ডেগ্জারেস পয়জনৃ- কিম্বা 


নেটিভরা এখনো ফার্পোতে ঢুকতে 
পায়নি: তবে না এ খবরে কছুটা 
সত্য, এখন ফাপোের টোবল-চেয়ার 


সারয়ে সেখানে কার্পেটের উপর গোবর 
নকনো লেপানো হয়েছে, আর তারই 
উপর সায়েবরা থালা পেতে হাপুস- 
হুপুস শব্দ করে খিচুড়র সঙ্গে 
মালেগাটানি সুপ মাখয়ে খাচ্ছেন। 

অবশ্য ও-রোল একেবারে চুপ করে 
বসে রইল না। 'কন্তু খবর বিলোতে 
[গিয়ে দেখল এবারে কলকাতায় সে তেমন 
কিছুই দেখে নি। গ্র্যান্ডে বসে লাণ 
খেয়েছে অথচ চারাদকে কি হচ্ছে না হচ্ছে 
কিছুমান লক্ষা করে 'ন, ক্যালকাটা 
ক্লাবের বারে বসে অনেকক্ষণ ধরে এটা- 
ওটা চুক চুক করেছে; কিন্তু এখন আর 
স্মরণ করত পারলো না, পাঁরাঁচিত কার 
কার সঙ্গে সেখানে দেখা হয়েছে। 


[বঞ্ণুছড়া বললেন, 'ও-রেলি গোপন 
সরকার কাজে 'গয়োছলেন কলকাতায়, 
আর তার ফাঁকে ফাঁকে করেছেন পার্ট 
পরব। দুটোয় জট পাকিয়ে গিয়েছে 
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বেশশীরভাগই দাঁজালঙ কিম্বা শিলঙে। 
আমার পাঁরাচত অল্প লোকের সঙ্গেই 
সেখানে দেখা হল।? ॥ 

মীরপুর বললেন, “সে কি মিস্টার 
ও-রোল? আপাঁন তো এক সেকেন্ডে 
আলাপ জাঁময়ে ফেলতে পারেন বধ্ধ. 
কালা-বোবার সঙ্গে, আর আপাঁন করছেন 
পরিচয় অভাবের শোক! 

মনের ভিতর চমক খেয়ে ও-রেলি 
দেখলে, কথাটা একেবারে খাঁটি” এই 
তার জীবনে প্রথম যে সে কলকাতায় 
কোনো নৃতন পরিচয় জমাতে পারে নি। 
তবে কি সে জমাতে চায় নিঃ কেন, কি 
হয়েছে তার? : 

কিছু একটা বলতে হয়-যে লোক 
গল্পবাজ, সে কোনো কারণে চুপ মেরে 
গেলে সমাজে তার বড় দুরবস্থা--তাই 
আমতা আমতা করে বললে, "না, না? 
সোদক 'দয়ে আটকায় নি।' বলতে বলতে, 
মনে পড়ে গেল, ক্রিকেটার হে"্ডারসনের 
সঙ্গে হুয়াইটেওয়ের দোকানে তার দেখা 
হয়োছল। ও-রেলি বেচে গল। 
শবধালে, . 

পর্কেটার হেন্ডারসেনকে চেনেন 2, 

বিষুছড়ার মেম বললেন, “আমার 
দরসম্পকেরি বোন-পো হয়), 

মীরপৃর-মেম কি একটা” বলতে 
যাচ্ছলেন। 


[কিন্তু তার পর্বেইি ও-রোল 
[ক্কেটের গল্প জুড়ে দিলে মীরপুর 
বিফুছড়ার করা কাটাকাটিকে সে 
'স্বদেশশ' বোমার চেয়েও বেশী ডরাত-- 
বললে, 'একটা ভালো ইংঁলস ক্রিকেট 


চায়। ছেলেটার তাই নিয়ে উৎসাহের 
অল্ত নেই। ভারতবর্ষের সব কটা পন্পচ 


সে তার আপন হাতের তেলোর চেয়েও 

ভালো করে চেনে। আমার তো মনে 

হ'ল শপচ'গুলোর ঘাস বকারর মত 

চাবয়ে খেয়ে যাচাই করে নিয়েছে, 
৫ রন 


৯ 

কোনটা বোলারের স্বর্গ আর কোনটা 
ব্যাটসম্যানের দরকার হলে 'কোয়ের 
ম্যাটিও। ও চিবতে তৈরী । আম 
বললুম, “অতশত মাথা ঘামাচ্ছো কেন 
হেপ্ডারসন, এদেশের ক্রিকেট বড্ড 
কাঁচা; তোমরা অনায়মসেই জিতে যাবে । 
ঠিকানা নেই। বোম্বায়ের জ্যাম সাহেব-- 
তোমরা নাক নামটা অন্য ধরণে উচ্চারণ 
করো-তা তিনি 'জ্যাম হোন আর 
জোলই হোন, বিলেতে তান তাড়; 


' হাকিড়ে সবাইকে ক'শ' বার জোল 
বানিয়ে দিয়েছেন, তার খবরও তো 
তোমার অজানা নেই। কে বলতে পারো 


বলো, কালই এদেশে আরো পাঁচটা জ্যাম 
বেরিয়ে যাবে না এবং হয়ত জ্যাম নয়, 
তার চেয়েও শন্ত মাল-হার্ড নাট'।' 
আমি উত্তরে বললুম, 'অসম্ভব তো 
কিছুই নয়, তবে কি না কাল আমার 
 ন্যাজ গজাতে পারে বলে আজ তো 
আম তাই নিয়ে মাথা ঘামাইনে একম্বা 


কে গো তুমি স্বাধিকার প্রমন্তা, 
রাজপথে বেপথুমতাঁ রাম্ট্রকন্যা ? 
আমাদের এখানে সময় নেই, 
সময় নেই পুজ্পবিন্যাসের, 

সময় নেই পুম্পাবলাসের। 


দ্রপকের এই নীল রাজ্যে ফল পাকে পূর্বাহে4। 

মানুষ হবার খবর পাই স্কুলের শেষের 'দকে। 
এখানকার বাতাস প্রিয়প্রসঙ্গমূুখর; 

পীঁচের, পথে ছড়ানো প্রখর যৌবন-সমাচার। 

এই ভয়াল ভ্রমর-রাজ্যের একাচ্তে, তুমি, ্ 


অকালসম্ধ্যার কৃ্ক'লি। 


এখানকার যৌবন ধূলায় ধূসর । 


শানধ। শ্যাম শম্পকুর্জে শয্যা পাতে 


ন্যাজ সাফসুতরো রাখার জন্য বুরুশৎ 
[িনিনে'।+ . 
করলে, ক্রিকেটের গঞ্জে উত্তোজত হয়ে 
ও-রেলি তার মন-মরা ভাবটা কাটিয়ে 
ফেলেছে। খুশী হয়ে উৎসাহ দিয়ে 
বললেন, 'তা তুমি এখানে একটা ক্রিকেট 
টীম বানাও না কেন?, 

ও-রোল বললে, 'ভাবাছ, শমশের- 
গঞ্জের জমিদারের কাছ থেকে কিছু টাকা 
বাগাবো। সম্প্রাত লোকটা একটা গুম 
খুনে জড়িয়ে পড়োছল-_অথচ সোম 
পর্যন্ত তার 'বরুদ্ধে প্রমাণ খাড়া করতে 
পারলে না। আম 'কন্তু জামদারকে 
ভাঁওতা মারলূম, সব প্রমাণ তৈরী, 
এবারে বাছাধনকে ঝুলতে হবে। পায়ে 
জাঁড়য়ে ধরে আর কি, তখন ভাবষ্যতের 
জন্য তার বুকে যমদূতের ভয় জাগিয়ে 
দিয়ে যেন নিছক মেহেরবাণী করে তাকে 
ছেড়ে 'দয়োছ। টাকা চাইলে এখন তার 
ঘাড় দেবে। 


লেডিস সাঁট 
আর্ধপনন্র স:প্রিয় 


সবাই কলরব তুলে নূতন করে 
আবার সেই গুমৃঁখুনের পোস্টমটেমি 
লেগে গেলেন। ইংলন্ডে হিজ ম্যাজেস্টির 
কিন্তু পৃব-বাঙলার গুম খুন রাজারও 
রাজা, অর্থাৎ মন্তী--অবশ্য দাবা খেলার, 
রাজার চেয়ে ঢের বোৌশ তাগদ ধরেন। 
কত রকম কথা কাটাকাঁটই না হল, 
বিষ্ুছড়ার মেম বললেন, জাঁমদারের 
ভাইকে জ্যান্ত পোতা হয়োছিল, মীর- 
বড় ভাই-ই নেই, আর সে খুন হয়ান 
আদপেই; পীরপুরের জামদারের টাকা 
খেয়ে গুম হয়ে গিয়েছে শমসেরগঞ্জকে 
জড়াবার জন্য। 

অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা চলোছিল। 
ইতিমধ্যে ও-রেলি কেটে পড়েছে। 

মাদামপূরকে বাগানে ফেরার সময় 
বিড় বিড় করে বলতে শোনা গেল, 
ও-রেলিকে বোঝা ভার। (ক্রমশ) 


গণ্যমান্য ভাগ্যবানেরা । 
মৃণালবাহ-পদ্মআীখ নয় 
রাম-শ্যাম-যদুর জন্যে! 

কিন্তু ঘরে যে এলো না, তার " 
টুলের স*বাস মেলে 

এক হাত দুর থেকে। 


আঙিনার কাঁচখণ্ডে ধরা পড়েছে অনন্ত আকাশ! 
পদ্মআঁখর আজ্ঞা এলো না আর 


বহুজনের এই রাজ্যে। 


কিন্তু কণ্টাকত পদ্মবনে মিলেছে 


অবাধ 'বিচরণের আঁধকার। 


এস কাঙাল রাজ্যের ফ্বয়ংবৃতা কল্যাণ! 
এবার থেকে দেবীর আগমন যল্তরযানে! 






না কারণে ভারতবর্ষের হন্দু 
নে] ্‌ ও মূসলমানের মধ্যে সম্বন্ধ 
ঢর হতে পারোনি। একালে স্বাধীনতা 
গ্রামের অগ্রগাতির সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
ই পূরাতন মনোমালন্য হলো উৎকট। 
"লে তাদের বহু শতাব্দীর যৌথ বাস- 
ম খাণ্ডত হলো-নাম পেলো ভারত ও 
পীকস্তান, লোঁকিক ভাষায় 'হিল্দস্থান 
পাঁকস্তান। দুটিই অবশ্য হলো স্বাধীন 
জ্য। সূচনা থেকেই এই যমজ রাজ্য- 
য়ের মধ্যে বন্ধূভাবের পাঁরবর্তে শত্রু 
[ব যে প্রবল হলো তা দঃখকর যতই 
ঘাক অগপ্রত্যাশত নয়। 
কিন্তু কাল পাঁরবর্তনশশীল। কখনো 
খনো সেই পাঁরবর্তন হয় যেন আমূল। 
ঢারত ও পাঁকস্তানের মধ্যেকার কয়েক 
ৎসরের প্রবল রেষারৌষ ও আবশ্বাস যে 
পান্তারত হতে চাচ্ছে সমঝৌথায় ও 
ধশীতপূর্ণ আদান-প্রদানে তার কিছু 
কছু স্পন্ট প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। সে- 
নবের একটি এই যে এই দুই দেশের 
মনেক রাজনৌতক নেতাও প্রতিপক্ষের 


জনসাধারণের প্রবণতা কোন দিকে 
হয়েছে তাঁদের নেতৃত্বে সাধারণত তারই 
পাঁরিচয় থাকে । ভারত ও 

মধ্যে আবশ্বাস ও মনোমালন্যের পার- 
বতে" প্রশীতি ও মৈত্রী যে জোরালো হতে 
চাচ্ছে যাঁরা জাতিতে জাতিতে সৌহার্দ্য ও 
জগদব্যাপী শাঁম্তর প্রাতষ্ঠা চান তাঁদের 
জন্য এঁটি সত্যই এক সুসংবাদ । 


এই সৌহার্দ্য ও 
হবে কি উপায়েঃ কিসে হবে তার 
সূত্রপাত মানুষের জীবনে সুসময় 
আসে। ?কল্তু সেই আসাটাই বড় কথা নয়, 
বড় কথা ভাকে কাজে লাগাবার মতো 
বদ্ধ ও দক্ষতা থাকা। এই যে স:সময় 
হিন্দু ও মুসলমানের জীবনে এসেছে একে 
সার্থক করবার পল্থা কোনটি? 
রাজনশীতকদের বেশ একাঁটি উল্লেখ- 
যোগা দল বলছেন, কাশ্মীর সমস্যার ন্যায় 
সঙ্গত ও ত্বারত সমাধান পাক-ভারত 
মৈক্রশ সাধনের পথে প্রথম ও স্যানশ্চিত 
পদক্ষেপ। কাশ্মীর সমস্যা ভারত ও 
পাকিস্তানের মধ্যে যে একাঁটি আত বড় 
সমস্যা তাতে সন্দেহ নেই। এই 
কাশ্মশরকে কেন্দ্রে করে' ভারতের ও পাঁক- 
সতানের যত লোকক্ষয় ও অথন্ষিয় হয়েছে, 
জাতি সঙ্ঘের দফতরে যত দীর্ঘাঁয়ত 
বিফল চেস্টা চলেছে, তাতেই প্রমাণ রয়েছে 
এর গুরুত্বের । কিন্তু সমস্যাটি এত বড় 
বলেই এর মীমাংসার উপায়ও ভাবতে 
হবে ধর মস্তিজ্কে, ব্যস্তসমস্ত হয়ে নয়। 
সমস্ত রাজনীতিকদেরও বুঝতে দেরী 


হবে নাযে এই কাশ্মীর-সমস্যা ধারণ, 


করেছে এক আতশয় জাঁটিল রূপ কোনো 
সহজ উপায়ে যার মশমাংসা হবার নয়? 
পাশ্চম প্রান্তে, আর এর আঁধবাসীদের 
শতকরা প্রায় আঁশ জন ধর্মে মুসলমান! 
কাজেই গ্ভোবে দেশ 'বভন্ত হয়েছে তাতে 
এর পাঁকস্তান ভূত হবারই কথা। 'কিদ্তু 
এট একাঁট দেশীয় রাজ্য, সেই রাজ্যের 
রাজার ইচ্ছায় এর ভারতভুন্ত ঘটে। (সেই 
রাজার ইচ্ছার সঙ্গে যুস্ত হয় এর একজন 


সরকার প্রথম থেকেই সেই দাঁব করে 
আসছেন, অবশ্য চূড়ান্তভাবে এর ভারত- 


০ /ফাশ্মীরের ভারততুন্ত যে বৈধ ভারত 


"৯৮০৮ শিলা: ১5৮ এউগলিবি 


ভুন্ত বা পাকিস্তানভুন্তি নির্বাচিত হবে 


ভবিষ্যতে কাশ্মীরের সর্বসাধারণের 


ভোটের দ্বারা এই অঙ্গিকার সহ। আর . 


পাকিস্তান সরকার এই ভুন্তির প্রাত তীব্র 
কটাক্ষ করতে কসুর না করলেও এর 
বৈধতার প্রশ্ন নিয়ে বিশেষ উচ্চবাচ্য 


করেননি; তাঁরা বরং বহাীদন থেকে দা 


অবিলম্বে গণভোট গ্রহণ কাম্মীরবাসীদের 
উপর থেকে ভারতীয় সৈন্যের চাপ সরিয়ে 
নিয়ে। সত্বর এই গণভোট গ্রহণের 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ভারত পাকি- 
স্তানের সঙ্গে একমত, শুধু তাঁদের বড় 


দাব এই যে কাশ্মীরের এই গণভোট গ্রহণ .. 
ভারত ও কাশ্মীরের মধ্যেকার ব্যাপার, :.. 
ভারত ও পাকিস্তানের মধোকার ব্যাপার 
নয়, পাকিস্তান কাশ্মীরের যে অঞ্চলের 


উপরে অবৈধভাবে তাঁদের সৈন্য-সামম্ত 
মোতায়েন রেখেছেন তা সারয়ে নিয়ে এই 
গণভোট গ্রহণ ত্বরান্বিত করতে সাহাখ/- 
করুন। 

িন্তু কাম্মণরের পাবিস্ভান-আধিকত.! 


অণুল থেকে সৈন্যসামন্ত সাঁরয়ে নেওয়া 


পাঁকিম্তান সরকারের পক্ষে কি সম্ভব- 


পর? আর পাকিস্তান যাঁদ তাঁদের সৈন্য 


সামন্ত )সারয়ে না নেন তবে কাশ্মীরে 


। 


চূড়ান্তভাবে গণভোট গ্রহণ ভারত 


সরকারের পক্ষেই কি সম্ভবপর ? 


পাঁক- 


রাজস্বের এক আত বড় অংশ ব্যয় করে, 
আসছেন। বলা বাহুল্য এই সামারক খাত 
কাশমীর-খাতেরই নামান্তর। এই ব্যয়ের 
ফলে পাঁকস্তানের আর্ক উন্নাত ব্যাহত 
হয়েছে; পাকিস্তান সরকার জনসাধারণের 
ছু বিরাগভাজন হয়েছেন। এমন পাঁর- 
কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণের ঝূণক পাঁকি- 
স্তান সরকার নাতে পারেন এ ভাবলে 
তাঁদের আঁতমানুষ ভাবা হবে। ভারত 
সরকার অথবা ভারতের নেতা পণ্ডিত 





৯৪ 
জওহরলাল পাঁকস্তানের নেতাদের 

য় ভাগ্যবান। দেশে ও বিদেশে এক 
অসাধারণ প্রাতিপান্ত তিনি বতমানে ভোগ 
করছেন। কিন্তু তবু পাকিস্তান কাশ্মীর 
থেকে তাঁদের সৈন্যসামন্ত সরিয়ে না 
নিলে কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণের ঝুপক 
[তানি মাথায় নিতে পারেন এ আদৌ সত্য 
নয়, কেননা তিনিও যত বড়ই হোন, জন- 
নেতা, কাশ্মীরে ভারতের যে বপূল অর্থ 
ব্যয় হয়েছে সেকথা স্মরণে না রেখে 
কাশ্মীর সম্বন্ধে কোনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করা তাঁর ক্ষমতার বাইরে । জাতি সঙ্ঘও 
'এ-ব্যাপারে যা করতে পারেন তার প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। উপরোধ অনুরোধ ছাড়া 
আর দিছ্‌ করতে গেলে হয়ত তৃতীয় 
ধিশ্বযূদ্ধের ঝুশক মাথায় নিতে হবে 
তাতে কোনো বড় শাল্তই রাজগ হবার 
সম্ভাবনা নেই কেননা আণাঁবক বোমার 
ভয় সবারই আছে। 

ব্যাপারটা এমন ঘোরালো 
উঠ্‌্বেনঃ বোঝা গেল, কাশ্মীর নিয়ে 
ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে যুদ্ধ 
. আনবার্ধ।_কিন্তু বৃথা তাঁদের এই 
িদ্ধান্ত আর এর আনুষাঞ্গক তর্জন- 
ধাজনি। ভারত ও পাঁকস্তানের জন- 
সাধারণ যে যুদ্ধে উৎসাহ আর নয় এতেই 
এই ধরণের রাজনশীতির 'বিষদাঁত ভাঙা 
হয়ে গেছে। তাছাড়া যুদ্ধে বাস্তাবকই 
নামবার ক্ষমতা যে ভারত বা পাকিস্তান 
কারো নেই, কবে যে হবে তারও কছুমান্ন 
নিশ্চয়তা নেই, একান্ত নিবোধরা ছাড়া 
আর, সবাই তা বোঝে । 


দেখে 
বলে 


দেশ 


মধ্যে বিফল আবশ্বাস ও রেষারেষি নয় 
সমঝৌথা ও মৈতীপূর্ণ আদান-প্রদান যে 
এই দুই দেশের জনসাধারণের কাম্য 
হয়েছে কাশ্মীর নিয়ে দুই দেশের মধ্যে 
যথেষ্ট মনোমালিন্য থাকা সত্বেও, এতেই 
স্পম্ট ইঞ্গিত রয়েছে কোন্‌ পথে পাক- 
ভারত-মৈত্রী সাধন সম্ভবপর। থাকুক 
কাশ্মীর-সমস্যা আপাতত অমীমাধাসত 
হয়েই, এই দুই দেশের জনসাধারণ এবং 
শান্তি ও মৈত্রীর ক্ষেত্রের কমীর্দল তৎপর 
হোন কাশ্মীর ভিন্ন অন্যান্য যে সব সমস্যা 
পাক-ভারত-মৈত্রী ব্যাহত করছে সেসবের 
সুমশীমাংসায়। তাঁদের জন্য এই ধরণের 
একাঁট কার্্রমের কথা ভাবা যেতে পারেঃ 

১। দুই দেশের মধ্যে বাঁণাঁজ্যক 
আদান-প্রদান যথাসম্ভব ব্যাপক হবে যেন 
উভয় দেশের জনসাধারণ আঁচিরে লাভ- 
বান হতে পারে। বাণিজ্য ও যাতায়াতের 
সমস্ত অনাবশ্যক বাধা িদূরিত হবো? 
দুই দেশের মধ্যে যোগ রক্ষা করছে যে- 
সব রেল ও নদীপথ সে-সবের যথাযোগ্য 
উতকর্ষের কথাও ভাবতে হবে উভয় 
দেশকে। 

২। দুই দেশেই উদবাস্তুদের ও 
সংখ্যালঘু সমাজের দুর্ভোগের অবসান 
ভাবে তৎপর হবেন ও পরস্পরকে যথা- 
যোগ্য সাহায্য করবেন। 

৩। পাঁকস্তান রাষ্ট্র ব্যবস্থার নাম 
যাই দেওয়া হোক মূলত তা হবে আধ্নক 
জগতের যে কোনো উন্নততর রাষ্ট্রের মতো 
ধর্মানরপেক্ষ ও সব নাগারকের দৈনান্দিন 
জীবনের র্বাঙ্ীন উৎতকর্ষের প্রীত 


বাস্তাবক, ভারত ও পাঁকদ্তানের তুল্যরূপে সজাগ দষ্টি। 


যেমন তোমার চাদ ভেঙে যায় জলের আদরে, 
আমায় তেমান ভাঙো গণুড়ো-গছুড়ো করে, 
পারো যাঁদ তারোপর আবার আমায় 

পলকে বিকীর্ণ করো তোমার অমার ব্রিযামায়; 
মেঘের ভেলায় তুমি মূঢ় এই মাঝিকে ভাসাও, 


ডুবে গেলে কাছে টেনে নাও। 
নু 


আকাশ প্রদীপ 


অলোকরঞ্জন দাশগ্যপ্ত 


৪1 দুই দেশের মধ্যে সাংস্কৃতি 
আদান-প্রদান অব্যাহত হবে। সেজন 
ছাত্র ও অধ্যাপক বিনিময়ের সব্যবস্থ 
থাকবে। ্ 

&। শান্তি ও বন্ধূভাবের ভি 
[দিয়েই এই দুই দেশ উন্নতির পে 
অগ্রসর হতে পারে, সন্দেহশশলতা ও 
সংঘর্ষের পথে নয়, এই চেতনা পুই দেশে 
আরো ব্যাপক হলে দুই দেশের মধে 
নিম্পন্ন হবে অনাক্রমণ চুন্তি যার ফলে 
সামারক খাতে বায়ের পাঁরমাণ দুই দেশেই 
যথেম্ট কমানো যাবে আর গঠনমূলক কাজে 
ব্যয়ের বরাদ্দ বাড়ানো যাবে। 

৬। এমনিভাবে প্রশীতিবদ্ধ ভারত ও 
পাঁকস্তানই যোগাভাবে মশমাংসা করছে 
পারবে কাশ্মীরের ভারতভুন্ত অথবা পাকি 
স্তানভরীন্ত, কেননা তখন কাশ্মীর ভার, 
বা পাকিস্তানের অল্তভূন্ত হবে সম্পর্ণ 
রূপে তার নিজের কল্যাণের দিকে দাঁত 
রেখে, ভয় বা লোভ তার কর্মের নয়া, 
হবে না; ভারত বা পাকিস্তান, 
কাশ্মীরের কাছ থেকে এ ভিন্ন আ 
কিছুর প্রতাশাও রাখবে না। 

বাস্তববাদশ বন্ধুরা হয়ত মাথা নো? 
বলবেন-এও কি সম্ভবপর 2  আমাদে 
উত্তর-হাঁ। ভারত ও পাকিস্তান 
প্রকৃতি এক করেছে, পথক তারা 
কারণেই হোক সেই প্রাকীতিক সতোর প্রা 
সজাগ দৃষ্টি তাদের হতেই হবে যা 
তারা কল্যাণ চায়। আর শুধু ভারত 
পাঁকস্তানের মধ্যে কেন বৃহত্তর জগতে 
এমন সমৃঝোৌথা ও মৈত্রীবন্ধন চাই। এ 
অভাবে এই আণবিক যুগে মানব সভ্য 
বচিতে পারে ভাবা কাঁঠন। 


আরেক পার্ণমা চলে যায়, 

পুরাতন তারার সভায় 

দলে না এখনো তুমি আলোকের আনন্দ-প্রাতিমা, 
তবু এই মুহূর্তেই হে মহানশীলিমা 

আমাকে মেটাতে হবে এ-জন্মের 'তামিরের খণঃ 


তোমার বশাল মৃত্যু আমাকে করূক আত্মলীন॥ 


রবীন্সনাথের ছোট গল্প 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশখ 


৩ 


বীল্দ্র সাহত্যের ইতিহাসের 

বব মতো রবীন্দ্র সাহত্যের একাঁট 

সাঁহতোর ভূগোল সাধারণভাবে বাংলা 

দেশ কিন্ত এ সাধারণ পাঁরচয়টাই যথেষ্ট 
নয়, বিশেষ পরিচয়ের আবশ্যক। 


জাঁমদারশর ভার গ্রহণ কারবার আগে 
সাধারণভাবে বাংলা দেশ হইতে তানি 
রচনার উপাদান গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু 
১৮৯১ সালে যখন স্থায়ীভাবে জাম- 
দারীর ভার গ্রহণ কাঁরলেন, একট 
(বিশেষ ভুখন্ডের প্রাকৃতিক পারবেশ ও 
তথাকার মানব সমাজকে তিনি জানবার 
সযোগ পাইলেন। এই সযোগ প্রতাক্ষ 
রূপ লাভ কারল তাঁহার গদ্য, পদ্য, 
প্রবন্ধ, গল্প প্রভৃতি সমস্ত রচনায়। 
অত্য্প কাল মধ্যে তাঁহার সমস্ত রচনায় 
এমন একটি প্রোটতা ও পাঁরণাত দেখা 
গল যাহা কেবল বয়োধমেরি দ্বারা ব্যাখ্যা 
করা যায় না। প্রকৃতি ও মানূষের বিশেষ 
বুপের দ্বারা তাহা সমৃদ্ধ ও জম্পূর্ণ। 
ার্থঘক শিল্পে বিশেষ সব্দাই নিবিশেষ 
হইয়া উঠিবার মূখে । এখানেও তাহাই 
বাঁটল। বাংলা দেশের দুইটি ভূখন্ড 
তাঁহাকে এই বিশেষের রস জোগাইয়াছে। 
যে-সময়কার কথা বাঁলতেছি তখনকার 
ভখন্ডকে মধ্য বঙ্গ বলা যাইতে পারে। 
আর তশহার শেষ বয়সে বিশেষের রস 
এই দুই পর্বে 
পাঁরবেশে ও চিত্রে প্রভেদ সৃস্পচ্ট। খেয়া 
ও গাঁতাঞ্জলি প্রীতির বহৃতর কবিতার 
মধ্যে রাড বঙ্গের শাল, তালের 'মাশ্রত- 
মর ধ্বনিত, তেমনি ক্ষাণকা ও 
চৈতালির মতো কাব্যে মধ্য বঙ্গের পাল্লা 
প্রকৃতির চিত্র ও সঙ্গত সৃনিপৃণভাবে 
আঁঙ্কত: একের সঙ্গে অন্যের ভুল হইবার 
উপায় নাই। প্রথম পর্বের আগে তাঁহার 

৪. র | 


কাব্যে যে প্রকাতকে পাই তাহা নিতান্তই 
নাবিশেষ।১২ এই বিশেষের স্বাক্ষর 
তাঁহার চিত্তে এমন ম্ীদ্ূত হইয়া গিয়াছে, 
যে অতঃপর তিনি যেখানেই যান না কেন, 
সমস্ত চিনত্রেই এ বাংলা দেশকেই মনে 
পড়িয়া গিয়াছে !১৩ 

যাযাবর মানুষের সাহিত্য নাই, কারণ 
যাযাবর মানুষ ভ্রাম্যমাণ, আর ভ্রাম্যমাণ 
বালয়া 'ানত্য নব নব ভূখণ্ডে সণ্চরমান 
বালয়া তাহার মন বিশেষের রসাভিষেক 
হইতে বণ্চিত থাকে। মানূষ যখন কাঁষ- 
কর্ম গ্রহণ কারল তখন হইতেই সে বিশেষ 
ভপ্রকৃতির অণ্লে বাঁধা পাঁড়ল, তখনই 
তাহার শিল্প ও স্াহত্যেরও সূত্রপাত 
হইল। কৃষি ও কৃষ্টি একই ধাতুজাত। 

প্রান গ্রীসের সাহত্য একাল্ত- 
ভাবে আণ্ালক সষ্ট। হোমারও তাই, 
এথেন্সের নাট্যকাব্ও তাই, আবার িও- 
'ক্রটাসের কাব্যও তাই। 'িবশেষ ভূখণ্ডের 
জীবনরস হইতে বাণ্চত যে মানূষ, সেই 
“01151053 77"-কে সোফোঁরুস হত- 
ভাগ্য মনে কারতেন, শুধু তাহাই নয়, 
সমাজের পক্ষে একটা অভিশাপস্বরৃ্প | 
গ্রীস যতদিন প্রাণবন্ত ছিল তাহার আধ- 
বাসিগণ কেবল মানুষ ছিল না, বিশেষ 
“পুরীর” বা বিশেষ “০1 2৪৮৪”-র 
মানুষ ছিল। 

প্রাচীন বাংলা সাহতা, বোধ করি 
প্রাচীন সব সাহিত্যই, প্রধানত আণ্াীলক 
সাহত্য। প্রধান প্রধান বৈষফব পদকর্তা- 
গণের নাম ধাম সংগ্রহ কাঁরলে দেখা 
যাইবে যে তাঁহারা অনাতাঁবস্তৃত এক 
ভূখণ্ডের মানুষ ছিলেন। ধর্মমঞ্গল কাব্য 
ও . মনসামঙ্গল কাব্যগ্ীলরও ভূখণ্ড 


১২৪ মানসর কয়েকটি কবিতায় এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম আছে। এই সব কাঁধতায় 
উত্তর বিহারের বিশেষ চনত পাওয়া যাইবে। 

১৩ ॥ দুষ্টব্য £-চঠি, প্রবীী। 


নার্দ্ট করা চলে। মনুকুন্দরাম চক্রবর্তী 
এবং রায় গুণাকর ভারতচন্দরের ভূখণ্ডের 
বিবরণ আমরা জানি। পূর্ববঙ্গ গীতিকা- 
গুলিও বিশেষ ভূখন্ড হইতে উদ্ভূত।* 

অনেকের এরুপ ধারণা আছে বে, 
অঞ্চল বিশেষে সৃষ্টি হইলেই সে রচনা 
আণুলক হইতে বাধ্য, তাহা সর্বজনীন 
হইয়া উঠিতে পারে না। ইতিহাসের নজীর : 
ইহার প্রাতকৃুল। সার্থক আগ্াঁলক 
চাহদা িটাইতে সক্ষম হয়। মূল গ্রণস 
ভূখণ্ডে সভ্যতার অবনাতি ঘাঁটলে পরে 
তৎকালীন ভূমধযসাগরের  উপকালিক ' 
দেশসমূহে যে গ্রীক সভ্যতার ' সাঁষ্ট : 
সাহাত্যিক নমুনা যে টাঁকয়া নাই, তাহার 
কারণ আর কিছুই নয়, বিশেষের রসের 
দ্বারা সে সাহত্য পুষ্ট ছিল না, সন্ধ্যা- 
কাশের সোনার ফসল সূর্যাস্তের সঙ্গেই 
রান্রর অন্ধকারে বিলীন হইয়া গিয়া 
[ছিল। বীজের মধ্যে বনস্পাতির ন্যায় 
বিশেষের মধ্যেই নিবিশেষ আছে? 
নির্বিশেষ অভাবাত্বক নয়, তাহার অপর 
নাম সর্বজনশনতা। বহু দুরূগত ঘটনা-. 
পরম্পরার ধাল্কায় আমরা এখন এমন এক 
অবস্থায় পেশীছিয়াছ যে বিশেষের গ্রাল্থ- 
বন্ধন প্রায় ছিন্ন হইতে চাঁলল। এখন 
বুঝ তাহা অস্পম্ট একটা সত্তা, তাহা 
হয়তো বাুদ্ধশম্য, কিন্তু হূদয়জ্গম্য 
নিশ্চয়ই নয়। আঁকামাডিস বালয়াছিলেন . 
পা রাখবার একটু জায়গা পাইলে 
পাঁরতেন। আমাদের সে পা রাখবার 
উপরে তো নিজের দাঁড়ানো চলে না। 
যেখানে দাঁড়াইতে পারিলে স্থির মস্তিচ্কে 
সংস্থভাবে জগতকে দোঁখতে পারা যায়, 
এইরূপ দাঁড়াইবার জায়গাকেই বিশেষ 
ভূখণ্ড বা বিশেষ অণল বাঁলয়া আভিহিত 
কারতোঁছ। 





*এই ধারা এখনো লোপ পায় নাই। 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অন্যান্য আধুনিক লেখকের 
অনেক উপন্যাস ও গল্প আগ্লিক স্টি। 





; জন্মগ্রহণ করিয়াও রবান্দ্রনাথ ঘটনাচক্রে 
; এইরূপ একটি অঞ্চলের সঙ্গে গ্রন্থি 
বন্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি কলি- 
কাতার ধনশ অভিজাত ঘরের ছেলে, দূর 
পল্লীগ্রামে গিয়া স্থায়ী হইবার কথা 
তাঁহার নয়, কিন্তু ঘটনার টানে তাহাই 
ঘটয়া গেল। ইহার শুভ পাঁরণামের জন্য 
এই অঘটনের, কাছে বাঙালশী পাঠকমান্রেই 
ধণণি। 
এই ভূখণ্ডের প্রাত কৌতৃহল স্বাভাবিক 


জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পাঁরবারের 
পৈতৃক জমিদারির প্রধান অংশ নদীয়া, 
পাবনা ও রাজসাহাী জেলাতে । ১৪ 

িলাইদহের কুঠিবাড়ী কবিতীর্ঘে 
পরিণত হইয়াছে । শিলাইদহ গ্রামটি 
[বিরাহনপুর পরগণার সদর কাছাঁর। 
ইহা নদীয়া জেলার কুষ্টিয়া মহকুমায় 
অবস্থত। সাজাদপূুর আর একটি 
_পরগ্ণণা- ইহার অবস্থান পাবনা জেলার 
সদ্দর মহকুমায়। ইহা ছাড়া আছে 
পঁতিসর, রাজসাহশ জেলার নওগাঁ 
যহকুমায়। তাহা হইলে দাঁড়ায় এই যে, 
' নদীয়া, পাবনা ও রাজসাহ জেলা্রয়ের 
কতক অংশ ব্যাঁপয়া এই জাঁমদারর 
অবস্থান। 
। ছিন্রপত্র গ্রন্থের ১৫৬ পাঠকমান্রেই 
লক্ষ্য কারয়াছেন যে, শিলাইদহ, সাজাদ- 
। পুর ও পাতিসরের মধ্যেই কাঁবর চলাচলের 
1 

১৪ ইহা ছাড়া যশোহর ও ফাঁরদপুর 
 জেলাতেও কিছ আছে। ভীঁড়যায় যে 
সিদারী ভাতে দৈরারে হার জর না 
 ধছম্বপত্র গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। এখানে জেলার 
' যে পরিচয় প্রদত্ত হইল তাহা অখণ্ড বাঙ্গলার 
৷ মানচিন্রান্যায়ণ। 
১৫ বিশবভারতখ গ্রল্থন বিভাগের 
1 অবিলম্বে ছিম্নপরের একটি সটীক সংস্করণ 
| প্রকাশ করা উচিত, যেমন তাঁহারা জাবন- 
| স্মৃতি গ্রন্থের প্রকাশ কাঁরয়াছেন। জাঁমদারা 
(মধ কবির প্রধান চলাচলের পথের একটি 
। মানাচ্ দিলে পাঠকের সুবিধা হইবে। 
ছিযপনের সমকালগন কবির আত্মীয়স্বজন 
; এখনো অনেকে জরগীবত আছেন, তাঁহারা টকা 
রচনায় সাহায্য কারতে পারবেন মনে হয়। 


৮ & 


?. 
রঃ 


আমাদের সোভাগ্যবশত বতর্মান যফগে প্রধান পথ । 


দেশ 
চলাচলের সময় ছাড়াও 
আনেক সময়ে তিনি পদ্মাবক্ষে বোটে বাস 
করিতেন । 

কাব বাঁলয়াছেন যে, তাঁহার পেশা 
জমিদারি হইলেও নেশা আসমানদারিতে । 
বর্তমান ক্ষেত্রে জমিদার ও আসমানদারি 
এমন মিশিয়া গিয়াছে যে, দু'য়ে ভেদ 


করা কঠিন, আর সেইজনাই সাহিত্য 
সমালোচনা লাখিতে বাস্য়া জামদারির 
বিবরণ দিতে হইতেছে। 


এই ভূখন্ডকেই মধ্যবঙ্গ বলিয়াছি। 
ইহার সঙ্গে পূর্ববঙ্গের ভূপ্রকীতির 'মল 
আছে কিন্তু রাঢ় বঙ্গ হইতে ইহা সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র । মানচিত্রের ভাগ অনুসারে ইহা 
পূর্ববঙ্গ বটে, আবার উত্তরবঙ্গও 
নিশ্চয়। বর্ধাকালে এই অঞ্চল জলময় 
হইয়া গিয়া পাঁথবশর ভুগোল পারিচয় 
প্রকাশ করে, তিন ভাগ জল, এক ভাগ 
স্থল। নদী নালা বিল ইহার জলভাগ, 
আর বর্ধাজলের স্ফশীতির উধের্য অবাস্থত 
গ্রামগীল এবং অনন্ত শস্যক্ষেত ইহার 





স্থলভাগ। পদ্মা প্রধান নদী, অবশ্য 
যমুনাও ব্রেহয়প্ত) কম শয়;ঃ আর আছে 
আন্রেয়ণ, নাগর, বড়ল, গোরাই গোরা 
নদ) ও ইছামত প্রভৃতি নদনদাঁ। আর 
রাজসাহশ জেলা ও পাবনা জেলার 
একাংশ ব্যাপিয়া অনিরির্ট আকার চলন 
বিল, তাহাও অগ্রাহ্য করিবার মতো নয়। 
রবীন্দ্রনাথের চোখে এই বিচিত্র ভূখণ্ড 
মানব জশবনের একটি পূর্ণাঙ্গ পারিণত 
জশবনচিত্র যেন উদ্ঘাঁটিত করিয়া দিয়াছে 
ইহার নিজস্ব মূল্য যাহাই হোক, 
এখানেই ইহার আসমানদারর সার্কিতা। 
সত্য কথা বাঁলতে কি, এ সূত্রে এই 
ভূখণ্ড রবাম্দ্র সাহিতোর পাদটীকায় 
আপনার স্থান করিয়া লইয়াছে। 

এই ভূখণ্ডের কথা যখন ভাব, 
বিস্ময়েত্র অন্ত থাকে না, মনে হয়, মধা- 
বঙ্গে অবাস্থত এই ভুখণ্ডে বঙ্গের 
মধ্যেকার কোন্‌ সত্য যেন প্রকাশিত 
হইয়াছে। মনে হয়, সিংহবাহিনী পদ্মা 
পারপূর্ণ ানজয়গোএবে আপন বামচরণ 


সস ১: ০৫ পম 





পনির 


হনলিওরেজ্স কোংলি 
ঠা 





 ছ্রিয়েটোণলিটান ইন্দিওরেয় হাউ 


কলিকাতা 





২৮শে কাঁতিক, ১৩৬০ সাল 
চলন বিলরূপশ এ কালো অসরটার 
দকন্ধের উপরে স্থাপন করিয়াছেন আর 
তাঁহাকে 'ঘাঁরয়া আত্রেয়ী এবং গোরণ, 
বড়ল এবং নাগর নদনদখসমূহ বাঙালণ 
জশীবনের ধ্যানের বিাঁচত্রপূর্ণতাকে যেন 
প্রকাশ করিয়াছে। এহেন ভুখণ্ড কবি- 
প্রীতিভার যোগ্য ধাব্রী বটে! এই ভূপ্রকৃতি 
যেন ষড়মাতৃকার মতো কাঁবকে স্তন্যদান 
করিয়াছে-আর ভাই বাঁঝ কবিও 
প্রাতভার ষড়মূখে জননীর খণ শোধ 
কারয়াছেন। 

এই ভূখণ্ডের প্রাকৃতিক অংশেত্র 
প্রধান নায়ক পদ্মা আর জনপদ অংশের 
প্রধান নায়ক অখ্যাত, অজ্ঞাত মানব। 
কাবজশীবনে পদ্মার প্রভান সম্বন্ধে অন্যত্র 


আলোচনা কফারয়াছি--এখানে আবার 
করা যাইতে পারে। পরবতর্ঁকালে 


সের মধ্যে কবি “আমার সত্যের ছবি” 
দোঁখয়াছেন-- 
“তোমার হোমাশ্ন মাঝে আমার 
লত্যের আছে ছাঁব, 
তারে নমো নম” ১৯৬ 
[কিন্তু যে পর্বের কথা বাঁলতোছ ভখন 
যেন তিনি পদ্মার প্রবাহে আপন “সত্যের 
ছার” দৌখয়াছলেন। পদ্মাকে এমন 
সহস্রভাবে, সর্বতোভাবে আর কোন কাব 
দেখেন নাই, উপলাব্ধ করেন নাই 
একথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়। 
কাব 'লীখতেছেন-“আঁম এই 
জলের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাঁব, বস্তু থেকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে গাঁতিটাকে যাঁদ কেবল 
গাতিভাবেই উপলাব্ধ করতে ইচ্ছা করি, 
তা'হলে নদীর ঘ্োতে সোঁট পাওয়া যায়। 
মানুষ, পশূর মধ্যে যে চলাচল তা'তে 
থানিকটা চলা, খানিকটা না-চলা, কিন্তু 
নদরর আগাগোড়াই চলছে, সেই জন্যে 
আমাদের মনের সঙ্গে আমাদের চেতনার 
সঙ্গে তার একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়। 
সৈইজন্যেই এই ভাদ্র মাসের পদ্মাকে 
একটা প্রবল মানসশান্তর মতো বোধ হয়, 
সে মনের ইচ্ছার মতো ভাঙছে, চুরছে, 
চলেছে, মনের ইচ্ছার মতো সে আপনাকে 
বাচত্র তরঙগভঙ্গে এবং অস্ফুট 
কলসঞ্গণীতে নানাপ্রকারে প্রকাশ করবার 





১৬॥ সাবিল্পী, পূরবী কাব্য। 


দেন 
চেস্টা করছে। বেগবান একাগ্রগামনী 
নদী আমাদের ইচ্ছার মতো, আর বিচিত্র 
শস্যশালনণ 'স্থর ভূমি আমাদের ইচ্ছার 
সামগ্রীর মতো।” ১৭ | 

এই ভাবটিই যে পরবতরঁকালে 
লিখিত বলাকফ্চ কাব্যের চণ্চলা কবিতার 
তাহা বলাই বাহূল্য। 

কিন্তু কবির কাছে পদ্মা কেবল 
অশরণরণ ভাবমান্র নয়-এমন একটি দিব্য 
শরীরী সত্তা যাহার সঙ্গে সহজেই 
হইয়াছেও তাই। পদ্মা একাট 
আইডিয়া মাত্র হইলে তাহাকে লইয়া তত্ব 
রচনা চলতে পারত, 'িন্তু কাব্যের বস্তু 
হইয়া উঠিত কনা. সন্দেহ । 

কত রকমেই না কাব পদ্মাকে 
উপলাব্ধ করিয়াছেন । 
আমার ঘৃম ভেঙে গেল। নদীর মধ্যে 
হচ্ঠাং একটা তুমুল কল্লোল এবং প্রবল 
চণ্চলতা উপাস্থত হায়েছে। বোধ হয় 
অকস্মাং একটা নতুন জলের স্রোতে এসে 
পড়েছে। রোজই প্রায় এরকম ব্যাপার 


কাল 
তর্ধেক রান্রে হঠাৎ একটা চণ্চল উচ্ছ্বাস 
এসে নাড়ীর নৃত্য অত্যান্ত বেড়ে 
উঠোছল।” ১৮ 

শকল্তু এই প্রনঙ্গে একাঁট কথা মনে 
রাখতে হইবে, পদ্মা যেমন একাঁট ভাবমান্ন 
নয়, তেমান মানব সম্পর্ক 'বাচ্ছন্ন একটি 
বিশুদ্ধ প্রাকীতক সত্তা মান্রও নয়। 
তাহার তরঙ্গাঁভঘাতে কাঁবাঁচত্তে অনেক 
মানবসত্য প্রকাঁশত হইয়া পড়ে। নদী- 
শ্রোতে ভাসমান একাঁটি মৃত পাখীর দেহ 
দৌখয়া কাব বাঁলতেছেন-- 

“আম যখন মফঃস্বলে থাকি তখন 
একট বৃহৎ সর্বগ্রাসী রহসাময়ী প্রকীতির 
কাছে নিজের সঙ্গে অন্য জশবের প্রডেদ 
আঁকাংকর বলে উপলাব্ধ হয়। সহরে 
মন্‌ষ্য "্মাজ অত্ান্ত প্রধান হয়ে ওঠে। 


পি অই প 


১৭ কুষ্টিয়ার পথে, ২৪শে আগস্ট, 
১৮৯৪, ছনিপল্র। ৰ 

১৮] ১০ই আগস্ট, ১৮৯৪, শলাইদা, 
ছপত্র। 


| ৯৭ . 
সেখানে সে নিষ্ঠুরভাবে আপনার সুখ- 
দুখের কাছে অন্য কোন প্রাণীর সুখ- 


দুঃখ গণনার মধ্যেই আনে না। যুরোপেও 


মানুষ এতো জটিল ও এতো প্রধান যে, 
তারা জন্তুকে বড় বেশি জন্তু মনে করে। : 
ভারতবধষাঁয়েরা মানুষ থেকে জন্তু ও 
জন্তু থেকে মানুষ হওয়াটাকে কিছুই . 
মনে করে না, এইজন্যে আমাদের শাস্মে 


সব্ড়তে দয়াটা একটা অসম্ভব আতিশব্য . 
বলে পারিত্যন্ত হয়ান। মফঃস্বলে বিশ্ব 
প্রকৃতির সঙ্গে দেহে দেহে ঘাঁনম্ঠ সংস্পর্শ : 


ং 


হ'লে সেই আমার ভারতবষর্ধয় স্বভাব . 
জেগে ওঠে। একটা পাখীর সুকোমল : 
পালকে আবৃত স্পন্দমান ক্ষুদ্র বক্ষ- 
টুকুর মধ্যে জীবনের আনন্দ যে কত প্রবল . 


পারনে।” ১৯ 


পদ্মা প্রবাহকে অনুসরণ কাঁরয়া 
একাঁদকে কাব যেমন মানব সংসারের 


মধ্যে আসিয়া পড়েন, আর 


একদিকে 


তৈমনি চলিয়া যান বিরাট বিশ্বের মধ্যে, 


পদ্মা যেন এ দুয়ের মধ্যে 
কারতেছে। 

“যেদিকে ছিন্ন মেঘের ভিতর দিয়ে: 
সকালবেলার আলো বিচ্ছারত হায়ে 
বোৌরয়ে আসছে সোঁদকে অপার পন্মা- 
দৃশ্যাট বড় চমতকার হয়েছে। 
রহস্য গর্ভ থেকে. একটি স্নানশূদ্র 
অলোৌকিক জ্যোতিঃ প্রতিমা উাদত হয়ে 


] 


জলের | 


নীরব মাহমায় দাঁড়য়ে আছে, আর ভাঙার 
মতো ভ্রুকুটি ক'রে ধানাক্ষেত্রের মধো 


থাবা মেলে দিয়ে চুপ করে বসে আছে, 


সে যেন একটি সূন্দরশ 'দব্য শান্তর কাছে" 


হার মেনেছে কন্তু এখনো পোষ মানোন, 
দিগন্তের এক কোণে আপনার সমস্ত রাগ 
এবং আঁভমান গুটিয়ে নিয়ে বসে 
আছে ।” ২০ 

পদ্মা যেমন একাঁট ভাব, যেমন একটি 
ভাবমৃর্ত, তেমান বা ততোধক একাঁট 
লৌকক সত্তা. নতুবা তাহার স্লো 


কাঁবর হৃদয় 'বানময় সম্ভব হইত না আর 





টা ১ই আগস্ট, ১৮৯৪, শিলাইদা, 


ধনী ৫&ই আগস্ট, ১৮১৪, লাইগা, 
ছমপ। 


৯৮ 
এই হয় বিনিময়ের ফলেই পদ্মা কাব্যের 


সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে, অন্যথা তত্তের 
 বহিরঙ্গনেই পড়িয়া থাকিত। 


_“এতাঁদন সামনে এ দূর গ্রামের 
গাছপালার মাথাটা সবুজ পল্লবের মেঘের 
মতো দেখা যেতো, আজ সমস্ত বনটা 
আগাগোড়া আমার সমখে এসে উপাস্থিত 
হয়েছে। ডাঙা এবং জল দুই লাজুক 
 প্রশয়ীর মতো অজ্প অল্প ক'রে পর- 
স্পরের কাছে অগ্রসর হচ্ছে। লজ্জার 
সামা উপচে এলো ব'লে-প্রায় গলা- 
পাল হয়ে এসেছে ।” ২১ 


এবার স্পম্টাক্ষরে 'লাখত কবির 


 ধাঁসি।......এখন পদ্মার জল অনেক ক'মে 
গৈছে, বেশ স্বচ্ছ কশকায় হয়ে এসেছে, 
একটি পান্ডুবর্ণ, ছিপাঁছপে মেয়ের মতো, 
নরম শাঁড়ীটি গায়ের সঙ্গে বেশ সংলখ্ন। 
সুন্দর ভঙ্গীতে চলে যাচ্ছে আর শাড়ি 
বেশ গ্বায়ের গাতির সঙ্গে সঙ্গে বে'কে 
যাচ্ছে। আমি যখন শিলাইদহে বোটে 
থাকি তখন পদ্মা আমার পক্ষে সত্যিকার 
একটি স্বতন্ত্র মানুষের মতো, অতএব 
তার কথা যাঁদ কিছ বাহুল্য করে লাখ 
তবে সে কথাগুলো চিঠিতে লিখবার 
অযোগ্য মনে করা উচিত হবে না।” ২২ 


ৃ ভালবাসিলেই সঙ্গে ভয় আদিতে 
বাধ্য, কাঁৰ আশঙ্কা করেন হয়তো এমন 
দিন আসিবে যখন পদ্মা আর তাঁহাকে 
চিনিতে পারিবে না; কিম্বা আরও বড় 
আশঙ্কার কারণ তাঁহার নিজেরই মনের 
এমন পারবতি ঘাঁটবে যখন পদ্মার 
এই মাধূর্য তাঁহার চত্তকে আর এমন- 
ভাবে আকর্ষণ কারবে না। ২৩ 


'জল্মে এমন একটি সম্ধ্যাবেলা আর ফিরে 
পাবো না। তখন কোথায় দৃশ্য পাঁরবর্তন 


বর রা বাবার নার? (টার এরা - পাখার এ ৫. জট 


২১৪ ৩রা জুলাই, ১৮১৩, িলাইদা, 
। 


, ই২] মে, ১৮৯৩, শিলাইদা, ছিম্লপ। 
২৩ দৃষ্টব্য,-পদ্মা, চৈতাল কাব্য। 


হবে, আর কি রকম মন নিয়েই বা 
জদ্মাবোঃ এমন সন্ধ্যা হয়তো অনেক 
পেতেও পারি কিন্তু দে সন্ধ্যা এমন 
নিস্তব্ধভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছাঁড়য়ে 
দিয়ে আমার বুকের উপরে এতো সুগভশর 
ভালবাসার সঙ্গে পড়ে ঞ্কবে না। আম 
কি ঠিক এমনি মানুষটি তখন থাকবো! 
আশ্চর্য এই আমার সবচেয়ে ভয় হয় পাছে 
যুরোপে শিয়ে জন্মগ্রহণ কাঁর।” ২৪ 
আবার ঃ£_“আজকার আমার এই 
একলা বোটের দুপুর বেলাকার মনের 
ভাব, এই একটা 'দনের কুশড়োমি সেই 
কয়েকখানা পাতার [কাবর জীবনচারত ] 
মধ্যে কোথায় বিলুপ্ত হ'য়ে থাকবে। 
এই নিস্তরঙ্গ পদ্মাতরের নিস্তব্ধ 
বালুচরের উপরকার 'িজ্ন মধ্যাহটি 
আমার অনন্ত অতাত ও অনন্ত 
ভাবষ্যতের মধ্যে কি কোথাও একাটি আত 





২৪॥ ১৬ই মে, গশলাইদা, 


১৮১৯৬, 
'ছম্নপন্র। 


উস সিস্পা। 








ক্ষুদূু সোণালি রেখার ছিহ] 
দেবে?” ২৫ 


উপ্পারাল্লাখত খন্ডাংশগ্ালর সঙ্গে 
মূল গ্রল্থ ছিন্নপন্ন মিলাইয়া পাঁড়লে 
সন্দেহের অবকাশ মান্র থাকিবে না যে, 
পদ্মা কাবর কাছে কতখানি সত্য--নদী- 
মাত রূপে নয়, ভাব বা ভাবমর্ত মান 
রূপে নয়, একেবারে হীল্দিয়গ্রাহ্য লৌকিক 
সত্তারূপে। এই কথাটি বেশ স্পন্ট কাঁরয়া 
না বাঁঝলে এই পর্বের কাব্যবোধ 
অসম্পূর্ণ থাকবে, ছোট গজ্পগ্বীলরও 
রহস্যোদ্ধার হইবে না। 

এই পরবেরি গল্প ও কাঁবতা পর- 
সপরের সান্নিধ্যে যে পূর্ণতা লাভ কারয়াছে 
তাহা বুঝিবার জন্য দু'য়ে মিলাইয়া 
পড়া আবশ্যক; এ দুয়ের মধ্যে চলা- 
চলের পথ 'বদাযমান, পদ্মাই সেই চলাচলের 
পথ। (ক্লমশ) 


রেখে 


২৫০ ১৬ই ফাল্গুন, ৯৮৯৫, শলাইদা, 
'ছন্নপন্ত। 
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নের বছর আগেও জাঁপল 
সার্তরৃএর নাম এদেশের কথা 
ত* ছেড়েই দিলাম তাঁর নিজের দেশেও 
বিশেষ কেউ জানত না। দুশদশ জন 
অনুরাগ বন্ধ এবং বিদগ্ধ পাঠক 
হয়তবা তাঁর তখনকার সদ্য প্রকাশিত 
উপন্যাস 172. 905৪৪ প্সোন'_ 
১৯৩৮) পড়ে চমৎকৃত হয়ে থাকবেন; 
কোনো কোনো অধ্যাপক সহকমণ এবং 
তরুণ ছান্ন হয়তবা তরি কোট-কলার এবং 
টাই না পরে কলেজে দর্শন পড়াতে আসা 
দেখে আকৃষ্ট হয়ে থাকবেন। কিন্ত এই 
রুগ্ন শিম্টাচারহশীন উন্নাসক যুবকই যে 
কয়েক বছরের মধ্যে ইউরোপের চিন্তা- 
গায়কদের অন্যতম হয়ে উঠতে পারেন 
এ সম্ভাবনা সম্ভবত তাঁদের কারো 
চোখেই ধরা পড়েনি । 
ধরা পড়বার কথাও নয়। তখনকার 
সার্তর্‌ যে শুধু বয়সেই যুবা তা নয়, 
গনের দিক হতেও নেহাৎ অপরিণত। 
আর পাঁচটি কল্পনাবিলাসী তরুণের মত 
তাঁর প্রকাশে ব্যবহারে উস্চকপালেপানা 
বস্তর ছিল, কিন্তু অন্তর্দাস্টি এক 
চড়াও ছিল না। পারী-র. এবং তার সঙ্গে 
গাশ্চমশ সভ্যতার দ্রুত এবং প্রায় প্রাতি- 
টরোধহীন পতন সে মনে অকস্মাৎ যুগান্তের 
প্রাত্বা এনে দল। সার্তর িলখতে 
দিনতেন-এখন ভাবতে বিশখলেন__ 
ৃ এবং ভাবাতে। 
গত 







দ্ীশে নয়, সারা পাঁশ্চম ইয়োরোপ এবং 
্রানোরকায় এবং ক্রমে প্রায় সারা পৃথিবী” 
লন ছড়য়ে গেছে। রক্ষণশশলদের 
শাবদ্রুপ, ধর্মধহজীদের ক্রুদ্ধ অভিশাপ, 
মন্যনিস্টদের ক্ষিগত গালাগালি, কিছুই 


র যাথার্খ্য বিষয়ে কথাণ্চি সাঁম্দ- 
তবু সে ভাবনা আজ পৃথিবীর 


উন-পল সার, 


1শিবনারায়ণ রায় 
সাংস্কৃতিক এীতিহ্যের সঙ্গে অচ্ছেদ্য 


ভাবে জড়িয়ে গেছে, সে ভাবনার খবর 
যে রাখে না, আধুঁনক মনের একটা বড় 
[দকই তার অজ্ঞাত রয়ে গেল। সার্তর্‌ 
নিজে ইচ্ছে করলেও সে ভাবনার গাঁতি 
আর রোধ করতে পারেননা। কেননা যে 
ভাবনা শুধু বাকবৈখির' নয়, মনের 
পারণাতি হতে যার জন্ম, তার একটা 
[নিজস্ব প্রাণ আছে, তা কোনো ব্যান্ত- 
াবশেষের স্থাবর সম্পাস্ত নয়, তা 'িশব- 
মানবের জাবন্ত উত্তরাধকার। 


ৰ 
ৃ 
ৰ 





জাঁপল সার্তর্‌ 


সার্তরৃ-এর এই ভাবনাটা যে কি, 
তার আত সংক্ষগ্ত পরিচয় দেবার আগে, 
তাঁর জীবন সম্বন্ধে যেটুকু জান তার 
মোটামুটি বিবরণ 'দয়ে নিই । সার্তর্‌-এর 
জম্ম পারী সহরে, ১৯০৫ সালে, সুতরাং 
এখন তাঁর বয়েস বছর আটচাল্লশ। অর্থাৎ 
তনি এলয়টের থেকে সতের বছরের 
ছোট। এলিয়টের বয়হপ্রা্তি ঘটোছল 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বিরাট অবক্ষয়ে, 


সার্তভর--এর! পারণাতি ঘটেছে দ্বিতীয় 


বিশ্বযুদ্ধের ব্যাপকতর ধ্বংসলশলায়। 


তাঁর বাবা নৌবিভাগে চাকর, করতেন; 
সার্তরৃ্-এর শিশু বয়সে তিনি ইন্দো- 
চনে অসুস্থ অবস্থায় মারা যানা 
সার্তর্-এর মা-ও বেশী দিন বাঁচেন নি। 
বাপ-মা-হারা শিশুকে মানুষ করেন তাঁর 
বুড়ো দাদামশাই আর দাঁদমা। সার্তর 
প্রথমে পড়াশুনো করেন পারীর লা রশেল 
বদ্যালয়ে, তারপর সেখান হতে বেরিয়ে 
পারী বিশ্বাবদ্যালয়ের টিচার্স এ্রেনং 
কলেজ একোল নম্যালে। আর পাঁচটা 
চিন্তাশীল ছেলের মত সার্তরৃও স্কুল- 
কলেজে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাননি। কলেজ 
লয়ের দশন বিভাগের অধীনে গবেষক 
ছার হিসাবে জর্মানীর বিভিন্ন 'বশ্ব- 
বিদ্যালয়ে কিছুকাল পড়াশুনো করেন। 
তাঁর চিন্তায় সমকালঈন জর্মান দর্শন 
-বিশেষ করে, তাঁর গুরু এড্মুন্ড্‌ 
হুসেরল-এর ফেনোমেনোলোগি বা রুপ- 
বৌচত্রযতত্ের প্রভাব খুব স্পচ্ট। 

এক উচ্চবিদ্যালয়ে শিক্ষকতার চাকর" 
নেন। এখানে তিনি দর্শন এবং প্রাচীন 
সাহত্য পড়াতেন। অনুমান করা কঠিন নয় 
এ চাকরণ তাঁর কাছে খুব বেশশ সুখের 
ঠেকেনি। স্কুলকলেজ সব দেশেই স্কুল- 
কলেজ--শান্তাশস্ট পোষমানা মনই শুধু 
সে আবহাওয়া সম্যক তৃপ্তি পেতে 
পারে। সার্তর্‌-এর অন্য যে দোষই থাক 
তাঁর আঁতবড় শর্ুও কোনোদন তাঁকে 
পোষমানাদের দলে বলে অপমান করোন। 
এই কারণে ছান্রাবস্থাতে তানি পয়লা 
নম্বরের ছাত্র হ'তে পারেনান, শিক্ষকা- 
বস্থাতেও তান পয়লা নম্বরের শিক্ষক 
হতে পারলেন না। শুধু ষে কোট, 
কলার, টাই পরে সুবোধ শিক্ষক সাজতেই 
তাঁর বাধল তা নয়, ভাবনার বাঁধাধরা 
পাকা সড়কে ছেলেদের চারয়ে আনার 
কাজে (যার অন্য নাম মাস্টারি) তাঁর মন 
বসল না। কলম্বসকে যাঁদ দ্রাম কণ্ডান্ীরি 
্পলানকর আর ি হতে পারে! এই গ্লানর 
কিছদটা আভাস মিলবে সার্তর্-এর 
পরবতর কালে লেখা এাঁপক উপন্যাস 


১০০ 
[59 01792230506 19 115268 
মেটান্তর নানা পথ)-এর প্রথম খণ্ডে 
4১55 08 91507), (য্ান্তর যুগ) গ্রন্থে । 
এই সময়ে ইয়োরোপের জীবনেও 
ঘগান্তের গ্লান পুঞ্ীভূত হয়ে উঠাছিল। 
প্রথম মহাযুদ্ধের শেষেই পশ্চিমী সভ্যতার 
ভাঙন শুরু হয়। মহতাশল্পীর অন্ত- 
দষ্টি য়ে এীলয়ট সেই ভাঙনের ভয়া- 
বহতা তাঁর 'পোড়োজাঁম, কাব্যে উদ্ঘাটিত 
করতে পেরেছিলেন বলেই অত ছ'ত 
?তান আধ্ুনক পাঠক মনে যগান্তের 
. কাব বলে স্বীকীতি লাভ করলেন। 
তৃতীয় দশকে যার অবতরাণকা চতুর্থ 
দশকে তাঁর তৃতীয় অঙ্কের পট উঠল। 
ইয়োরোপে রেনেসাঁসী এীতিহ্যের দিন যে 
শেষ হয়ে গেছে তার চরম প্রমাণ দিতে 
আঁবর্ভত হল হিটলার, নাটসীদল এবং 
নানা দেশে ছড়ান তাদের চেলাচামুণ্ডারা। 
ইতালশ আগেই গয়েছিল, গেল জর্মানী 
(গয়টে-হাইনের দেশ জর্মানী), গেল 
আস্টরয় (হেডনৃন্শৃবার্টের দেশ আস্টরয়া), 


গেল সেপন সোভন্তেস-গোয়ার দেশ 
স্পেন)। অবশেষে এল ম্যুনিখের দিন। 


চৈম্বরলেনের ছাতার নীচে মাথা আড়াল 
ধদয়ে পাশ্চমের গণতান্বিক সভ্যতা মানীনখে 
আপনার মৃতুখতে স্বাক্ষর দিয়ে এলো। 
এীতিহাসক গ্লানর আঘাতে যে কয়েকজন 
হৃদয়বান অনুভূতিশীল মানুষের ব্যান্ত- 
গত ব্যর্থতাবোধ অকম্প্য আাম্মজিজ্ঞাসায় 
উদ্বদ্ধ হয়েছিল, সার্তর্‌ তাদৌর এক- 
জন। পরবতর্পকালে তাঁর এপক উপন্যাসের 
দদ্বতীয় খণ্ড 17০ 50795 (সামায়ক 
ক্ষমা) গ্রন্থে তান পাশ্চম ইয়োরোপের 
পটভাঁমতে এই ম্যুনিখী মততুখতের 
স্বরূপ উদঘাটন করে দোখিয়েছেন। 
পশ্চিমী: সভ্যতার এই আত্মঘাতা 
ধসদ্ধান্তের মূল হেতু গহটলার-মুসো- 
গুলনগ-ফ্রাঙ্ছকো নয়, চেম্বরলেন-দালাদয়েও 
নয়, বেনেশ ত" ননই। এর আসল কারণ 
হোল, ইয়োরোপের সাধারণ স্বী-পুর্ষ 
মানূষের স্বধর্মে আস্থা হারয়োছল। 
মানুষের স্বধর্ম হোল স্বাধীনতা আর 
স্বাধীনতার মূল কথা হোল নিজের 
'ভাগাগড়ার দায়িত্ব নিজের হাতেই তুলে 
নেওয়া। 


দেশ 


ভুলে গিয়েছিল যে, চরম অত্যাচার, 
দনষ্ঠুরতম মৃত্যুর থেকেও ভয়াবহ কিছ; 
আছে- সে হোল স্বাধীনতাচ্যুত হয়ে 
বেচে থাকা। ইযোরোপাীয় মনে মনবব্য- 
ধর্মের এই ব্যাপক অবক্ষয়ের এীতহাসিক 
স্বাক্ষর হোল ম্যুনিখের চুক্তি। 

গহটলারের কাছে চেকোশ্লোভা- 
ণকয়াকে বাল 'দয়ে পশ্চিম ইয়োরোপের 
সন্্স্ত গণতন্তশ দেশগুলো সামীয়কভাবে 


মার্জনা লাভ করল বটে, কিন্তু সে মার্জন 
যৈ কত সামায়ফ বছর না পুরতেই সে! 
টের পাওয়া গেল পোল্যান্ডে । চেম্বারলেন 
ছাতা দিয়ে য্ধকে আর তোঁকয়ে রা 
গেল না। ফরাসীদের অব্ধশ্য লড়ায়ে 
ইচ্ছে ছিল না, তবু একেবারে সদ 
দরজায় জর্মনগ, লোকদেখানো খানিক 
সাজ সাজ রব উঠল ফ্লান্সে। অন্য পাঁচ 
প্রাপ্তবয়স্কের মত সার্তরকেও যে 





ভনচ্ছুল্ড গীতি" 





্ অগ্রভাগে ইীরাডয্াম-সংযন্ত 
দ' ভ্যাকুয়াম 'ফাঁলং ব্যবস্থা 


একমাত্র পাঁরবেষক £-- 
দুদ বেছট ফাউন্টেন পেন ডিপো 


সদ গোল্ড শ্লেটেড 'ক্রিপ ও ব্যান্ড সহ ক্যাপ 
প্লেচো 'নিব 


* জোড়া দিয়ে কাল না চুণমানোর গ্যারাশ্টি। 





আনন্দ ভবন, 'প্রল্সেস প্ট্রশট, বোম্বাই-_-২ 


স্টাকম্টঃ নখা 
মাতে 


রাদার্স, ১০৯ ওল্ড চনাবাজজার, কাঁলকাতা। 


পে ন-এর তৈরী 


কলম 


৮শে কাতিক, ১৩৬০ সাল 


তে হল সেনাবাহনশতে-সামারিক 
িকংসাবাহিনশতে প্রাইভেট 'হ্সেবে। 
দ্ধ বাধল, কিল্তু ফরাসীরা লড়ল না, 
থম ধার্ধাতেই ছত্রাকার হয়ে হটলারশ 
ন্যদের পারতে পেশছবার পথ ছেড়ে 
ল। পারশখ পড়ল, আর তার সঙ্গে 
গরদাঁড়া ভেঙে হুমূড় খেয়ে পড়ল 
শ্চিম ইয়োরোপের গণতান্লিক সভ্যতা । 
[ই পতনের অন্যতম নির্মোহ ইতিবৃত্ত 
[লবে সার্তরী এপিক উপন্যাসের শেষ 
ন্ড--18 007 025 129 (আত্মায় 
ত্য) গ্রন্থে। আজো ইয়োরোপ প্রায় 
[ই অবস্থায় পড়ে আছে, কম্যানিস্ট 
বড়ান এবং মাকিনশ মালশেও সে যে 
ঠে বসার ক্ষমতাটুকু ফিরে পেয়েছে 
মন ত' মাল্‌ম হচ্ছে না। 
পারীর পতনের পর আরো অনেক 
শবাসীর মত সার্তরও জর্মানদের 
তে বন্দী হন। কিন্তু তাঁর রুগ্ন 
হারা আর অসস্থতার জন্যে ১৯১৪১ 
[লে জর্মানরা তাঁকে ছেড়ে দেয়। 
তরু পারীতে ফিরে এলেন, কিল্তু 
'চুক্রপালে, ্লানিগ্রস্ত দর্শনের শিক্ষক 
ভিজ্ঞতার আগুনে পুড়ে পাঁরণত 
মারঁতে। এই নতুন সার্তর িজয়শ 
ঘন এবং তাদের তাঁবেদার ফরাসশ 
কারের সামনে ঘ্ুগন অকর্মণ্যতাষ 
খোসাঁট বজায় রাখলেন, আর তারি 
কাজ করতে লাগলেন প্রাতিরোধ 
মধ্য দিয়ে তার যাথার্থয 
। ম্যুনিখের বেদনায় মনের যে 
তর শুরু হয়েছিল, প্রাতিরোধ 
ন্দোলনের মধ্য দিয়ে তার যাথার্থ 
[ক্ষত হল। পরবর্তী কালে সার্তর- 
10৮৪ 980৭ 36]08]1016 
1534 শব) নাটকে প্রতিরোধ 
লনের অল্তন্নিহত পোৌরুষ এবং 
ৰ ক্লাসিক দৃঢ়তার সঙ্গে উল্ঘটিত 
লিছেন। 
| প্রীতরোধ আন্দোলনে অংশ নিয়ে 
তর্‌ স্পম্ট বুঝতে পারলেন যে, 
টতষ্ঞানক সংস্কারের দ্বারা নয়, 
ত্বক উজ্জীীবনের মধু দিয়েই ইয়োরোপে 
[ীবতল্ল্ের প্রাতিষ্ঠা ঘটতে পারে। এই 
অংশ নেওয়াই তাঁর আসল 


ঢা 


দেশ 
কাজ-ক লেখক হিসেবে, কি ধর 
ধহসেবে। ১১৪৩ সালে জর্মানদের একে- 


বারে নাকের ডগায় পার শহরে প্রকাশ্য" 
ভাবে এই উজ্জগবনের বার্তা নিয়ে 


সার্তর্‌্-এর মহৎ নাটক 155 21090199 
(মাঁছরা) আভনীত হল। এর আখ্যান- 


ভাগ প্রাচীন গ্রীক সাহত্য হতে নেওয়া 
অবলম্বন মাশ্া। ওচুরস্টেস-ইলেকস্রার 
কাহনী যারা জানে না এমন দর্শকের 
কাছেও এর আসল বন্তব্য অবোধ্য 
রইল না। নায়ক ওরেস্টেসের মুখ 'দয়ে 
সার্তর্‌ দেশবাসীকে শোনালেন- তোমরা 
মানুষ, স্বাধীনতা তোমাদের স্বধর্ম, 
স্বাধীনতার দায়িত্ব দুঃসহ, তব সেই 
৮০০৮2222222 
[বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


আগাম সপ্তাহ হইতে ফরাসশ 
সাঁহাত্যিক জাঁঁপল সার্তর-র নাটক "নোংরা 
হাত” ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইবে। 
অন্যবাদ কারয়াছেন শ্রীশিষনারায়প রায়। 

-সম্পাদক দেশ 


06262222022 


সৃকঠিন দায়ত্বের মধ্যেই তোমাদের 
হার মেনোনা। যে মুক্ত সে 'নভাঁক। 


প্রবন্ধে, নাটকে, উপন্যাসে, সিনেমা 
কাহনশীতে সার্তর বারবার এই বার্তাই 
তাঁর দেশবাসখর কাছে উপ্পাস্থত করেছেন। 
যুদ্ধ একদিন শেষ হল, কিন্তু তাঁর দায়ত্ব 
শেষ হোল না। পৃথিবী যে তিমিরে 
সেই 'তামরে। বরং যুদ্ধের শেষে 
ইয়োরোপের সে তিমির গাঢতর হল। 
ইয়োরোপের ধ্বংসাবশেষ নিয়ে রুশ আর 
মাকিনের মধ্যে শুরু হোল জয়ো খেলা। 
জুয়োখেলার পণ হওয়াই যে ইয়োরোপের 
ভাগ্য, যাঁরা একথা মানলেন না, সার্তর: 
দেখা দিলেন তাঁদের পুরোধা হয়ে। 
১৯৪৮ সালে পাশ্চম ইয়োরোপে যে 
“তৃতীয় শর্তির ঘোষণাপন্র” প্রকাশিত হয় 
তিনি তার অন্যতম প্রধান রচায়তা। এ 
ঘোষণার 'ভাত্ততেই 'তাঁন অন্য সহকমর্শদের 
সঙ্গে মলে বিপ্লবী গণতান্তিক সঙ্মঘের 


(99524701510170517 10820270056 
১9৬০৪০০৪১০০) প্রতিষ্ঠা করেছেনঃ এর 


৯১০৯ 


মৃখপত্র তাঁর সম্পাদিত 1765910600105 
[1006:095 আধুনিক কাল)। এর মূল 
প্রস্তাব হোল, ধনতন্্, জাতীয়তা এবং 
সবগ্রাসী রাম্ট্রব্যবস্থার (0981765102- 
2977) উচ্ছেদ করে তারি জায়গায় গণ- 
তান্তক, সমবায় নির্ভর, সংযুক্ত ইয়োরোপ 
গড়ে তোলা । 

উরানেসে আরো পরানো সুনে 
হাল ছাড়েনান। নি তাঁকে 
মাকনের দালাল বলে গাল পাড়ছে; 
মাঁকর্নী দান্টতে তান ছদ্ম কম্যানস্ট 
ছাড়া আর িছুই নন। আমার 'বশবাস 
যাঁরা পরের মুখের ঝাল খেয়ে ভালমন্দ 
ঠিক করেন না, তাঁরা সার্তর-এর লেখা 
পড়লে শুধু নৃতর কিছুর স্বাদ পাবেন 
না. কিছু খাঁটি এবং মূল্যবান 'জানষেরও 
খোঁজ পাবেন। 

দুই 


এবারে সার্ভরৃএর "ভাবনার কথা। 
যে ভাবনা একজন প্রথম শ্রেণীর ভাবৃককে 
পনের বছর ধরে 'নত্য নূতন লেখার এবং 
আসছে আম যে পনের কথায় তার পাঁরচয় 
দদতে পারব, এ আশা বাতুলতা। তার 
জন্যে অল্ততঃ একখানা প্রমাণ-সাইজের 


বই লিখতে হয়। সে বই পড়ার চাইতে 
যাঁদ বুদ্ধিমান পাঠক পস্তাকাকারে 


প্রকাঁশত সার্তরৃ-এর ১৯৪৫ সালে 
দেওয়া বন্তুভা 3651569120911508 65 
এ 170077915709 (আস্তত্বতল্ল আসলে 
একধরণের মানবতন্ল-ইংরোজ তর্জমায় 
চ১0562201এসা 20 হুল 2ামেজাইি) 
পড়ে নেন, তাতে বেশ কাজের কাজ হবে। 
এখানে যেট্কু লিখছি তাতে সার্তর্‌-এর 
ভাবনাকে শুধু সংক্ষিপ্ত করা হয়নি, 
সরলীকৃত করাও হয়েছে। ভরসা এই 
যে, পাঠকরা হয়ত ঘোলের স্বাদ পেলে 
দুধের স্বাদের জন্য আগ্রহশখল হবেন। 


ইাতপূর্বে সার্তরৃ-এর যে জীবন 
কাহনশটুকু বলা হয়েছে, তাতে পাঠক 
তাঁর জবনদর্শনের মূল কথাটি নিশ্চয়ই 
অনুমান করে থাকবেন। 

সার্তর মানবতল্তী। কারণ তাঁর 
মতে স্বাধীনতা মানুষের স্বধর্ম।' 
কিন্ত স্বাধীনতা নিরর্৫ঘ যাঁদ না 


১০২ রঃ 
ব্যান্ত তার স্বধর্ম বিষয়ে সচেতন 
হয়। এই সচেতনতা ব্যাপারটা যে বিশেষ 


আরামদায়ক তা নয়, বরং তার উল্টো । 
কেননা এই চেতনার ফলে ব্যাস্ত যেমন 
এক ধারে জীবত্ব হতে মনুষ্যত্বে উন্নীত 


জীবনের মূলে এক অনতিক্রম্য আনশ্চয়তা 
এসে বাসা বাঁধে। সার্তরৃ-এর বিচারে 


এই নিত্য-আনশ্চয়তাই স্বাধীনতার প্রকৃত 
ভাত্ত। মানুষ স্বাধীন কেননা তার 
কোনো সিদ্ধান্তই পুর্বানার্স্ট নয় 
জগতের সঙ্গে তার সম্বন্ধ একম্‌খী নয়, 
' বহুমুখী । একমান মানষই প্রাতি অবস্থার 
অন্তার্নীহত বিভিন্ন সম্ভাবনার মধ্যে 
বাছতে পারে; শুধু পারে না, নানা 
বকল্পের মুখোমুখী হয়ে বাছাই করা 
তার স্বধর্ম। ফলে তার ভাগোর দায়ত্ব 
পুরোপুরি তার 'নজের হাতে-সে নিজেই 
নজেকে টা ভাগ্যের দায় 
কি প্রকীতি, কি ইতিহাস, কি ব্রহর কারো 
ঘাড়েই তুলে দেবার এক্তিয়ার তার নেই। 
এবং সেই কারণেই এই যে আপনার ভাগ্য 
আপাঁন গড়া, এই পথ বাছাই, অথবা 
সার্তরৃএর ইতালীয়ান পূর্ধসূরাী 
ভিকোর ভাষায় নিজেকে নিজে 
সৃষ্টি করা--এ কাজে ব্যান্তর কোনো নিত্য, 
নাশচিত বা সর্বজনীন মানদণ্ড থাকতে 
পারে না। কোনটা ঠিক আর কোনটো 
তা যাঁদ এমনি কোনো শাশ্বত মাপকাঁঠির 
1হসেবে আগে হতেই ঠিক করা থাকে, তবে 
হয়ঃ নৌভক আঁনশ্চয়তা ছাড়া স্বাধীনতা 
অকঙ্গপনীয়। মানুষ স্বাধীন বলে 
মানুষকে নিয়তই পথ বাছতে হবে এবং 
করে বলতে পারবে না তার পথ বাছাই 
ঠিক হল, কি ভুল হল। অথচ প্রাত 
মানুষের প্রতিটি শীসদ্ধান্ত শুধু তার 
নিজের ভাগ্যের পরেই নয় পাঁথবীর সব 
স্বাক্ষর রেখে যাচ্ছে। সুতরাং সার্তরশ 
জীবনদর্শনে মানুষের আস্তিত্ব স্বাধীন 
িল্তু নিদেশহান: তাতে দায়িত্ব আছে, 
৮ 

* ঈ্বাধীনতার এই যে নিনিমিত্ত, 
নিরুদ্দিষ্ট প্রকৃতি, এটির সমাক উপলব্ধি 


দেশ 


ঘটলে ষে মানাসক অবস্থার উদ্ভব হয়, 
সার্তরী দর্শনে তার একটি বিশেষ নাম 
আছে। তাঁর পূর্বসূরী জর্মান দার্শনিকরা 
এই: অবস্থাকে বলেছেন 42856) 
সার্তর্‌-এর ভাষায় এর নাম 228801555। 
এ শব্দাটর কোনো যথার্থ ইংরেজি প্রাতি- 
শব্দ নেই--বাংলায় এটির নাম দেওয়া 
যেতে পারে আর্ত। আর্তর মধ্যে এক- 
ধারে রয়েছে সম্পূর্ণ একক দায়ত্বে 
স্বাধীন সিদ্ধান্ত গ্রহণের অসহ্য উল্লাস, 
অন্যধারে অলঙ্ঘা নৌতিক আঁনশ্চয়তার 
কঠিন নিরাশ্বাস। জেনে শুনে 'নজের 
ভাশ্য 'ননয়ে যে চরম জুয়া খেলতে পারে 
(জয়ার উপমাটা পাস্কালের), আর্তির 
স্বাদ শুধু সেই জানে। এই আর্তির 
অভিজ্ঞতা সব সূস্টিশশল কাজের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে থাকে; এ স্বাদে বাত গোঁবন্দ- 
দাসেরা মানূষ হয়ে জল্মেও মানুষ হতে 
পারল না। তাদের জবনের প্রাত প্রহরই 
ম্যুনিখী আত্মঘাতের পুনরাবাত্ত। 
আত সংক্ষেপে এই হোল সার্তর্‌্-এর 
জশবনদর্শন। দাশশনিক পাঁরভাষায় এর নাম 
আস্তত্বাদ। আঁক্তত্ববাদী দাশশীনক 
সার্ভর-এর পূবেও অনেকে ছিলেন, তাঁর 
সমকালশীনদের মধ্যেও অনেকে আছেন-- 
মৃনিয়ে সাহেবত তাঁর 71566009005 
[১7111990107719৭ কেতাবে এক মস্ত 
ঠিকাঁজকুণ্টি বাঁনয়ে সোক্তাতেস হতে 
নীটশে, বেগ পযন্ত অর্ধেক পশ্চিমী 
দাশশনককে এর কোঠায় ফেলেছেন। 
সাধারণ পাঠক সার্তরৃ-এর জীবনদর্শনই 
বুঝে থাকেন। তার কারণ সার্তর্‌ শুধু 
লেখক। তাঁর প্রধান দারশানক রচনা 
[১1665 5% 10 ৩27৮ আঁস্তত্ব এবং 
নাস্তিত্ব) খুব কম পাক পড়ে থাকলেও 
আলোচনা যে কোনো সাধারণ শিক্ষিত 
পাঠক পড়ে উপভোগ করতে পারেন এবং 
এসব রচনার প্রাতাঁটতেই আঁস্তত্ববাদখ 
ভাবনার কোনো না কোনো দক উদ্ঘাঁটত 
হয়েছে। অন্যান্য আধকাংশ সমকালীন 
আস্তত্ববাদশ দার্শীনকের লেখা-তাসে কি 
হাইডেশার, কি যাসপার, কি মাসেল- 
সাধারণ পাঠকের অবোধ । লার্তর 
সাহত্যিক বলে তাঁর জটিলতম চিন্তা 


এবং উপলাধ্ধকে সহ্‌দয়হৃদয়সম্বাদী 
করতে পেরেছেন। খাস দার্শানক 
পাণ্ডতেরা এজন্য তাঁর প্রাত অত্যন্ত 
নারাজ; 1কল্তু সাধারণ পাঠক এজন্য তাঁর 
কাছে নয়ত কৃতজ্ঞ থাকবে। 

সার্তর্‌্এর যে নাটকটি আমি 
তরজমা করোছ, আমার ধারণায় আঁভনয়- 
যোগ্যতার দিক হ'তে এটি তাঁর শ্রেম্ত 
রচনা । এটির ফরাসী নাম 1508 118105 
59195__“নোংরা হাত” তাঁর 'সধে বাঙলা 
তজমা। প্রাতরোধ আন্দোলনের সময় 
লেখক কম্যানস্টদের ঘনিচ্চ সম্পকে 
এসাছলেন। এর কাহনশীটি সেই 
আভজ্ঞতা অবলম্বনে লেখা । স্বাধীনতা 
মানূষের ধর্ম, এ প্রতায়ে যে বিশ্বাসী, 
কম্যানজমে তার িবনাশ অবশ্যম্ভাবী । 
আরো অনেক আদর্শবাদী তরুণের মত 
এ নাটকের নায়কও ভূল বুঝে এক সময়ে 
কম্যানস্ট দলে যোগ দিয়োছছেন। চরম 
্রাজোডর ভিতর দিয়ে তাকে সে ভুলের 
দান দিতে হোল। তাবে সে ট্রার্জোড একে. 
বারে ব্যর্থ হয়ান। মৃত্যাকে বেছে নিযে 


হুগো শেষ পর্য্তি নিজের স্বাধীন 
অস্ষিত্বের স্বাক্ষর রেখে গেল) কিন্ত 
কমাযনিজম মানবধমণবরোধী বলে 


কম্যানস্ট মান্তই কিছু মনুয্যত্বহশীন নয়, 
তার প্রমাণ এ নাটকের বালচ্ঠতম চার 
এ নাটকে বতর্মান যুগসত্কটের একা! 
নিগড় দিক মানবতন্তীশ শিজ্পীর অন্ত 
দরষ্ট দিয়ে ফ:টিয়ে তুলেছেন। আমা; 
[বশবাস, মতবাদানাবশেষে সহ্‌দয় পাঠক 
মাত্ই এ নাটকাঁট হতে ভাবনার এব 
উপাভোপশন অনেক খোরাক পাবেন। 











পরা রস খা প্র 


০০ 


তিনটি আমে এষ 
শাইকা--একছিমা, খোস, হাজা, দা, 

কাটা খা, পোড়া বা প্রভাতি 

যাবতীয় চর্মরোগে যাদুর 





নয় ॥ 
গন দেখাছলাম। দাঁজালং-এ 
খ্ব আমার সেই বাংলো । বাইরের 
ঘরে ক্যাম্প চেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়োছ। বেলা গাঁড়য়ে গেছে। জানালায় 
দাঁড়য়ে ডেকে যাচ্ছে কাঞ্ছগ, বাবাঁজ, 
বাবজ...। ঘুম কিছুতেই ভাঙ্গছে না। 
কাঞ্চণার হাসির ফোয়ারা খুলে গেল, 
ছড়িয়ে পড়ল স্বপ্নময় মধূর ঝওকারে...। 
ধড়মড় করে উঠে পড়লাম। বিছানার 
পাশে বিশ্রী ককর্শ সূরে বেজে চলেছে 
এলার্ম ঘড়িটা। রাত দু'টো বেজে পনের। 
রাউন্ডে যেতে হবে। নিতান্ত যে ক্রশত- 
দাস তারও আছে গভাঁর রাঁন্রর বিশ্রামের 


অবকাশ। আমার নেই। সেই কথাটাই 
জানিয়ে দিল ঘাঁড়টা। 
ফাগুনের শেষ। শত চলে গেছে। 


রাতশেষের কোমল দেহে লেগে আছে 
তার 'বদায় স্পর্শ । কি মধুময় এই নিশীথ 
রাতির শয্যার আলিঙ্গন! ক্লান্তি টানে 
অঙ্গ মম। কিন্তু তার চেয়েও প্রবলতর টান 


ঘথাযথ প্রয়োগ আর হ'তে পারে 
না। এনে রা বাগ 





সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি 
যাঁদ হ'ত, বেচারা ইস্কুলের 
ছেলেগুলোর মাথায় এত বড় অপবাদের 
বোঝা [তিনি চাঁপয়ে যেতেন না। 

রাউন্ডে চলোছি। কিসের উদ্দেশ্যে 
আমার এই নৈশ আভযান2 কর্তব্য- 
পরায়ণতা, সতর্কতা, নিরাপত্তা ইত্যাদ 
বড় বড় কথার খনুটা 'দয়ে যতই কেননা 
একে উ্চুতে তুলে ধার, নিজের কাছে 
একথা লুকানো নেই যে, আমার আসল 
উদ্দেশ্য-_ শিকার সম্ধান। চাকরির উচ্চ 
মণ্টে আরোহণের যতগুলো সোপান 
আছে, এও তার মধ্যে একটি। এই 

ধশকার-সংখ্যাই হাচ্ছে আমার কৃতিত্বের 
মাপকাঠি । গিয়ে যাঁদ দোখ, আমার 
শিকারের দল, অর্থাৎ নিশাচর প্রহরীকুল 
সজাগ ও সতর্ক, তাদের মাথার পাগাঁড় 
মাথার উপরেই আছে, চাদরত্ব প্রাপ্ত হ'য়ে 
দেহ আবৃত করোন; তাদের পায়ের 
জুতো পায়েই শোভা পাচ্ছে, উপাধানে 
রৃপান্তর লাভ করেনি, আমার সমস্ত 
পরিক্রমা বার্থ হবে। আমার রিপোর্ট 
হবে একটি লাইন- ০0100 ৪৮৪00 
7; ০:০9. বলা বাহুল্য, এই সরল এবং 
সৃরহখন «পোর্ট কতৃপিক্ষের কর্ণে সুধা 
বর্ষণ করবে না, অজ করবে কুশ্টিত 
নাঁসকার অবজ্ঞা-লোকটা কি ওয়ার্থ 
লেস! অর্থাং অন্যের গলদ আঁবচ্কারের 
অক্ষমতাই হচ্ছে আমার নিজের গলদের 
বড় প্রমাগ। 


তার ডেপুটির 


মহাকবির। 


কিন্তু অদৃষ্ট যাঁদ প্রসন্ন হয়, আমার 
রপোর্টের পাতা ভরে উঠবে বাচন্ত 
৪৪7555287 
দু মিনিট, অবিরাম টহল দিতে দতে, 
কেউ বা নিজের সীমানা ছেড়ে শিয়ে 
গল্পের থলেটা তুলে ধরেছে সদ্য-মুলুক 
প্রত্যাগত কোনো ভাইয়ার কাছে। এছাড়া 
থাকবে দুটো একটা 51902025 0119 
0. ৫৮৮৮-নৈশ প্রহরীর সবচেক্সে 
মারাত্মক অপরাধ--ঘুম! 

ঘুম! তারই বা কত বাচন্ত রূপ! 
এতাঁদন জানা ছিল মদ্রত চক্ষুই 'নদ্রা- 
দেবীর আসন। খাট মাই, পালঙ নাই, 
খোকার চোখে বস। কিন্তু খোকার সে 
চোখ যাঁদ চেয়ে থাকে, ঘুম পাড়ানশ 
মাসী পিসী তো সেখানে বসতে পাবেন 
না।. এই কথাই তো শুনে এসোছি মা- 
ঠাকুরমার কাছে। রাউন্ডে বোরধ়ে ধরা 
না তাঁরা ক'রে গেছেন। এঁ যে সিপাইটি 
লাঠি ঠুকে ঠুকে টহল দিচ্ছে, পা ফেলছে 
শৃনো নব্ধ, কাছে এগিয়ে যান, শুনতে 
পাবেন ওর নাকের ডাক। পথ আগলে 


দাঁড়ান, ও সোজা এসে পড়বে আপনার 


ঘাড়ের উপর মাথার উপর থেকে ট্যাপটা 
তুলে নিন, ও জানতে পারবে না। ও জেগে 
নেই। গভীর ঘুমে বিভোর। এ পাঁচিলের 


১০৪ 


নেত্র প্রহরী, লাঠিটা ধরে আছে খত 
আযাটেনশনের ভঙ্গীতে, আমাকেই যেন 
সম্মান দেখাবার জন্যে, দেহ নিস্পন্দ, 
মাথাটি পযন্ত দুলছে না,_ওরও সমস্ত 
চেতনা নিদ্রাচ্ছল্ন। এরা হঠযোগী নয়, 
চলাননদ্রাসন বা অন্য কোনো উৎকট আসনও 
অভ্যাস করেনি বিষ্টয ঘোষের আশখড়ায়। 


ফিল্তু এর পেছনে আছে দীর্ঘ দিনের 


সাধনা আর তার মূলে নিতান্ত প্রাণের 
দায়। সমস্ত জীবনে একাঁট সম্পূর্ণ 
রাত্রিও যাদের কাটে না শয্যার আশ্রয়ে, 
নিদ্রা-বশীকরণের এই দুরূহ প্রক্রিয়া 
তাদের বাধ্য হয়েই 'শখতে হয়। এই 


শবদ্যার জোরেই এরা ধাঁল নিক্ষেপ করে 


পায়। মান্ত পায় না তারা, এই জাতীয় 
শ্রামামান এবং দণ্ডায়মান নিদ্রা খাদের 
সাপেক্ষ, অর্থাং কোনো যৌগক বা 
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার আশ্রয় না নিয়ে যারা 
সোজা সটান আশ্রয় করে ভূমিতল। কিন্তু 
ধাঁল-নিক্ষেপের হাত থেকে সেখানেও যে 
আমাদের চক্ষুঘুগল পুরোপাার মুস্ত নয়, 
তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী" আমাদের সহকর্মাঁ 
মহাঁতোষদা। 

ভালোমান্ষ বলে মহশীতোষবাবুর 
অখ্যাত ছিল। সেটা যে অমূলক নয়, তার 
প্রমাণ পাওয়া গেল যখন পুরো তিন 
মাসের মধ্যেও তার রাউন্ডের জালে কোনো 
[শিকার ধরা পড়ল না। মহীতোষ রাউণ্ডের 





ধারে সোজা হ'য়ে দাঁড়য়ে আছে যে ডর 








নে, করল তারপর একদিন 


বি একটা না কটা পোস্ট তন সব 
দেখতে পান।' 
অবস্থান সম্বন্ধে প্রন করলে তার প্রতি- 
বেশশ ওয়ার্ডার এমন একটা জায়গার নাম 
করে, যেখানকার ডাক জৈবিক প্রয়োজনে 
অলঙ্ঘনশয়। একাঁদন ধরনি অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। পনর 'মাঁনট, কুঁড় 
মানিট,। আধ ঘণ্টা যায়। প্রাতবেশী 
সপাঁহ কেমন অস্বাস্ত বোধ করছে, 
ধিন্তু তার বন্ধূর দেখা নেই । মহশীতোষদা 
একটা গাছের গোড়ায় বেশ স্থায়ীভাবে 
বসলেন। ক্রমে প্রহরী বদলের ঘণ্টা পড়ল 
এবং কিছুক্ষণ পরে একদল নতুন 
সিপাহও এসে গেল। পুরানো দলকে 
এবার ফিরে যেতে হবে । কিন্তু যার জন্যে 
তানি অপেক্ষা করে আছেন, তার অগস্ত্য 
যান্তার অবসান হল না। 

তারপর সেই বিশেষ স্থানটিও খুজে 
দেখা গেল। কেউ নেই ।-মহশীতোষবাবু 
নরাশ হয়ে অগত্যা ফিরে যাবার জন্যে 
উঠে দাঁড়িয়েছেন, হঠাৎ গাছের উপর থেকে 
ঝূপ করে তার মাথায় একটা 'কি পড়ল। 
এ কি? খাকী টুপি এল কোখেকে? 


. প্রথমটা মনে হল ভোৌতিক ব্যাপার । কিন্তু 


ভদ্রলোকের মাথায় টুপি বর্ষণ করে মজা 
দেখবার মত রসজ্জান ভূতেরও আছে কিনা 
সন্দেহ হল মহাঁতোষবাবুর। সন্দেহ- 
ভঞ্জনে দোৌর হল না। নিরুদ্দেশ সিপাহর 
সন্ধান পাওয়া গেল। অর্থাৎ দুশ্চিল্তার 
কোনো কারণ নেই তিনি "উচ্চ বৃক্ষ চূড়ে 
বাঁধ নীড় নার্বঘে! এবং সুস্থদেহে 
নিদ্রা-সুখ উপভোগ করছেন। শিরশ্যুত 
টুশ্পিটা অসময়ে বিশ্বাসঘাতকতা না করলে 
সে নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটবার আশু সম্ভাবনা 
ছিল না। 

মহাঁতোষবাব অতঃপর আবিচ্কার 
করলেন, ব্যাপারটা আকস্মিক নয়। 'তিনাট 
বৃহৎ শাখার প্রশস্ত সঙ্গম স্থলে কম্বল- 
বিছানো এবং সেটা নিয়ামত নিদ্রার স্থায়শ 
ব্যবস্থা। কারো ব্যান্তগত বন্দোবস্ত নয়, 
রীতিমত যৌথ কারবার । লভ্যাংশ সমান 
ভাগে বণ্টন করা হয়। অর্থাৎ প্রত্যেকটি 
গিনি হৃদ জারা দাদার 


অনুপাষ্থত সিপাহীর 


নিলেন গগনবাবু। 


করেন এবং তার শূন্য পোস্টের উপয় 


ণকল্তু ্‌ 


যখন রাউন্ড আফসার়ের নঙ্জর পড়ে, 


সস 
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মহশতোষবাব্‌ নয়। পাহারাওয়ালার মধ্যে 
যেমন একদল থাকে বুনো ওল, রাউন্ড" 
ওয়ালাদের মধ্যেও তেমনি আছে দুচারটা 
বাঘা তেক্তুল। তার সব চেয়ে বড় দস্টান্ত 
আমাদের গগন 'ডিপৃটি'। ভদ্রলোক পদে 
কেরানশ, কিন্তু পাঁরচ্ছদে ডেপুটি জেলর। 
নাম গগন হালদার; সপাঁহরা বলে 
গগন ভিপৃটি। যাঁদও কেরানী হিসাবে 
'রাউণ্ড' তার অবশ্যকরণশয় নয়, তার 
অত্যধিক উদাম ও উৎসাহ লক্ষ্য করে 
কোনো সুরাঁসক জেলর রাউন্ডের তালিকায় 
গগনবাবুর নামটা ঢুকয়ে 'দিয়েছিলেন। 
সেই অবাধ তার দাপটে 'সিপাঁহ-কুল 
কম্পমান। টহল দিতে দতে দু মাঁনট 
যাঁদ কারো পা দুটো থেমে যায়, লাঠি 
খানা জড়িয়ে ধরে চোখ দুটো যাঁদ জাঁড়য়ে 
আসে ভন্দ্রায়, অন্য বাধদের কাছে কান্না 
কাঁটি চলে, রেহাইও পাওয়া যায়। কিন্তু 
গগন িপাঁটর কাছে 'নস্তার নেই। তাই 
তার রাউন্ডের পালা যোঁদন পড়ে, সিপাহি 
মহলে হশুশিযারির অন্ত নেই। সবাই 
সোদন পৃরোদস্ত্র ভালো ছেলে। 
চ৮৪৮/৮71]08 2 020 বলা বাহ্‌ল্য 
সেটা গগনবাবুর কাম্য হতে পারে না। 
তার কলমের খোঁচায় দূচারটা যা ধরা- 
শায়শ না হল, তার ডেপাঁটিত্ব বজায় থাকে 
কেমন করে2 কিন্তু এমান দুর্ভাগ্য, 
[সপাহরা বড়যন্ত করেছে, তাকে সে 
সযোগ দেবে না। 

একাদন এক আঁভনব কৌশল এল 
তার মাথায়। গগনবাবু জানেন, আমা- 
দেরও অজানা নেই, রাউন্ড শেষ হলেই 
প্রহরীদের মধ্যে জাগে আরামের লোভ । 
যাক, ফাঁড়া কাটল-বলে সবাই একটা 
দবাচ্তর নিঃবাস ফেলে। কেউ কেউ 
হয়তো বুট পাঁট্র খুলে একট; আরাম 
করে বসে, কেউ বা খানিক গাড়য়ে নেয় 
কোনো গাছের নীচে কিংবা বারান্দার 
কোণে। সেই দুরল ক্ষণের সুধোগ 
একটা পারক্রমা শেষ 
করে আধ ঘণ্টা জ্াকয়ে রইলেন আঁফিসে। 
তারপর আবার শর হল তার দিশ্বিজয়। 


কারের য়া, ০:৮০ দির উতা বব নিউ এ 5০) 
১ স্‌ এনা কট 1 রি ও ্ 
2 া 


২৮শে কার্তক, ১৩৬০ সাল 
এবার জাল ভরে গেল মূল্যবান শিকারে । 


গোটা চারেক খিলাপং, ছ"সাতটা সাটিং ও 
ভোঁজং; তাছাড়া ডজনখানেক টুপহীন 
মাথা আর বেল্টহীন কোমর। শাস্তর 
হাঁড়ক পড়ে গেল পরাঁদন সকালের 
আঁফসে। গগন পাটির কীতিত্বে ম্লান 
হয়ে গেল সাত্যকার 'ডিপটির দল। 


সেবার মাঘ মাসের মাঝামাঝি । পদ্মার 
তীরে খোলা মাঠের মধ্যে জেল। তার 
উপর উত্তর বাঙলার শশত। হাড়ের ভিতর 
থেকে কাপ্যান উঠে ছাঁড়য়ে পড়ে দেহের 
প্রাত অঙ্গে । রাত সাড়ে তিনটা । চারাদক 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন । তার কণাগুলো ঝরে 
পড়ছে বৃষ্টি ধারার মত, আর 'ব'ধে যাচ্ছে 
আস্থ-মজ্জায়। সর্বাঞ্গে কাপড় জাঁড়য়ে 
চোখ দুটো কোনো রকমে খুলে রেখে 
এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে কপিছে সিপাইএর 
দল। এই ভয়ঙ্কর নিশশথে, দীর্ঘ প্রাচীরের 
পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে, এগিয়ে চলেছে 
কে ও? আপাদ মস্তক কম্বলে ঢাকা, যেন 
কুয়াশার সাগরে একটি ভাসমান ভেলা। 
সাত নম্বরের কোণ পার হতেই হাঁক দিল 
তর্ক প্রহর, আসামস ভাগতা হ্যয়। সেই 
ভয়াবহ বাত তারের ফলার মত বিধল 
গয়ে সকলের কানে । বেজে উঠল হুইসূল্‌ 
এবং সঙ্গে সঙ্গে গেট-সেন্ট্রী বাজয়ে 
দিল আযালার্ম। আশে পাশে যারা ছিল 
ছুটে এল লাঁঠ হাতে । বেগাঁতক দেখে 
কিম্বল' ধাবমান হল। িক্তু 'সপাইরা 
ঘিরে ফেলল চারাদক থেকে। কণ যে সে 
বলল, কারো কানে গেল না। লাঠি চলল 
বেপরোয়া। 


মিনিট কয়েকের মধ্যেই কর্তারা যখন 
এসে পেশছলেন, 'কম্বলকে' তার আগেই 
ধরাধার করে তোলা হয়েছে হাসপাতালের 
বারান্দায় । চোখ মুখ ফুলে উঠেছে। 
চিনতে কষ্ট হয়। আর্তনাদ শুনে বোকা 
গেল, কদ্বলধারণ পলাতক আসামশ নয়, 
স্বনামধন্য রাউপ্ডরবিশারদ গগন ডিপাটি। 


পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। কি 
বলাছলাম? আমি রাউন্ডে চলোছ। রাত 
দুটো বেজে পণচশ। খানিকটা পথ চল- 
বার পর একবার চারদিক যখন তাঁকয়ে 
দেখলাম, নিঃশব্দে বরে পড়ে গেল 


মতহন্ত-পূর্বের পৰঙ্জীড়ুত ্লান আর 


দেশ 
বরাত বোকা। এ কোন্‌ প্যত্রী? এর 
'দকে দিকে রম্রে রে ভরে . উঠেছে 
টা “শোভা, 
সম্ভ্রম ও শ্বভ্রতা'। 'দনের আলোয় যা 
কিছ ছিল তুচ্ছ ও রূপহান, জ্যোৎস্নার 
মায়া্পর্শে তাকেই দেখা সুন্দর ও 
মাহমময়। এ চুন বাঁলখসা ভাঙা বাঁড়টা 
যেন রূপকথার রাজপুরী। এ কটা 
ঝোপটা যেন মায়াকানন। হঠাৎ কোথা 
থেকে ভেসে এল বাঁশীর সুর। ক্লান্ত 
করুণ বেহাগের ব্যাকুলতা। কে ওঃ কার 
হৃদয়মাথত আকুল কান্না গাঁলত ধারায় 





লুটিয়ে পড়ছে ফাজ্গুনী 'নশীথনশর 


বুকের উপর? 

গেট পোঁরয়ে এাগয়ে চলোছ। ১২৭ 
ঠিক হয়, হ'জ:র, তালা জান্লা সব ঠিক 
হ্যয়-বুট ঠুকে স-সেলাম রিপোর্ট জানাল 
'দো-সে 'তিন্কা' সতর্ক প্রহরী ॥ অর্থাৎ 
দুই এবং তিন নম্বর ওয়ার্ড মিলে 
আসামীর সংখ্যা ১২৭; এবং তারা সবাই 
উপাস্থত-এই কথাই জানিয়ে দিল ভার- 
প্রাত ওয়ার্ডার। তাকয়ে দেখলাম, 
১২৭এর একও নেই এই দুটো ব্যারাকের 
কোনো কোণে । চাটাইএর বেড়া আর 
বাখারর জানালা কবে নিশ্চিহ? হয়ে 
গেছে। কয়েদনরা সব ছাড়িয়ে আছে মাণের 
এখানে ওখানে, মিশে গেছে অন্য সব 
ওয়ারডের বন্দীদের দলে। তবে তালা- 
গুলো সব বন্ধ আছে ঠিকই এবং তার 
শান্ত পরীক্ষাও চলছে যথারীতি। দু ঘণ্টা 
অন্তর নতুন প্রহরী এসে শৃন্য ঘরের 
তালা টেনে জানালা ঠুকে রিপোর্ট দিচ্ছে 
সব ঠিক হায়, হুজুর 


আরো এরাগয়ে গেলাম। ইতস্তত 
বাক্ষপ্ত 'নীছুত মানুষ! মাঝে মাঝে 
ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ বুটের শব্দ। সবার উপর 
গাঁড়য়ে পড়ছে আবিশ্রান্ত বাঁশীর সূর। 
তলায় একাঁট ছোট বাঁধানো চত্বর । তারই 
উপর বশে যে ব্যান্তাট এই সরের জাল 
অজ্ঞাত রয়ে গেল। আম নিঃশব্দে দাঁড়য়ে 
রইলাম। তারপর কখন এক সময়ে তার 
পাশাটিতে বসে পড়োছি এবং কখন সে 


, সুর থেমে গেছে, কিছুই রূকতে পাঁরানি। 
চমকে উঠলাম তার কণ্ঠস্যরে-ি খবর 


ডেপুটিবাব; বে-আইনী৭ হচ্ছে, নাঃ 

মদহন্তে শনজেকে সামলে নিলাম, আ 
একটু হচ্ছে বৈ কি? : 

- বাঁশশটা কেড়ে নেবেন তোঃ 

_ নেওয়াই তো উঁচত। কল্তু র্‌ 
পারাছ কৈ? | 

কেন? 

_কেড়ে নেবার জোরটাই যে আস 
কেড়ে নিলেন। বন্ড কাবত্ব হয়ে গেল; ৮ 
বলেন ঃ 
-_তা একটু হ'ল। কিল্তু যা বললেন, 
তা যাঁদ সাঁত্য হয়, তাহলে বলবো এ পথে 
আসা আপনার ঠিক হয়নি। | 
মিসাফট্‌। 

আঁম বললাম, ঠিক এ কথাটা 
আমিও আপনার সম্বন্ধে বলতে পার, 
আঁনমেষবাবু। এ রাস্তা আপনার নয়। 

_কেন?ঃ 

আপাঁন শপ, আপান রসম্্রজ্টা। 
আপনার পথ সুন্দরের পথ, বিরোধের 
পথ নয়। রাজনশীতর বন্ধুর পথে আপান 





|| । 





৯০৬. | 
ক্রমাগত হোঁচট খাবেন, অভ সীমায় 


রি আনিমেষ চুপ করে রইলেন। আম 
| থেমে আবার বললাম, অপি 
হয়তো বলবেন, এ পথে সঙ্ঘর্ষ নেই। 
'মহাত্বাজী শান্তিকামী । তান বলেছেন, 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদের বিরোধ নেই, 
তাঁর নীতির সঙ্গে আমাদের অসহযোগ । 
কিন্তু ওটা শুধু কথার মার-প্যাঁচ। আসলে 
1ও দুটোর মধ্যে কোনো তফাৎ নেই। 
. আঁনমেষ এবারেও প্রাতবাদ করলেন 
-না। তেমাঁন নীরবে বসে রইলেন। 
" আমি প্রশন করলাম, আচ্ছা, আপাঁন 
এদের এই আহংস অসহযোগ বিশ্বাস 
করেন? 
নঃসত্ডকোচে উত্তর এল-_না। 
-এদের এই খদ্দর 'িলজাফ ? 
-তাও কার না। 
_হিন্দ, মোসলেম ইউীনাট 2 
_না; সে বস্তুতেও আমার বিশ্বাস 
নেই। 
আপনার মত বিশ্বস্ত এবং অকপট সৈনিক 
এদ্রের আর নেই। 
আনমেষ গাম্ভীর্য রক্ষা করেই 
বললেন, কারো মতবাদ নিয়ে আমার মাথা- 
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ব্যথা নেই, মলয়বাবু। আমার কাছে 


মানুষের থিওরির চেয়ে অনেক বড় সেই 
মানুষাটি। সেখানে আমার বিশ্বাস অন্ধ 


এবং অটল। সে-জায়গাম় যদি কোনোঁদন 


ভাঙন ধরে, সেই দিন এ রাস্তা ছেড়ে 
দেবো । 


ঠিক দুবছর পরের কথা । মহাত্মাজী 
তার আগেই হিমালয়ান ব্রাস্ডার ঘোষণা 
করে সম্মুখ সমর থেকে সরে দাঁড়য়েছেন। 
যারা তাঁর এবং তাঁর আঁধনায়কদের 
আহ্বানে স্যার আশুতোষের গোলাম- 
খানায় পদাঘাত করে বোরয়ে পড়েছিল, 
তাদের কানে আবার নতুন মন্দ্ন বার্ধত 
হ'চ্ছে_ছান্রানাং অধায়নং তপঃ। কিন্তু 
সে তপস্যা নতুন করে শুরু করবার পথ 
কোথায়, সে সম্বন্ধে নেতৃবৃন্দ নীরব । 
যারা ঘাটেও নহে, পারেও নহে, এই ঘোর 
কী তাদের ডেকে নেবার কেউ 

। 

এমান সময়ে একাদন ডালহোঁস 
স্কোয়ারের ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেল অনিমেষের সঙ্গে। আম তাঁকে 
চিনতে পাঁরনি। চিনবার কথাও নয়। 
তিনিই আমাকে ডেকে থামালেন। পরনে 
একটি জীর্ণ খদ্দরের পাঞ্জাবী, জুতো 
জোড়া তাঁলর কল্যাণে পুনজল্মি লাভ 
করেছে। গায়ের উজ্জ্বল রং তামাটে । 
বয়স বেড়ে গেছে অন্তত দশ বছর । 

বললাম, কি করছেন আজকাল ? 
কলেজে ভর্তি হনানি ? 

-কই আর হোলাম ? মা মারা গেলেন। 
দুটো বড় বড় বোন গলার ওপর। আর 
একটা ছোট ভাই। চাকরি খু'জাছি। 

_চাকারই যখন করতে চান, বি এটা 
পাশ করলে সাবধা হপ্ত নাঃ 

অনিমেষ হেসে বললেন পাশ করতে 
চাইলেই তো আর করা যায় না। তাছাড়া, 
পাশ করেই বা আর কিলাভ হত? 
স্বদেশী মামলায় জেল থেটোছ শুনে 
সবাই দরজা দোঁখিয়ে দেয়। গভরননমেপ্ট 
অফিসে তো বটেই, মার্চে্ট অফিসগ্লো 
পর্যন্ত। আপনার খোঁজে আছে নাক 
কিছু? পনের, কুঁড়,যা দেয়, তাতেই 
রাজী আছি। 


-আচ্ছা, চৈস্টা করবো। 

[ঠিকানা খে দিয়ে আনমেষ আবার 
জনারণ্যে 'মালয়ে গেল। আম কিছুক্ষণ 
সেই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

এই আনমেষ ছিল বিশ্বাবদ্যালয়ের 
কৃতী ছাত্র, তার বিধবা মায়ের এবং দ়- 
1তনাট নিঃসহায় ভাইবোনের একমান্র 
ভরসাস্থল। মার একান্ত কামনা ছিল, 
ছেলে বিদ্বান হ'বে, মানুষ হ'বে, সংসারের 
দুঃখ ঘোচাবে। এই আশা নিয়েই তান 
তর শেষ সম্বল ছেলের কল্যাণে নিঃশেষ 
করেছিলেন! তারপর কোথা দিয়ে কি 
হ'য়ে গেল। ছেলে কলেজ ছেড়ে আশ্রয় 
নিল জেলে, আর মায়ের আশ্রয় হল শয্যা । 
একাদন সংসার থেকে তিনি 'বদায় 
নিলেন, সম্ভবত বিনা চিকিৎসায়। রেখে 
গেলেন দুটি নিরাশ্রয়া অনূঢ়া কন্যা আর 
একটি সহায়হীন শিশুপাত্র। একাঁট ভদ্র 
শিক্ষা-মাঁজত সুখী পাঁরবার বন্যার জলে 
ভেসে চলে গেল। 


আনিমেষ একটা দুটো নয়। এমান 
হাজার হাজার আঁনমেষ এবং তাদের 
মুখাপেক্ষী আরো কয়েক হাজার নর- 
নারী শিশু এইভাবেই সোঁদন তাঁলিয়ে 
গেছে মধ্যবিস্ত শাক্ষত বাঙলার ঘরে ঘরে 
কে তার জন্যে দায়? যাঁরা রাজনশীতির 
উচ্চ মণ্ে বিচরণ করেন, তশরা হয়তে 
বলবেন, এরা সব স্বাধীনতার বাঁল 
বৃহৎ সাফল্যের অ্রোতের মুখে এঃ 
সামান্য ক্ষাতি তৃণের মতই ভেসে গিং 
থাকে সকল দেশে, ইতিহাসের সক 


অধ্যায়ে । স্বাধীনতাকামণ পরপদানং 
দেশের এইটাই একমাত্র পাঁরণাম 
অস্বীকার কার না। দেশের বৃহত্ত 


কল্যাণের গভীর তাৎপর্য মনে ম 
উপলাষ্ধ করবার চেস্টা করলাম। কিন 
আঁনিমেষের অনাহার ক্রিষ্ট শীর্ণ মুখখান 
এবং তাকে ঘিরে তিনটি অ-্দ্ 
অপাঁরচিত ও অসহায় কিশোর 
িশোরীর দ্লান মুখ বারংবার চোখে 
উপর ভেসে উঠতে লাখল। 

একটা কথা জিজ্ঞেস করা হাল ন 
আঁনমেষের সেই “অন্ধ বিশ্বাস” কি আজ 
অটুট আছে? একটা ক্ষুদ্ধ ফাটলও 1 
দেখা দেয়নি কোনোখানে ? ক্েমশ 





বশেষে একটা ঠাঁই পাওয়া গেল। 
ডা] বর্যা শেষ, শরতের শুরু । যাই 
ই করে তবু বর্ষা এখনো যেতে 
[রোন। তার কালো মুখের ছায়া টুকরো 
করো মেঘের আকারে ছাঁড়য়ে আছে 
[কাশে। পড়ন্ত বেলার সোনালশ আলো 
ডেছে সেই মেঘের গায়ে । হঠাৎ লঙ্জা 
ওয়া মেয়ের মুখের মত লাল ছোপ 
রে গেছে সেই মেঘে। উড়ে চলেছে 'দিক 
তে দিগন্তরে এই মফস্বল শহরের 
রানা ইমারত ও অসংখ্য বাঁস্তর 
মর উপর 'দয়ে। 
| অনেক আলগঁলি পোঁরয়ে ভেলো 
াৎ ভালরাম আর একটা রুদ্ধশ্বাস 
[না গলির মধ্যে ঢুকল। সঙ্গে তার 
[ভয়পদ। প্রো ভোলা এখানকার স্থানীয় 
মাক। কাজ করে একটা সামারক যান- 









গাল পথটাকে পথ বলার চেয়ে নরমা 


বলাই ভাল। দুপাশের বস্তির ঘত 
করেদ এসে জমেছে সেখানে । নর্দমা 
থাকলে ময়লা বের্বার একটা পথ 
থাকত। 'কন্তু তা নেই। সারা গঁলিটার 
মধ্যে একটা মান্র 'টিউবওয়েল। সৈথানে 
মেয়ে পুরুষ ও শিশুর ভিড় ও পাঁতি 
হাঁসের প্যাকপ্যাকাঁনর মত পাম্পের শব্দ 
শোনা যায়। সেই সঙ্গেই ঝগড়ার চীৎকার 
ও হট্টগোল। গাঁলটার ঢোকবার মুখে 
একটা বাতি আছে, ইলেকন্দ্রক বাতি। 
সেটা এখনো জহলছে। সব সময়েই জলে । 
গঁলটা যে স্থানীয় মিউানাসপালের 
আণ্ডারে, ওই বাতিটাই তার প্রমাণ। 
ভেলোর মঞ্চে অভয়কে দেখে গালর 
লোকগুলি সবাই একবার করে দেখে 
গনচ্ছে। ভাবখানা যেন কোন আপদ এসে 
জুটেছে তাদের পাড়ায়। 

অভয়ের গায়ে সবজেটে জাপানশ 
খাকশর জামা ও ঢলঢলে লম্বা প্যান্ট। 
মাথায় একটা চাষাদের টোকার মত দীর্ঘ- 
বেড় টপ। পায়ে ভারী বৃট। চেহারাটা 
তার সাধারণ বাঙালীর তুলনায় অনেক 
লম্বা । মাথাটা চালার গায়ে ঠেকে যাওয়ার 
ভয়ে ঘাড় গুজে চলেছে সে। যেন কোন 
দলছাড়া সোনক চলেছে দ্রেশ্টের ভেতর 
[দয়ে। বিন্তু মুখে তার এখনো 
কোমলভার আভাস। চোখে এখনো 
চবাম্ধোর ওঁজ্জল্য। ঠোঁটের কোণে একটা 


সে আর না ডেকে পারল না, 'ভেলো 
থুড়ো।, 

ভেলোকে ওই নামেই সবাই ডাকে 
কারখানায় । বলল, “ভাবছ কেন। তুমি 
বামুনের ছেলে, ভালরাম কি তোমাকে. 
মিছে কথা বলবে। পাকা বাড়ী, যাকে 
বলে ইটের গাঁথান, খুটে খুটে দেখে 
নিও, বৃঝেছ ?, 

বুঝেছে, 'কল্তু এই বাঁস্তর ভিড়ে 
পাকা, বাড়ীর কোন ইশারাও যে চোখে 
পড়ে না। ভেলো গোঁফের ফাঁকে হেসে 
আবার বলল, শকন্তু ধা বলছিলুম, একটু 
সাবধানে থেকো, বুঝলে দাদা। মানে, 
আইবুড়ো ছেলে তুঁম। আলোর আর কি 
বল, মরে তো শালার বাদলা পোকা- 
গুলান।, 

"তার মানে, আমিও মরব 2 অভয়ের 
গলায় যেন বিরাস্তর বাঁ । | 

ভেলো বলল, ওই, চটলে তো? ওটা 
একটা কথার কথা। সেখেনে কি আর 
পেত্নী আছে যে ঘাড় মট্কাবে। মানুষ 
খুব ভাল, জানলে। ভবে মানুষের 


টেনে বলল অভয়, "খুড়ো, একাঁদন মানুষ 
ছিলাম। এখন ওসব বালাই নেই। বলতে 
বলতেই দাঁড়াল দুজনে। সামনেই একট্রা 


১০৮ 


চালাঘর যেন ঠেলে এসে পথ ক্ুখে 
দাঁড়য়েছে। তার পাশ 'দয়ে একটা 
অন্ধকার সূড়ং-এর ভিতর দিয়ে 
আবশ্বাস্য7রকম একটা খোলা জায়গায় 
এসে পড়ল তারা । সামনেই একটা মুচ- 
কুন্দ গাছ। বড় বড় শালপাতার মত 
অজন্র কালচে কালচে সবুজ পাতা আর 
ছাগলবাটি লতার বেস্টনিতে ঝূপসি ঝাড়ের 
মত দাঁড়য়ে আছে গাছটা । তলা ঘেষে 
দতূপাকার হ'য়ে আছে আধলা ইটের 
রাঁশ। তার আড়ালে একটা ভাঙ্গা বাড়ীর 
ইশারা জেগে রয়েছে। তারও পেছনে 
যেন ঘন অরণ্যের বিস্তৃতি, মাঠ ও রেল 


লাইনের উষ্চু জমি। 
". ভেলো, বলল, ওই যে তোমার 
বাড়ী।, | 

বাড়ীঃ বাড়ী কোথায়? বাঁ্তর 


গায়েই এই হঠাৎ অবাধ উন্মুন্ত জায়গাটা 
গনর্বাক বিষগনতায় গা এালয়ে পড়ে আছে। 
লোকজন দেখা যায় না একটাও। এ 
নিজনি নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রীতমহূর্তে 
যেন একটা নিরাকার অস্থিরতা অদৃশ্য 
ছটফট ক'রে মরছে। এর মধ্যে বাড়শ 
,কোথায়। 
. ভেলো বলল, 'এসো।, 

বলে সে মুচকুন্দ গাছটার তলা 
য়ে, একটা পুকুরের ধার দিয়ে এগুল। 
পুকুরটায় কছুারপানার ঘন 'বিস্তার। 
পুষ্ট লকলকে ডগাগ্ঁল মাথা উচিয়ে 
রয়েছে কালকেউটের ফণার মত। 
তার মধ্যেই খানিকটা জায়গা পাঁরন্কার 
করে ভাঙ্গা ইট বাঁসয়ে ঘাট করা 


হয়েছে। ঘাটের কোলে কালো জল, 
গভীর ও নিস্তরঙ্গ। 
পুকুরটার দক্ষিণ পাড়েই আবার 


থমকে দাঁড়াতে হয়। একটা ভাঙ্গা বাড়শ। 
পোড়ো বাড়শর মত। বাড়শটাতে ঢোকবার 
দরজা নেই, একটা ছিটে বেড়ার আড়াল 
ক্সয়েছে। দেয়ালের ইট চোখে পড়ে না। 
সর্বই গোবর চাপাঁটর দাগ। বোঝা 
শ্বায়, একসময়ে দোতলা ছিল, এখন ভেঙ্গে 
শগয়েছে। বট অশ্বথের চারা আর বন- 
লামর লতা নীচে থেকে উপরে অবাধে 
জাঁড়য়ে ধরেছে সর্বাশ্গে। সামনের ঘরটার 
জানালায় গরাদ নেই। পোকা খাওয়া 
পাল্লা দুটো আছে। ফাটল ধরা ভাঙ্গা 
খারপান্দা্ায় ছাঁড়য়ে রয়েছে ছাগলনাদি। 


ফাঁকে ফাঁকে কালকাসুন্দের বন। বন 
সেজেছে। অন্ধকার রাঘ্নের আকাশে থৈ 
ফোটা নক্ষত্রের মত ফুটেছে কাল- 
কৃষকাঁল। 

ভেলো বলল, পক গো, পছন্দ হয় 
কি না হয়? ফুল বাগান, পুকুর......... 

অভয় বাঁধা 'দয়ে বলে উঠল, “পাকা 
বাড়ী ।, খুটে আর দেখব কি, এতো খাসা 
ই*টের বাড়ী । তবে পোষাবে না ভেলো 
থুড়ো, চল কেটে পাঁড়। ও আমার 'ঘাঞ্জ 
বাস্তই ভাল, সাপের কামড়ে প্রাণ 'দিতে 
পারব না। 

ভেলো হা হা করে হেসে 
উঠল। বলল, 'সাপ কোথায়, এখেনে 
মান্ষ বাস করে। কলকারখানার বাজারে 
একট; 

কথা শেষ হওয়ার আগেই ছিটে 
বেড়ার আড়াল থেকে একটি মুখ বোরিয়ে 
এল । একটি মেয়ের মুখ । রংটা মাজা 
মাজা হঠাৎ ফর্সা বলে মনে হয়। বয়স 
পণচশ-ছাব্বিশের কম নয়, কিন্তু সি'দূর 
নেই কপালে । আঁট করে বাঁধা চুল। মুখে 
ছিল হাঁস। কিন্তু সামনে মানুষ দেখে 
হাঁসটা মিলিয়ে বাস্মত জিজ্ঞাসার 
বেকে উঠল ভ্রুলতা। অভয়পদের টপ 
পরা বিদঘুটে চেহারাটার দিকে তাকিয়ে 
সে জিজ্ঞেস করল, ণকছু বলছ ভেলো 


থুড়ো 2? 
বোঝা গেল, ভেলো এ সারা অণুলের 
সকলেরই খুড়ো। বলল, 'কে বান 


ভাইবি! বলাছ, তোর মাকে একবার 
ডেকে দে, সেই লোকটি এসেছে ঘরের 
জন্য ।, 

বান একবার আড়চোখে অভয়কে 
দেখে ভেতরে ঢুকে গেল। 

অভয় বলে উঠল, খুড়ো এধে 
একেবারে বিয়ের যুগ্যি।, 

ভেলো ধলল, বের কেন, হ'লে 
এ্যাদ্দিনে ক' কণ্ডা হ'ত, তাই বল। তা, 
হলে বোঝ, এর উপরে একজন, নীচে 
আর একজন। তা" বে' কে দেবে বল। 
বাপ থাকতেই খেতে জোটেনি, এখন তো 
বেধধা মা। আর জাতেও যাঁদ শালা 
বামুন কায়েত হস্ত একটা কথা ছিল, 
জাত যে তোমার ভেলো খুড়োর, মানে 


সংচাধা। আর মা বান্ট দলে দি 
[িনটেই মেয়ে দিলে। একে বলে কপাল 
অভয়পদের নিজেরই বুকে 
উৎকণ্ঠার কাটা ফুটল। বোধ হয় ত 
নিজের বাড়শর কথা মনে পড়ছে, 'নিৎে 
আববাহতা বোনাটর কথা। কিন্তু 
এখেনে তো আম থাকতে পারব না। 
ভেলো অবাক হয়ে বলল, "ওই না 
তোমার তাতে কি? দেখে শুনে এব 
বামূনের ছেলে নিয়ে এলম বালে, যা। 
তাকে তো আর এনে তুলতে পারে 
আর মেয়েমান্ষগুলো একলা থা; 
একটা সাহসও তো পাবে। তারপরে তু 
তোমার ওরা ওদের।” 

অভয়ের আবার আপাতত ওঃ 
আগেই বেড়ার ফাঁক দিয়ে বোরয়ে এ 
বাঁড়র মালিক, বিধবা বুঁড়। দু'হা 
গোবর মাখা । গায়ে কোনরকম কাপ 
জাড়য়ে দেওয়া । এল হা করে দাঁতি শ. 
মাড় বেড় করে। মুখে অজন্্র রে 
মত। গলার চামড়া গল কম্বলের : 
ঝুলে পড়েছে । কাঁপছে থর্‌ থর্‌ ক 
বে'কে পড়েছে খাঁনক শরশরটা। 

চোখে বোধ হয় ভাল ঠাওর পায় ৪ 
কয়েক মূহূর্তে অভয়কে দেখে বু 
'ভেলো, লোকটা বাঞ্গালণ তো'। 

ভেলো হেসে ফেলল, “তবে 
পাঞ্জাবী । তোমাকে তো বলোছল 
লব । 

বাঁড় আর দ্বিরান্ত না ক'রে অম 
আবার ফিরল, 'না তা বলাছনে। চেহার 
যেন কেমন ঠেকল। 

চোখের মাথা তো খেয়োছি। তা « 
থাক। ঘর আমার বেশ বড়সড়! এব 
৪ হঠাৎ চোপসানো যে 
কেপে উঠে গলাটা বন্ধ হয়ে এ 
বুঁড়র। চোখের কোলে জল এসে পড়। 
বলল, ফিসফিস ক'রে, আম যে জ্ 
পাঁপান্টনী। আমার গলায় বুকে শ 
কাঁচী। সে মানুষটা যাঁদ্দন 'ছিল ভ 
দিইনি, এখন কেউ নিতেও চায় না। 
থাকো । 

চোখ মুছে ডাকল, 'অ' নাম ঘ. 
খখলে দে।' 





শে কাতিক, ১৩৬০ পাল 


অভয় তাকাল ভেলোর দিকে! 
লা ঠোঁট উন্টে চাপা গলায় বলল, 
ঠ পড়। দুনিয়ার সব জায়গাই সমান। 
গস নয়ে কথা।' 


ব'লে বাঁড়র পেছন পেছন অভয়কে 
য় বাড়ীতে ঢুকল সে। বাড়ী মানে, 
চাটার আড়ালে একটা গাল। গাঁলর 
' পাশে দুট ঘর। ভেতরে দেখা যায় 
টা উঠোন। উঠচোনের উত্তরে একটা 
ঢচলের ভগনাবশেষ। ওপারে সেই 
কুন্দ গাছ ও ইটের স্তৃপ। নজরে 
ড্র বাস্তর খোলার চালা আর মোড়ের 
ট. লাইট পোস্টটা । বাতিটা জঙলছে 
মান। 
তভয়ের ভারী বুটের শব্দ গণ 
য উঠল গাঁলটার মধ্যে । 


নামি এসে বাঁ দকের ঘরের দরজাটা 
ল গদল। নাম 'বানরও বড়। সে 
ধধার বানর চেয়েও ফর্সা । কেন না, 
কার গালটাতে তার মুখটা পারম্কার 
"ট  উঠেছে। তারও চুল আঁট করে 
ঘা! দোহারা গড়ন। চোখে ভার শাল্ত 
প্রতা। বয়স প্রায় 'তারশের কাছা- 
ছ। 

দরজাটা খুলে দিয়ে সে সরে দাঁড়াল। 
ন পেছনেই দাঁড়য়েছে টনি, সকলের 
ট। বিনির মতই একহারা 'ছপাঁছপে 
টন তার। চোখের কালো তারায় খর 
টান, বিস্ময়ের 'ঝাকামাক। অভয়ের 
হারা দেখেই বোধ হয় তার ঠোঁটের 
সটুকু ব্যঙ্গ হয়ে উঠেছে। তার চুল 
লা। হয়তো বেধে ওঠার অবসর 
ন। 

ভেলোর পেছনে ঘরে ঢুকে সৃটকেশ 
বিছানা মাষিয়ে অভয় একবার ভাল 
রে ঘরটার চারাঁদক দেখে নিল। 
বেটার অবস্থা মুখে বসম্তের দাগের 
ঠ৮। সিমেন্ট উঠে গিয়েছে এখানে 
খান। দেয়ালের অবস্থাও ভাই। 
সস্তারার প" নেই, সবই নোনা ইন্ট 
রয়ে পড়েছে। তবে ঘরটার আপাদ- 
তক খুঁটিয়ে খুটিয়ে পারচ্কার করা 
য়েছে সেটা বোঝা যায়। ঘরটার কোলেই 
ই বারান্দা, কৃষ্কলি ও কালকাস্‌ন্দের 
ড়, তারপরে পুকুর। 
ভেলো বলল, 'নাও, 


ঘর দোলন 


দশ 


সাঁজয়ে বস, এবার আম চললুম। ভাড়ার 
কথা বলাই আছে।, 

বলে ভেলো লোম ওঠা হ্রু-সঙ্ফেতে 
ইশারা করল, “সব ঠিক হয়ে যাবে৷, 
চললুম গো বৌঠান, এবার তোমরা ধুঝে 
পড়ে নিও । 

বলে সে চলে গেল। একে একে 
সবাই অদৃশ্য হ'য়ে গেল, নিমি, 'বিনি, 
টুন। বাঁড় বলল, ওই পুকুরে নাইবে। 
খাবে তো তুমি হোটেলে । না যাঁদ খাও, 
বাড়ীতে আলগা উনূন নিয়ে এস, রেধে 


কথা শেষ হওয়ার আগেই একটা 
মেয়েলী গলার উচ্ছ্বাসত খিলাঁখল হাসি 
যেন তারের মত এসে বি'ধল। এ ঘরের 
878275278৮5 
আড়ম্ট, চোখে শঙকা, কুণ্টিত লোল 
চামড়া আবৃত জড়ের মত দাঁড়য়ে রইল। 
আর একজনের ঠিক ভয় নয়, তবু যেন 
ভয়। আর একটা নাম না জানা তীব্র 
ত নিশ্বাস আটকে রইল বুকের 
মধ্যে। 


তারপর হাঁসটা নিশ্বাসের্র দমকে 
দমকে হারয়ে গেল, 'মালয়ে গেল, 
[নংশব্দ দলের বকে বৃদধ্দের শব্দের 
মত। ঈষৎ হাওয়ায় শিউরে উঠল কৃ্- 
কালর ঝাড়। 

লাল মেঘের বুকে পড়েছে সন্ধ্যার 










প্রা] কাজ আজ 


ধনাশচত আশবাস। কাঁলর 
গুণে পপ্রর কলমাট থাকে 'চরন্তল। 


সুপান্র টয়লেট এও 


বেলাল ক্ষোহ.লিলও 


এত জনাপ্রয় ফেন? 
সব বদেশশী দামী কালকে সে হার মানয়েছে, 
সল-একসযস্ক ও তলানমূন্ত ব'লে অব্যাহত তার 
প্রবাহ, বর্ণের স্থায় উঞ্জহলায মনে আনে তৃপ্তির 
রাসায়ানিক 


১০৯ 
ধূসর ছায়া। এ 'নিঃশব্দের ফাঁকে স্পঙ্ট 
হ'য়ে উঠছে অন্ধ গাঁলটার হট্টগোল। 

বুঁড় হঠাৎ অভয়ের দিকে ঝুকে 
পড়ে, বকের দৃপাশ ও গলাটা দেখিয়ে 
ফিসফিস ক'রে বলল, এই বুকে আর 
গলায় ক'রে আগলে রেখোছ। কোথাও 
ফেলতে পাঁরিনে, রাখতেও পাবিনে। বিষ 
নয়, মধুও নয়। ভাব, যৌদনে আমি - 
থাকব না। 

বলেই সে যেন আগুনের হলকার 
জহালায় দ্রুতবেগে বেরিয়ে গেল। ঝোল 
ঝাসপা পরা অভয় একটা আতকায় 
দাঁড়য়ে রইল। ভাবল, এ কোন হতভাগা 
জায়গায় এনে তুলল আমাকে ভেলো 
থুড়ো। যে নিংশবাসট্টি আটকে ছল 
বূকের মধো সেটা আর বোরয়ে আসবার 
পথ পেল না। বকের মধ্যেই ছটফট ক'রে 
মরতে লাগল সে। 

বোধ কার, সেই নিঃশবাসটা ফেলবার 
জনাই অভয় সেই ভোর বেলা বোরয়ে 
যায়, ফেরে সেই রান্লে। আসবার সময় 
খস কাগজের শব্দ। ফেমৃহূর্তে গালটাতে . 
তার বুটের শব্দ হয়, তখন থেকে কয়েক 
মুহূর্ত শব্দট্য বন্ধ হয়ে যায়। বন্ধ হয়ে 
যায় সেই সঙ্গে বেলোয়াড়ী চুাঁড়র 
[রানিতিন। একটু বা কফিসফসূ, কিংবা 
চাপা হাসির সঙ্গে কোন গলার একটা 


মৃদু শব্দ। 


১১০ 





সহদশর্ঘ একচল্লিশ বৎসরের 


ভারবর্য 


প্রচারে বহুল- প্রাতিদ্বন্দ্বিতায় অজেয়। 
মুদ্রণ পারিপাট্যে-_ অংগসজ্জায় 


মানসে আগামী পোষ সংখ্যা 
হইতে নিম্নোন্ত হারে মূল্য 
_বাঁদ্ধ করা হইল-_ 


বার্মিক চাঁদা সভাক--১২. 
ঘাপ্মাষিক চাঁদা সডাক-_৬. 
প্রতি সংখ্যা--১. 
[বিজ্ঞাপনের মূল্যের বর্তমান 
হারই বজায় থাকিবে । 


'|জ।রতবর্ষ কার্যালয় 


২০৩।১।৯, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 
ও _ কলিকাতা--৬ 








দশে 

অভয় শংনেছে ভেলো খুড়োর মুখে, 
ওরা তিন বোন কাগজের ঠোঙ্গা আর 
পিসবোের বাকস তৈরী করে। ওটাই 
ওদের প্রধান উপজশীবকা। 

ণকন্তু অভয়ের শরীরটা তখন অসহ্য 
ক্লাল্ততে ভেঙ্গে পড়ে। সারাদিনে ভারণী 
ট্রাকের হুইলের কাঁপন আর 'বরাট 
হাতীর মত বাঁডটার ঝাঁকান গায়ের 
মাংসপেশীতে ছি ফোটার মত ব্যথা 
ধারয়ে দেয়। চোখ দুটো জবালা করে। 
নাকের মধ্যে ভারী শ্লেম্মার মত ধূলো 
জাম হয়ে থাকে। 

কোন রকম লম্ফটা জবালিয়ে বিছানা 
পড়ে। খাওয়া হয়ে যায় সন্ধ্যার একটু 
পরেই। তারও অনেক পরে শোনা যায় 
হয়তো নাম ডাকছে । 'বানকে কিংবা 
বান টুনকে। ওদের খাওয়ার সময় 
হ'ল। খাওয়ার পর গাঁলটার বুকে ওদের 
পায়ের টিপাঁটপ শব্দ শোনা যায়, ভীত 
চাঁকত মানূষের বুকের দুরু দুরু যেন। 
আবার সেই ছুঁড়র 'রিনিঠান। রান্নর 
নিঃশব্দে আবার সেই চাপা গলার 
আভাস । পুকুর ঘাটে শোনা যায় বাসন 
ধোয়ার আওয়াজ । 

[তন বোনের গলা আলাদা করতে 
পারে না অভয়। শুধু শোনে, কেউ বলে, 
উঃ গায়ে কি বাথা হয়েছে রে।” কেউ 
বলে, তাড়াতাঁড় কর, বন্ড ঘুম পেয়েছে। 
কেউ বা, সেই মুখপোড়া সাউটা সাত 
সকালেই মাল নিতে আসবে, বাকসের 
গায়ে তো এখনো লেবেল আঁটা হল না। 

অন্ধকারে যতই বিম মেরে পড়ে 
থাকুক, অভয়ের কান দুটো যেন হা করে 
থাকে। তারপর হঠাৎ কি কারণে তার 
ওঠে রাপ্রি। যেন একটা অসহ্য গুমোট 
আস্থরতার মধ্যে হাঁসটা মুষ্তির সন্ধান 
খোঁজে। কিন্তু হাসিটা শেষ হয়ে আবার 
সেই আস্থরতাই দলা পাঁকয়ে ওঠে। 

অভয় অশরীরশ সাক্ষীর মত উত্তরের 
খোলা জানালা 'দিয়ে তাকিয়ে থাকে। 
দেখা যায় মুচকুন্দ গাছে ঝপাঁস আর 
মোড়ের সেই বাতিটা। তার এক চোখের 
নিঙ্পলক দৃষ্টিটা যেন বিদ্রুপ করে বলতে 
থাকে অভয়কে, আমি জেগে আছ 
বহযুদন, এবার তুইও জাগছিস। 


পুকুর থেকে ফেরার পথে ওদেং 
হাতের আলোটা কি করে উচু হয়ে ওঠে 
দক্ষিণের জানালা 'দয়ে আলো এসে 
পড়ে অভয়ের ঘরে, তার গায়ে ॥ জৈ 
ছেলেমানুষের মত মটকা মেরে পড়ে 
অনুভব করে তিন জোড়া চোখের দাশ 
ফুটছে তার গায়ের মধ্যে। 

তারপর আবার 'নঃশব্দ ও অন্ধকার 
শুধু দূরের কারখানার বয়লারের 'ধাকটে 
চলার একটানা ঘুস ঘুস শব্দ । 

সোঁদন রান্রে ফিরতে গিয়ে কৃষ্ককাঁলি; 
বনে থমকে দাঁড়াল অভয়। কে ফে, 
কাঁদছে । এখনো বস্তিভে হট্রগোল 
[টিউবওয়েলের প্যাকপ্যাকাঁন। তার মধে 
এখানকার নিরালায় কান্নার শব্দ। 

অভয় কান পাতল। ভুল হয়েছে 
কাল্া নয়, গান গাইছে। দুটি গলা; 
মিলিত সর্‌ গলার গান। গাইছে দু 
বোন, 

বনের আগুন সবাই দেখে, 

মনের আগুন কেউ না দেখে, 

সে পোড়াতে হয়েছি অওগার। 

সে গানের টানা সুরের লহরশতে 
রাত্রি দুলছে না, আড়ম্ট বাথায় থমবে 
পড়েছে। শরতের আকাশে আধখানা চাদ 
অসংখ্য অপলক চোখের মত তারা 
নশচেও তারার মতই রাত্রর 'িরালাহ 
ঘোমটা খোলা কৃষ্ককাল। 

কিন্তু হাঁস নেই, সীপ্তির আরাঃ 
নেই। চাপা আগুনের যেন এ 
[বি*বসংসার দিশেহারা, তবুও নির্বাব 
[নরেট। 

ধধাকাধাক আগুন জবলে ফেও 
অভয়ের বুকেও। ভাবে, পেছুবে। কিন্ত 
পোঁছয়েও সামনেই এগোয় । গানটা থে 
পড়েছে। তবুও আবার থামতে হয় 
শোনা যায়, একজন বলছে, 'না এখনে 
আসোন।, 

আর একজন, 
তো? 


“মাঁলটার নয়রে, ভোলা খড় 
বলাছল, মোটরের মস্তারি।' 


“কে সেই মিলিটার 


উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। শোনে, মাইর 
লোকটা যেন কি। আমাদের বোধ হা 


২৮শে কার্তিক, ১৩৬০ সাল 

আর একজনের তীব্র বিদ্রুপাত্রক 
গলা শোনা যায়, ভয় নয়, ঘেন্বা করে। 
ভাবে, ধুমাস পৈত্নীগুলান কোনাঁদন 
দেবে ঘাড় মটকে। 


তারপর একটা হাঁসর উচ্ছ্বাস 
উঠতে গয়েও মাঝ পথেই ত্রাকের 


একাঁসলেটর চাপার মত সেটা থেমে 
যায়। শব্দ ওঠে কাগজের খসখস্‌। 

অভয়ের গায়ে যেন আগুন লাগে। 
নিজেকে কিছ জিজ্ঞেস করেও জবাব না 
পাওয়ায় বোকার মত খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে 
ঘাকে। তারপর, খট খট শন্দ তুলে, 
ঝনাৎ করে শিকল খুলে ঘরে ঢোকে। 

কিচ্তু পরাঁদন শরৎ আকাশের রং- 
বহার পড়ন্ত-বেলায় অবিশবাস্য রকমে 
অভয়ের বুটের শব্দ শোনা যায় গালতে। 
শব্দটা অভয়ের নিজের কানেই অদ্ভূত 
ঠৈকে। মনে হয়, কি একটা মহাপাপ করে 
ফেলেছে সে। 

গাঁদকে তিন বোনের কি একটা 
গলতানি চলছিল । ওরাও একেবারে 
দপ হয়ে গেল। 

ওদের বুড় মাও আশেপাশেই আছে 
কোথাও । বড় সারাঁদন ওই  মুচকুন্দ 
গাছের মোটা গোড়া থেকে শুরু করে 
এখানে সেখানে ঘুটে দিয়ে ও গোবর 
কাঁড়য়ে বেড়ায়। নকন্তু লক্ষ্য করলেই 
চোখে পড়ে, না বিষ না মধু সেই অমূল্য 
বস্তুগালর প্রাতি তার নয়ত সতর্ক 
দান্টর প্রহরা ঘুরছে। 

অভয় এই মুহূর্তের সঙ্কোচ ও 
তাকে কাটিয়ে তোলার জন্যই যেন, 
দুপদাপ শব্দে ঘরে ঢোকে, খাকী 
ঝাপাঝোগ্পা খোলে । গামছা কাঁধে নিয়ে 
হস হস করে পুকুরে ডুব দিয়ে ঘরে 
এসে বসে। অনেকাঁদন পরে বিকালের 
[দকে শরীরটা ক্রেদমূত্ত হয়ে একট; 
আরাম পায়। 'কম্তু মনের মধ্যে থাকে 
একটা 'বষের খচখচান। 

একটু পরেই কৃষ্কাঁলর বনে তন 
বোনের মার্ত ভেসে ওঠে। খাল গায়ের 
উপর কাপড় জড়ানো । 'তনজনেরই সদ্য 
বাঁধা মস্ত খোঁপায় দিয়েছে চন্দনের 
বাঁচির মত লাল মটর দেওয়া সস্তা 
কাঁটা। সেগ্াীল যেন কুণ্ডলীপাকানো 
কালসাপনশর চোখের মত জব্ল জবল 
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দেশ 
করে। আর আশ্চর্য। এতখাঁন 
বয়সেও ঘোচেন কারুর লালিত্য। 


যৌবনের জোয়ারে ধরোন ভাটার টান। 
জোয়ার যেন বাধা পেয়ে উদ্দাম হ'য়ে 
উঠেছে। বাঁঙকম ঢেউ উদ্ভাসিত সুউচ্চ 
রেখায়। 

তবু যেন মনে হয় একটা ক্লান্তিকর 
বিষগ্রতা ঘিরে রয়েছে তাদের । নাম যেন 
এক ছেলে মরা মা, বাঁন মন গোমরানো 
বউ, টান প্রোমকা কিশোরী । 

[তন বোন যেন তিন সই। মাটি মাট 
হাসে, আড়ে আড়ে চায়। তবু চাইতে 
পারে না। তিন জনে গায়ে গায়ে গিয়ে 
নামে পুকুরের জলে। ঢেউয়ে দোলে 
কছুরপানা ফণা তোলা কালনাগনীর 
ত। | 

অভয় চেস্টা করেও চোখ ফেরাতে 
পারে না। জানালা থেকে সরে আসব 
আসব করেও সময় বয়ে যায়। না দেখতে 
চেয়েও দেখে, ছপছপ শব্দে গা ধুয়ে 
[ফিরে চলেছে 'তিনজনা। না হাঁস না হাস 
করেও ফিক করে হেসে উঠে মোহাচ্ছন্ন 
করে রেখে যায় সমস্ত জায়গাটা । 

তারপর হঠাৎ দশর্ঘবাসে চমকে ওঠে 
অভয়। পেছনে দেখে বাঁড়মা। ঝুকে 
তাকিয়ে আছে দাক্ষণের আকাশের দিকে । 
থরথর করে কাঁপছে আতিকায় গিরাগাটির 
মত গলার চামড়া । অভয় ফিরে তাকাতে 
িসাফস করে বলে। "বুকের মধ্যে ধূক- 
ধক করে, গলায় ধড়ফড় করে। কোথা 
রাখ, যাই কোথা । খাল তরাসে তরাসে 
মার।' বলেই বাঁড় বিড়বিড় করতে করতে 
বেরিয়ে যায়। অভয়ের মনে হয় সে 
পাথর হ'য়ে গিয়েছে। বুকের মধ্যে এক 
'বাঁচন্র অনুভাীতি নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে। 

এতক্ষণে স্পম্ট হয়ে ওঠে বাঁস্তর 
গণ্ডগোল, হাঁস ও হল্লা। ঢোলক অথবা 
খঞ্জনির বাজনা । 

এমান চলে কয়েকাদন। রোজই 
অভয় ফিরে আসে বিকালের. ছটির পর। 
আসব না করে আসে! 
ঘরে ঢূকে অভয় থমকে দাঁড়াল। চোখের 


সামনে যেন এক আঁবম্বাস বস্তু দেখে 
চমকে উঠল। দেখল এলুমিনিয়ামের 


গেলাসে খয়েরী রংএর ধূমায়িত চা। চা? 
চাই তো হ্যাঁ। মনে হল গেলাসটা সাগ্রহ 


৯৯১৯ 
চুমুকের প্রত্যাশায় ব্যাকুল সংশয়ে তাকিয়ে 


আছে তার 'দিকে। তাকিয়ে আছে জোড়া 


হয়ান, এমানভাবে ধীরে সুস্থে চায়ের 
গেলাসাঁট নিয়ে চুমুক দেয়। ঢোকে ঢোঁকে 


উষ্ণতাতে বৃকের মধ্যে একটা দরজা খুলে 


যায়। মনটা ভোর হয়ে আসে। 


জোড়া চোখে। মিরা 
অভয় একবার ভাবল, পেছন ফিরে 
দোখ। কল্তু দেখে না। যেন কিছুই ' 


তারপর শুন্য শোলাসটা রাখতে : 


গিয়ে উঠে দাঁড়ায়। 
গালটা পোঁরয়ে একেবারে, ভেতরের উঠুনে 
এসে পড়ে। শুন্য উঠোন। কেউ নেই। 


গেলাস নিয়ে 


ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল তিন বোন 


মাথা নীচু করে কাজে ভারা ব্যস্ত। 


অভয় বারান্দায় উঠে এসে. দাঁড়াল। 
কিছু বলবে মনে করেও কথা আসে না. 


মূখে। কয়েক মুহূর্ত এমাঁন চুপচাপ । 


হঠাৎ ট্যানই বলে, তুই দিয়ে এসে- : 


ছাল বুঝ । | 
নাম বলে, আমি কেন, বিন তো।॥ 
বিনি বলে, এমা, কি মিথ্যক। আমি 
কেন বামূনের ছেলেকে চা দিতে যাব।' 
অভয় দেখে কালো চোখের চোরা 
চাউানতে হাঁসির চকমকানি? হাঁসটা 
তারও মনের মধ্ো ছাড়য়ে পড়ে। বলে, 


'না হয় গেলাসটা হেন্টে হে'টেই গেল, 
আর কোথায়, একেবারে জাত ড্রাইভার । : 


তাতে বামূনের জাত যাবে না। 


ৃ 


ূ 


সারাদনের খাটনির পর বিকেলে এ. 


রকম, মানে একট: চা পেলে....... আচ্ছা : 
আম না হয় চা চিনিটা......। বলে সে: 
হেসে চায়। | 


হাসিতে ঢলে পড়ে এ ওর গায়ে। 
বলে, বনি, তুই-ই না হয় চাণ্টা দিস।, 


বানি বলে, শনি, তুই তাহলে দুধটা 


দিস? 


্ 


আশা ষ্লেব্রঙ্গ 


(তাঁতি বন্দ প্রস্তুতকারক). 
ভিঃ 'পিঃতে কাপড় পাঠান হয়? 
২১৫, কণওয়ালিশ শা 
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নামও বলে, শচানটা তাহলে 
টুনির।” 

তারপরে আবার হাসি। এবার 
অভয়ও না হেসে পারে না। এই ভাঙ্গা 


গলার উচ্ছবাসত হাঁসি বোধ হয় প্রথম। 
যেলশ এখানকার চাপা পড়া দন 
আস্থরতা একটা মুক্ত দ্বার 'দয়ে অবাধে 
বোরয়ে এল। 

কিন্তু মহত পরেই হাসিটা থেমে 
এল বূকে ফিক বাথা লাগার মত। ফিরে 
এল সেই রুদ্ধ আঁস্থরতা । 

নাম বলে, শবান, মা কোথা? 
কুড়োতে গেছে। পালের গরু ফিরবে 
এবার ।, 

তবুও কেউ-ই চাপতে পারে না একটা 
ছোট্ট 'িশ্বাস। তিনজনের মধ্য মূর্তি 
(রে ওঠে হতাশা। 

পথের মাঝে বেগড়ানো গাড়ীর 
খশ্ধ হয়ে ওঠে অভয়। 


৫ 





দেশে 


কিন্তু এমনি করেই আড় ভেঙ্গে 
যায়। খুলে যায় সেই মনন্ত ্বার। বাধা 
মূর্ত জোয়ার এগোয় । কখনো সতর্ক 
প্রহরা এঁড়য়ে, কখনো এড়াবার সুযোগ 
পাওয়াও যায় না। 

প্রথমেই তিন বোনের অসীম কৌত্‌- 
হল, কোথায় বাড়ী, কে কে আছে। 

অভয় বলে, কে আবার থাকবে। 
ছোট ছোট ভাই বোন আর বিধধা মা। 
ছেলেবেলা থেকেই সবাই আমার পোষ্য ।' 

“আর বিয়ে ?, 

“বয়ে কে দেবে আর কে করবে 
কথায় বলে, নিজের জোটে না, আবার 
শঙ্করাকে ডাকে । 

তারপর এ পক্ষ থেকে প্রশ্ন ওঠে, 
“তোমাদের রোজগার কি রকম 2, 

নাম বলে, ছাই! খেতে জোটে না।' 

বান বলে, তিনজনের খাট্নিতে 


রোজ কুল্যে দু টাকার বেশী নয়।? 

টুনি বলে, 'আর মা” ঘ'ুটের পয়সা 
জমিয়ে রাখে।, 

কেন 2, 


কেন? আমাদের বিয়ে দেবে ব'লে। 
ব'লে তারা 'তিনজনেই তব বিদ্রুপ ভরে 
হেসে ওঠে। হাসিটা অভয়ের মর্মস্থলে 
গিয়ে বেধে । কিছক্ষণ কথা বেরোয় না 
তার মুখ দিয়ে। পরে বলে, যেন খাঁনকটা 
আপন মনে, হবে না কেন, হবে? 

হবে! যেন এমন 'বাঁচন্র কথা তারা 
কোনাঁদন শোনোনি, এমাঁন উৎসুক স্বপ্না- 
চন্ন চোখে তিন বোন তাকিয়ে থাকে 
অভয়ের দিকে। 

একট পরেই টাঁনই বলে, “আমরা 
তো শঙ্করী। নিজের না জটলে কে 
আমাদের ডাকবে 2, 

অভয়ের জিভ আড়ম্ট, বুকে পাথর 
চাপা । সাঁতা, কে ডাকবে, কেমন কারে 
ডাকবে । এ বিশ্ব সংসারে সকলের গলা 
চেপে রেখেছে যেন কোন্‌ অদশ্য দানব। 
বুকের মধ্যে এত গুলতানি, মুখ দিয়ে 


ফোটে না। 
ফোটে না, তবু ফোটে। রাত্রর 
[নরালা অন্ধকারে ফুল ফোটার মত সে 


গন পা পা 


২৮শে কাতিকি, ১৩৬০ সাল 


নিঃশব্দে ফোটে! এখানে গড়ে ওঠে আর 
এক নূতন সংসার। তিন মেয়ে আর এক 
হলের বিচিত্র সংসার । 

যাকে বলে ডেয়ো ঢাকনা, তাই একে 
একে জড়ো হয় অভয়ের ঘরে। আলগা 


উন্ন আসে, কিনে আনে হাতা খুল্তি 


হাঁড়, থালা গেলাস। 

আর দশটা বাড়ীতে যা সম্ভব হয়ে 
ওঠে না, এখানে তাই হয়। সকাল বেলাই 
ভাত খেয়ে কাজে যায় অভয়। ভোর রান্রে 
উনুম ধরে। মোটর [মাস্তার কেন এসব 
পারবে। পালা ক'রে আসে তিন বোন। 


আসে ভোর রানের আবছায়ায়, বাস 
খোঁপা এাঁলয়ে, 'বাচত্ বিস্রস্তি বেশে, 


ঠোটের কোণে তাজা হাসি নিয়ে। আবার 
আমে সন্ধাবেলা পারিন্কার পারচ্ছত্ন 


হায়। এসে অভয়কে সার নিজেরা 
বসে রাঙা করতে । এক সঙ্গে নয়, পালা 


করে আসে । ঘরে নিজেদের কাজ আছে, 
'তা' ছাড়া সেই সতর্ক সন্ধান দচ্টর 
খলরদারিও আছে। 
তব আজ আর বাধ মানে না। 
অভয়কে ঘরে এ তিনজনের আর এক 
হ্ন চেহার। প্রকাশ হয়ে পাড়ে। 
অবারিত হায়ে খুলে যায় চাপা 
প্রাণের দরজা । অভয়ের রান্না খাওয়া, আর 
জাম। কাপড়টুকু পযন্ত নিজেরা কেচে 


দেয়। সবটুকু করেও তাদের তৃষ্ঞা্ত 
গুপ্ত সাধ সিতে চায় না। এত আছে 


যে, দিমেও প্রাণ ভরে না। 
জাত বেজাতের বাধা [ডিজিয়ে ভাত 
বেড়ে দয়ে বসে খাওয়ায় তারা অভয়কে। 


নিমি খেতে দিয়ে অভয়ের সর্বাঞ্গ 
শাঁতগাতি কারে দেখে। চোখে তার 


মমতা, চোটের কোণে বেদনার হাসা? 

অভয় বলে, “ক দেখছ 2, 

[নাম বলে, 'দেখাছ তোমাকে । জাত 
মারলূম মিস্তিরি, তবু তোমার শরীরটা 
ভাল করে তুলতে পারছি না।, 

অভয় হেসে বলে, তোমার খালি ওই 
ভাবনা। আর কত হবে। ড্রাইভার কি 
দ'্ধগোলা প্রুষ হবে? 

নিমিও হাস। মন বলে, হ্যাঁ, দুধ- 
গোলা পুরুষই হবে। ঢল ঢল কান্তি, 
গোরাচাঁদ হবে অভয়। আর বনাম সবই 
ফেলে দেবে সেই গোরাচাঁদের পায়ে। 


দেশে 


ভাবতে গিয়ে নামর বুকের শিরা- 
উপাশিয়ার টান পড়ে। মনে হয় শরীরটা 
টলছে। তার শুধু বুক নয়, শনন্য 
কোলটাও হাহাকার করে ওঠে। 

অভয় সেই স্বঙ্নাচ্ছন্ন মুখের দিকে 
তাঁকয়ে নিজেও স্বস্নাতুর হ'য়ে ওগে। 
বলে, শক হয়েছে নাম ?, 

নাম মুখ নাময়ে নিঃশব্দে হাসে। 

এমান বিনিও আসে। সে যেন একটু 
রহস্যময়শ। রান্নার ফকে ফাঁকে সে খালি 
অভয়কে বলে, এটা দেও, সেটা দেও। 
তারপরে, 'আন্ধকে বাজার থেকে এই 
এনো, সেই এনো। খেতে গিয়ে, অভয়ের 
আপাত থাকলেও যা প্রাণ চাইবে, তাই 
দেবে। না খেলে মাথার 'দাঁব্য দেবে আর 


[নিঃশব্দে কেবাল কাছে বসেও আড়ে 
আড়ে চেয়ে টিপে টিপে হাসবে। যেন 


মনের তলার গুরু কথা তার ঠোঁটের কোণে 
1ঝাকামাক করে। 
তা দেখে ওই হাসিটার মতই অভয়ের 
বুকে ধাক শধাক জবলে। জবলনটা 
লাগে এসে রক্তশ্তরোতে। ডাকে পবান।? 
“বান তাকায়, তার অপলক হাস 


চোখে শবাচত্র ইশারা । সুগ্গঠিত ঘাড়ের 
কাছে মস্ত খোঁপা । চাপা গলায় বলে, 
লন 
“কছ্‌ বলছ ?" 


তেমান তাকিয়ে বানি বলে, ক 
আবার।' একটু থেমে আবার বলে, তুম 
না থাকলে বাড়টা খা খা করে।' 

বলতে পারে না, তাদের মন খা খা 
করে। সেটুকু কান পেতে শোনে 'বানি। 
শোনে, বুকের মধ্যে রক্তের ঢেউ তোল- 


পাড়, চাপা গমরান। তাকয়ে দেখে 
অভয়ের বুকটা । 


অভয় বলে, আমার কাজে মন বসে 
না। মনটা যে কোথায় থাকে ।' 

যেন না জানার জন্যই দুজনে চোখে 
চোখ তাকিয়ে হাসে। 


আর টান যেন এক দজ্জাল বালিকা 
বউ। তাব ক্ষণে হাঁস, ক্ষণে রাগ। তার 
হাঁস অবাধ, আবার রাগও করবে। ছুটে 
ছুটে কাজ করবে। কাজের কি হ'ল না 
হ'ল তা দেখবে না। দিশেহারা কাজের মধ্যে 
সার হয় অভয়ের সঙ্গে খুনসৃটি করা। 
মনের মতি না হ'লে ধমকাবে। 


৯৯৩ 


অভয় তার কাছটিতে বসে বলে, এই. 
কারখানা, আর চাকার।” টান অমান 
খিলাঁখল ক'রে হাসে। কখনো এলোছুলে, 
কখনো খোঁপা নেড়ে মুখে হাত চাপা 
দিয়ে হাসবে । দেখবে আঙ্গুলের ফাঁক 
[দিয়ে আর থর থর কাঁপবে বাঁধভাঙ্গা 
শরীর । 

অভয়ও মেতে ওঠে তার সঙ্গে । হাসে, 
রাগ করে। হয় তো আলগোছে ট্াাঁনর 
ঘাড়ের কাপড় মাথায় তুলে ঘোমটা করে 
দেয়। ূ | 

টুনি অমাঁন যেন সাত্য তীব্র আভ-. 
মানে ঠোঁট ফুলিয়ে চোখ বাঁকিয়ে চায় 
চোখের কোণে বকুনি ও কান্নার ঠঝাঁলামাল 
খেলে। 

অভয় বলে, শক হ'ল টান? | 

কি হ'ল তাই ভাববার চেস্টা করে 
ট্বান। ছু টের পায় না। শুধু চোখের 
পাতা ভারী হ'য়ে আসে, অবশ হ'য়ে আসে, 
সমস্ত শরীর। নিজেকে দেখে, সে ফেন 
অভয়ের বুকে মুখ লুকিয়ে আছে। 

ভাবতে গিয়ে হঠাৎ অসহ্য লজ্জায় 
বাচত্ রূপে রূপবতী হায়ে ওঠে টৃনি। 
বলে, শক জানি কি হয়, জানিনে ছাই।! 


না তাদের কি 
ডুবে আছে আকণ্ঠ। 


হয়েছে। চারজনে 


শানে 


পাপা পাপা 
এআ 
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১১৪ 


নতুন গড়া এক ভরা সংসারের তারা চার- 
জন মানৃষ। 

অভয় না থাকলে সাঁত্য বাড়ীটা খা 
খা করে। সময় যেতে চায় না। তিনজনের 
বুকে একই তাল। চোখে একই জিজ্ঞাসা । 
ধিতনজনেই সারাদন কান পেতে শোনে 
পদশব্দ। এই সুযোগে তাদের চাপাপড়া 
চায়। টুন হয়তো গুন্‌ গুন্‌ করে 
ওঠে। 

আর রইতে নার হ'য়ে নারী, 
তোমার বাঁশী শুনে গো। 

আর চলতে নার হ'য়ে নারী 

এক বিষম দায় গো। 

বিনি তাতে গলা দেয়, নামি সব 
[ভুলে বাইরের আকাশের দিকে তাঁকয়ে 
'থাকে। 

তারপর আবার বেজে ওঠে সেই পদ- 
শব্দ। বাজে যেন হৃৎপিণ্ডের মধ্যে। 

অভয় তিনজনকে আলাদা ক'রে 
ভাবতে পারে না। একজনকে ভাবতে 
গেলে জার একজন আসে কেউ কাউিকে 
'ছাড়া নয়। এর মমতা, ওর হাঁস, তার 
আভিমান। তিনে মিলে যেন একটাই। 
। তবু একটা নয়। এ সংসারের 'বাচন্র 
[নিয়মের মত তিননবোনের আলাদা সত্ত্বা 
(যেন তলে তলে মাথা চাড়া 'দিয়ে উঠতে 
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(ক্ষত ও অন্যান্য 
ঠা আরোগোর 
হাই ধনর্ভরযোগ্য চিরতরে বিলুপ্ত 
্ প্রাতম্ঠান। হয়। 
জানাইয়া ধবনামূল্যে ব্যবস্থা লউন। 
£ পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কাবরাজ 
নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট রোড। 
(ফোন- হাওড়া ৩৫৯) 
লাখাঁ৩৬নং হ্যারসন রোড, কলিকাতা । 
পেরবী সিনেমার নিকট) 





দেশে 


থাকে। তাদের প্রাণের আর একটা গোপন 
দরজা ধীরে ধীরে খুলতে থাকে । অভয়কে 
তারা তিনজনে ?তিন রকমে টানে। 


এমাঁন সময় একাঁদন বেলা দশটার 
অসময়ে গালতে বেজে উঠল বুটের 
শব্দ। অসময়ে কেন। একে একে সব ফেলে 
ছুটে এল তিন বোন দেখল, শিকল 
দেওয়া বন্ধ দরজায় হেলান 1দয়ে অভয় 
যেন ভেঙ্গে পড়ে দাঁড়য়ে আছে। 

1তনটে বুক উৎকণ্ঠায় ভেঙ্গে পড়ে। 
?ক হয়েছে, অসুখ? বাড়ীর দুঃসংবাদ 2 

অভয় তাকায় তিনজনের দিকে। 
ফিক ব্যথায় আড়ষ্ট হ'য়ে যায় বৃক। বলতে 
শগয়ে কথা ফোটে না মুখে । চোখের 
দৃম্টি নেমে আসে। ভাবে, যাক বলব না। 
সব যায় যাক, তবু পারব না ছেড়ে যেতে, 
পারব না এমান করে ভাসিয়ে 'দিতে। 

[কিন্তু পর মূহৃতেই মনে পড়ে 
মায়ের কথা, ভাই বোনগ্ীলর  বৃভূক্ষু 
শুকনো মুখ । ওদের যে আর কেউ নেই 
সে বলে, যেন চেপে আসা গলায় ভকান 
রকমে বলে, ট্রান্সফার, মানে বদলী কারে 
দিলে, পানাগড় ডিপোতে ! 

বদাঁল।! সামনে তিন মেয়ের মুখ নয়, 
[নাট প্রাণহশন মৃত মুখ । শিরে শিরে, 
রন্তপ্রবাহ বন্ধ, চলতশান্তহীন। যেন বুঝেও 
বোঝোঁন সমস্ত ব্যাপারটা । 

হু হু ক'রে হাওয়া এল গাঁলটার 
অন্ধ স সুড়ঙ্গে। ফাল্গুনের মাতাল হাওয়া । 
কবে এসেছে বসন্ত কে জানে। ল্ত 
এসোঁছল সেই শরতেই, মেঘলাভাঙ্গা 
রুক্ষতায়। 

অভয় বলল, যেতে হ'লে কয়েক 
ঘণ্টার মধোই যেতে হবে । কালকেই জয়েন 
করতে হবে। 


যেতে হ'লে নয়, যেতে হবে । দুরন্ত 
হাওয়ায় সেই কথাটি যেন মর্মে মর্মে 
এসে বলে দিয়ে যায়। 

শনামি, বান, টুনি তিন বোন। ওদের 
চোখে বৈধব্যের গাঢ় হতাশা । রক্তক্ষয়ী 
চাপা কান্না থমকে রয়েছে চোখে। বুকের 
মধ্যে কি যেন ঠেলে আসছে। 


অভয়ও আর তাকাতে পারে না। 
বুকটা মুচড়ে তারও গলাটা বন্ধ হয়ে 


আসে । কোন রকমে দরজাটা খুলে সে 
ঘরে ঢুকে পড়ে। 

ফিরে আসে সেই আস্থরতা। 
অদৃশ্যে সে যেন তীব্র মন্ত্রণায় ছটফট 
ক'রে ঘরে বাইরে। ছটফট করে মরে রদ্দ্ধ 
যৌবনের দ্বারে দবারে। 

_ সব গোছগাছ হ'য়ে যায়। সেই সহযট- 
কেস আর 'বছানা। 

[তন বোন বুক চেপে দেখে উনন, 
কড়া, খান্তি, হাঁড়। সেগুঁলও যেন 
তাদেরই মত রুদ্ধ যন্ত্রণায় নিষ্পলক 
চোখে তাকিয়ে আছে। তাদের গড়া থর। 
খেলা ঘর। যাকে ঘিনে সে চলে যায়, 
এগুলি পড়ে থাকে তাদেরই মত। 

তারপর অভয় আবার দাঁড়ায় [তি 
বোনের মুখোম্যাথ। পুরুষের শল্ত রর 
ফাটে. ঠোট বেকে ওঠে । খালি শোনা 
যায়। 

যাচ্ছ, যাচ্ছ তবে) 

এই তিনজনের বুকের মধোও হাহা 
কার কারে উঠল বিদায় দেওয়ার 
ঠোঁট কণপল, বন্ধু বিদায়ের হাস হাসতে 
চাইল। পারল না। হাত বাড়য়ে বাঁঝ 
ছুখ্তে চাইল, পারল না। 

হাওয়া এল। না ঘর! ছড়ানো 
সংসার। ফুল নেই, শুকনো কাঠির মত 
শীর্ণ পাতাহশীন কৃষ্ককীলর ঝাড়। কাল, 


কাসুন্দের বন। পোড়া পোড়া পাঁশহটে 
কম্ারপানা। 

একাদন যেমন এসোছল, আজ 
তেমন পোষাকে, তেমনি ঠেকে ঠেকে 


হতে আর ঘাড়ে বোঝা, চলেছে অভয় । 
[কল্তু চোখে নকছু দেখতে পাচ্ছে না। 
সবই ঝাপসা। 

মুচকুন্দ গাছের তলায় দাঁড়য়ে 
আবার তাকাল। 

সেখানে এসেছে তিন বোন, ভাঙ্গা 
পাঁচলের ধারে। ীকল্তু চোখ অন্ধ হয়ে 
এসেছে, সামনে অন্ধকার । 


অন্ধকার কানা গাঁলটাতে ঢুকে পড়ল 
অভয়। মোড়ের বাতিটা তাঁকয়ে আছে 
এই গদকেই, এক চোখে। 


তারপর হঠাৎ একটা চাপা তার 
গৃমরান শুনে তিন বোন ফিরে দেখল, 
দেয়তোলর নোনা ইপ্টে মুখ চেপে কদিছে 
বুড়ীমা কেন, তা কেউ জানে না, 
বুঝবে না। 





শ্রীমল্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 


মার শাস্ত্রীয় নাম স্কন্দ- 
ঠা কাভকেয়। বাঙালীদের মধ্যে 
নম কাতকি বালয়াই পারাঁচিত। স্বয়ং 
বান যাঁদও আমাকে বিশবাবজয়৭ 
পাত বাঁলয়াই ভারতবর্ষে প্রচার 
যাছেন, বাঙালীরা িশ্তু আমাকে 
'পনদের মধ্যে শ্রেঠ বালয়াই স্মরণ 


কা জেরে কারিনার 
৩৩ বাঙলা দেশে আযম 


য়া থাকে। 
তকি হইয়া গিয়াছ। প্রাতি 


প্র কাতকি 


রি শারদীয় পুজার সময় আম বাঙলা 
শ আয়া থাঁকি। লক্ষী, সরস্বতা ও 
[শের মত দশভূজার পাশ্ব বঙ্ছা কাঁরয়া 
লার শারদায় উৎসবে আম 
তি হই। কত দশমহখে দশভুজার 
পিন কারয়া বাঙালীরা যে শারদীয় 
77. প্রকাশ কারয়া থাকে, তাহাতে 


রী জীবন কাহিনা স্থান পায় না। 
৮7, সরস্বতীর স্থান আছে; এমন ?ক 
5 এবং অসুর পযন্তি শারদীয় 
ওর গবেষণার বস্তু হইয়া পাঁড়য়াছে। 
ছি 'শারপীয় সংখ্যার অম্পাদকেরা 
“কে কেবল এড়াইয়াই গিয়াছেন। তাই 


রর £্ আম নিঙ্জের আত্মকাণহনন গনজেই 
২তত বাসয়াছি। দেবতাদের মধ্যে বই 
খান রীতি নাই। তাই মানষের লিখা 


[ 
পাড়য়া পাঁড়য়া, অজ্ন্তা ও এলোরার 
[ গুহায় খারয়া ঘারয়া, প্রস্তর 
খা উদ্ধার কাঁরয়া এবং পুরাতন মুদ্রার 
গা ভেদ কারয়া আমার জন্ম ও কর্ম 


ঠা 


এ বুনে হ [ রি তক ঙ্থা স গুহ কাঁরয়াছ 
ই,,বই আমি বাঙালশীকে উপহার 
"1 


কবে এবং কেমন কাঁরয়া যে আমার 
*. হইয়াছিল, তাহা সাঠক বাঁলতে 
[এপ শা। তবে মনে হয় সংহিতা ও 
(*প ধখগের পর এবং উপানিষদের যুগের 
রঃ কোনও এক সময়ে আমি প্রথম 
হইয়াছিলাম। আধুনিক 
ডতেরা [রা থাকেন দেবতারা নাক 





মানুষেরই প্রাতচ্ছাব। মানুষের সমাজে 
যখন রাজ তন্ত্র প্রাতাম্ঠত হয় নাই, দেবতা- 
দের মধ্যেও তখন কোন রাজা ছিল না। 
মানুষের মধ্যে যখন রাজা নামক জীবের 


আবর্ভাব হইল দেবভাদের মধ্যে, তখন 
ইন্দ্রকে দেবরাজ বালয়া ঘোষণা করা 


হইল। বোৌদক যুগের রাজারা নিজেরাই 
সেনাপাতর কা কাঁরতেন। সুতরাং 
স্বর্গে দেবরাজ ইন্দ্রের উপরই যুদ্ধ- 


ক্ষেত্র সৈন্য প পাঁর্চালনার ভার আর্পতি 
ছুল। মানুষের রাজা কিন্তু বেশী দিন 
সেনাপাতিত্ কারতে পারলেন থা|। অন্য 
বধহাবধ : 


৩তনোর ভারে তাহাকে সামারক 


হবি 

দায় পরিত্যাগ কারতে হইল। এই 
দায়ন্ব পলচ্ডল সেনাপাতির উপর। মানুষের 
র১৩ স্বগ রাজোও এই রাতিই চাঁলল। 
দেবরাজ ইন্দ্র সৈনাপাতত্ব পারত্যাগ 


কারলেন এনং সৈন্য পাঁরচালনার ভার 


পাঁড়ল আমার উপর সেই দিন হইতে 
দেব সেনাপাতি স্কন্দের সাম্ট হইল। 


মতলোকে কবে যে সেনাপাতির পদ সৃষ্টি 
হইল, তাহা নিশি করা কাঠন। মহা- 
ভারতে ও পুরাণে পুধর্ধ সেনাপাতদের 
উল্লেখ আছে। সংতরাং ভারতবর্ষে সেনা- 
পাত নিয়োগের প্রথা নিশ্চয়ই মহাভারতের 
যুগের বহপুবেই হইয়াছল। ব্রাহণ বা 
সংহতা শাস্ত্রে কিন্তু সেনাপাতির কোন 
উল্লেখ বা হাঙ্গত নাই। সৃতরাং একথা 
মনে করা অসঙ্াত হইবে না যে, মহান 
ভারতের ষুগের বহহপূর্বে অথচ রাহমণ 
যুগের পর ভারতবর্ষে সেনাপাঁতি নামক 
বলাধাক্ষের সূম্টি হইয়াছল। স্বর্গরাজ্য 
সেনাপাঁতি স্কন্দের জন্মও এই সময়ই 
হওয়া স্বাভাবক। এই জনোই বোধ হয় 
এতরেয় ব্লাহমণে সেনাকে ইন্দ্রের স্ত্রী 
বাঁলয়া বর্ণনা করা হইয়াছে অথচ মহা- 
ভারতের দেবসেনা আমারই একান্ত 
প্রণায়নী। এই জনাই ব্রাহ্মণ এবং 
সংহতার ইন্দ্র সৈন্য-পরিচালক; কিন্তু 


৬ রাজ | 


' মহাভারত ও পুরাণের ইন্দ্র শুধু “দেব- 
পতঞ্জালর সময়ে আমি বিলাই 
কারণ িঠ িহিডে রা 
আমার মার্ত বিক্রয় কারয়া জীবিকান 
কাঁরত। ভরদ্বাজগহ্যসূন্পের রটনাকারের 
সাহত আমার পরিচয় 'ছিল। গতা রচনা 
কালে নিশ্চয়ই জগট্বিখ্যাত সেনাপাঁত 
বাঁলয়া আমার খ্যাতি ছিল; কারণ গঁতায় 


ভগবান স্বয়ং বাঁলয়াছেন_ সেনানন- 
নামহম  স্বন্দ2। আরও অনেক 
পূর্বে উপাঁনষদের খাষরাও আমার 
নাম জানতেন; কারণ ছন্দোগ্যো- 
পানযঘদে আমার নামোল্পেখ আছে। 
পাণ্ডতগণ বলেন, গীতার ' রচনা 


কাল খনস্টজল্মের ৪০০ বংসর পূর্বে। 
ছন্দোগ্যোপানষদের রচনাকাল খ্ট- 
জন্মের এক হাজার বৎসর পূর্বে অন্ামত 
হইতে পারে । সুতরাং আমার জল্মও এখন 
হইতে প্রায় তিন হাজার বৎসর পর্বে 
ইইযাঁছিল বাঁলয়া মনে কারতে পারি। 


এলোরার কোন কোন মার্তিতে এবং 
প্রাচীন পুস্তকে আমার সম্বন্ধে একটা 
নূতন কাঁহনী লেখা রাহয়াছে। আম 
নাক একজন খ্যাতনামা দাশ্শীনক পাঁন্ডত 
এবং ধর্ম রুৃহসোর বাখ্যা কর্তা। 
ছন্দোগোপনিষদে দার্শীনক সনৎকৃমারের 
সাহত আমার অভেদ কল্পনা করা 
হইয়াছে । বোৌদক শাম্তে সনংকুমার ধর্ম ও 
আহংসার পূত্র। কোথাও বা তান ব্রহত- 
নন্দন। বৌদ্ধ দীঘাঁনকায়ের সনমকুমারও 


ভাস লিং 
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জ্ঞানবান পঁণ্ডিত। উপানিষদের সনৎকুমার 
বারদ-খাঁষর িক্ষক। এঁদকে আবার 
মহাভারতের কোথাও কোথাও আম 
হইয়াছি ধর্মরহস্যের ব্যাখ্যাতা। এলোরার 
একাট মূর্তির নিম্নে আমাকে বলা 
হইয়াছে-1শবদেবস্য দোৌশকমৃ। অর্থাৎ 
শিবের গুরু 1 ধর্মশাস্প্রবন্তা হিসাবে যে 
আমার এত বড় খ্যাত রাঁহয়াছে, তাহা 
আমিও জানতাম না। আমি দেব সেনাপাতি 
বালয়াই চিরকাল নিজকে জানিয়া 
আঁসয়াছ এবং অপর সকলেও আমাকে 
এই বলিয়াই পূজা কারয়া আসিতেছে। 
নাজের মনেই একটা সন্দেহ উপাস্থত 
হইল। ধষির কল্পনায় যখন আমার প্রথম 
জন্মলাভ হইল, সেই জন্মমৃহ্তৈে আমি 
দার্শনিক হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছলাম না 
সেনাপাতি হইয়া? স্বর্গে আমার আদ 
কর্ম ছিল কি, শাস্ত্র ব্যাখ্যা না সৈন্য- 
পারচালনা; খাঁষ ও দাশানক স্কন্দই 
দেবসেনাপতিতে রূপান্তারত হইয়া গিয়াছে 
না দেবসেলাপাঁতি স্কন্দকেই দাশশীনকের 
সম্মান দেওয়া হইয়াছে ১ সন্দেহসমাকূল 
চিত্তে বহু পুরাতন ইতিহাস পাঁড়য়া 
,ফৌললাম। একাঁট সিদ্ধান্ত হঠাৎ মনে 
জাগিয়া উঠিল। উপনিষদে দেখিলাম বহু 
ক্ষতিয় দার্শীনক হইয়া গিয়াছে । বহু 
রাজাকে দোঁখলাম খাঁষর আদনে বাঁসয়া 
শাস্ত ব্যাখ্যা কারতেছেন। দোখিলাম ক্ষািয় 


জনক বৈদেহ ব্রাহ্মণ আশ্বতরার্্বি 
বাড়লকে শিক্ষাদান. করিতেছেন: 
ক্ষাত্ুর অজাতশত্র ব্রাহমণ বালাকির 


বিদ্যাগর্ব চূর্ণ কারতেছেন; ক্ষত্রিয় রাজা 
প্রবহণ জৈবাল ররাহমণদিগকে জল্মান্তরবাদ 
সম্বন্ধে অবাহত করিতেছেন; ক্ষত্রিয় 


রাজা অম্বপাঁতি কৈকেয় পণ 
প্রহমণকে পরমাত্মা সম্বন্ধে উপদেশ 


দিতেছেন: ক্ষািয় চিত্র গৌতম পুত্র শ্বেত- 
কেতুর শিক্ষাগুরু হইয়াছেন। ভারতবর্ষের 
ইতিহাস পাড়িয়াও দেখিলান ক্ষত্রিয়-নন্দন 
দ্ধ এবং মহাবীর ধর্ম প্রচারক হইয়া 
*াগয়াছেন। সনৃয্য জাতির ক্ষান্রিয় প্রধানেরা 
অনেকেই ধর্ম ও দর্শনে জ্ঞান লাভকেই 
কাম্য বাঁলয়া গ্রহণ করিয়াছেন। দেবতাদের 
মধ্যে আমিই ক্ষতিয়প্রধান। সুতরাং এই 
সময়ই বোধ হয় আমার উপরও দাশশনক 
উচ্ছনের আরোপ হইল। দেব-ধাঁষ সনৎ- 
কুমার এবং দেবসেনাপাঁতি স্কন্দ এক হইয়া 


দেশ 


গেল। ক্ষান্তয়দের প্রাধান্য স্থাপনের জন্য 
মতের রাজাদের মুখে ধমরিহস্য প্রকাশ 
পাইয়াছিল। সতরাং স্বগের ক্ষত্রিয় আমার 
মুখেও ধর্ম ব্যাখ্যা গাঁজয়া দেওয়া হইল। 
মূলতঃ আম ক্ষত্রিয়--দেবসেনাপাতি। 
আমার দার্শানক প্রাতিভা এাতহাসক 
কারণে আবশ্যক একাট গৌণ বোশল্ট্য 
মান্র। 


পুরাতন বইগ্যাল পাঁড়য়া একটা 
অদ্ভূত তথ্য আমি আঁবচছকার কারয়াছ। 
আম নাক শিশুদের মঙ্গলামঙ্গলের 
নিয়ামক । মহাভারতের বন পর্বে দোখলাম 
আমি ও আমার পাঁরষদ কুমারক এবং 
কন্যাগণই নাক শশুদের জীবনমরণের 
কর্তা। দ্বিতীয় শতাব্দীর লেখা বই 
শুশ্রুত-সংহতায় বাতি আছে যে, দেব- 
সেনার স্বাম স্কন্দ এবং কাহার পারধদ- 
বর্গ 1শশুরোগের সাহত ওতপ্রোতভাবে 
জড়ত। সূত্র সাহিত্যে মেধাজনন এবং 
আয়ৃষ্া উৎসবের বর্ণনা উপলক্ষেও শিশু 
জীবনের উপর আমার প্রভাবের কথা 
উল্লেখ আছে। খনুজতে . খতুজিতে 
মথুরার কোনও এক স্তূপের মধ্যে প্রাপ্ত 
একখানা মাব্লি-পাথর দোৌখতে পাইয়াছি। 
এ পাথরের উপর একটি ছাগমুখ দেবতা 


এবং (শিশুসহ নাট নার 
মৃর্ভ খোদিত আছে।  ভারতেতিহাসের 
শক-কুশান যুগের রাহী অক্ষরে 
এ পাথরের নিম্নে লেখা রাহয়াছে 
-ভগবা নেমেসো! এই দেবতাটি 
যে কে তাহা বালঝাম না। প্রহ্থতাত্বিক 


বসার সাহেব আরও বাঁললেন যে, কজপ- 
জানলাম যে, নেমেসো' কজপসূত্রের 
হাঁরণেগমেসস বাতীত আর কেহই নহেন। 
বলার সাহেব আরও বাঁললেন যে, কম্প- 
সূত্রে ভ্রাহমণশ দেবনন্দার গর্ভ 
মহাবীরের ভ্রণথকে ক্ষান্রয়ানন ত্িশলার 
গর্ভে স্থানান্তরিত করিবার যে গজ্প 
আছে, মথ্‌্রার পাথরে তাহারই ছবি আঁকা 
রাতয়াছে। এই ভ্রুণ স্থানান্তর করিতেছেন 
হারণেগঘেসী অর্থাৎ মারল পাথরের 
'ভগবা নেনেসো। এই হরিণেগমেসীই যে 
আমি দেবসেনাপাঁতি স্কন্দ, তাহাতে কোন 
ভুল নাই। কারণ কজ্পসৃত্রেই অন্য 
হরিণেগশমেসীকে দেবসেবনাপাহ  বালয়া 
বর্ণনা করা হইয়াছে । মহাভারতেও আমার 
এক নাম নৈগমেয় এবং মহাভারতেই 


১ রি 
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ররর পপ আপা শপে পলা 


ছোটগজপের বই 

স্বর্গের চাঁব £ শ্রীপ্রেমা্কুর আতথ 
খোশমেজাজের আমেজপূর্ণ এই গজপগ্জ 
ধোঁয়ার কারবার নেই। ক্বগেরি চাব' মূ 
বাসী প্রতোকেই সংগ্রহ করুন। তন টাং 
রপকাঁল £ াবাশস্ক বন্দ্যোপাধ্যা 
তারাশঙকরের প্রথম গল্প “রসকাছি 
'রসকলি'র গল্পগন্ল অবাস্তব নয়_লেখ। 
প্রকৃত আভিজ্ঞতা নিয়েই লেখা । রাস 
পড়বেন। আড়াই টাকা । 
স্বাধীনতা-দবস £ শ্রীঅমলা দেব 


অমলা দেবীর গহপ সবপিকার জটিলতাঃ 


এবং আন্তপিকতায় ভরা । এট 
অধুনারাচিত কয়েকটি গজেপর সমা 
চার টাকা। 

ভূয়োদর্শন £ বনফুল ছুয়োদশী 
ফলের আঁভিনব টিশভাধারা এই খাডঃ 
কটতে সরস ভাষায় সাক রুপা পাঃ 
বরেছে। নতুন ছাপা হাল তিন ঢাক। 
মধ; ও হুল 2 শ্রাসজনীকাল্ত দা 
নধর নি তের সংগে হলের বোঁচা ও 


রর 

| গহপগতণীল প্‌ 
৮ 

আড়াই টাকা 


শ্রাবভা তং 


পাকের 15 ভক ক্র 
কৌতুকে অন্দর হতে হয়। 


রাপণতর গ্রম্থমালা £ 


মুখোপাধ্যায় প্রাণ প্রথমত বং 
তৃতীয় ভাগ এবং কথমালা য়ে 


গ্রন্থমালা | এই গইপগন্।ল আমাদের শা 
সম্পদ । রাণুর ১ম ভাগ ৯০, ইয় ভাগ : 


ও কথামালা ত.। 


্ চা 
ডায়লেক্টিক £ সম্পুদ্ধা। সম্বদ্ধের 
সাহ ভজগতে চমক এনে দিয়োছল। ও 
লেকৃটিক' বাঙ্গ ও লুসের সনলায়ে কয়ে 
বখ্যাত গল্পের সঙ্কলন। আড়াই টাকা। 
আবর্ত £ শ্রীরামপদ মুখোপাধ। 
সাহতা-আস্লাদনে যাঁরা উন্মথ  আ 
তাঁদর পসাঁপপাস মনকে পরিতাশিত দে 
এ ধরণের গলপ বাংলায় নেই বললেই & 


দূ. টাবা। 

অভনেতা £ শ্রীনারকিমার &ে 
“অভিনেতার িণ্টস্রের গল্পগণীল প 
আনন্দ-অনুড়ীততে আচ্ছা হয়ে যায় 
লেখক অল্প িখেই প্রাতিষ্তা পেয়ে; 
দু টাকা ঢার আনা। 

৪ এাভোলানাথ বন্দ্োপাধ। 
লেখক পযালসের উচ্গপদে প্রাতিত্ঠিত « 
কালে আঁজর্ত আভিজ্ঞতা গ্রল্থে 
লাগয়েছেন। বাস্তব ঘটনা অবলম্বনে কে 
ডিটেকটিভ গল্প। তিন টাকা। 
বাশ ও ভঙ্ম £ শ্রীভূপেন্্রমোহন সরব 
দরদী দাঁস্ট ও ক্ষুরধার ভাষা দিয়ে যে 
ইাঁন গলখেছেন তা সভাই উপভোগের ; 
সর্বজনপ্রশংঁসত গঙ্পপসংগ্রহ । আড়াই ॥ 


রঞ্জন পাবাঁলাশং হাউস 
&৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কিকাতা- 


৮শে কার্তিক, ১৩৬০ সাল দেশ ১৯৫ 
থাও আমাকে ছাগমুখ বলিয়া বিশোষত শব্দ যথাক্রমে স্কন্দ, কুমার, বিশাখ ও করা হইয়াছে । একই মুদ্রায় একই মূর্তির 
1 হইয়াছে । সুতরাং আমই বে কজ্প- মহাসেন। কারমাইকেল অধ্যাপকের এই একাধক নাম থাকিতে পারে। অনেক 
তের হাঁরণেগমেসী এবং মাবলি-পাথরের। মীন্ত কিন্তু আদৌ য্স্তিসহ নহে। বৃটিশ মুদ্রায় বুদ্ধদেবের একাধিক নাম 
[বা নেমেসো ভাহাতে কোন সন্দেহ মডীজয়ামে হাবিস্কের মুদ্রাগুলি নাঁড়য়া রাহয়াছে। কারমাইকেল অধ্যাপকের বিশব- 
£ই। ইংরাজ পাণ্ডত সমথ সাহেবের চাঁড়য়া দেখিলাম, কোন মুদ্রায়ই চাঁরাট খ্যাত পিতা কিন্তু হাঁবস্ক মুদ্রার 
[রার। পদরাবৃস্ত নামক বইতে দোঁখলাম মৃর্তি নাই। কোথাও আছে তিনটি, স্কন্দ, কুমার, বিশাখ ও মহাসেন একই 
[রা ফলকের বয়স প্রায় দুই হাজার কোথাও দুইটি। তাহার মধ্যে আবার একাঁট দেবতার নাম বাঁলয়া ীবশ্বাস কাঁরয়া- 
সর। তাহা হইলে দুই হাজার বসরেরও মতই প্রুষের আর্ত ঝুঁলয়া মনে ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রান 
ধক কাল পরবে আম শু দেব হইল? অপর সকলই স্ত্রী মৃর্ত। সুতরাং ভারতীয় ইতিহাসের বর্তমান অধ্যাপক 
নপাতিই ছিলাম না, শিশুদের সুখ ভ আুদ্রায় সকন্দ, কুমার, বিশাখ, মহাসেন ডাঃ জিতেন্দ্ুনাথ বন্দোপাধ্যায়ও এই 
খের নিয়ামক দেবতাণ্ড আমিই ছিলাম | ঘালতে এ একটি পুরুষ মৃর্তিকেই লক্ষা বিশ্বাসই সমর্থন করেন। আমার কুমার 
শন মরণ-ভুননের ভার 
হাব উপর আসিয়া বাতিল, তাহা বু 
দু 


4 
21 ফাগ্রেদের হাহগে বু নামক দেবতাহ, 





3 1 পন বা 172 সত তে ৭ 
21 রাশ হতরা। গালে 
চ 
৮ রে রা নু 7 রা কর নন উহা 
11৭ প81:614157 পি (মা? শর) সিল 
৪ টি তক স্টভা লা টি অ+ দ7তাল শত 
নব ] ্ 1 নি নি ] ০1 । ০৭ ০৮ 
জি, 
লা এ এসি ক রব পরশ তত শা কালা ] 
০ 1 123 জিও (শিখা সস নি 
গার এক নান ছল কমার | আমাকে 
দি 
লা লে পন এ *ননক্রাত আল বা 
। ' দি 11 তত হিজলা বা 
চে ৈ 
৪ 7 সপ 0 7 এস সপ শন 
211 শাহ ঠা লং চিএ সহ 
ঠা 7 রগ 
রা স্টপ প্‌ ১ শা 1 হা? 9. 
তর হতনা ধুতি শালয়া আভ্তত করা 
* / পা... টি ত 
চা গা, হিপ পারি শত দাখলাম 
886 সপ রঃ ৮1- রে । ২ ৯৪1 | । গং 
রি নু 
চা -- ৫ ৮ ৪ সাং শা লক্ষ 
রি ৫ এক 181 হত হালায় ভাব 
রঃ পে 
তত প্রেত সাহতি এতখ্যানি সাধ্য 
চে $. ৮1 ০ ৩) ক ৮111২ 
ক প্র $.117 ৯৮ ক ১» পাই 28 পলকে পু 
। সা পিন ক তি সিল 2 তি আআ বি তি স্ব কয 108 রি 
এ 4৫5১৪১: রে ০১, ররর বু ন্াত 
লা হু ৯7 হুল 
লাযখল ভাল আপি হাইফাাহুল। 






| খু 
হীরা রা? বদহজম হলে জীবনটা বিষময় হয়ে ওঠে; গেহমন 
সমারি লী শাম সম্লাকপ মিহি ও ০ 1 ট ূ উ 

ে। ্ 7 ডট ঃ 
সীদের মধো বড়ই মতদ্বধ আছে বলিয়া উর রাও | 









র্‌ 


চা 51755 অন্ত সুক্ষ ভাই খাওয়ার সঙ্গে রে 
নে হহলী। এই চারটি মাস. স্কন্দ, সঙ্গেই আরাম পাবেন । স্ুনিপুণ 142 ৃ 
এব. বিশাখ ও মহাসেন। এই ঢালাট বৈজ্ঞানিক পন্থায় তৈরি এই ওষুধ রি 
এয আমারই আভিধা। কিন্তু কাঁলিকাতা পেটের অস্বাচ্ছন্দ্য দূর করে, অস্্ রি 


২২ 


শাাপদালয়ের  প্রান্তন কারমাইকেল কাটায় ও পেটের যন্ত্রণ! থামায়। ১১০১৫ ৪৮ 
গাপক ডি আর ভান্ডারকারের ১৯২১ ম্যাকলীন ক্রাণ্ড স্টমাক পাউডর ২. 
পের. বস্তায় দোঁখিলাম তান চাইবেন। প্রত্যেকটি প্যাকেটের ২২৫ টে 
পয়ছেন পে এই চাঁরিটি নাদের ই সর সাজে 


দত ০০ সই আছে, দেখে কিনবেন। 
পি) াভল দেবতা ছিল। [তান ব্দহজমের দরুন 
পেটের বন্ত্রণা € 


শা মশন্ত দিয়াছেনঃ ১। পতঞ্জলি 
পেট ফাঁপা 


ধ« সময়ে স্কন্দ এবং বিশাখের নাম 
ন কেন স্য় চালিটি মা আছে. জীতাও স্টমযক্ পাউডল | বুক জাল! 


রয়াছেন, ২ মহারাজ হুবিস্কের 
অন্ন ও বমিভাব 


সততা ঢালী রঃ 
ওগ ঢারাটি নাম আছে,--স্কন্দ, সর্ব বাড়িতে এক শিশি রাখবে উপশম হয় 


1. বিশাখ ও মহাসেন, ৩। আভিধান- (বাবসা সংক্রান্ত খবরের জন্ত লিখুন £ 
* আমল জিকা ভাঙ্গাও কক শে না হম 
” অমর সিংহ ভাহার বাতকায় চারটি জ- এক. মল্িসন সন আশু জোলনস্‌ (ফি) জিঘিটেড 


তে কাঁতিকেয়ের যে প্রাতিশব্দ পোস্ট বক্স ৩৪২৭ বোক্বাই-২৩ পোস্ট বল ৩৮৭, কলিকাতা পোস্ট বক্স ১৩৭০, মদত ৪ 
177৮8... ণ ১৩১ 
শাহেন, তাহার প্রভোক পধাস্তর প্রথম নত 


ছে 
৬ 





ধ 
৯ 






ং 
















৯৯৮ 


নামা বহু প্রাচীন। উপানষদের যুগেও 
কুমার আমারই আঁভধা ছিল। হুবিস্ক 
মুদ্রার প্রায় সমসামায়ক শহশ্রুত-সংহতায় 
স্কন্দ এবং কুমারকে একই দেবতা বালয়া 
উল্লেখ করা হইয়াছে। মহাসেন নামটি 
[নিশ্চয়ই সৈনাপত্য বোধক। আমার সেনা- 
পাতত্বের কথা যত প্রাচীন, আমার মহাসেন 
নামাউও তত প্রাচীন বালয়া মনে হয়। 
পতগ্জালর প্রমাণকে অবশ্য সহসা আমি 
উড়াইয়া দিতে পারিতেছি না। তবে একথা 
ঠিক যে, অমর সিংহের চাঁরাঁটি পবান্ত 
নিতান্তই আকাস্মক। মোটের উপর, হয়ত 


কোনও কালে আমরা পৃথক দেবতা 
ছিলাম; কিন্তু সে যে কতকাল পূর্বে 
তাহা অনুমান কারতে পার না। হয়ত 
খৃষ্টের জন্মের অনেক পর্বে । 

আমি রুদ্র এবং পার্বতীর পুন্র। 


পুরাণের কোথাও কোথাও লিখিত আছে 
যে, আম আগ্নর ওরসে গঙ্গা বা স্বাহার 
গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছ। আগ্নর সাহত 
আমার জম্বন্ধটা হয়ত সামারকসূত্রেই 
হইয়াছিল। খাঁষদের দেখা যায়, আগ্ন 
কোথাও কোথাও সৈন্য বাহনীর পুরো 
ভাগে রাহয়াছেন। সেনাগন নামে এক 
প্রকার আগনর উল্লেখও পরবতশি সংস্কৃত 
সাহত্যে পাওয়া যায়। সৃতরাং আমি যখন 


দেবসেনাপাঁতি হইলাম, তখন সহজেই 
অগ্নির সাহভ আমার একটা সম্বন্ধ 


স্থাঁপত হইল । তা ছাড়া, বোদক সাহিতো 
পুনঃ পুনঃ আগন ও ধুদ্রের অভেদ বর্ণনা 
করা হইয়াছে। সেই জন্যই রুদ্রুপুত 
*কন্দকে খাঁষরা কোথাও কোথাও আঁগ্ন- 
নন্দন বাঁলয়াও উল্লেখ করিয়াছেন । 

_. মাতৃগণ নামক এক দেবীগোষ্ঠীর সাহত 
আমার বহুকালের সম্বন্ধ। ইহারা কাহার। 
আঁম ,জপ্িক বাঁলতে পারব না। মহা 
ভারতে আম মাতৃনন্দন বাঁলয়া আভাহিত 
হইয়াছি। আম মাতৃগণের স্তন্য পান 

"কারিয়াছি। ইন্দ্র কর্তক আম মাতৃগণ- 

ভিব্যাহারে পাঁজত হইয়াঁছলাম। 

মামার মন্দিরে পরিবার-দেবতা শহসাবে 
সপ্তমাতৃকার বিন্যাসের ব্যবস্থা ছিল। 
আম যে আঁশ্নর পূত্র এবং অগ্নির সাহত 
যে আমার অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা 
পৃবেই বালয়াছি। এই সম্পকেরি সত্তর 
গ্য়াই মাতৃগণ আমার মান্দতো প্রবেশ 
লাভ করিয়াছে । আঁগ্নকে বোৌদক সাহত্যে 


দেশে 


মাতারস্বন্‌ বলা হইয়াছে। মাতারস্বন্‌ 
অর্থ, মাতৃগর্ভে বিবর্ধমান। পরবতাঁ 
কালে আগ্নর এই উপাঁধাট আগ্নপুত্র 
আমার উপর অর্পণ করা হইয়াছে । এই 
সত্রেই আমার পূজার সঙ্গে মাতৃগণের 
পূজাও প্রচার লাভ কারয়াছে। অনেকে 
কিন্তু মনে করে, এই মাতৃপূজাটা মূলতঃ 
বৌদক সভ্যতার পূজা নহে; ইহা দ্রাবিড় 
সভ্যতা হইতে আর্য সভ্যতায় প্রবেশ লাভ 
কারয়াছে। বিলাতের খ্যাত পাণ্ডত 
আর্থার বেরিডেল কথ অন্ততঃ এইরুপই 
মনে করেন। তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, 
একগোম্ঠব আযেতির দেবতা আমার মধ্য 
দয়া মতলোকে পূজা লাভ কারয়াছে। 
আম 'কন্তু একথা স্বীকার কারতে সম্মত 
নাহ। আমার মনে হয়, বোদক রুদ্র 
হইতেই মাতৃপূজার উৎপান্ত হইয়াছে । এই 
বিষয়ে আকর্মযান এবং হফকিন্স সাহেব 
আমার পক্ষে রাহয়াছেন বাঁলয়া মনে হয়। 

যে সাতাশাঁটি নক্ষত্র হন্দুদের ভাগ্য 
নিয়ল্লপণ করে তাহাদের দুইটির সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ আবিচ্ছেদ্য। এই নক্ষত্র 
দুইটি হইল কৃৌত্তকা ও বিশাখা। 
কৃত্তিকার অপর নাম বহুলা। তাই আমার 
নাম কোথাও কার্তিকেয়, কোথাও বাহলেয়, 
আবার কোথাও বিশাখ। মনুষ্য সমাজে 
নক্ষত্র পূজার প্রচলন আছে। এখনও 
বাঙলার মেয়েরা তারার বত কারয়া থাকে। 
এই নক্ষত্র পৃজা কি কারয়া আমার সঙ্গে 
যুক্ত হইয়াছিল, জানি না। ভবে একথা 
ঠিক যে, আগ্ন দেবতার সাঁহত আমার যে 
সম্পর্ক ছিল, সেই সম্পর্ক অবলম্ন 
কারয়াই কৃত্তিকাঁদর সাঁহত আমার সম্পর্ক 
স্থাঁপভ হইয়াছিল। পুরাতন কাল 
হইতেই এই সকল নক্ষত্রের সাহত আঁগ্নর 


একটি বিশেষ সম্পর্ক ছিল। কালিদাস 
কান্তকাকে বাঁলয়াছেন, অগশ্নাশখাকীতি- 


ধট--তাড়কাময়। মহাভারতে ইহার অভিধা 
অশ্নদৈবত এবং বরাহামাহর ইহাকে 
বাঁলয়াছেন, আগ্নেয় এবং বিশাখাকে 
বাঁলয়াছেন, ইন্দ্রাণ্নদৈবত। অশ্নির সঙ্গে 
আমার এবং কৃত্তিকাঁদর এই সাধারণ 
সম্পর্ক হইতেই আমার এই নাক্ষান্রক 
আত্মশয়তার সাম্ট হইয়াছে । অগ্নি যখন 
সাধারণের দেবতা হিসাবে স্থানচ্যুত হইয়া 
গেলেন, তখন কাঁত্তকাদি আমার উপরই ভর 
কারল। তাহা হইলে আমার একার মধ্যেই 


প্রকৃতপক্ষে চারিটি দেবতার সংমশ্র 
হইয়াছে মনে করা যাইতে পারে। রন 
আশ্ন, মাতৃগণ ও নক্ষত্ুগণ--হহা: 
সকলেই আমার অন্যতম উপাদান। 


শিব, বিষ, সূর্য, গণপাঁতি প্রভা 
দেবতার উপাসক সম্প্রদায়ের মত ভারং 
বর্ষে আমারও একটি শান্তুশালী উপাস 
সম্প্রদায় কোনও কালে ছিল। খছে, 
জন্মের পর চতুর্থ শতকের মধ্যে এ 
সম্প্রদায় বিশেষ প্রাতিপার্ত লাভ কারয় 
ও প্রশংসা করা হইয়াছে, তাহাতে অন্দে 
কারবার কারণ নাই যে, এ সময়ে আম 
পুজা সম্প্রদায়গতভাবে ভারতবর্ষে প্রচালি 
ছিল। শ্রীকঝ-বাসদেবের বিরাট রুটে 
মত আমারও একটা ীবরাট রূপ ছি 
বালয়া কথিত আছে। সকন্দ ভক্তদের ড. 


সকল্দলোক নামে একাটি নুতন স্ব 
একদা সান্টি হইয়াছিল। শহাভার 
অনুশাসন পর্বে মত কতৃকি প্রা 


একাঁট বিশেষ ধমেরি কথা উল্লেখ 
এবং সেখানে কৃষ্ণ, হারি প্রন্থীতিকে সৎ 
ভূতা বাঁলয়া বর্ণনা কতা হইয়াছে) ২ 
সকলই সম্প্রদায়গত ভাঁকুর লক্ষণ। ক 
গলি মুদ্রায় আমার উপাসনার কগ 
ইঁঙ্গত আছে । যৌধেয় পরাজাদের কতগ। 
নুদ্রা় আমার ষড়ানন মার্ত খো 
রাহয়াছে। কোনও মদ্রার নীচে ব্হণ্যা 
এবং কোনও মূদ্রার নীচে কুমার লা 
রাহয়াছে। ব্রহযণাদেব এবং কুমার যাহা 
নাম হউক, ষড়ানন মার্ত যে আমা 
নার্ভ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
সুদ্রাগুলি দুষ্টে সিদ্ধান্ত করা অসং 
নহে যে. যোৌধেয় রাজগণ আমারই উপা 
ছিলেন। এই মুদ্রাগ্লির প্রচলন 
দ্বিতীয় শতাব্দশ বাঁলয়া নি্শীত হইয়া, 
তাহা হইলে দ্বিতীয় শতাব্দীর প 
হইতে আমার উপাসনা ভারতথ 
নিশ্য়ই প্রচালত 'ছিল। পণ্চম ও 
শতাব্দীর চাল্‌ক্য রাজাদের কতগ 
তাম্ম শাসনেও আমার উপাসনার 
রহিয়াছে । ভাহা হইলে অন্ততঃ চারি 
বসর ভারতবর্ষে আমার উপাসনা প্রচ 
ছিল। 


আম তাহা হইলে নিতান্ত ন 
দেবতা নাহি। 
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অস্ফৃ০স্বরে 
শমপালাকর মান বলতি একেলারে কাগলার 
'পভা আবাধ পৌছে দিয়ে গেল। 
সেখানেও কেউ ঠৈকালে লা, অতসগ 
দরগা ঠেলে একেবারে এঁডউবের 
বখাম্যাখ পড়ে গেল। 

সম্পাদকেত্ নাম জশীবনতোষ সরকার, 
“ণাশোর্ধ, বয়সের তুলনায় চুল বোঁশ 
'পিকোছে ; একদা ঢেউখেলান বাবারটাইপ 
ল ছিল, এখন প্রশস্ত মসৃণ একটি টাক 
সাথপ্রা্ত থেকে শুরু করে তালুর 
“কে গ্টগ্যাট অগ্রসর । শেষ বয়সের 
'খাচ্ছল্য প্রথম যৌবনের অভাব-অনটনের 
পা কাঁটিকে ঢাকোন, আমৃস মুখখানার 
টক আকরষণ, তা হল কৌতুক চণ্ল্‌ 
১ চোখ। আণ্নিফুগে নাকি সাকরয় 
বপ্লবী ছিলেন, এখনও সাশ্নক, অবশ্য 
গ.ধ। ওঞ্ঠলগ্ন প্রু বর্শা চুরুটে। 
 টোঁবলের ওপাশে, চেয়ারে প্রায় ডুবে 
গয়ে সম্পাদক নিবিষ্ট মনে কণী 
'পখাঁছলেন, চোখ তুলে বললেন বস্‌ন। 

ণ 


কাত 
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সাঁরয়ে সকৌতৃক 
থে তাকালেন, "খান না, না খাবেন না, 
লুন তি" 

অতসী শ্স-প্রম্নের জবাব দিল না। 
বলল, 'আম আদত্য মজুমদারের কাছ 
থেকে বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি ।, 

নামটা স্যল আন্রের কাজ করল। 
সম্পাদক দৃকেোধ্য দাম্টতৈে চেয়ে রইলেন 
[কহুক্ষণ, সামনের খোলা ক্যালেন্ডারে 
সেোদনের পাতায় লাল-ন্ীল পোঁল্সলে 
কয়েকটা অথহিসন আঁচড় কাটলেন । তার- 
পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপানি 2, 

এর জবাব অতসঈর মনে মনে তৈরিই 
ছল। বলল, “আম ওপর ইলেকসন 
কাাম্পেনের একজন অর্গানাইজার |? 

'কই, আপনাকে এর আগে কখনও 
দেখোছ বলে তো মনে হয় না।' 

'এতাঁদন মেয়েদের ফ্রুন্টে ওয়ার্ক 
করোছ।" 

এখন ফন্ট বদলে এসেছেন 2 
সম্পাদক একটু হাসলেন, বললেন, 
'বৃঝোছি।, 

কী বৃঝেছেন বললেন না. কালে- 
ন্ডারের পাতাটা লাল পোঁন্সিলের খেয়াল 


সম্পাদক কলমটা 
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নখ? টা 
১২।১, সারেষ্গ লেন, কাঁলকার্তা 


রেখায় ভরে তুললেন। অতসী আরামদায়ক 
নরম চেয়ারে বসেও অস্বচ্ছন্দ হয়ে উঠল। 
যতক্ষণ সম্পাদক জেরা করেছেন, ততক্ষণ 
অস্বাস্ত বোধ করেছে, িকল্তু এই 
নশরবতার চেয়ে সেই জেরা ছিল ভাল । 

বেয়ারা কী একটা কাগজ নিয়ে এল, 
সম্পাদক সেটা সই করলেন। চুরুউটা 
ছাইদানীতে নিবে এসোছিল, যত নিয়ে 
সেটাকে ফের বাঁহমান করলেন, ক্রিং ক্রিং 
ফোনটা তুলে কার সঙ্গে রহস্যালাপ 
করলেন মানট দুই, স্বরচিত অর্ধ 
সমাপ্ত প্রবন্ধটায় চোখ বোলাতে 
বাগ থেকে ছোট রুমালটা বার করে 
কপাল মুছতে বোতাম টিপলেন; ক্রিক 
শব্দ হল, সম্পাদক মুখ তুললেন। 
অতসীর উপাস্থাতি সম্পর্কে যেন সচেভন 
হলেন এই প্রথম ॥ | 

_কফিই কেন এসেছেন, বললেন না 
তো, 

অতস বলতে পারল না সে সুযোগ 
সম্পাদক নিজেই দেনান। রুমালটা ফের 
হাতবাগে পূরে আরম্ভ করল, “আপদিত্য- 
বাবু জানতে চেয়েছেন_ 

আড়ম্টতা ফেটুকু ছিল, দু' চার 
কথাতেই কেটে গেল। সম্পাদক আভ- 
নিবেশের সঙ্গে শুনে গেলেন, কিন্তু 
হাতের লাল-নীল পোন্সলে আিক-বুকি 
কাটা থামল না। সব শুনে সম্পাদক 
পোঁন্সলটা দিয়েই টেবিলে টরে-ট্কা 
করলেন কয়েক সেকেন্ড। ৬ 


টনিক 
নজরূলের সেরা বই 

বিষের বশী ১৮০০ 

যুগব!ণী ২০ 


নলুন চাদ ২1০ 


প্রকাশক--নূর লাইব্রেরখ, 
পাবাঁলশার 
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অতসীী দেখল আমসণী মুখের রেখা- 
গুলি সংখ্যায় বাড়ছে। সম্পাদক হাসতে 
শুর্‌ করেছেন। 

“সব তো বুঝলুম মিস_মসেস- 

মস ণমত। অতসী মিত্র 

শমস মিত্র, এবারকার ইলেকসনে 
আঁদত্যবাবূর কোন আশা নেই, 

নেই কেন।, 

'এতাঁদন আঁদত্যবাবুর বিশেষ কোন 
প্রীতদ্বন্থ ছিল না, ফাঁকা মাঠে গোল 
দয়েছেন। এবারে আছে বাঘা তেতুল, 
প্রভাত মালিক বড় শস্ত ঠাঁই।' 

_ 'আঁদত্যবাবকেই বা দুর্বল ভাবছেন 
কেন। 

“দুর্বল ভাবাছ না তো। আঁদত্যবাবু 

অত্যন্ত সবল। একটু বৌশ সবল বলেই 
তো আশঙ্কা? ও"র তিনটে কারখানা 
আছে। স্বনামে বেনামে 'মাঁলয়ে প্রকাশ্য 
অপ্রকাশ্য বিজনেসের সংখ্যা নেই-সব গত 
পনের বছরে আঁজ্ত। অথচ সেই তুলনায় 
সাধারণের সুখস্ীবধা তেমন বাড়োন। 
আদত্যবাব তাদের কেউ নন, সাধারণে 
এটা বুঝে নিয়েছে 
* প্রভাত মল্লিকও সাধারণের কেউ নন। 
[তান আভজাত বংশ থেকে এসেছেন। 
তাঁর জামদারী আছে, কলকাতায় বাঁড়- 
ভাড়া থেকেই আয়-” 

বাধা 'দয়ে সম্পাদক বললেন, 'জানি। 
আঁদত্যবাব সাধারণ অবস্থা থেকে বড় 
হয়েছেন, সেই জন্যেই তো সাধারণের ওকে 
বোঁশ হিংসে অতসী দেবী। ভাত 
মাল্পকের এশ্বর্ধ ও'র আভিজাত্যের মত, 
এঁর টুকটুকে রঙ আর গোল তুঁড়র 
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দেশ 
মতই স্বতহাসদ্ধ, 


ঘামায় না।, 

অন্তসধীকে জবাব দেবার সুযোগ "দিয়ে 
জবাব না পেয়ে সম্পাদক ফের বললেন, 
'আসলে ব্যাপারটা কী জানেন, লোকে 
মুখ বদলাতে চায়। আঁদত্য মজহমদারকে 
ওরা [িন-চারটে চান্স 'দয়েছে, আর দিতে 
রাজ নয়। প্রভাত মাল্লকও ওদের চাঁদ 
পেড়ে এনে দেবে না জানে, তবু সে 
নতুন। সেখানেই প্রভাত মাল্পলকের জৎ।' 

অর্থাৎ) 

'অর্থাৎ গণতন্তের সামান্য ব্ুটি- 
বিচ্যাতও সইতে না পেরে লোকে কোন 
কোন দেশে ফের রাজতন্ত্র ডেকে এনেছে, 
ইতিহাসে এর নজীর আছে জানেন তঃ 
এ ব্যাপারটাও কতকটা তাই । আঁভ্জাতাই 
প্রভাত মাল্পকের বহুদোষনাশী। নিজের 
লোকের জুতোর লাঁথ লোকের শনধহ গায়ে 
নয় প্রাণেও বোশ লাগে) 

চুরুটের ধোঁয়ার আড়ালে শীর্ণ মুখ- 
খানা লাঁকয়ে সম্পাদক ফের বললেন, 
* তা ছাড়া প্রভাত মাল্পকও ভোল বদলেছে। 
গত তন সপ্তাহে কাগজে ওর কটা 
ডোনেশনের খবর ছাপা হয়েছে দেখেন 
[ঃ আঁদতাবাবু নজেকে তাগণী বলে 
জাহর করছেন, কিন্তু লোকে ভোলে নি। 


ও নয়ে কেউ মাথা 


প্রভাত মাল্লক চট পায়ে, উড়ুনী গায়ে 
উস্কো-শ্সকো চুল বিয়ে ভোটারদের 


বাঁড় বাঁড় ঘরেছে। ঠিক গঃরুদশার 
পোজ ।” 

সম্পাদক হাসলেন, নিজের রসিকতায় 
[নজেই মোহত হয়ে চপল গলায় 
বললেন, “অবশ্য পাল্টা জবাব 'হসাবে 
আঁদত্যও লম্বা দাঁড়-গোঁফ গজাতে 
পারেন। কোন ফল হবে কি না আন্দেহ। 
আদিত্য মজ্‌মদারের সব কীর্তিকাহিনী 
তবু তো আমরা এখনও প্রকাশ কারান। 
ফ্রেডস ব্যাত্কের লালবাতি জব্ালানর 
ধপছনে একজন সর্বভ্যাগশী িরেইরের 
চমকে যাবে। আঁদত্য মজুমদারের পাঁল- 
গটক্যাল কেরীয়র ইচ্ছে করলে শেষ করে 
শদতে পাঁর।' 

সম্পাদকের হৃমকিতে ভয় পেত 


ভবষ্যং নিয়ে তার বন্দুমান্র মাথা 
ব্যথা থাকত। 


তবু নেশার মত 


লাগাছল সমস্ত ব্যাপারটা। খবরের 
কাগজের পাঁরবেশটাই ওর কাছে আভনব। 
বাইরের বারান্দা আর 'সিশড়তে সদা ব্যস্ত 
কতকগুলো লোকের চলাফেরার আভাস 
পাচ্ছে, টাইপ মোঁসনের খট-খট, একতলায় 
অনেকক্ষণ থেকে মোৌসন চলছে, হয়ত 
মফঃস্বল সংস্করণ ছাপা শেষ হয়ে এল। 
আর পার্টিসন করা ছোট্রু এই ঘরে ছোট্ট 
একাট মানুষ, যার একহাতে কলম অন্য 
হাতে চুরুট, অহঙকারের অবাঁধ নেই, সমগ্র 
জনমত যার ধারণা তার বদ্ধাঙ্গঃ্ঞের 
নখাগ্রে এবং সেই আত্মাবশ্বাসের 
জোরে যে আঁদত্য মজুমদারের 
মত প্রতাপান্বত নেতাকেও তুচ্ছ করবার 
স্পর্ধা রাখে; অতসী, যে আঁদত্যকে 
শুধু ভয়ই করে এসেছে, তার কাছে 
সবটাই কেমন বিচিত্র আবশবাসা অথচ 
গোপন সখাবহ বোধ হাচ্ছল। 

'আদত্যবাব্র প্রস্তাবের জবাব 
আপাঁন এখনও দেন নন” অতসী স্মরং 
কারয়ে দিলে। 


দই নি সম্পাদক হাসালেন, 
'আম তো ভেবেছিল দেওয়া হয়ে 


গেছে। এ-লাইনে প্রায় বিশ বছর 
গেল অতসশ দেবী, ইংরাজের আইনকেও 
ভয় কারান। বার তিনেক জেলে গোছ। 
আঁদত্য মজুমদারের জুকাঁতকে কি পারোয়। 
করবে জীবন সরকার) 

ব্যস্তভাবে ঘণ্টা বাজিয়ে ব্যারাকে 
ডাকলেন সম্পাদক, অতসী বুঝল এটা 
ওকে উঠে যেতে বলার ইঙিভ। 
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একাঁট জানালা শুধু বন্ধ হয়ে গেছে। 

এখনও শরার দূরল, নশরন্ত চোথ, 
বোশ চলাফেরা মানা। প্রহরে প্রহরে 
দাগ মেপে ওষুধ গেলা। বিস্বাদ, সন 
[বস্বাদ। 

জানালা খুলে সূধা অপলক বাইরে 
চৈয়ে থাকে । গল্পায় দাঁড় 'দয়ে আত্ম: 
ঘাতশ মানুষের মুখের মত ফ্যাকাশে 
চাঁদটা ঢলে পড়ে, হোসপাইপে আসে 
ঘোলা জল সকালে, টাট্ুু ঘোড়ার সওয়ার 
সূর্য, এ-বাঁড়র দেয়াল, ও-বাঁড়র ছাদ 
টপ্কাতে টপ্কাতে সুধাদের জানালার 
শিকে ঠোকর খায়। একটু একটু কারে 
বেলা বাড়ে, ঝর্কর জল পড়ে কলতলায়, 
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৮শৈ কার্তিক, ১৩৬০ সাল 


[উা-মোটা গলায় তেল-কলটার ভোঁ- 
'শী অনেকক্ষণ ধরে কাঁকয়ে কাঁকয়ে 
[দের ডাকে । সদর রাস্তায় ঢং ঢং 
ম, গালতে ঠুন্‌ গুন্‌ রিক্সা, প্রথম 
ন্‌ ঝুন্‌ িরিওয়ালা, এক সুরে বাঁধা, 
-রে-গা-মা। 

সব সেই আগের মত। সুধা ক'মাস 
[গে যেমন দেখে [গিয়োছল। দাঁদমা 
মান রাত না পোহাতে গোঁবিন্দকে 
[রণ ক'রে উঠছেন, ভাল ক'রে লক্ষ্য 
রলে হয়ত ঠাহর হবে, কোমর একট 
[ঙা, ধৈর্য ধরে গুণলে দেখা যাবে, 
পালে, চোখের কোলে আরও কশট 
খা যোগ হয়েছে । তবু অভাস্ত হাতে 
নুন ধরান ঠিকই আছে। সকাল হতেই 
খান থেকে ওখান থেকে টুকরো কাগজ 
পর দু" ফোঁটা কেরোসন ভেল, একটা 
'শলাই কা্ঠ। দপ্‌ ক'রে জলে ওঠে 
কিল্বিল্‌ কারে অনেকগুলো 
য়ার সাপ ঘর থেকে এক সঙ্গে বোরয়ে 
ডতে চায়। সেই অস্বচ্ছ দুঃস্বগ্নোলোক 


[ক ঈযৎ কুব্জ একাট ছায়ামর্ভ ধীরে 
রে নোরিয়ে আসে, তার রেখারুক্ষ 
খে গভীর বিরাস্ত। আপন মনেই 
ড় বিড় করে বাঁড়। হয়ত আদ্যা্তোল 
ড়ে, হয়ত আভিশাপ দেয়। 


বিছানায় শুয়েই সূধা সব দেখতে 


য। এ-চেহারাও সুধার চেনা। হয়ত 
মস আর বিরান্তর রেখা কট গভার 


যেছে, মাঁশকালো ঠোঁটের বিড় বড় 
পা্তর- তার বোশ না। আর িছুর 
দল হয়ান। | 

কিন্তু একাঁট জানালা বন্ধ হয়ে 
গছে। 

ঘুরে ঘরে সুধার চোখ সেখানেই 
চড়ে, বন্ধ জানালার 'িছনে যেখানে 
পের কাছে বালশ জড়ো করে আধ- 
শায়া একটি মেয়ে পাঁথবীকে শাপ 
ন্ত। 

কোথায় গেল নূপুর, নৃপুরের মা. 
শন্তার চৌধুরী, নিশীথ? গ্রামে যাবার 
সাগে সধা যেন যর করে ঝাঁপ বন্ধ 
রে গিয়োছল, ফিরে এসে দেখে সব 
ঠক আছে, খোয়া গেছে শুধু কয়েকটা 
ঁড়। 

ফ,লমাঁসকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস 


দেশ 
হয় না, সুধা একাঁদন 'দিদিমাকে ডেকে 
কথাটা পাড়ল। 'দাদমা নাক 'সি'টকে 


উঠলেন, বললেন, 'মরণ, মরণ, ওদের কথা 
মুখে আনাও পাপ।' কিন্তু আসল 
কথাটা ভাঙলেন না। 

এক দৃষ্টে সুধা চেয়ে চেয়ে দেখে। 
অত বড় বাঁড়, কিন্তু সব বন্ধ, বোবা; 
প্রাণের সাড়া নেই। একতলার 'সশড়র 
নীচে থাকে এক দারোয়ান, মাঝে মাঝে 
খোঁন টিপতে টিপতে বাইরে আসে, 
কোন কোন রাত্রে গান ধরে উৎকট গলায় । 
পুরনো কয়েকটি রহস্যময় দিন ও-বাঁড় 
থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে। 

অনেক ভেবে ভেবে সুধা একাঁদন 


উপায় "ঠক করল। কাগজ জোগার করল 
ফুলগাসর প্যাড থেকে, কলম নেই, 


পৌন্সলেই লিখতে শুরু করল, ণনশনথ- 
বাবু" 

এইটুকু লখেই থামতে হ'ল। জিজ্ঞাসা 
যেটা সেটা কী করে প্রথমেই লেখা যায়। 
অথচ আর কিছু বন্তব্যও নেই। অনেক 
ভেবে-চিন্তে সুধা শেষ পর্যন্ত 'লখল। 

[নশীথবাবু, 

আম এখানে ফিরোছি।, 

নিচে সূধা নাম সই করল । আরেকটা 

লাইন পৌঁণ্সল কামড়ে, অনেক ভেবে 


ভেবে িখেছিল। --একাদন দেখা 
করবেন।' পরে সেটাকে কেটে দিল। 


সেই চিঠি বহাদন বালিশের নীচে 
চাপা ছছিল। ডাকে দেওয়ার সমস্যা 
সহজে পূরণ হয়ান, যাঁদও গনশীথের 
[কানা জানাই ছল, ডাক িকিটও ছিল 
সঙ্গে । প্রায় সাতাঁদন পরে সুধা সুযোগ 
পেল। ফূলমাঁস বাঁড় নেই, 'দাঁদমা 
দুধ রাখতে রান্নাঘরে ঢুকেছেন। সুধা 
হাত-ছাঁন 'দয়ে ওদের গয়লাকে ডাকল, 
গঠিখান দিয়ে বলল, ডাক বাক্সে ফেলে 
দিও । 


বাঁড় রে অতসী জামাকাপড় 
ছাড়বার অবসরও পেল না, সদরে কড়া 
কড়কড় তাজে উঠল। দরজা খুলে 
[জজ্ঞাসা করল, “কে । 

আগন্তুক অনাহৃতই ভিতরে চ'লে 


এলেন।-'আম 'সিতেশ ধায়।” 
ধবাস্মত,. খানকটা-বা অপ্রস্তুত, 
অতসশ তবু চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 


১২১ 
আগন্তুক বৰললেন, 'জান, চিনতে 
পারেনান। আম স্বনামধন্য নই। 
অন্তত আদিত্য মজুমদারের মত নই।" 
ঘরের কোণে একটা মোড়া ছিল, দোখয়ে 
বললেন, 'বসতে পার? | 

অনুমতির অপেক্ষা করলেন নন, 
মৌনকেই সম্মতি ধরে নিয়ে বসে 
পড়লেন। রুমাল বার ক'রতে পকেটে 
হাত 'দলেন, অতসী সেই অবসরে 
আগন্তুককে লক্ষ্য করতে লাগল। 

[সতেশ রায়, বয়স শের কোঠায়, 
নেহাত যাঁদ কায়কজ্পের জাদু বা কলপের, 
জযয়াচর না থাকে। স্পম্টতই সৌখশন, 
কেননা কামিজটা রেশমের, উড়ানটা মাহ, 
কোঁচার অর্ধেকটাই ধরাশায়ী । 

মুখ মুছে রূমালটা ফের পকেটে 
আমাকে আপান চেনেন না? কাগজেও 
আমার নাম পড়েনান 2 

অতসন পুত্তলকাবৎ চেয়ে রইল্‌। 


1সতেশ বললেন, আম এবার 
ইলে ক নে দা ড য়ে রী এ )? 
এতক্ষণে অতসশর মনে | 


নত বটে লড়াইয়ে শুধু আঁদত্য আর 

প্রভাত মাল্পক নয়, তৃতীয় একজন 
প্রাথীঁও আছে। নামটা মনে ছিল না। 

[সিতেশ রায় বলল, 'আপান বোধ হয় 
অবাক হচ্ছেন, ভাবছেন লোকটার মাথা 
খারাপ। বাঁড়িমোষে লড়াই, এর মধ্যে 
এই মেষশাবক কেন। এর কি কোন 
চান্স আছে?" 

একটু চুপ করল 'সিতেশ, ঘরটার 
চারাদকে একবার চেয়ে নল। বল"; 
"জবাব আপনাকে দিতে হবে না, আমই 
দচ্ছি। নেই। আম জান, কাঠানড়াল্‌ 
বরং সমূদ্র সাতরাবে, আম এই ইলেক 
শন বৈতরণী পার হ'ব না। তবু নাম 
দিয়োছ। পাাথবীতে এত প্রাতিযো শস্য 
আছে অতসী দেবী, সবাই “ক জেতে। 
অনেকে হারে বলেই তো জয়ণর থত 


গৌরব। রেসের মাঠে 'গয়েছেন কখনও * 
যানান। গেলে দেখতেন, একাঁটি ঘোড়াই 


বাঁজ জেতে, পরের দুশটও পুরস্কৃত হয়। 
বাঁক সবার কাঁতত্ব লেখা হয়, দু মান্র 
শাব্দে--4৯150 সা) আমিও তাই। জয়ে 
যেমন আনন্দ আছে, হেরে যাওয়ার মধ্যেও 
তেমান নেশা আছে। মহাভারতের এক- 


১২২ 


জন মহারথীরও ছিল আম রব 
ধনস্ফলের, হতাশের দলে ।_পড়েন নি? 
অতসী বলল, "কী প্রয়োজন্তন 
এসেছেন সেটা এখনও বলেনানি। 
মূহূর্তের জন্যে, মনে হল, িসতেশ 
রায় অপ্রাতিভ হয়েছে। কিন্তু সামলাতে 
ঈ্রয় ছিল না। উড়ানটা কাঁধবদল করে 
হাসল।-ঁ দেখুন, বন্তুতা "দিয়ে 
আপনাকে ভোলাতে চেয়োছলম, 
পারলুম না। এতক্ষণ যা বলোছি. সব 
ফেনা, কথার 'পঠে সাজান কথা । আসলে 
কী জানেন, হারতে আঁমও চাই না। 
বোঁকে বা শখে পাড়ে প্রাথীরি দলে নাম 
ধলাখয়োছল্‌ম, যত দন যাচ্ছে তত ফলের 
কথা ভেবে শঙ্কা হচ্ছে। খবরের কাগজে 
বড় বড়.হরফে হোঁডং দেবে, সিতেশ 


পায়ের জামানত জব্দ--সে আমার সহ্য 
হবে না। 

বেশ ত। সময় আছে, এখনও শাম 
প্রত্যাহার করতে পারেন) অতসী 
মৃদুকণ্ঠে বলল 


পার। হয়ত শেষ পযন্ত করবও |, 
উদাস স্বরে সতৈশ বলল, শকন্ত্‌ কী 
জানেন, অতসী দেবী, আনেক খরচপত্র 
কারে ফেলেছি, এখন ঠিক ফিরতেও মন 
সায় দচ্ছে না। নইলে, প্রভাত মালেকের 
কাছ থেকে আমার তো স্ট্যান্ডিং অফার 
রয়েছেই। নাম প্রতাহার করলেই কিছ 
টাকা ।, 


বেশ তো, নিয়ে নিন) 

'বড় কম তে টায় যে। মোটে 
পাঁচ হাজার। তাতে আমার খরচ হয়ত 
'শ্ঠাষাবে। কিল্তু বদনাম-বদনামের দাশ 
কে দেবে? 


“কী চান, তাই বলুন ॥? 

মোড়াটা ঘষে ঘষে অভসাীর প্রায় 
পায়ের কাছে নিয়ে এল সিতেশ, আখ 
উচু ক'রে ধরে বলল, আাপানি পারেন, 
অতসধ দেবী। দিন না. আঁদতা 
 ম্মদারকে ব'লে আমাকে হাজার দশেক 
প্লাইয়ে। 

অতসী 
ধাললেই আদ হাবালু 


হেসে ফেলল ।--'আমি 
শদয়ে দেবেন ? 


তাছাড়া, আপাঁন নিজেই বলছেন, 
আপনার কোন চান্স নেই। অত টাকা 


তিনি দেবেনই বা কেন। 
'দেবেন।: সিতেশের মুখের একাংশ 


দেশে 


প্রার্থর, অপরাংশ 'ি*বাস-বাঁলচ্ত, 
বলল, 'দেবেন। আম বোঁশ ভোট পাব 
না, কিন্তু কিছু তো পাব। হয়ত সেই 
কণট ভোটের জন্যেই আদত্যবাবু 
প্রভাত মাল্পকের কাছে হেরে যাবেন। 
আম প্রবল না হতে পারি, একেবারে 
ট্যাক্সি, দুটো বাস দৌড়য় ।” 

“তাতে ক। আপনার নাম তো কেউ 
ক্রানে না।ঃ 

'সেটায় অসুবিধে যেমন, সমীবধেও 
তেমন 1কছ আহে। অ: গদতা আজ মদারের 


[রে 


ধাস্ত আছে, লোহক তাঁকে জানে শাক 


বালে প্রভাত মাল্লকেরও গোটা কয়েক 
কলোনশ আছে শুনোছ।' 

শোষক [তা আপানও আপনার 
ধরক্সা যারা টানে, বাস যারা চালায়, 
তারাই সাক্ষা দেবে।' 

শনাতশ রাগ করল না, হাসল। 
 'তাকরর খাতরে না হয় স্বীকার 
করল আমি শোষক। কল আমার 


সেই পাঁরচয় ক'জন জ্ঞানে, অতসশ দেবী। 
সেখানেও আমার সাবধে, 0271 13075€ 
কনা ।  বেনামী ঘোড়া আনেক সময় 
বাজ ভ্রিতে। যাক আমাল প্রস্তাব 
ভাপনাকে জানালম। আঁদত্যবব্যকে 
লালন | 

'বলব।' লোকটার 
পাত অতসী তখন 
করতে ব্যাজ । 

চৌকাঠি পর্যন্ত ঞাঁগযে 
[ফিরে তাকাল, আাদতাবালু 
ভাল। নইলে-লইলে আমাকে হয়ত 
ইচ্ছার িরদ্ধে প্রভাত মল্লিকের 
অনুকৃলেই নাম প্রত্যাহার করতে হবে)? 

হতবাক অভসী ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে একটি মোটরের স্টার্ট নেওয়ার 
শব্দ শুনল । 


ভস্্ত 


1 ৩ পি থলে রহ হাই 
সব িকছু করল 


[সতশ 
বাত হন, 


সন শুনে আঁদত্য বললেন, নিট এ 
পাই।' কবজ ফযালয়ে বললেন, "আমরা 
ডাণ্ডাবেড়ি আর লপসীর পরীক্ষায় পাশ 
করেছি অতসী, িসিতেশ রায় টাইপের 
লোককে ছণ্চোর মত জ্ঞান কাঁর। পাঁচ 
হাজার টাকা খরচ করে আঁদত্য 
মজুমদার ছণুচোমারা কল কিনবে না।? 


অতসদ বলল, বেশ তো, কিনবেন 
না। ভদ্রলোক আমাকে বাঁড় বয়ে বলতে 
এসোছলেন। আম আপনাকে জানাল*ম, 
বাস।, 

চোখের মাঁণ ছোট করে আঁদত্য 
অর্থপূর্ণ হাসলেন, ব্যাপার কশ বলতো । 
তোমার এত গরজ কেন। সিতেশ কিছ: 
দালাল দেবে কবুল করে যায়ান তো?) 

দাঁতে দতি ঠৈকিয়ে আতকম্টে আত্ম- 
সংবরণ করল অতসী। কিন্তু ওর মনখের 
১ আঁদভোর চোখ এড়াল না। 
উঠে দাঁড় অতসথর গপঠে একখান 
হাত রেখে এতে 'কণ হল) 

সরে দাঁড়াল অতসী, মুখ ফাঁরয়ে 


[নল। যেন দেয়ালের খাড়িটাকে লল, 
'ভাবাছু আপান আমাকে কত সস্তা 


রর . 
ভালা কাবরন। 


অ্তা9 অভিনেতা আঁদতা সঙ্গে 
সঙ্গে গাঢদ্বরে বললেন, না অতসী, 
রি এ ্ সি 
সস্তা হনে কার না তোমার মলা 
রা ছার 4 নারি রাজা নে 
ভাতনক বোশ, জান। সেপুলা ভো আম 
দিতে প্রস্ততও আছি ভোমাকে 
মর টং নি কী টা ০৮ চা 
প্রাভশ্াতিও দিয়েছিলাম, মনে নেই 2 
| ০৯ হ ৮৩ ৯ ক £ বটি রি টিন ন্‌ 
অতসী কোপে উঠল । শপ্রিতিশ্রদভ : 
-স 0:০২: 
নর প্রাতশ্রাতি ও 
লি পপ পপ] রং 
সাহস পেয়ে আদভা আবার 
আতকে স্পর্শ করলেন, আহত এক 
নি রা 800. ২. জং পুল +১পকলা জা ডা "শা? রঃ ত * 
গখ গকিবিয়ে নিলেন সামনের দিকে 
পা চোখ রেখে বললেন, আমাদেন 


৮০ ০৮ "০ » এপ সি 
শা পন একা হাব শুর ভ্রুহ 


ইলেকসনটা ভারে যেতে দাও) 


১ পাশ ্ ” পপ 

কণ্টাকত দেহ সাতসগ বলল, "আমার 
ছেলেকে আমি ফিরে পান? 

আদতা বললেন, পাবে শন, 

ররর হিনা টনি তি টা. 

একটা কথা। শুনলুম ভীম একাদণ 


অরফানেজে গিয়োছলে। এখনও মাছি 
মাঝ যাও. কম্পাউণ্ডের বাইরে ঘোরাঘ: 


কর। আমার একটা অনুরোধ রাখ, জি" 
যেও না। কলঙ্ক আগুনের মত। জনে 


সহজে, নিবতে চায় না, নিবলেও অনেক 
1কছু পাাড়য়ে রেখে যায়। লোকে যাও 
অপুত্রক, বলে জানে, সেই শক্দ্ায়ন্রে 
[দনের পর দিন একটা অরফ্যানেতের 
আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর করতে দেখগ 
লোকে নানা কথা রটাবে, অতসা।' 
অতসণ আস্তে আস্তে বোর 
ধাঁচ্ছল, আদিত্য ডাকুলেন,। 'শোণ। 


শো কার্তিক, ৬১৩৬০ সাল 


রকটা কথা, সতেশ রায় বা ওর দলের 

এলে আমল দিও না। ওদের আম 
ন। ওদের ব্যবসাই এই । ইলেকসনে 
য়, প্রাতিদ্বন্দপদের কাছ থেকে ভয় 
খয়ে কিছু টাকা খসাতে। হাজার 
[1 খরচ করে পাঁচি হাজার টাকা 
ায়ের ফাকর ।, 


অতসী সোজা বাসায় 
রতলীর বাসে উত্তোছল। 
পাঁরাঁচিত কমপাউন্ড, গম্ভগর ডাক্তার, 
বাস বাস্তসমস্ত নাসের চলাফেরা, 


পা ০, প্র প ৬৯০৮ ১৮০০ ১ বা 
শান নিশতধিলি গাধ। বেডে তড সার 


ফেরে নি, 


বশ টে 
চে 2 7725 %2 ধা ঁ 
বা পদধা আল চাপবুঢাক্কা লোগা। মাল 
টি রর রাতের টি 
| রা ৬৬৮1, তব খতন 2২০72 
"লুল ১১৮ ঞ ্ 
০ না 2244. 
লে % লে 1 ৫, ৮01] 1 বালক ৩৮152 | 
2 এসি এ ৭০:১7১৯৮%, 
ন , শত লা কত ॥ 
বশ হি, ৮৩২ ৫ বব ৮ 
পিতা 
৯77৬ চি 5 লে টা 
সন 81 1 বি. লী একি তে জরে 
77071 ৫ এস জাঙ্ালি। ৮৫০ 
শা দা লি ৬. ৬০ /০০ 
“701 হাতল পম লিল । 
কতা ডে 
তেরি জাত বলা । 
নিন ২. 4 
উপল গাদা বহে লুল, এ 
/ ৫5৯৮ পল পনি সকশ্ঠাশটি লগা? 
৬ ২2 ২? ৰা ০৮০ তান 
চা 
[রি রি 
কা লুলললাল। শা 
& ৮৮. 
1 শা আধ পক পে গোলে। 
"১ গলায় পাল উঠল, কি হল, কশ 
৮৭ এলি রে সর 
শন বাঙাল লি ৩ নি 
£:১৫ ৮ ০ খা পু ৭ 
৮1 শ্কাল বাজহা উভক্টাব শঙলুলন, 
«1 ০ €) ক্াছি, ১7 
চা বাবা বি আফতসে 
1 [নাতে পারন। এখান 
. রর তিন ৯ ১৯ 
উট. বাড়াধেন না ঘট  খট 


৮ 0 ডানার 


এয আফিসে ভবড় ছিল, 

উৎসৃক মুখ কাউন্টার 
য়ে সেখানে দাঁড়িয়ে প্রতপঙ্ষা 
পাপ্পু মত মনের স্থৈষা অতসশর ছল 

পা টলছে, কপাউশ্ডের প্রশস্ত 
£ দাঁড়য়ে অতসী যেন পাঁথবীর 
হক গাঁতি ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব 
স। তব বাসে উঠল ঠিক, [নাঁদ্টি 
। এলে চিনতেও পারল। 


দেশ 


গলির পথটূকু কোনক্মে ফুরোলে 
বাঁচে অতসঈ, চোখে মূখে জল ঢেলে 
[নছানায় অসাড় শরীরটাকে সপে দিতে 
পারে। 

কিন্তু সদর দরজা ঠেলেই বাইরের 
ঘরে আধ অন্ধকারে এই  ছায়ামুর্তি 
দেখাতি পেল, দু পা পিছিয়ে এল 
অভতসশী। গলা দিয়ে অস্ফট একটি 
কথা শুধু বেরুল, আনান !? 

আদতা উচ্ঠে দঁড়িলেন 17 বিশেষ 
প্রয়োজন হল, ভাই তোমার খোল্জে 


হাসপাতালে 


না. দেয়াল ধরে 


তাত বেলা মাতে সোজা করে 
আদিত্য বুলগলন যাবার আগ 


৯, 
তত তা হল আথ এ 
পক হনে লগা কুছাও 
তি 
চটি ্ 224 ২৬৯ 
নী ্ পাপা 3 
ক 'লদ ৮৬ প্রা নতি । 
লি 
আর লকাস্টিত ১ পাকা 
চাপা কাঠিল 


তিস্তা ললীল। তিস কোগায়। সেক 


চালু হেসে আছদতা বললেন, াস্ত 
টা শ ডালি নখলা লি ভালই 
ও তর্বা।। বা ৮18 | 4৩ 5 অপি 


বস পড়ল। আত আহত বলল, 
1 

'ভাপাগত তবে ওকে রা 
আদতা হ্রাস্লন নাং ৰা জা [গা ই 
আলতা হাসলেন, 'সারয়োছ, আ।মই 
তি. রর .. হি রে 

সালুয়োছ। ওর প্রাতি তোমার এত 

্ 

হত শশান ত। একাঁদন দেখত 

যি ররর রা 

গিয়েছিল ওখাছুন নীলাদির শরীর 


আমারি কাছে 
সপ্প : টি অভযোগের 
রর 
বাবস্থা 


ত না হখ, 


একে একে 
কথা খুলে 
বেশ ত নীলা 

আপনার যাদ 
আপনাকে আম 
ইণ্ডিয়ার একটা স্বাস্থাবাসে 
সঙ্গে সাঞো ওর চেখ দুটিতে 
ফুটে উঠল তুমি যাঁদ 


কালি ডা 
সাউথ 
পাঠাব । 
কী কৃতজ্ঞতা 
দেখতে অততন! 
আঁদতা দম নিষে বললেন, 'সৃত্ার 
কাছাকাছি গিয়ে নীলা তার চেহারাটা 
দেখতে পৈয়োছল। ভয় পৈয়োছিল। 
ওর সেই রূপ তুমি দেখান। রোগক্ষীণ 
শরীর, মূখে আতঙ্ক । নলাদ্রর মনে 


১২৩ 


তখন একটিমাত্র সাধ. বেচে থাকার । 
কোন লাভ নেই, বেচে থাকা মানে 
আরও শিকছ্যাদন কম্ট ভোগ, তব 
নশলাদু পরতে রাজ নয়। আম ওকে 
বাঁচিঘ়োছ। 

আব্বাসের সুরে অতস* বলল, 
'বাঁচিয়েছেন । 

ল্ত গলায় আদদত্য বললেন, তুমি 
জন্য রকম অর্থ রড জানি । কল্তু 
[শ্বাস কর, আমার আর কোন আঁভ- 
সান্ধ ছিল না। যা ছু করোছ, তুমি 
ওক ভালবাস বলে। লজ্জা পেও না, 
লোকের কাছ থেকে” 
ভান্ত না হয় ঘৃণা 
শজানসটা 


ঞ 
ভা 


৮ 
জা ৩ না ] 


নী 
ধ. 
পাছু, লি ভালবা 


স্পা 


নারি শিবন্‌ 


কা জি ৭ ৬ চি 
লাল চিন্তিত পাালি। 
টং 
॥ 


একটি দশিঘশিবশ্স ভীক্ষন মুখ হয়ে 
ভতসীর মর্দে শিয়ে বিধলা বিবর্ণ 
মুখে বালে উঠল, সে তবে শুধু কেছে 
থোলেলে লাভ আহঙাাক আপনার হাতে 


০১ এ 
ভানক পু আঅতসা বলল, তবে 


পর ১ ক্ািতিপানিকিা 
কে! কাকা 
রি 


4 

সস 
জম্পপ্কা জম্চতন হয়ে আঙশতা বললেন, 
* ক্যান পিজি শান্তি ব্াস্াা 
7৩ লহ তলানাজ তব অ সদ 


করলাম, কথন হকমন আছে 2 চল, লেখে 
হারা 
অবশ 


রি ১ ৭০ 
অতসপী নীরবে অনুসরণ করল। 
দদাদমা বসে 


রহ উঠে 
ঘস্ালন আ।লতাকে দেখ 
ঙ নিলি ঘি রর ) র্‌ 
দাঁড়লেন, হাসিহাসি মুখে অভাথনি। 
8৮. 


এ না। এখন। 
সুধার কপার 


হাত দিলেন । 
দিদিমা 'আজ বিকেলে 


[নিয়ে আস)" 
মশলা গনয়ে 'দাঁদমা যখন ফিরলেন, 


১২৪ 


আঁদত্য তখন ফিরে যাবার জন্যে প্রস্তুত, 
চৌকাঠের বাইরে পা দিয়েছেন। রেকাব 
থেকে এঁকটমান্র এলাচ তুলে য়ে 
বললেন, 'যাই ॥ 

দদাঁদমা আবদারের সরে বললেন, 
“আপান আজকাল মোটে আসেন না, 
আদতাবাবু।? 

আঁদত্য দোষ স্বীকার করলেন। 'কা 
কার, সময় পাই না। ইলেকসন নিয়ে 
এমন জাঁড়রে পড়োছি।' 


“পশ্চিমবঙ্গে লোকসংগণত 


মহাশয়--১৪ই কাতিকি দেশে আপনার 
আলোচনা" বিভাগে  শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ- 
চৌধূরশ নামক জনৈক ভদ্রলোকের পন্ন পাঠ 
কারয়া কয়েকাঁট কথা বালতে হইতেছে। 
ড্র ববধানচন্দ্রু রায় শিস্পশ ও 
সাহত্যিকদের আমন্তণ করিয়া যে সভায় 
তাঁহার লোকসঙ্গীত প্রচার ব্যবস্থার সিদ্ধান্ত 
জানান, সে সভায় উত্ত পন্রলেখক মহাশয় 
উপাস্থত ছিলেন কনা জান না। আম 
ছিলাম। এবং সেই সঙ্গে আমাদের অনেক 
বন্ধুবান্ধবও 2 বালিতে বাধা নাই, 
আমরা হঠাং ডকুর রায়ের উত্ত ঘোষণা শুনিয়া 
বিস্মিত এবং বিবৃত বোধ করি। কেননা, 
আমাদের মধোর কেহই এরুপ একটা ঘোষণার 
জন্য সেদিন প্রস্তুত ছিলেন না। 
কাহিনীটা তাহা হইলে প্রথম হইতে 
বলাই ভালো । স্বাধধনতা দিবস উপলক্ষ্যে 
গত ১৫ই আগস্ট পাশ্চনব্্গ সরকারের প্রচার 
গিভাগ বাঙলার শিল্প ও সাহাজকাদগকে 
আমল্মণ জ্ানান। সেই 'দনের সেই সভায় 
রায় দেয়ালে বিলাম্লত বাঙলার মানচিত্র 
| সহকারে সরকার উন্নয়ন পাঁরকজ্পনা সম্বন্ধে 
বন্তুতা দেন। তাঁহার বন্ৃতা শেষ হইবার পর 
উপস্থিত অনেকেরই পরনে কিছু কিছু প্রশ্ন 
জাগে। উঙ্টর রায়কে একথা জানানো হইলে 
তিনি সেই সভাতে তখনই বলেন যে, তাহা 
শ্ইইলে পূনরায় আর এক দিন সকলে মিলিত 
হওয়া যাইবে, এবং সেহদন তাঁহাকে প্রশন 
ক [তিনি জবার দিবেন, অর্থাৎ সমস্ত 
কর কারয়া বুঝাইয়া দবেন। এর 
কিছুদিন পরে শিল্প ও সাহিতিকদিগের 
নিকট দ্বিতীর আমন্মণালাপ আসিল । এই 
'পন্র পাইয়া আমরা ধরিয়া লাইলাম যে, এবারের 
সভায় ডক্টর রায় প্রশ্নের উত্তর দিবেন। কিন্তু 
সেখানে উপস্থিত হইয়া দোঁখ, ঘর অন্ধকার 
ড্র রায় আলোকচিনের সাহায্যে সরকারী 
পারকর্পনার কথা বলিতে আরম্ভ কিয়া 


দেশ 


'জান। অতসঙ্গও তো সেইজন্য 
মোটে ফুরসৎ পায় না। ও-ও খুব 
থাটছে আঁদত্যবাবু।11 

সস্নেহ প্রশ্রয়ে অতসীর দিকে এক- 
নজরে চেয়ে আঁদত্য বললেন, 'খাটছেই 
তো। অতসী না থাকলে এই অথে 
জলের 1কনারা পেতাম না মাসিমা ।' 

সুধা বিছানায় শংয়ে আত্মীয়- 
সম্বোধনে পুলকিত 'দাদপমার গদ গদ 
গলা শুনল, “এসব হাত্গামা চুকে যাক, 


আরপাচ্গনা 


গদয়াছেন। প্রথম দিন মানাচনের  সাহাহ্ষ্য 
[তিনি যেকথা বাঁলয়াছেন, বিজয় দিন 
আলোকাঁচন্রের সাহায্যে তাহার সেইকথাগুলি 
শুনিতে আমরা বিশেষভাবে পড়ত হইযা 
উঠি। এবং এজনাও আমরা প্রস্তুত ভি 
না। তিন ঘণ্টা এইভাবে কাটে। শেষে ভারা 
শঙ্করবাবু ড্র রায়কে তহার তি 
কথা স্মরণ করাইয়া দিলে ডক্টর রায় য় তৃতার 
আর একটি বৈঠকের প্রস্তাব করেন, এবং 
বলেন তাঁহাকে প্রশ্নগণল আগেই রে [হাইয়! 
দেওয়া হয়। 


পরলেখক শ্রীফত চৌধুরী গলাখিয়াছেলন 
“যাহা হদয়ঙ্গম করিতে তান [সমালোচক] 
সক্ষম হন নাই, তাহা ডাঃ রায়কে গুন কারয়া 
পারজ্কার করিয়া ল্য়া উচিত ছিল ।” ভ্রীবৃত 
চৌধুরী বলুন, এরূপ অবস্থায় কি করিয় 
প্রশ্ন করা হইবে এবং কি কারয়াইবা সব 
পাঁরহ্কার করা হইবে। 


শ্পস্ 


“ডাঃ রায়ের সমস্ত চেক্টাকে নষ্ট কি 
মনোভাব" বাঁলয়া পতলেখক শ্রাযত জি রী 

যে আঁভযোগ কারয়াছেন, ভাহা সঙ্গত নয়। 
2 বিষয়টির সাহত তাঁহার ঘান্ঠ পরিচয় 
থাঁকলে [ভান একথা বালিতে পারিতেন না। 
বন্তুতঃপক্ষে, পশ্চিমবত্গে লোকসঙ্গগগত ও 
প্রচারের জন্য ডঞুর রায় যে পারবজ্পনা 
করিয়াছেন, তাহার সমালোচনা মা করিলেও 
এবং তাহাকে উপেক্ষা করিলেও এ পারিকজ্পনা 
নন্ট হইতে বাধা । 000৮ হও) (90 $00 
206 ০১-ইহাকে নিছক শ্লোগান পে 
গ্রহণ না কারিয়া ইহাকে কার্ষে প্রয়োগ করা 
দরকার। তাহা না হইলে যাহা হইবার তাহাই 
হইবে । দেশবাসীকে গালে হাত দিয়া আক্ষেপ 


তারপর আমাকে কিন্তু একবার সব 
তীর্থ ঘুরয়ে আনতে হবে আঁদত্য। 
বাবু, কবে মার ঠিক নেই, আম এখনও 
কাশ, বন্দাবন মথুরা দোখান।' 
বরাভয় দানের ভাঙ্গতে আঁদত 
বললেন, “দেখবেন, সব দেখবেন 
পু্কর, দ্বারকাও বাঁক থাকবে না। শুধ 
আশাবাদ করুন, সামনের এই 
পরাক্ষাটা যেন পার হতে পার।' 


(ক্রমশঃ 
করিয়া বলিতে হইবে 
রা ধান খেয়েছে 
[না দিব কলে 
উষ্টর রায় যাঁদ পরিজন কি 


£ র্‌ 32. 
ভাবে এাব্ষর পানা কারয়া কু ৭ বৃ তে 
তাহা শোতল হহত। বিশ জিহ্ুতিত হয়? 

এ ১০ ০, ১ 2 
আনলক অসহাবধ 2 তপতি ৩1141 
৬ এরর , 
(যোগ হলুিকিল ভগদি ভন 1054 ₹&। 
"এ রদ ও ন নর শ৮ প্‌ দি... 
অঅ ] 1] লা হ2৫৩০1 অত, শা 1) 
ছি 
ন্‌ 
ক্ষ -৮ সস "০ চিন পক 
5 পন লআামিবা বাঞলাপ লাহে হে 


তাই কাজল কথা সব সময়ই আমলা 
নাউ, লী নিব 
একট. কেশব করেই ভাবি সমপ্রা 


উহ্নায়ন-পারিকতপনাকে কাথক্িহী করার 


/ 


লোকসফ্গততিরর প্রটার বাধিদথরে কনা শুট 
তে £. রি 2৮১০১ 
৬1৮ হি 9 । চি ও কাত পাবিটালিত। 
শা 
ধ 


জনো উপয্স্ত লোক বলায় নে 


কিনা সঙ্ায়ক পঙ্কজনু খারা মায়িককে 
77৭ ঠা 

লালসা পা ৪৭ 

| পরত কা হি বালি মান হাতে ও 

নাকের উপযোগী লোক ভিন নন 


এ এপ ১ এম তে 
পে 
ধন 
চিএ শাশিশ 
চক 
ঃ & নানু 
ক 3 
১০৯ পো 
্ ও 
০ 
হু ৮ 
০ এ 
তি ত% 
ক 
ও সু 
বু 

ত্খে 
টু 

হে 2৫ 
খে ক 
নি 
শি 0 
চি হি, 


স্ব 
চি 
ক 
স্পি 


আপ? রা তা মলয় 
নিভে সংশ্লিঘ্ট কমন একজন গু 
গামভার জ্ঞানগ ও. ধৃবচক্ষণ বাত্তির উপ? 
কাজের ভার নাসত হওয়াই সঙ্গত হকি 
য়ে হতে হবে এমন কোনো কথা নেই। 
ীহেগ তাঁর সংগঠনের আভিচ্ঞতা থা 
'আাবশাক | শত শিগেধাল,শ এসব আছে 
কখনো শ্যানানি। তান সং কি ও জন 
গায়ক মাত; এজ্জনো তরি যে সম্মান, তা: ্ 
প্রাপ্য। বিপানবাব্‌র কাছে অনুরোধ, টি 
ভালো করে ভেবে দেখবেন; এবং বাগ 
দেশের জনবয়েক প্রবশিণের পরামশও নেন 
কেধল দপ্তরের সেক্কেটারদের পরামশে ৬ 
কাজে চলা ঠিক নয়। ইতি--মিনাতি আঁক) 
এলাহাবার্দ। 


টি সি 
রি 


১ 


এ আখ 
০ 


বে হু: 
তে! 
এ 


যি চনে ছু 


লস্ট পিউ শি এ 


চা হু 





3 টি রি [এ রি 
যারা রা র্যা 
শালী বন্দর ত্ালিপত। বিল 
274. 2 24 7224 ১ 
তয় এবং শেলোশুক সাহতা খেক 
ট শ্রাহা বু 1বস্মা তিন ৯ রাস 
“1 বিডি একা বিসশ তযদাগা আহ গর 
হি রীনা তি 
এ) কানাজ্যক এবং সাংক্াতক 
০. রর ১ টি 
কত হি । এল কালে ৩ সহি 
2 2 182517 525 এ 
১ 2ম দন্লাহলা পাগলা নাাজকলা 
র্‌ এ পা সাঙ্গ দাস নি! সপ দলা 
না প্, ও “ছা পান্টি ৮০, ৮ পা এত 
"সে পিধয় আমাদের সঙ্দেত নেই । 
ক 
৬ লে. 5৮ দি ০ পা 2 বরকে সতী 
লা জি জীগতি আপনা হালা পত 
টির 27 রত 2 ১ র্ 
7 অং পান সমততের বাণজাপথ 
রা 
পভ ন  শয শহর পা) 441 ৮ হ 
বাগ সপন কাবরোছল বল 
২, ০ ভড়ি হক প্রা লং পাশ্চাত্য 
[০ 
বস্তি তা এ) 315 ৯৮ 
বত হাতা শাবক ও ভাঙা ষশাণর। 


তা কারণবশতঃ পাতিউিতগণ প্রান 
হনদতকে বাঙলার মোঁদনীপুহ জেলায় 
[সথত তমিলযক নিদেশি কত 
[কন সম্প্রাতি এই স্থান থেকে বহু 
খাপ আত মূলাবান প্রহবসতু ।হলয় 
1৬০ মপার, প্রাচীন মন্দ্রু ইত্যাদি) 
'বকার হওয়ার ফলে১ আরও দু 
প্‌. প্রমাণত  হায়েছে যে, বতমান 
(কেপ শ্যামল সমাধি কা্জায়িত 


হু প্রাচীন ভামঘ্মালিশ্েতের বিস্মৃত 
এই পুরাবপতুসমহ নরকে 
ন করছে 


এক অতশতভ গাধমাকে, 


এপ 


1 সৌরড এককালে সপ্তসাগরের 
শাহ ডু 1 [মুসালাকে আত ত্র করতে 
“এ হায়োছিল। 

তাম।লগ্ত নগরশর প্রাতিত্ঠা কৰে 


ণ ছু লা ভালু সাক 1ধবরণ পানা খায় 
| তবে সিংহলের সপ্রাচীন ধমগ্রিম্থ 
বশ? এবং "দীপবংশ" পাঠে অনে 


“শা ৩০৭, 





১। 


৯). এইগযীল কালকাতা বিশবাব্দ্যালয়েনর 
ুভাষ চি্রশালায় রাক্ষত আছে। 


দাশগুপ্ত 


এ ্ নি হু প 
হয়, এই নগরার সৃষ্টি 
৪ নব কাল ] এজন 
নো -পণও 2স্ল্দর প্র 
টু সম তক করিস 
দি পুল ৮৮11৩, ক এ 





গ্রশক মৃর্তি। আন্মানিক খষ্টীয় ১ম 
শতাব্দী 


শতাষপী), 


আত, 
আগমন করুত 
১ ্ 
২1 এই প্রসঙ্গে 
গা ন্ল্ সা ্মক টি 
তমলবকের কয়েকটি প্রা 


পাওয়া গয়াছে। 


অথবা 
ওহাও অসম্ভব নয়। 
নকল থেকে তাম্রীলগ্তে 

ভুমধাসাগরায় 


॥ 


তার পূর্ব- 


অণ্চল- 


উল্লেখত্যাগা যে, 


চতহাণস্ক ধরণের 





সমৃহের নাঁবকগণ। ইংরাজী ১৯৪০ 


5 


দুইটি বৈদোশক মৃৎকুম্ভ 
ও রা প্রত্নতত্বাবদ শ্লীরাম- 
চন্দ্রনের মতে এই মৃত্কুম্ভদ্বয়ের আকাতি 
এবং শি সুপ্রাচীন মশর, 
িনোয়া এবং সাইসোনর মূংপান্রকে 
স্মরণ কারয়ে দেয়। ৩ প্রকৃতপক্ষে এই 
দুইটি পুরাবস্তু স্পম্টভাবে প্রমাণিত 
করে যে এক সুদূর অতাঁতে তাম্রালপ্ত 
বন্দরের সঙ্গে দৃূরবতর্ঁ নীল নদীর 
উপত্যকা এবং 
সমূহের ঘানম্ঠ বাণজ্য-সম্পর্ক ছিল। 
প্রাচীন ভারতের সঙ্গে মিশরের 
যোগাযোগ অতকিতি নয়। নানা কারণ- 
বশতঃ কোন কোন প্রত্রতত্তাবদ অনুমান 
করেন ঘষে, প্রাগোতিহাঁসক যূগে মিশরের 
দুঃসাহসী নাঁবকগণ আগমন করতেন 
দাক্ষণ ভারতে। 
প্রধান উদ্দেশাই হয়ত ছিল সবর্ণ 
আহরণ। দাক্ষণ ভারতের অনেক স্বর্ণ- 
খানতে এখনও বিস্মৃত পূর্ব-ষুগের 
খননের হা দেখা যায়।  পাণ্ডতপ্রবর 


৩ ও মি টু . ক ক 
ই শস্মথ (81110 70102) প্রমাণত 
করবার চেড্ডা করেছেন যে, খংঃ পিৎঃ 
৩০০০ থেকে থখুঃ পুর ২৫৪০০ অব্দের 


মধ্যে মশরের (9) জাহাজসমূহ ভারত 
মহাসাগরে নিয়ামত বিচরণ করত। 

সম্রাট প্রয়দশীী অশোকের নয়োদশ 
1শলালাপ থেকে জানা যায় যে, তান 
[মিশরের আধপাতি তুরময়েরা 01০- 
|।১8115৮ 1]1 1১0111811])119৯) নিকট এক 
শুভেচ্ছা দল প্রেরণ করোছলেন। এতদ*, 
[ভল্ল, সারয়া, গ্রিস এবং সইরেনেও 





তাঁর দূত প্রোরত হায়েছিল। খ্টীয় 
৩1 4৯110005 485156, ড01., সো, ও, 
51 00৮ 1230 00071002795 


5171])5 008৬1১112৮0 2) টেট 
10 2৮টি 066] চাটি ঠা 2১০ 
[72121 0092, ১১৮০9 হে শু 
13660170706) 0, 104, 

খজ্টীয় ম্বিতীয় শতাব্দী ঠ মিশরের 


সঙ্গে ভারতের ঘনিজ্ঞ বাঁণজ্ঞা সম্পর্ক স্থায়ন 


হয়। ২১৫ খম্টাব্দে রোমান স্পা কালা" 
কাহার /€ [126)115 আদেশে আলাকেনশ্জিয়া 
বন্দরে এক নশংস হতাযকান্ড সংঘটিত হান 


ও গ্দ 
ফলেই প্রধানত এই বাঁণজোর অবনতি ঘটে। 


তৎসান্নাহত অপ্চল-* 


তাঁদের এই আগমনের 


1 


র্‌ 


৯২৬ দেশে 
আলেকজান্ডার তাঁর সৈন্যদলের এক ভাগ 
ধুর মোহনা দিয়ে জলপথে ভারত- 
ত্াগ করান। খঙ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে পেক্টোক্রস্‌ (1১017010165) 
নামে একজন গ্রীক নৌ-সেনাপাতি 
ভারত মহাসাগরে টহল দিয়ে অনেক 
ভৌগোলিক তথ্য সংগ্রহ করেন। তাঁর 
ধগৃহীতা তথ্যসমূহ পরবতাঁকালে 
স্ট্রাবো (11:01)0) এবং গ্লানি 
(1১1111৬) করতৃকি বাবহৃত হয়। এই 
প্রসঙ্গে উনেখবাগা যে, ধপ্লানর 
[িবরণণতে তাম্মীলগ্তের উল্লেখ আছে। বামে £ বৈদেশিক। সম্ভবত কোন গ্রীক 
খন্টীয় প্রথম শতাব্দীতে  গ্রক অথবা রোমানের প্রাতকাতি। আনুমানিক 
নাবক হিপ্পালাম্‌ ভারত মহাসাগর ও  খন্টীয় ১ম শতাব্দী। দক্ষিণে ঃ যক্ষি। 
আরব সাগরে মৌসুমির গাতিপথ আন(মানিক খন্টীয় ২য় শতান্দী। 
আ'বত্কার করেন। ভাস্কো-ডা-গামা 
কর্তৃকি ভারতং যাবার জলপথ  (08100187) নামে উল্লেখ করেছেন। 





আবিচ্কারের ন্যায়ই এই আঁবহকার প্রাচসন ভামমালগ্তে  গ্রীকগণের 
অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল। 1হপ্পালাসের আগমনের কথা খন্টীয় ৬ষ্ঠি শতাব্প। 





| মীসমগ আবিৎকারের পর থেকেই শুরু বিখারত রসক্রত্টা দভী বিসমভ হনপি 
| হয় গ্রীক এবং রোমানগণের ভারতযাতার তাঁর রচিত শক্মারঠারতের” এক) 
দ্বিমঃখখ বাঁশন্ট মূর্তির সম্মুখ ভাগ। ধড়ক। এইভাবে ক্রমে ইয়োরোপ এবং আখায়িকায় তামালিগেত সনদ্রগাথে শ্রুতিও 
বিপরীত দিকে এর অনুরূপ আরেকটি এই দেশের মধ্য এক থানষ্ঠ বাণাজাক বণিকগণের আগমনের কথা উদ্ভে 
মুগ আছে। সম্ভবত রোমন্‌ দেবতা ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগ স্থণাপত হ্য়। আছে। 
জান;সং। আননমানিক খন্টৌয় ১ম-য খম্টপূর্ব ২য় শতাব্দী থেকে উত্তর- “দশকুমারচারতভির" একাদশ পাল 
শতাব্দী পাশচম সামান্ত দিয়ে বাহক চ্ছেদে নিতগদগ্তের কঠহনাটি সাঘাঁটি। 
(170610118)-বাসশী. গ্রীকগণও্ড ভারত হয়েছে বাঙলার এই সংপ্রাঠীন বলনণে 
১ম শতাব্দীতে স্ট্রাবোর লিখিত িবরণ আক্রমণ করে তার পবাণ্চলের দিকে কেন্দ্র করে? পাঠকগত্ণর কৌতহ 
থেকে জানা মায় যে. তাঁর সময় প্রাত অগ্রসর হ'তে থাকে। “গাগ্ণ সংহিতা নিবারণীর্থে কাহিনদাট অরাক্ষপতভাত 
বংসর মিশর দেশ থেকে বহ্সংখাক  বার্তি আছে যে. যবনগণ পেদিকে নিমেন দেওয়া হাল। 
বাঁণজ্য-জ্ঞাহাজ ভারত আঁভমুখে প্রেরিত কুনুমরধনভ অথবা পাটালিপত্র পর্যন্ত সহএদেশের  অন্তগতি দামাল: 


) 
পর 


হ'ত। ১ প্রাচীন হেলেনীর়গণের সদদ্্র অগ্রসর হয়েছিল। (অথবা তাম্রালগ্ত) নগরীর রাডবত। 
নববরণাঁ “পোরপ্লাসত পাঠে ধারণা হয় খষ্টীয় ১ম শতাব্দশতে রচিত গ্রিক কন্দদকবভী অপর সঙ্বরী। কি? 
১ মিশরের গ্রীক সমুদ্রবিবরণশ 'পোরপ্লাসে' (079 তার ভাই ভীমধন্বন অভান্ত উদ্ধত 
ওপানবো শকগণ নিয়ানিতভাবে বাণিজ্যার্থে ৪7৮189৫1075 €2৮6/1555৯)  উগ্রপ্রকাতির। তাঁর ইচ্ছে লয় বোনে 
বাঙলা পেশে আগমন করতেন। বার্ণত আছে যে. এই সময় গ্রকগণ [বয়ে হোক, কেননা, ভাহলে দেব 

ভারত মহাসাগরে 'যবন' অথবা বাউলাদেশে গাঙ্ছো নামক এক বিরাট আদেশমভ তাঁকে ভগনীপাতির দাস হা? 
গ্রীকগণ ঠিক কোন্‌ সময় থেকে তাদের ও. সমদ্ধেশালী বন্দরে - বাণিজ্যার্থে থাকতে হবে। এদিকে মগধের তর 
্নৌ-চলাচল আরম্ভ করে তা" স্পষ্টভাবে আগমন করতেন। এই বন্দর থেকে রাজপুত মন্রগুষ্ত একাদন তামাল 
জানা যায় না। আনুমানক ৩২৫ খন্ট তারা উৎকৃষ্ট মসালন, মুক্তা ও অন্যান্য উপাস্থত হয়ে এই রাজকন্যার রুপ 
প্রুর্বে ম্যাসডনের  দাশ্বজয়শ সম্রাট পণাসম্ভার সংগ্রহ করতেন। এখন কোন লাবণ্য ও তরি অপরূপ কন্দুকক্রা ও 
কোন পাণ্ডত এমনও মনে করেন যে, এই দেখে আঁতিশয় মূগ্ধ হন। মিত্রগ্ণ্তে 
১। শু 8, 010৮1 “শখ 2১70601 গাঙ্গো' ও তাম্রলিপ্ত অভিন্ন। খুম্টীয় মনের অবস্থা অনুধাবন কারে ভীমধতর 
0710 ৫ 234. রর ২য় শতাব্দীতে রাঁচিত উলেমশর বণণনায় তাঁকে অভাকাতি শাঙখলাবদ্ধ করে 
প্রাচীন মশরের একাট পেপাইরাস পাছত তত নিক লাভা ভিচলিনি রর 
লীপতে (0) ৮11)5170101715 1510) তাস, 8 টির পি 
০. 1280) ভারতের গাঞ্গেয় উপতাকার করা হয়েছে। এতদভিন্ন ভোঁগোলিক নক্ষেপ করে। অতঃপর সৌভাগা্ 
০০০ স্লিনি এই মহানগরীকে 'তালযস্তাই, একটি ভাসমান কাম্ঠথণ্ডের সাহা 








২৮শে কাঁতক, ১৩৬০ সাল 


মি 


১ নি শি ঙা । 





মৃৎপাত্র। দুই পাশের লম্বা ধরণের দুইটি মৃংপাত্র প্রাচীন রোমান 
'এ্যাম্ফোরার সঙ্গে তূলনখয় 


ত জলে ভাসতে থাকেন। এর পর 
৮ট 'যবন' অথবা গ্রিক জাহাজের 
টবকবূন্দ তাঁকে দেখতে পেয়ে উদ্ধার 
র। এই জাহাজের অধ্যক্ষের নাম 
ল রামেশু। মিন্রগগত  উদ্ধারপ্রাপ্ত 
ঃয়ার অব্বাহতকাল পরে কয়েকটি 
নদসাুর জাহাজ ক্ষিপ্রগাতিতে যবন 
পজা-তরণপাঁটকে আক্রমণ  করে। 
[াতিবিলম্নে ঘোর সংগ্রাম আরম্ভ হয় 
[ং ক্রমে গ্রীকগণ পরাস্ত হাতে থাকে। 
দের শোচনশয়ভাবে পরাভূত হতে 
খ শঙ্খলাবদ্ধ (ভীমধন্বনের দ্বারা 
বঁ পরান) িল্লগুশ্ত তাদের সাহায্য 
বার ইচ্ছ প্রকাশ করেন। শীঘ্র তাঁর 
খল বন্ধন অপসারত করা হয় এবং 
পণাস্ত ধনুঃশর নিয়ে আমিতাবক্রমে 
দসামদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুরু করেন। 
পর প্রচন্ড আক্রমণে শহুগণ পরাস্ত হয় 
ং নিচ্কোষত আসি হস্তে বিজয়শ 
পুত বিরুদ্ধ দলের নেতার জাহাজে 
ক প্রদান করেন। জলদসাদের নেতা 
ন দ্বন্ধযুদ্ধে পরাজিত হয়ে আত্ম- 
পণ করলেন, তখন দেখা গেল যে, 
& 


তণাৎপত জালে 


[তিনি দামালগ্তের রাজপুত্র ভগমধম্বন। 
মি্রগুপ্তের বীরত্ব দেখে এবং কৃতজ্ঞতা 


পরবশে যবনগণ তাঁকে দেবতার ন্যায় 
সম্মান করতে লাগল । এর পর গ্রীক 


জাহাজটি এক ভীষণ ঝাটকায় পাঁতিত 
হয়ে বহুদরে তাঁড়ত হয় এবং অবশেষে 
তাম্সলিপ্ত বন্দরে আগমন করতে সক্ষম 
হয়। এইখানে তাম্রীলগ্ত আধপাঁত 
অনূমতিরমে মিত্রগুপত ও রাজকুমারী 
কম্দুকবতীর বিবাহ সম্পন্ন হয় এবং 
ভগমধন্বন বশাযতা স্বীকার করতে বাধ্য 
হন। যঁদও আমরা জান না “দশকুমার- 
চরিতের" এই গল্পাট কতদূর সতা 
অথবা কাম্পানক, তবুও এ বিষয় সন্দেহ 
নেই যে, এর 
অসাধারণ। কারণ, 
ভারতগয় দাম্টভঙ্গশীতে যবন অথবা 
গ্রকগণের তাগ্রালগ্তে আগমনের স্মাতি 
কতকাংশে বহন করছে। 

তাম্মালস্তে ভূমধ্যসাগরীয় নাঁবক- 
গণের আগমনেয় কথা সমার্ঘত হায়েছে 
্রক্তাতৃক আবিষ্কারের দ্বারা । সম্প্রাত 
তমল্‌কে মিশরীয় গ্রীক এবং রোমান 


১২৭: 


পোড়ামাটির িজ্পবস্তু আঁবচ্কত 
হ'য়েছে। সুগভীর তীর এবং 


খাল খনন করবার ফলেই এগালর উদ্ধার 


সম্ভব হয়েছে। এইগাীলর সংক্ষিপ্ত 
শববরণ গিনম্নে দেওয়া হ'ল। 
১। উপাঁবষ্ট গ্রীক-মৃর্তি। 


জন লিউ সিহত কই বুশরা 


দৈর্ঘযঃ 


২২%। আনুমানিক খম্টীয় ১ম শতাব্দশী। 


ণত্র নং ১। 


২। পোড়ামাটির দ্বিমখবিশিল্ট 
মৃতি। মস্তকে রোমান ধরণের শিরস্তাণ। 
মূর্তির নাঁসকা উন্নত, ভ্রুফুগল স্থূল 
এবং মুখভাব দ়ুতাব্যঞ্জক। মস্তকোপাঁর 
গোলাকভ আংটা দেখে মনে হয় যে, 
মার্তাট হয়ত কোন বৃহৎ রোমান মৃং 
কুম্ভের মুখাবরণী ছিল। " দ্বমুখ- 
ধবাঁশষ্ট এই মার্তীট প্রাচীন রোমান- 
পণের যুদ্ধ ও তোরণ-দেবতা জান্‌সের 
(য81)৭) অনুরূপ । আনুমানিক 


খুষ্টীয় ১ম-২য় শতাব্দী। চিত্র নং ২। " 


৩। ভগ্ন-মস্তক দণ্ডায়মান পুরুষ" 


মৃর্ত। সম্ভবতঃ কোন রোমানের 
প্রতিকীতি। আনুমানিক খঙ্টীয় ১ম 
২য় শতাব্দী । 





দণ্ডায়মান প্‌র-মার্ভ। ছোগ্যা? 
জাননম্যানক খক্টীয় ২ শতাব্দী 


»স্লশি শীবাগী্ত পাতি তি তত চে 


নু 


.. ২ স্পিন লি আটাশি 


- ২৯7 শিশ্ন শি পিষ্ট পাী তপাহীিকািপীহ সিল তি তিশা এআ শি শি ০০ 2২ ৪৯২ 


২ পলাশ নিশি শিট তি পাও পি পপও পাতাটি হশসন দি 8. 


' ধর্ভূল হিসাব লেখা হবে। 


ক'রে চিহত করা হয়। 


১৮ 


, ৪1 হাস্যরত আবক্ষ নারী-মৃতি। 
আপাতঃদন্টতে মৃর্তর শিল্প-শৈলবতে 
হেলেনীয় ও মিশরীয় প্রভাব লক্ষাণীয়। 
আনূমানিক খন্টীয় ১ম শতাব্দী। 


&। ক্ষুদ্রাকার ভগ্ন মস্তক । সম্ভবতঃ 
কোন গ্রীক ব্যান্তর প্রাতকৃতিমূলক। 
আনুমানিক খচ্টীয় ১ম শতাব্দী। "চন্ত 
নং ৩। 


৬। ক্ষুদ্রাকার ভগন মস্তক। &নং-এর 


অনুর্প। আনুমানক খজ্টীয় ৯ম 


শৃতাব্দী। 


“ওয়েদারম্যান” মানুষ নয় যন্ত। এই 


বৈদ্যূতিক যন্ত্র সাহায্যে আবহাওয়ার 
ধহসাব রাখা যায়। যন্ত্র এক নাগাড়ে 
প্রায় ৮০০ ঘণ্টার আবহাওয়ার হিসাব 
রাখতে পারে। যাদের মাসের পর মাস 
ধরে বাইরে কাজ করতে করতে আব- 
হাওয়ার হিসাব রাখতে হয় তাদের সঙ্গে 
এই যন্ত্রটি থাকলে আবহাওয়ার খবর আর 
আলাদা করে রাখতে হবেই না, সৃতরাং 
ভুলে যাওয়ারও ভয় নেই। “ওয়েদারম্যানে” 


দা সম্যাপ 


কাঁলতে হয় না। কাগজের ওপর 
ধিদ্যতের ফুলকি দিয়ে ফুটো ফুটো 
“ওয়েদারম্যান" 
থায়ু প্রবাহের গাঁতবেগ ও দিকৃনির্ণয় 
করতে পারে। বায়র গাঁতিবেগ ১৫০ 
মাইল পর্যন্ত হ'লেও “ওয়েদারম্যান” 
নির্ণয় করতে পারে। “যন্ত্রটি বহনোপ- 





লেখা অবশ্য 


দেশ 

৭। লম্বা ধরণের দুইট মৃৎকুম্ভ। 
এই দুইটি প্রাচীন রোমের '্যাম্ফোরা 
(4১10190078) কলসের. সঙ্গে তুলনশয়। 
চিত্র নং ৪7 

প্রাচীন তাম্নীলপ্তের সব্গে ভূমধ্য- 
সাগরীয় নাবকবৃন্দের যোগাযোগের কথা 
এখনও অনেকাংশে বিস্মৃতির অন্ধকার 
গভে নিহিত। তীম্রীলগ্তে আবিচ্কৃত 
মৃর্ত ও মৃৎপান্রসমৃহ কেবল ইতিহাসের 
এক আত রহস্যাবৃত প্রান্তরের দিকে 
পথনিদেশ করছে। সংপ্রাশ্ন যুগে 
বাঙলার মহান সংস্কৃতি এই এশবর্ষময়ী 


চক্রদণ্ত 


যোগ, সেই কারণে সৈন্য বিভাগেক্স পক্ষে 
এট বিশেষ কার্বকরা। 
এ 


লোকে রথায় বলে “জহুরশই জহর 
চেনে" কিন্তু বাস্তাঁবক পক্ষে হারে 
জহরতের সক্ষমতম খত কোনও 
জহরশর পক্ষেই শুধু চোখে ধরা সম্ভব 
হয় না। আগে হীরে-জহরতে দোষ ধরার 
জন্য “ডায়মণন্ডস্কোপ' নামে যন্ত বাবহার 
করা হতো কন্তু বর্তমানে এমযাগনা- 
স্কোপ' নামে যে যন্ত্রটি বার হয়েছে সেটি 
ডায়মন্ডস্কোপের চেয়ে অনেক সক্ষম 
থশুত ধরে দিতে পারে এবং সহজ- 
বহনোপযোগশী। আগের যন্তের সাহায্যে 
হীরার টুকরোঁটি বড় আকারে দেখা 
যেতো সুতরাং ওর মধ্যে খুতটুকুও 
চোখে ধরা পড়তো । বর্তমানের নতুন 
যল্মাট আরও উন্নত ধরণের। ম্যাগনা- 
স্কোপের সাহায্যে হারের টুকরোকে 
প্রথমে আকারে বিশগ্ণ বড় করা হয় 
তারপর হারার মধ্যে দিয়ে একটা আলোর 
রাশমি চালনা করে সামনের একাঁট ছোটু 
পর্দার ওপর হণশরের, ছবিটা প্রাতিফলিত 
করা হয়। সেই পর্দার সঙ্গে আবার এমন 


একাটি বন্দোবস্ত থাকে যে এ প্রতিফলিত 


নগরশর মাধ্যমে কিভাবে মিশরণয়, 
মাইসেনীয়, ফিনাসিয়ান, গ্রশক এবং 
রোমান সভ্যতার উপর প্রাতাক্লয়া কারে- 
ছিল, তার সম্যক হইাতহাস আজ 
আমাদের জানা প্রয়োজন। এর ধবস্মৃত 
কাঁহনী যোদন প্রকাঁশত হবে, সোঁদন 
নিঃসংশয়ে এশিয়ার হাতহাসে এক নতুন 
অধ্যায় রচিত হবে। সুপ্রাচশন ফিনাসয়ার 
সডোন এবং টায়ার বন্দরেষ্প ন্যায় 
তাম্রীলশ্তকেও সোঁদন এাঁতহাঁসককুল 
আঁভাঁষস্ত করবে তাদের ববিস্ময়-মীশ্রুত 
শ্রদ্ধায়। 


ছাবাট ১২ থেকে ১৫ গুণ বড় আকারে 
দেখা যায়। এতখানি বাত আকারে 
দেখা যাওয়ার ফলে আত সুক্ষত্রতম খখতও 
চোখে পড়ে কিংবা হীরা কাটার কোনও 
দোষ থাকলে দেখা যায়। এভাবে দেখতে 
পাওয়ায় শুধু মাত্র জহুরীদের স্বাবধা 
হয় না ক্রেতাদের পক্ষেও খুব সবধা 
হয়। তারাও নিজে চোখে হীরের দোষ- 
গুণ দেখে নিতে পারে এবং সেই বুকে 
মূল্যও নিধ্যারত হয়। 


০ 


কথায় বলে মাছের তেলে মাছ ভাজা । 
কথাটা খুব মিথ্যা নয়-যেসব মাছের 
শরীরে তেলের পাঁরমাণ বোশ থাকে, 
াদের সামান্য পরিমাণ তেল দিয়ে ভাজা 
সম্ভব হয়। বর্তমানে মানুষ কিন্ত 
মাছের শরীর থেকে তেল সংগ্রহ করে 
[নিজেদের নিতা কাজে লাগাবার চেষ্টা 
করছে। আমরা সবাই জানি যে, কড় 
মাছ, হেলিবাট মাছ, হাঙ্গর ইত্যাদ থেকে 
তৈল সংগ্রহ করে মানুষের শরীরের 
পোম্টাইয়ের জনা ব্যবহার করা হচ্ছে। 
[িল্তু এই সমস্ত ব্যবহারের মধ্যে সব- 
চৈয়ে বড় যেটা অসাবধা, £সটা হচ্ছে 
তেলের একটা "বিশ্রী আসটে গম্ধ। ফলে 
এই কয়েকটা মাছ ছাড়া অন্য মাছের তেল 
প্রায় আমাদের খুব বেশি কাজে লাগে না। 
বর্তমানে জার্মান কোম্পানী এফ নতুন 
উপায়ে এই তেলের গ্ধ, স্বাদ ইত্যাদি 
সম্পূর্ণরূপে দূর করতে পেরেছে । ফলে 
এই নতুন উপায়ে এই সব তেল থেকে, 
মারজাঁরন পাওয়া যাচ্ছে এবং তা মানুষের 
খাদ্য হিসাবে ব্যবহাক্স করা হচ্ছে. 


জা 5 ,.) 
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শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় সমীপেষু, 
[ভাজনেষ 

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে 
হাস শাখার সভাপাতির্পে, আপনার প্রদত্ত 
১ভাষণাঁটি পাঁড়লাম। পাঁড়বার পর কতক- 
ল বিষয়ে মনে সন্দেহ উপস্থিত হওয়ায় 
চাঠ 'লাখতোছি। 

আপনার সমশ্র অভিভাষণাট পাঁড়লে মনে 
বর্তমানের দ্বিখান্ডিত ভারতবর্ষ এবং 
টার সল্তান-সন্তাতির দুঃখ-দুর্দশা আপনার 
বেদনশশল চিন্তকে গভখরভাবে আলোচিত 
য়্াছে এবং বর্তম।ন বাঙলার দৈনা-পশীড়িত 
ত ও সংশয়াচ্ছল ভাবষাৎএর কারণস্বরপ 


পাঁন কংগ্রেস মমর্থিতি জাতীয়তাবাদী দম্টি- 


গা যাহা হিন্দু মুসলমান মৈত্র কথা প্রচার 
রয়াছে তাহাবেই দাশ কারয়াছেন। এই 
হেগ আপান আরও বলিয়াছেন, “স্বদেশীর 
গা যেমন জাতীয় ভাবপধারাই ইতিহাসকে 
কত রূপ দিয়াছল, পরবতীকালে কংগ্রেসের 
ফনপাতও তেমাঁন। আমাদের এীহাসিক 
ঘটকে দিদ্রাণ্ত কারয়াছিল |” 


স্বদেশ যুগ বাঁলতে আপনি কোন যুগ 


লতে ঢাহয়াছেন তাহা বুঝিতে পাতি নাই) 
ভরত তাহা উনবিংশ শতাব্দীর নব 


যুগে এবং আধুনিক 


গরাণের যুগ সেই 
ইাঁতিহাস চর্চা কারযা- 


গ্েসী যুশে যাহারা 
ন সেই “রমেশচল্দ্ দত্ত, “রাজেন্দুলাল মিত্র, 
বপ্রসাদ শাস্তী হইতে শুরু করিয়া "রাখাল- 
স বদ্দ্যোপাধায়, স্যার যদুনাথ সরকার, 
মাপ্রসাদ চন্দ প্রভীতিরা এবং আপান ম্বয়ং 
চান মতবাদের বশবতরঁ হইয়া ইতিহাসের 
কিতি খটাইয়াছেন ইহা কি সত্য সতাই 
পান বিশাস করেন? যাঁদ তাহা না করেল 
[হা হইলে আপনার স্বদেশী যুগে এবং 
রধতর্ঁ কংগ্রেসীযূগে ইতিহাস বিকাতির 
নাভযোগ টিকে না। কারণ পূর্বে যাঁহাদের 
ম কারয়াছি, ইতিহাসের ক্ষেত্রে তশহারাই 
সাপনার উল্লেখিত যুশের প্রধান পুরুষ? 
গাহাদের রচিত ইতহাসই স্বদেশী যুগে এবং 
চগ্রেসী যুগে প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হইয়া 
ধাকে। 

আপাঁন ধলিয়াছেন_“ধর্ম। সমাজ গু 
পাজনীতি যে 'হল্দু ও মুসলমানের মধ্যে 
চরদিনই প্রকান্ড বাবধানের সনষ্টি কারয়াছে, 
হা অপ্রীতিকর হইলে নিদারুণ সত্য।” 
এবং “ইংরাজ যখন বত্গদেশে প্রথম প্রাতিষ্ঠা 
নাভ করে, তখনও 'হিন্দু-মুসলমানের মধো 
পদ বাবধান বর্তমান 'ছিল।” 
. ধর্ম ও সমাজ হিন্দ-মুসলমানের পৃথক; 
বক্তু রাজনশীত যে পথক সে কথা কেমন 
কয়া স্বশকার কার? পাঠান নরপাঁতির 


খাটি 





খেলা টিটি 


৮০৯০০ 





প্রাণত্যাগ, মুসলমান আকবরের সহিত মানাসংহ 
এবং অনান্য রাজপৃত শহন্দদের বন্ধুত্ব, 


শরগ্গজশবের হইয়া যশোবন্তাঁসংহ রাজাসংহ 


প্রভৃতি রাজন্যবর্গের হিন্দু গিবাজীর সাহত 
যুদ্ধ এই সকল ঘটনা কি বাজনশীতির ক্ষেত্রে 
[হন্দ্‌-মুসলমান একোর কথাই ঘোষণা কলে 
নাঃ সপাহশীবদ্রোহের সময় স্বাধীনতার 
পুনরুদ্ধারের জন্য হিন্দু নানাসাহেব ক 
বাহাদুর শাহকে মুসলমান বলিক্া দরে 
সোলয়া রাঁখিয়াছিল ১ :ইংরাজ আমলেও 
[বপ্নব্ণ আন্দোলনে ও জন-আন্দোলনে নানা 
অপ-প্রচার ও দুলঞ্ঘয ববরুদ্ধতা সত্বেও হিন্দু 
মুসলমান কাঁধে কশধ মিলাইয়া লাঁড়য়াছে। 
কাকোরশ ষড়যন্তে হিন্দু রাজেন লাহড়শর 
[শেই মরণ দোলায় দিয়াছে মুসলমান 

আপফাকউল্লা। মহাত্রাজীর পাশে আসিয়া 
দঁড়াইয়াছে পাঠান সীমান্ত গান্ধখ। কাজেই 
ধর্ম ভিন্ন হইলেই রাজনীত পৃথক হইবে 
ইহার নাঁজর পণাথবীর কোথাও নাই এবং 
ভারতবর্ষে সে কথার অন্যথা ঘটে নাই। 

ইংরাজ যখন এই দেশে প্রথম প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে তখন হিন্দু-মুসলমান-এন 
মধ্যে সৃদঢ় বাবধান থাকলে হিন্দ রাজা 
রাজবল্পত হইতে সৃরু কারয়া জগৎ শেঠ, 
উমিচাঁদ, মোহনলাল তত পলাশীর 
যুদ্ধক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন দলে প্রধান ব্যাস্ত বাঁলয়া 
পাঁরগাণত হইলেন কি কারয়া? 

আপনি বালয়াছেন, “সাত শত বৎসর একন্র 
বসবাস করার ফলেও সাধারণ হিন্দু মুসল- 
মানের পুজা-পদ্ধাঁত, ধর্মাবশবাস এবং 
সামাজিক আচার-বাবহার যেমন বিপরীতশ্পম্থী 
গল তেমনই রুহিল।” 

কথাটা কি পুরাপুর সত্য ১ আকবরের 
দখন-ইলাহণর কথা বাঁলব না, কিন্তু “সতা- 
নারায়ণ” মাঁণকপীর, ওলাবাবি, ঘেস্টু, দাক্ষিণ 
রায়, যাহারা আমাদের জনসাধারণের নিজস্ব 
দেবতা তাহাদের উপসনায় তো হিল্দু- 
মুসলমানের ভেদ নাই। তাহার পর ধর্ম 
দবশ্বাস পৃথক হইলেও সামাজক আচার 
ব্যবহার যে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে খুব ঘাঁনষ্ট 
রকমের ছিল তাহার পাঁরচয় তো আজও মেলে। 
আজও নমাক্জ প্রত্যাগত মুসলমানের পাবল্ন 
ফু আমাদের শিশু সন্তানের রোগ নিরাময় 
এবং আশণর্বাদ হিসাবে ব্যবহৃত হয়, আজও 
হন্দ জ্যোতাষর প্রদত্ত তাগা-তাঁবজ 


দনা 'হল্দু সেনাপাতি হিমুর রণক্ষেত্র মুসলমানের অঙ্গের শোভা বর্ধন করে। 


আপাঁন যে জিম্মি ও ধজাঁজয়ার কথা 
বাঁলয়াছেন সে যুগে প্রত্যেক বিজরণ' জাতিই 
বিজিতদের নিকট এরূপ বশ্যতার দাবী 
কারত। সুসভ্য ইতরাজ [বিংশ শতাব্দীতেও 


জালয়ানগওলাবাগে 


গোটা রাস্তা বুকে 


হাটাইয়াছিল মানুষকে এবং বিভিন্ন অজুহাতে 


গৃহীত ই 


ইংরাজ আমলের পাইকারী জরিমানার, 


পক্ষপাতদূজ্ট নিরধারণও আপনার অদ্দানা 


নহে । আলাউদ্দিন খলজশীর মৌলবশর মতে 


যে মুসলমানরা দেশ শাসন করে নাই ইতিহাসে 


তাহার প্রমাণের অভাব নাই। 


রাজপুত রাজন্যবর্গই তো দিল্লীর প্রধান .. 


আপাঁন বাঁলয়াছেন,-“মহারাষ্্র সৈনারা 
মখন বাঙলা আকরুমণ করিল, তখন বাঙলার 


হন্দুরা ইহা পাঁপচ্ড যবনের বিরুদ্ধে 
পাঁরনাণকারী গহন্দুর 
কারয়াছিল ।” 


আভিযানর্পেই গ্রহ 
তাই যাঁদ হুইবে তাহা হইলে 


অর্থ লইয়াই চাঁলয়া যাইত কেন? কেন আজও 
বাঙালন শহন্দুর জননী ও জায়ারা, 

“খোকা ঘমাল পাড়া জুড়াল বগর্ট এলো দেশে 
বৃলবাঁলতে ধান খেয়েছে খাজনা দেবো 


ক 
কিসে।দ 
1 


বিয়া ছড়া কাটিয়া শিশু সন্তানদের নিদ্রা- 


আকর্ষণ করে? হিন্দু মারাঠার অত্যাচারে বহু ' 
পাড়ায় ব্রাহণ পাঁরবার যে সুদূর বিক্ুমপ্দর 
অবাধ পাঁড় জমাইয়াছিল সে কথা আপনার 


[নশ্চয় অজানা নহো। 
আপাঁন বাঁলয়াছেন,-ণ্মী রজাফরের 


মূর্শিদাবাদ-এর প্রবেশকালে রাজপথে যে ব্রিট 


জনতা হইয়াছল, কেবল মান্র যান্ট ও ইস্টকের 
সাহাযোই তাহারা ক্ষুদ্র ইংরাজ সৈন্য বিনাশ. 
রা পারত; কিন্তু বাঙালী তাহা করে 
নাই। রাজের 
বে কারণ, সে বিষয়ে; 
সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।” 
ইম্টকের সাহাযো ইংরাজ বাহনশকে সৌঁদন : 
বাঙালশ জনতা পরাভূত কারতে পাঁরত কনা? 
এবং করে নাই কেন তাহা আজ আধিকল়াবে : 
বলা হয়ত সম্ভব নহে। ধৃকন্তু তাহা ষে. 
[সরাজ-িদ্বেষ হইলেও হইতে পাবে; কল্তু, 
যবন-ীবছেবষ নহে, তাহা হলপ- কাঁরয়া বালতে ; 
পার! 
মসনদে হিন্দু 
বসেন নাই, যবন মীরজাফরই বাঁসয়াছল। 


আপাঁন রাজা রামমোহন রায়ের নাঁজর লইম্লা 
বাঁলায়াছেন, “ইংরাজের অধীনে 'হন্দরা অনেক, 
বেশী সখে আছে।” রামমোহনের এই হিন্দু কি, 
তাহা না হইলে যে িবশাল হিন্দু-' 
সমাজ চাষ কাঁরত, মাছ ধাঁরত, যুদ্ধ কাঁরত, 
কাপড় বৃনিত তাহারা নীল বিদ্রোহ হইতে, 


শহে 


চার ও হিন্দুর যবন- ; 


কারণ গসরাজের পারবে বাঙলার | 
জগং শেঠ বা রাজা রাজ্বল্লাভ। 


| 


, ষাষ্ট ও; 


১৩০ 
একাঁধক বিদ্রোহের আগুন জহালিয়াছিল 


কেন? কেন "হিন্দুরা পরবতর্সকালে সম্ঘবদ্ধ- 
ভাবে দলমতানার্বশেষে ইংরাজের বিরুদ্ধতা 
কারয়াছল? পক্ষান্তরে সুদীর্ঘ মুসলমান 
শাসনের যুগে হিন্দুরা কোথাও সঙ্ঘবদ্ধভাবে 


মুসলমান শাসনের প্রাতবাদ করে নাই। 


আপানি বাঁলয়াছেন, “বংশ শতাব্দীর 


. প্লাজনৌতিকগণ যে 'হন্দু-মুসলমানের হ্রাতৃভাব 


ৃ 
৷ 


) 


সপ সিমে শি শিলা ুল্লহিটিহি হিস 


এটিও আহি বিল উল পি সীতা 


০ 


ক পি 


হরিচাহা 





চবতঃসদ্ধ রূপে গ্রহণ কাঁরয়া এই 'ভত্তির 
উপর জাতায়তার প্রাতষ্ঠা কাঁরতে প্রয়াস 
পাইয়াছলেন, তাহার কোন &ঁতিহাঁসক মূল্য 
নাই।” ভারতবর্ষে বহ্‌ জাতি বহ্‌ প্রাচীন 
ধুগ হইতে বিজয়শ রূপে প্রবেশ কারয়াছে। 
আর্ধদের দাপটে অনার্ধরা তাহাদের বিশিষ্ট 
'সংস্কাত ও সভ্যতা লইয়া হয় অরণ্য কান্তারে 
আশ্রয় লইয়াছে নয়, আধদের দাস হিসাবে 
জশীবন-মরণ করিয়াছে। শক আঁসয়াছে, হুন 
আঁসয়াছে এবং সকলেই ধীরে ধীরে 'মিলিয়া 
মিশিয়া গিয়াছে। মুসলমানরা আসিয়াছে 
অনেক পরে এবং তাহাদের 'িনজস্ব বিশেষ 
ধর্মমত এবং সভ্যতা সংস্কৃতি তাহারা সঙ্গে 
করিয়া লইয়া আ'সিয়াছিল। কাজেই তাহাদের 
সহিত মিলমিশ একটু দেরীতে হইয়াছিল; 
কিন্তু মিলমিশ যে হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কারণ হিন্দুর মঅনীধাকে মুসলমান 
অস্বাঁকার কারিতে পারে নাই। তাই যৃম্ধ-প্রয় 
পাঠান এবং অন্যান্য মুসলমান নপাতিবর্গ 
িন্দুকে সান্তা আভাষস্ত কাঁরয়া দেশ 
শাসনের ভার শৃহন্দূর উপর ছাড়িয়া দিয়াছে। 
! সামাজিক আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে যেহেতু হিন্দু 


। শাস্তে বিধমর্ বিবাহ নিষিদ্ধ তাই পরস্পরের 


। মিলনে মুসলমান ধমেরই জয় হইয়াছে। 
গণেশের পুর যপদুই ইহার প্রমাণ । মুসলমানরা 
, এই দেশেরই আঁধিবাসণ কাজেই কালধর্মে 
তাহারা অনিবার্য ভাবেই এই দেশের অন্য 
! সম্প্রদায়ের সহিত মিশিয়া গিয়াছে । যতটুকু 
মেশে নাই, সেই গরমিল হিন্দু সমাজের 
| ছারিজনদের সাহতও থাকিয়া "গয়াছে। 
৷ পক্ষান্তরে হিন্দু-মুসলমান পরস্পর যে কাঁধে 
কাধ মিলাইয়া বাস করিভ তাহার নিদর্শন 
বাঙলা দেশের সাহত্য ও সংস্কৃতি। 
' মুসলমান পটুয়া ভাবে বিভোর হইয়া কালশ 


নূতন উপন্যাস 
আদত্যশঙ্করের 


কলল-শিখ। ৩১ 


অন্যান্য পুস্তকের তালিকার জন্য 
লিখুন-- 

'সেনগ;প্ত এপ্ড কোম্পানণ, 

৩।১এ শ্যামাচরণ দে ম্্ীট, কলিঃ ১২ 


দেশ 

র পট আঁকয়াছে, গম্ভীরা গানে 
টিভি হা যাকাত জার নাচে 
দিশাহারা হইয়াছে, বাউল ও ভাটয়ালশ সুরে 
বাঙলার আকাশ বাতাস .মাতাইয়া তুলিয়াছে। 
আলাগুল রচনা কারয়াছেন 'হন্দু দেবদেবী 
লইয়া কাঁবতা, বাঙলায় মুসলমান নৃপাঁতির 
প্রচেষ্টায় অনুবাদিত হইয়াছে রামায়ণ, 
মহাভারত প্রভাত হিন্দুর ধমগ্রল্থ। তাই বাল 


হন্দু-মুসলমানের ভ্রাতৃূভাব কি একেবারে 
কঁজ্পিত ব্যাপার 2 পাঠানরা কি 'হন্দুর সাহত 


হাত মলাইয়া মুসলমান মৃঘলদের সঙ্গে যুষ্ধ 
করে নাই ? মুসলমান মূঘল ছি হিন্দু 
মানাসংহের সাহায্যে হিন্দু প্রতাপাঁদত্যকে 
ধংস করে নাই? মুসলমান আমলে সাম্প্র- 
দায়ক দাঙ্গার কোন বিবরণ আমাদের স্মরণে 
আসে নাই । মুসলমানরা যাঁদ সম্প্রদায় হিসাবে 
[হন্দুর উপর অত্যাচার কারিত তাহা হইলে 
প্রতাপাঁদত্যের পা*বচির কমল খোজা হইত 
না এবং মুখলদের রাজপুত-আস সাম্রাজা 
বিস্তারে সাহাযা কণ্রত না। 


পৃথিবীর সবই ধর্ম ও সম্প্রদায়কে 
গমলাইয়া জাতি গাঁড়য়া উঠিয়াছে। ইংলগ্ডে 
প্রটেস্টান্ট এবং রোমান ক্যার্থালক ভেদ থাকা 
সত্তেও জাতীয়তার পথে বাধার সন্ট হয় 
নাই। অপেক্ষাকৃত তরুণতর জাতি আমেরিকায় 
ফরাসী, জার্মান, ইংরাজ, ইহুদী প্রভাতি 
মাঁলয়া 'াঁশয়া' এক জাত গাঁড়য়া উঠিয়াছে। 
সুইজারল্যান্ড 'বিভ্ ভাষাভাষীদের লইয়া 
জাতি গঠনে সাফল্য অঙ্জরনে করিয়াছে । সেই 
ক্ষেত্রে একদেশবাসণ, এক ভাষাভাষী, একই 
অর্থনৌোতিক ও রাজনৈতিক সমসায় পশাড়ত 
1হন্দু-মুসলমানকে মিলিত করিয়া যে বিংশ 
শতাব্দীর রাজনৈতিকরা অভিনব জাতীয়তার 
মন্দ উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা যে খুব ভুল 
হইয়াছিল একথা কেমন কাঁরয়া বালব? কারণ 
1বরোধকে বড় করিয়া যাহারা সঘন্বয় ও মৈতীনর 
পথ রোধ কারয়াছে ভাহাদের উপর ইতিহাস 
বিধাতার নির্মম দণ্ড প্রহারের কথা আপনার 
মত লব্ধকশীর্ত এীতহাসকের নিকট বলা 
প্রগল্ভতা বলিয়াই মনে কারি। এই হন্দু- 
মুসলমানের 'মালত জাতীয়তার পরাজয় 


পাঁকস্থান প্রাতিষ্ঠাতেও হয় নাই; কারণ 
আপনারই কথায় “বাঙলা দেশে হহিন্দু- 
মুসলমান সমস্যার সমাধান” আজও হয় নাই। 


হিন্দু-মুসলমান বিরোধের বীজ অনেক 
আগেই ছিল সে কথা অস্বীকার কার না এবং 
এই বাঁজ কালে মহশরুহ হইয়া উঠিবে 
আশঙ্কা করিয়াই জাতীয়তাবাদী ভারত হিন্দু- 
মুসলমান মৈত্র কথা এমন জোরের সঙ্গে 
ঘোষণা কাঁরয়াছে। দেশ-বিভাগ এই দৃম্টি- 
ভঞ্গখর ব্যর্থতার পরিচায়ক নহে, দেশ- 
বিভাগের কারণ আপনারই কথায় আমাদের 
'অপদার্থতা। যে অর্থনৈতিক সংগ্রামের ক্ষেত্রে 


হইত, আমাদের রাজনোৌতক নেতারা স্বার্থ 
বাদ্ধর বশে এবং বাবু রাজনগাঁতর লোভে 
তাহাকে পাঁরহার করিয়া আঁসয়াছেন। আমাদের 
“বাবু রাজনীতি” নীচেরতলার আঁধবাসীদের 
পর্শ করে নাই। তাই অভাবের তাড়নায় এবং 
দবার্থ-সংলঘ্ট: মহলের হীঞ্গতে যখন 
তাহাদের এক ভগ্নাংশ 'হিংসায় উন্মত্ত হইয়া 
উঠিল, খন স্ব-সমাজের এবং ভিন্ন সমাজের 
লুণ্ঠন লোলুপ গুন্ডাদের আমরা ব্যন্তগত 

স্বার্থবুদ্ধির 'বশবতপ হইয়া সংযত কাঁরতে 
অক্ষম হইলাম তখনই আমাদের বাবু- 
রাজনশীতর আরাম কেদারাটি লইয়া দেশ গ্রাম 
ছাড়তে হইল। সাত শত বংসরের মুসলমান 
রাজস্ব যাহাদের দেশ ছাড়া কাঁরতে পারে নাই 
মাত দুই শত বংসরের ইংরাজ রাজত্বের 
আন্তিম-দশায় তাহারা ভটামাট ছাড়া হইল। 
উনাবংশ শতাব্দীর নব-জাগরণের ধিদাৎ- 
দীপ্ত সহসা মলাইয়া যাইবার পর যে 
স্বার্থবাদ্ধ আমাদের অন্ধভাবে  অথেরি 
উপাসনা কারতে খিখাইয়াছে, যাহার ফলে 
তৈরশ পণ্জাশের মহামন্বন্ভরেও আমন্না 
সগারেট ফীকয়া কফি হাউস মাইয়া 
তুঁলয়।ছ, সেই ক্ষুদ্র সুখবোধই সিনেমা এবং 
কাঁফ হাউসের ধোঁয়ায় বাঙলার ভাঁবষাৎকে 
অন্ধকার করিয়া তু'লিয়াছে। 


হাজার হাজার ঘটনার মধো আ্ীতহাসিক 
রর ঘটনার বপরণকেই সমান মর্ধাদা দেন না। 
তাহার জশবন দর্শন অনুযায়শ বিশেষ 
ঘটনাকেই তিনি সাধারণত প্রাধান্য "দয়া 
থাকেন। এই জীবন দশনই হতিহাসের প্রাণ । 
প্লুটার্ক হইতে স্পেংলার অবাধ এই কথার 
সাক্ষ্য দবে। আর সভোর ক্ষেত্রে জেমস-এর 
প্র্যাগম্যাটিজম পুরাপ্ার না মানলেও একথা 
অস্বীকার করিবার উপায় লাই যে 
প্রয়োজন প্রায় সবর্ষেত্েইি সতাকে প্রভাবিত 
করে। তাই উদার মৈত্রীর আদশহি যাঁদ 
জাতীয়তাবাদীদের আদর্শ হইয়া থাকে তাহা 
হইলে তাহাতে ক্ষাতি ক? কারণ ইতিহাস 
[ক আমাদের এই শীশক্ষাই দেয় না যে সঙ্কীর্ণ 
্বার্থপরতা ও সাম্প্রদায়িকতা যুগে যে 
বালত্ততর মানবতাবোধের আদর্শের কাছে 
পরাজয় স্বীকার কাঁরয়াছে। তাই পাক-ভারত 
কনফেডরেশনের মিলিত নেতৃত্বে বিরাট এশিয়ার 
[বপুল সম্ভাবনার স্বপন দোখতে বাধা 
কোথায় 2 ভারতবর্ষের স্বাধীনতা তো 
একদা *ব'নই ছল। 


আপনার নিকট আমি অর্বাচশন আান্র। 
তদুপার আমি ইতিহাসের ছার নাহ। কাজেই 
তথ্যের ভুল ঘরটি থাকা স্বাভাঁবক। আমার 
ভরসা আপনার উল্লেখিত “বাদে বাদে জায়তে 
তত্তবোধঃ1” আপনার মন্তবোর প্রাতবাদ করার 
স্পধ্ণা আমার নাই, আপনার আভিভাষণ পাঁড়য়া 
যাহা মনে হইয়াছে তাহাই জানাইলাম মান্ত। 
নমস্কারাম্তে 

--ধাঁরেন মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা । 


৪ 


শন সাহিত্য 


ধদাবলশ পাঁরচয়- শ্রীহরেকৃফ মুখোপাধ্যায় । 
পক শ্রীফৃত সুনীতিকুমার চটোপাধ্যায় 
[তত ভূমিকাসহ। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
সম্স, ২০৩-১-১, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, 
কাতা হইতে প্রকাশিত। ম.লা-৩, টাকা। 
পণ্ডিত শ্রীযুত্ত হরেক মুখোপাধ্যায় 
ত্য মহাশয়ের নাম বাঙলা দেশে 
নি শবাদত। বৈষব পদাবলী সাহত্য 
ন্ধ আলোচনা এবং গবেষণায় ইনি বাঙলার 
£চ ও িল্ভাশশীল সমাজে গিশেষ প্রাতিষ্ঠা 
কারয়াছিলেন। পাডিত মহাশয় এই 
কে তাঁহার জখবনের মৃথ্য ব্রতজ্বর্‌পে 
করয়াছেন বলা চলে। তাহার লাখ 
ব পদাবলীর পারচয়া গ্রম্থখান পাঠ 
ঢা আমরা ব্শিষ উপকৃত হইয়চ্ছি এবং 
দ লাভ কাঁরয়াছ। বস্তত প্রকৃত রসব্ত্‌ 
রে নয়, পরল্তু অন্তরধ্মের উভরশবনে 
[ জীবন্ত লীলার যেখানে সাড়া, সেই বা রর 
প্রীবস্ট হইতে হয়। ইহার ফলে বাহ 
মনোময় সেই রাজ্যের ঘাঁনজ্ঠ সংসপশে স্ট 
ময় নুর্ত পারিগ্রহ করে এবং আনন্দ্নয় 
সংস্পশের সং শ্লেষ সংব্দেনের আবৃত 
[লোড়নে সং খারাত্মিকা লুদ্ধ ব্চ্ণ হইয়া 
রসের রাজা এই হিসাবে প্রভাবের রাজা, 
কথায় স্বভাবের বাজা; কারণ এ প্রভাব 
ভাবের, না ইহার বীর্য । শ্রীল রূপ- 
বামখপাদ  ইহাকেই  স্বরাজ্য বলিয়া 
[হত ঠা রাধামাধবের  মধ্ণীরমা 
াদনেই আমাদের স্বরাজ অর্থাত সবণর্থ 
এই তাঁহার উীন্ত। প্রকৃতপক্ষে হ্রীর্প 
বামী মহারাজই বৈষ্ব সাধনার মাধূর্য- 
[ ভাম্ডারী। রসরাজ পরম দেবতার লগলা- 
4 আস্বাদন কারতে হইলে ভাহারই আশ্রয় 
ত হয়। সাধকরংপে শ্রীরূপের সেবা এবং 
রূপে শ্রীরপমঞ্জরশির আনুগত্য ব্যতীত 
ঘ গোবিন্দ লশলার সঙ্গে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে 
র সংবেদন ঘটা সম্ভব নয়। 


এই হিসাবে শ্লীরূপ গোম্বামীর ভান্তরসা- 
সিম্ধু এবং উজ্জল নশলমাঁণ এই দুইখানা 
পদাবলশ সাঁহত্যের আকরস্বরূপ। তান 
ধ মাধব, লালিত মাধবে এই আকর হইতে 
1 বিস্তার সাধন কাঁরয়াছেন। ফলতঃ রুপ- 
ধবামীকে আমরা অনেকে হয়ত বড় 
নি আলঙুকাঁরক বাঁলয়াই বিচার কার; 

[ তাঁহার অলঙকাররের সূত্রগাল বাচ্ছা্- 
| তাহার উপলব্ধিতে আসে নাই, 
রাচ্ছাত্র লাবণ্যেই তাঁহার হৃদয়ে চিৎঘন 
বিচিত্র বৈদশ্ধশ রস-নীতিতে সম্ীতিতে 
ঠব হইয়া উঠিয়াছে। রসরাজস-মহাভাব এই 
মর মিলিত তনু শ্রীমন্মহাপ্রভূর কপার 
রেই উজ্জ্বল রসলালা বিস্তার করা 


পুস্তক 
পর্রিজ্ছয্ত 


তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে । প্রকৃতপক্ষে 
তান, সেই, লালায়ই সঙ! অব্যবাহত 


তাঁহার লেখার রি চতর চি প্রমৃত' হইয়া 
উত্ভিয়াছে। বৈষ্ণব পদাবদন রূপ গোস্বামীর- 
পাদের অন্তরে িলাসত আঁখল রসামৃত 
মৃতির উদ্বেল দোল পাইরাই বনাথল 
মানবের ত্ত মল্থনকারী রসধমের প্রাচুর্য 


সাধূর্য বিস্তার কারতে সমর্থ হইয়াছে । ললা- 
মাধৃযের এই পরম প্রভাব উপলাব্ধ কাঁরয়াই 
শূকদেব গোস্বামধ বালর়াছিলেন, মহারাজ, 
আমার কি মান আছে 2 যাহার শ্রী, ভজ্গণ, রঙ্গ, 
কটাক্ষ আমার ব্চনকে মধুর কারয়া তৃিয়াছে, 
আমার কথা শুনবার জন্য সকলের অন্তরে 

আগ্রহকে উদ্দশগ্ত কারতেছে তাঁহার জয় 
ছিল ১ অবশ্য ইহা বৈষ্ণব প্রসসাধনার অতি 
উচ্চ স্তরের কথা । বুদ্ধিরও উপরের স্তরে 
আত্মার সে অমৃতিময় রাজ্যে অনুপ্রবেশ সকলের 
পক্ষে সম্ভব হয় না। কল্তু শক্ষার সমুৎকর্ষ, 
মানবতা, স্বাথ পারাচ্ছন্র প্রাভিবেশের নীরস 
শুকতা এবং দৈন্য হইতে জীবনের পূর্ণতা 
উপলাষ্ধী কাঁরতে হইলেও বৈষব পদাব্লীর 
অমৃতময় অবদানের আলোচনা এবং ভাহার মর্ম 
গত প্রেমের রীতির সঙ্গে পার্চাতি প্রয়োজন, 
নাহলে আমাদের শিক্ষা দীক্ষাই অসম্পূর্ণ 
রাহয়া যায়। বাঙলা দেশের যাহারা মহামানব, 
যাহারা মনস্বী, আমাদের যাহারা পথপ্রদর্শক 
নেতা, তাঁহারা সকলেই এই অমৃতময় উৎস 
হইভে প্রাণরস সংগ্রহ কাঁরয়াছেন। সোনা 
ফেলিয়া আঁচলে গিরো দেওয়ার কোন মূল্য 
হয় না। পণ্ডিত হরেক মুখোপাধ্যায় এ 
[বিষয়ে অশ্রগণা উপদেষ্টা । তিনি শুধু পাণ্ডিত 
নহেন, শাস্বাসন হইতেও তান মুক্ত। তান 
বহুদিন ধরিয়া পদাবলশ কর্তনের ধারার 
[ভিতর দয়া তাঁহার জশবন দেবতার সাধনা 
কাঁরতেছেন। সেইভাবেই মাতিয়া আছেন । চিন্ময় 
রসবস্তুর ধমই এই যে, তাহা বিস্তার চায়-- 
“অধুরং হি বিফুদৈবতং", মধুর রস স্তার- 
শশল। নিজে আস্বাদন করিয়া তৃপ্তি হয় না, 
অপরকে দিবার জন্য হূদয় আকুি-বকৃঁি 
কাঁরতে থাকে । মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “পদাবলণ 
পারচয়ে' আমরা সেই আনস্পৃহারই বা উদ্দীপনা 
দেখিতেছি। পদাবলখ সাঁহতোর পূর্ণরস 
আস্বাদন কারতে হইলে মোটামুটি যে সব জ্ঞান 


থাকা আবশাক তান আলোচ্য গ্রম্থখানিতে 
সবই সংক্ষেপে অথচ স.ন্দরভাবে বস্তার এবং 
বিশ্লেষণ কাঁরয়াছেন। বাঙলার ছাত্র, গশক্ষক, 
সাহত্যসেবশ এবং রসিক সর্বশ্রেণধর মধ্যে এই 
পুস্তকখান সমাদৃত হইবে, আমরা 

আশা কার।, 


ধমগ্রল্থ 
শ্রীমদ-ভাগবতম্‌-শ্রীধরস্বামীকৃত ভাবার্থ- 
দশীপকা-বিশ্বনাথ চক্রবতর্ঁকৃত সারান্দার্শনধ 





মতি ঘোষ তি এ-সম্পাঁদত, 
শ্রীগীতা ৫. শ্রীরণ 819 


মূল, অন্বয়, অনুবাদ, ূ একাধারে শ্রীকৃফ তত্তু 
টীকা, ভাষা, রহস্য। ও লখলার আস্বাদন 


ভাঁমকাসহ যুগোপযোগন বৃহৎ সংস্করণ 
-ল্রীগণতার বাভত্ ছোট সংল্করণ-- 


ধ্‌হৎ পকেট গীতা ২. পদ্য গীতা ১৭ 
সলভ পকেট গীতা ৮৭, 
শ্রীআনলচন্দ্র ঘোষ এম এ-প্রণীত 
সমস্ত বইয়ের নূতন সমদ্ধ সংস্করণ 
ব্যায়ামে বাঙালখ ২ 
বরত্বে বাঙালণ ১০০ 
বিজ্ঞানে বাঙালখ ২০ 
বাংলার ধাষ ২ 
বাংলার মনীষী ১, 
বাংলার বিদ্‌ষণ ১০ 

আচার্য জগদীশ ১৯. 

আচার্য প্রফল্রচল্জ্ ১০ 

রাজার্ধ রামমোহন ১1০ 
50060015 0 10109 91 


ডাও5, 05565 & 161071$ 


শন্দের প্রয়োগ সহ এরুপ ইংরোঁজ-বাংলা 
ইহাই একমাঘ। ৭১ 


কাজশ আবদুল ওদ্‌দ এম এ-সঙ্কলিত 


ব্যবহাঁরক শব্দকোষ 


প্রয়োগমূলক নৃতন ধরণের বাংলা অভিধান। 
বর্তমানে একান্ত অপারহার্য। ৮]* 


প্রেসিভেল্সণী লাইব্রেরী, ঢাকা 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


১৩২ 

টীকা সমান্বিত। পণ্ডিত ফারুকৃষ্ণ দর্শনাচার্য- 
কৃত পুষ্পাঞ্জলি নামক ব্যাখ্যাযন্ত এবং পণ্ডিঅ 
শশধর বেদান্তপুরাণ জ্যোতিস্তীর্থকৃত অন্বয় 
ও অনুবাদ। দশম স্কম্ধের দ্বিতীয় থণ্ড। 
প্রাস্তিষ্থান-ভারতশয় শাস্ত্র পর্ষৎ, ১০।২, 
এ হি কলিকাতা । মূল্য ১০ 


সা ফারুকৃষ্ণ দর্শনাচার্য সম্পাঁদত 
_ শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কম্ধে প্রথম খণ্ডের 
সমালোচনা আমরা ইতঃপূরে করিয়াছি। 
আলোচ্য দ্বিতীর খশ্ডে কংস কারাগারে 
 শ্রীকষ্চের আবভাব পণ্সম অধ্যায় অর্থাং 
নন্দোৎসব পযন্ত অনুদিত এবং ব্যাখ্যাও 
হইয়াছে। অদ্বয় সুন্দর, অনুবাদ সহজ ও 
সরল। শ্রীধরস্বামী এবং ব*্বনাথ চক্ষরবতাঁ 
পাদের সর্বজন সমাদৃত টীকা চিতেছে। 
সম্পাদক দর্শনাচার্য মহাশয়ের “পুষ্পাঞ্জাল' 
নাম্ন? ব্যাখ্যার বৌশম্ট্ের কথা আমরা পূবেই 
বালয়াছ। লোকান,গ্রহার্থই  ্্রীতগবানের 
অবতার, সুতরাং ভগবৎ-কৃপা এমন লশলায় 
বহুভাবে বিচ্ছুীরত, “স্ব স্ব ভাব অনুযায়ী 
ভন আস্বাদয়” এবং যাহার যেভাব সেইঁটিই 
সর্বোত্তম। এ সত্য অস্বীকার করা চলে না। 
তবে অনেক ক্ষেত্রে খাঁষ প্রাণাহত সেই সার্ব- 
ভৌম সত্যকে বৈয়াকরণ প্রাতিভা প্রয়োগে 
আচ্ছত্র করা যে না হয়, একথা বলা চলে না 
এবং সাম্প্রদায়ক স্বার্থ প্রয়োজন সতত্রের 
মুখ্যাবৃক্তিতে চাপা ধদয়া কম্টকাজ্পত ব্যাখ্যাও 


আরোপিত হইয়া থাকে । আলোচা সংস্করণের 


ভাবে শ্লোকার্থগুঁলির ব্যাখ্যা করার 'দকেই 
লক্ষ্য রাঁখয়াছেন। শাস্তে তাহার প্রগাঢ় নিষ্ঠা 
বৃদ্ধ আছে এবং শাস্ত্র মর্মানূধাবনে তাঁহার 
মনস্বিতারও পাঁরচয় আছে। তাঁহার বিচার 
সুদড়; এজন্য তাহার ব্যাখ্যা পাঠ করিয়া 
বৈয়াকরণ প্রতিভার পাকে কিম্বা দারশ্শীনক 
পরিভাষার জটিলতায় গোলক ধাঁধায় পড়তে 
হয় না। বাঙলার ভন্ত, ভাবুক এবং চিন্তাশীল 
ব্যন্তিগণের নিকট এই সংস্করণের বিশেষ 
“সমাদর হইবে, সন্দেহ নাই। অনাতাবলদ্বে 


£ শশধর ভটাঢার্যেন দুইটি সেরা নাটক 
আধ্ানকার প্রেম ২. 
মাটির মানষ--২॥০ 


£মল্লিকস মেমোরেপ্ডাম ব্যেগ্গ- 
র নাট্য) যল্ত্স্থ 


ঠ 
_৩নং বচ্কিম চ্যাটার্জ আট, কলকাতা 


. শ্রম) 


দেশি 


জঘন্য পাঁরবেশের মধ্যে ক কুৎসিত ও পাঁণ্কিল 


সমগ্র ভাগবত শাস্মের ক্রমপ্রকাশ স্পা হয়। 
আমরা ইহাই কামনা কার। ৪৯৮।&৬৩ জাবনধারা এদের-যা সমাজের সুদ্থ অংশকেও 
| কলুষিত করে তোলে! 


অন্বাদ সাহিত্য 


পঙ্কিল-_অন্বাদক শ্রীকুমারেশ ঘোষ ও 
শ্রীসুকূমার দাশগুপ্ত। বিশ্বসাহত্য গ্রন্থ- 
মালা 1সারজ--(১)। প্রকাশক £ রখডার্স 
কর্ণার, ৫) শঙ্কর ঘোষ লেন, ফিরি 81 
মূল্য চার টাকা। 





হওয়া সাধারণ ব্যাপার নয়। 
ক্ষেত্রে তা সম্ভব হয়েছে 'বিষয়বস্তু'টির 
অসাধারণত্বের জন্যে। আলেকজাণ্ডার কীপ্রনের 
জগদ্বখ্যাত *ইয়ামা দি ধপিট”-এর এটি 
অনুবাদ । 
ইতব্ত্ত হলেও পাীথবীর সব দেশেরই 
গাণকাপল্লশ ও তাদের আঁধবাসী এবং তাদের 
পূচ্ঠপোষকদের চেহারা স্পম্টভাবে জানতে 
পারা যায়। 








কোন অনঃবাদ-বইয়ের 'দ্বিতশয় সংস্করণ 
“পঙ্কিল”-এর 





আমাদের সুইস মেড ঘাঁড় ও ফাউন্টেন 
পেন জনসাধারণ্যে প্রচারার্থ মাসিক ৩০০, 
টাকায় এজেন্ট চাই। আপনি আধাশক সময়ের 
জন্য অথবা স্থায়ীভাবে আমাদের এজেন্ট 
গহসাবে কাজ কারভে পারেন। প্রস্পেক্লীসের 
জন্য আমাদের নিকট ীলখ.ন--স্বামশ এন্ড কোং 
(79. 0), মীরাট। 


রাশিয়ার এককালের গাঁণকাপল্লখর 


মানুষেরই সমাজের এক কোণে: 





রেজিঃ নং ১৯৯০৫ টোলগ্রাম £ ধরপাবাঁলক 


দ্টেক্ষ্ষান্লেন্ল শ্বিস্পেম্ন আ্োভ্জল্ 


আপনার অবশ্যই একটি প7রম্কার লাভ করা চাই! 
সমস্ত প্রদ্কারই গ্যারাণ্টী প্রদত্ত £-- 
প্রত্যেকটি সম্পূর্ণ নিভূল সমাধানের জন্য ৪০০০, টাকা, প্রথম দই সার নিভুলি 
প্রত্যেকাটর জন্য ১০০০, টাকা, প্রথম এক স্যার নির্ভুল প্রত্যেকটির জন্য ১০০ টাকা, 
প্রথম দুইটি সংখ্যা নির্ভুল প্রত্যেকটির জন্য ২০, চাকা। 
প্রদত্ত চতুক্কোণটিতে ২ হইতে ১৭ পথন্ত সংখাগীল এর্‌পভাবে 
সাজান, যাহাতে , সমাম্তরালভাবে ও কোণাকুণি- 
ভাবে অথবা সমস্ত পাশর্ব হইতে সংখ্যাগলি যোগ করিলে যোগ- 
ফল ৩৮ হয়। প্রত্যেক সংখ্যা মাত একবার ব্যবহার করা যাইবে। 

ডাকে পাঠাইবার শেখ তারিখ £ ৩-১২-৫৩ 

ফল প্রকাশের তারিখ £ ১৯১১-১২-৫৩ 
প্রবেশ ফশ £ মার একটি সমাধানের জন্য ১২ টাকা অথবা ৪1 
সমাধানের জন্য ৩. টাকা বা ১৬টি সমাধানের প্রাত প্রদ্থের জন্য 
১০. টাকা। 
ধনয়মাধলশী উপরোক্ত হারে যথানার্দষ্ট ফ সহ সাদা কাগজে যে 
কোন সংখ্যক সমাধান গৃহীত হয়। সমাধানের সাহত মান-অর্ডার 
রাঁসদ বা পোস্ট্যাল অর্ডার অথবা ব্যাক ড্রাফট ফণ হিসাবে গাঁণয়া 
দন। সমাধান বা সারগৃঁলকে তখনই নির্ভুল বলা যাইবে, যখন 
সেগুলি অশরাটস্থিত কোন একটি প্রধান ব্যাধ্কে গাঁচ্ছত শগল করা 
৪১৮87১18414 
ইংরাজশ সংখ্যাই ব্যবহার কারবেন। কেবলমান ইংরাজশতেই 'চাঠি ৰ 
পর্ন 'লাখিবেন। 
১ ৭1১২1১৪ সর ফল নিতে হইলে সমমানের সাত নিজের নাম-্িফাদা 
2 ও ডাক-টিকিটযান্ত একটি খাম প্রেরণ করুন। 
৯১৫] ৬] 81 সিনাই তত ক আইনে রী লিমা 

এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন £_ 


হা 00807 াখথি 22), (2) ৫), 2, 86, এ আতা 007 ৃ 
3১১১ 
সি 9৫০৩) : 





গতবারের ফল 
মোট ৩৪ 

৮ ২১১১৩ 

১৬ [১০] ৫] ৩ ৩ 


৬ শী রি পপি 











/শে কার্তিক, ১৩৬০ সাঙ্গ 
নেওয়া হয়েছে। অন্যবাদ মোটামুটিভাবে 


পাঠ্য। বয় সংস্করণের ছাপা ও বাঁধাই 
াঁট। " ২৭১৫৩ 
নধ 


র্যপজণ, ১৩৬০-সম্পাদক £ ন্তোষ- 
সেনগুস্ত। প্রকাশক £ এস আর সেন- 
এণ্ড কোং, ২৫এ চিত্তরঞ্জন এভন, 
চাতা ১৩। মূল্য চার টাকা । 


গ্ানবার অনেক তথ্যের গুছিয়ে একন্ 
ন আলোচ্য “বর্ধপঞ্জশ” যা সাত বছর 
প্রকাশিত হয়ে চলেছে। শিক্ষক, ছাত্র, 
দক এবং জনসাধারণও যে যে-বিষয়ে 
হে সে-বিষয়ে প্রামাণ্য সূত্রটি চট করে 

1নতে হাতের কাছে এমন একখান 
টন দরকার। বিগত বছরের ঘটনার 
[মামী থেকে আরম্ভ করে ভৌগোলিক 
শী, ভারতের বাভন্ন রাজোর পাঁরচয়, 
চর আদমসুমারী, বিভিন্ন দেশের 
»ন, ভারতায় অর্থনশীতি, ভারতের 'বাভন্ন 
ও বাণিজা, বীমা, পণ্চবাঁধকিৰ পরি- 
ঢা, যানবাহন, জনস্বাস্থা, কংগ্রেস, খেলা- 

চলচ্চিত্র, পাঁথবীর বাভিষ রাষ্ট্রের 
বাবস্থা ইত্যাদি বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
[নে ৩৫২ পৃচ্ঠায় গ্রল্থখানি সম্পাদিত 
ই। তাছাড়া পাঁরাঁশম্টে আছে ৬৪ 
ব্যাপী বিশিষ্ট বাঙাল, ভারতশয় ও 





স্তানীদের জীবন পারচয়। ৩৪১৫৩ 
ট গল্প 

মন পাঁচাল £ হ্রীঞ্ঞানেন্দ্রনাথ চোঁধুরশ 
তস্থান ঃ দাসগৃপ্ত এন্ড কোং কাঁলকাতা । 
£ ১৪০ আনা। 


লেখক ইতিপূর্বে "জয় হিন্দ, এবং 
চ্ছিপ' নামে দুইটি রূপক নাটক রচনায় 
নকতার পাঁরিচয় 'দিয়াছেন। এই গ্রল্থের 
'গঁ তিনি বাঁলয়াছেন__ 

এই 'নিরালায়, 
দুটো গল্প বাল যার মাথামুন্ড নাই। 


পপ হি পা 


ডাঃ ভাবউ, সি, রায়ের 
৮০ বংসরের বিখ্যাত 
পাগলের মতভোষত 


সতারত বিবরণ পাঁষ্তকার জন্য লিখন £ 
এস. সি, রায় এণ্ড কোং 
৭-৩, কর্ণ ওয়ালশ ম্রট, কালিকাতা_-$ 


দেশ 


, সত্য কথা বালতে ক, ভূত সম্বন্ধে 
লৌকিক শীব্বাস ও ধারণাকে নাট্যরস 
সঞ্জীবত গল্পের মধ্যদিয়া তিনি পাঁরবেশন 
কারয়াছেন। শিশু-কিশোরগণ তাঁহার গঙ্প- 
গুলিকে যেমন উপভোগ করিবে তেমন আবার 
ইহাদের বর্ণনা স্থলে লেখক মাঝে মাঝে যে 
জশবন সমালোচনার 071001না0 01 11106?7 
এর হীঁঙ্গত দিয়াছেন, তাহা সাহত্য রাঁসককে 
তপ্ত কাঁরবে। আঁধকাংশ কাঁবতায় প্রবহমান 
পয়ারছম্দে সার্থক রূপ লাভ কাঁরয়াছে। 
আমরা গ্রল্থখানার বহুল প্রচার কামনা কাঁরি। 


প্রাপ্তি জ্বীকার 


ধনম্নালাখত বইগাঁল “দেশ” 
সমালোচনার্থ আ'সিয়াছে। 

[িস্লবতণর্থে শ্রীভূপেল্দ্রকশোর রক্ষিত- 
রায়, বীণা লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, 
কাঁলকাতা। মূল্য--৩২। ৪৮১৫৩ 

মনীষীদের দৃষ্টতৈ আচার্য ্বামী 
প্রশবানম্দ_ স্বামী আত্মানন্দ, গ্রল্থকার কর্তৃক 


পাতিকায় 


ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ, কালকাতা হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য--১৪০। ৪৮২৫৩ 


আঁধারে আলো (৩য় প্রবাহ)_শ্রীপ্রীনূপেন্দ্র- 
নাথ, শ্রীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ১২।১ 


 কাঁলদাস পাঁততুশ্ডি লেন, কাঁলকাতা হইতে 


প্রকাশত-মূল্য-১৭ৎ | 8৮৩1$৩ 


মাও সে তুংসরলানন্দ সেন, নওরোজ 
লাইব্রেরী, ১স, সার্কাস মাকেট প্লেস, 
কাঁলকাতা-মূল্য--২। 8৮৪ ৮৫৩ 


পন্চভূত- শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। গুরু" 
দাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স, ২০৩।১৯।১, 
কর্নওয়ালশ স্ট্রীট, কালকাতা--মূল্য- ২]০। 
8৮৫1৫৩ 


দাক্ষণের 'বল (২য় খণ্ড)_অমবেন্দ্র ঘোষ, 
গুর্দাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স, ২০৩।১।১, 

কন'ওয়ালিশ স্ট্রঁট, কালকাতা- মূল্য 
৪৮৬৫৩ 


ক'টা বা'জলো ?-মিথাইল ইলন, অনু- 
বাদক--িরশন চক্রবতর্শ, মিনতালয়। ১০, শ্যামা- 

চরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা- মূল্য--১০০। 
৪৮৭৫৩ 


সাধনা-গণতি (২য় খণ্ড) _প্রীলালতানন্দ 
দামোদর আশ্রম, রঘুদেবপুর-পোঃ, জেলা 

হাওড়া হইতে প্রকাঁশত--মূল্া-২,। 
8৮৮৫৩ 


১৩৩. 


রূপদশশর সাকা রৃপদরশশী িরালয়, 
১০, শ্যামাচরণ দে স্টরট, কলিকাতা--মূল্য--৩, | 
৪৮৯1৬৩ 


পুনন্দার প্রেম__দেমুখত, দেবাশীষ মুখো- 
পাধ্যায় কর্তৃক ৩৯, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, 
কলিকাতা হইতে প্রকাঁশত- মূল্য, আনা। 
৪৯০৫৩ 

একটি মেয়ের কাহিনী _দেমুখৎ, দেবাশশষ 
মুখোপাধায় কর্তৃকি ৩৯, মহেন্দ্র গোস্বামী 
লেন, কালকাতা হইতে প্রকাঁশত- মূল্য ০ 
আনা। ৪৯১1৩ 


বগর্শ এলো দেশে-বরেন গঞ্গোপাধার, 
সবুজ প্রকাশনী, ৪, শুড়া ইস্ট রোড, 
কাঁলকাতা--মূল্য--১২। ৪৯২৫৩ 


খেলার রাজা-ক্রিকেট- বিনয় মুখো- 
পাধ্যায়, নিউ এজ পাবাঁলশার্স, ২২, ক্যানিং 
স্টরট, কালকাতা-মূল্া--২ ৪৯৩৫৩ 
সাহেব 'বাঁৰ গোলাম--বমল মিল্্, নিউ 


এজ পাবালশার্ঁ” ২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কাঁল- 
কাতা- মল্য_-৬]০। ৪১৪1৫৩ 


সূর্ম গ্রাস-সুশশীল জানা, 'বিদ্যোদয় 
লাইবেরী--৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা 
-মূল্য--৩.। ৪১৫ 7৫৩ 


এ জঙ্মের ইতিহাস- শচীন্দ্রনাথ বান্দ্যো- 
পাধ্যায়, স্টার লাইট পাবালকেশানসূ, ১৯এ, 
চক্তবেড়ে লেন, কাঁলকাতা-মূল্য--৫২। 

৪৯৬৫৩ 

ওঁধধ পাঁরচয়--ডাঃ নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 

পাধ্যায়, হ্যাঁনম্যান পাবলিশিং কোং, ১৬৫ 
বহুবাজার স্ট্রাট, কলিকাতা-মূল্য--৯২। 

৪৯১৭।৫৩ 


সস 











পৃজার শ্রেষ্ঠ উপহার 
শ্রী্বপনকুমারের লেখা 
নতুন উপন্যাস 


1 ব্লজনীগন্কা ১। 


১৪নং বাঁ্কম চটুজেন স্ট্রীট 
কোলকাতা--১২ রা 





(সম ৩৭১৩) 


প্র জারীবাগ হইতে প্রাপ্ত এক 
2] সংবাদে প্রকাশ যে, একটি ব্যাঙ 
নাকি একাঁট সাপকে গাঁলয়া ফোলয়াছে। 

সাপের কর্তৃত্ব ব্যাঙরা চিরকালই স্বীকার 
কাঁরয়া আসিয়াছে, 'কলন্তু নিজের শান্তর 
সীমা সম্বন্ধে জ্ঞান হারাইয়া সাপ যখন 
_ পঁচি পায় চালতে আরভ করেন, তখন 





: তাঁকে সর্বনাশের হাত 


ত হইতে বাঁচানো শস্ত 
| ছইয়া পড়ে, স*ত তরাং ওরে মূর্খ ইহা 
দোখ শিক্ষা !! 
ক ক ফু 


ঙের সর্প ভক্ষণের সংবাদের প্রায় 

ত্য সঙ্গে সঙ্গেই. শুনিলাম, 
কাঁলকাতার জনৈক ভদ্রলোকের পোষা 
দুইটি লাল ম্ানয়া পাখীর নাক দাঁত 





উঠিয়াছে। --তাদের খাদ্যে প্রচুর বাঁল- 
কাঁকর থাকে বলেই হয়ত প্রকীতি একট_- 
থান বদান্য হয়ে এই ব্যবস্থাঁট করেছেন 
অনুমান করে আমাদের, শ্যামলাল। 
| দ ফু ক 
কাঁটি সংবাদে জানা গেল, জনৈক 
&প আতসবাজি প্রস্তুতকারক এবার 
দেওয়ালির জন্য এক ধরণের একটি বোমা 
_এটম বমৃঃ। -মানে-না মানা শাঁড়র 
পর এটম বমের আবির্ভাব মোটেই 
আকাস্মক নয়। যাহোক পুলিশ 
কামশমারের তৎপরভায় এটম বম শেষ 
পর্যন্ত বাজারে ছাড়া হয়ান, সুতরাং 
হাইড্রোজেন বম্‌ যাঁদ কেউ তোর করে 
গ্াকেন, তবে তার দুঃখ করার কিছ; নেই, 
শমন্তব্য অবশ্য বিশু খুড়োই করেন। 
রঃ ক চিএ 


শি তাঁরখে লক্ষেনীতে 


টামে বাদে 


লণ্ডনে নাক সম্প্রীতি একাট 
1বশেষ ধরণের মখোস পরার ব্যবস্থা করা 
হইতেছে। --'মখোস পরার কায়দাটা 
দুর্বলতাকে এটা চিরকাল এমান করে 
মুখোস দিয়েই ঢেকে এসেছেন'-মল্তব্য 
করেন ৪ খুড়ো। 


কী রাষ্ট্েরে নূতন নামকরণ 
গা হইয়াছে_এশ্লামিক গণতন্ত। 


গণতন্ত্রের সঙ্গে এশলামক শব্দ সংযোজত 
হওয়ায় রাষ্ট্রের অন্যান্য শ্রেণীর আঁধবাসী- 
দের সযোগ-সুবিধা সম্বন্ধে অনেকেই 
মনে মনে নানা রকম সন্দেহ প্রকাশ 
কারতেছেন এবং গণতন্র' সম্বন্ধে 
সামঞ্জস্য খুঁজয়া পাইতেছেন না। যাঁরা 
গণতন্তের অর্থ খুজে পাচ্ছেন না, তারা 
নিশ্চয়ই জানেন না যে, কখনো কখনো 
৭ আমসত্ব হয়।'!! 
৬ ১০ 


প্রথম 
টেস্ট খেলা অনুষ্ঠিত হয় নাই। 
-“বোঝা গেল, বাঁডলাইন বোলিং আর 





চলে না; কথাটা পল্থজীর মতো ঝানু 
খেলোয়াড়ের ভেবে দেখা উচিত এবং 
এ সঙ্গে নূতন যাঁরা মাতে নামছেন, 
তাঁদেরও'!! 


কাজু নাক বাঁলয়াছেন যে, 
ডঃ যেকোন আণুক ভাষা দেব- 
নাগর অক্ষরে লাখত হইলে সমস্যার 
সমাধান বহুলাংশে সম্ভব হইবে। খুড়ো 
বাঁললেন--'বাঙলাকে বিহারের সঙ্গে 
'মাঁশয়ে দেওয়ার যে ব্যান্তগত ইচ্ছা 
কাটজজী প্রকাশ করোছলেন, তা দেব- 
নাগরীতে ছাপা হলেই আর কারো মনে 
কোন বিক্ষোভ থাকতো না।' 
সং ঞ ঙঃ 
শ্চিমবঙ্গ সরকার এই রাজ্যের 
পৃ প্রত্যেক নবজাত শশুর জল্ম 
রেজিস্ট্রেশনের দেশ দিয়াছেম এবং 
তার জন্য পল্লী এবং শহরাণ্টলের জন্য 
নাদ্্ট হারে শফ' দেওয়ার ব্যবস্থাও 
কারয়াছেন। -নবজাত মল্ন্ী-উপমন্তীদের 
জন্যে এই ধরণের একটা রোঁজস্ট্রেশন-ফি 
আদায় করলে রাজ্য সরকারের আঁথকি 
উন্নাত হবে বলেই আমাদের শব্বাস'- 
বলে আমাদের শ্যামলাল। 


র্‌ ক ম 


মত বিজয়লক্ষমী পৃথিবীর 

মাহলাদের পরামর্শ দিয়াছেন, 
তাঁহারা যেন দুই পক্ষেরই কথা শুাঁনবার 
জন্য প্রদ্তুত থাকেন। উত্তম পরামর্শ, 
কিন্তু এ*রা দুই পক্ষের কথা না শুনে 
একতরফা ডক্লীর দাবী করেন বলেই 
পাথবীতে পদ্বতীয় পক্ষের এত ছড়াছাড়' 
_বলেন পাকা সংসারী বিশু খুড়ো। 


্ রঙ 
তম ভিযোগ করা হইয়াছে, বাঙলা 
ছায়াচন্রে নাকি হূদয়াবেগকে 


একটু বোশি প্রাধান্য দেওয়া হয়। জনৈক 
সহযাত বাঁললেন--ওটা ভাতের গুণ। 
আরো একটু বেশি গমের ব্যবস্থা হলে 
হৃদয় আপনা থেকেই যে নস্যাৎ হবে, 
ইহ এখন থেকেই পাচ্ছি'। 


রক মু 


বি" আদমসমারীতে প্রকাশ, 
ভারতে পাঁচ হইতে চৌদ্দ, 
বংসর বয়সের প্রায় ন' লক্ষ ছেলেমেয়ে । 
পারণয়সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছে।--"এরা মনে 
মনে নিশ্চয় এই মল্পই পাঠ করেছে--. 
যাদিদং ইয়ো-ইয়ো তব তাঁদদং ইয়ো-ইয়ো 
মম” !! 





[৮৮৮ দেশের সাধারণ গ্রল্থাগার- 
গুলিতে শিশ্সাহত্যের সমাবেশ 
যল্ত নগণ্য। কোথাও বা যাঁদ ছু 
দূ সাহত্য সংগ্রহ করা হয়েছে, তার 
বকাংশই অপাঠ্য এবং অপঠিতও ! 
দুটো কারণ। একটি গ্রন্থাগারের 
ক থেকে শিশুদের গ্রন্থাগার ব্যবহার 
বার প্রয়োজন সম্পর্কে ওদাসশন্য 
নো হয়। 
মাণে শিশুসাহিত্য সম্পকে 
হাতাক ও 'শিক্ষাবদগণ এখনো গুরুত্ব 
রাপ করেনি। যার ফলে আমাদের 
দের মানসিক পযাম্টর প্রচুর অভাব 
ই স্পম্ট হয়ে উঠছে। একটি যুগ 
বনের মুখে যখন দেশের তরুণ- 
স্বাগত জানিয়ে বলা হয়. জাতির 
গামী নোতুন মানুষ দেশের িশোর- 
শারীগণ তাদের পূর্ণ বিকাশেই 
টা জাতির এক মহান অভ্াদয়। সেই 
শার-কিশোরীদের শিক্ষা ও তার 
ধ মননশীল সৃষ্টির উপযুক্ত উল্মৃন্ত 
বেশ তৈরীর আয়োজন কোথায় ? 
[ই খুব আশ্চর্য হতে হয়, জাতির 
তর ক্ষেত্র--মহা সম্ভাবনার মূকুলিত 
নগুীলি অনাদরে আর উপেক্ষায় 
দা কেন 'ম্রয়মাণ ? 
যাক কথাটাকে ঘুরিয়ে আমার 
ব্য আসাছ; গ্রন্থাগারে শিশুসাহত্য 
কে আমার কথা; শিশ্‌পাহতোর 
[ বসাতে হবে এবং প্রত্যেক অগ্চলের 
রাই যেন তাদের গ্রন্থাগারে এসে 
পড়ার সযোগ পায় তার সব্যবস্থাও 
ত হবে। 


শিশুসাহত্য নির্বাচন করা খুবই 


ন; এই জন্য গ্রল্খাগারককে শিশু 


তত্ব জানতে হবে। শিশুদের 
তাসার অন্ত থাকে না, বিস্ময়েরও 
[ নেই তাদের। তাই নিত্য তাদের 
বার ও জানবার দুর্দমনশয় ইচ্ছাকে 
য়ে রাখাই 'শশুসাহত্যের অনাতম 
॥ এই প্রেক্ষিতে শিশুমনের পর্যায় 


য় বিকাশের প্রাত লক্ষ্য রেখে 


গারককে পদ্তক নির্বাচন করতে 
| ছড়া,ও রুপকথাই হলো আসলে 
৯. চা 


দ্বিতীয় তো যথেষ্ট 






এন্ষ মূ বরে 
শ্শিশণন্াহত্য 


কুমদরঞ্জন সিংহ 


দরজা । এদুটোই কল্পনার জিনিষ, খাপ- 
ছাড়া। মানৃষের মন শৈশবে সব কিছুকে 
বোঝে না-কজ্পনাকে ভর করেই সে 
জীবনের আনন্দ খোঁজে । তারপরই আসে 
প্রকৃতির কথা-এই বিশ্ব প্রকৃতির যেসব 
অপরৃপ স্ান্ট, তার নানা লখলা রহস্য 
তখন সেগুঁল শিশুমনের চারধারে ভিড় 
করে দাঁড়ায়। শিশুমন তখন প্রকতির এই 
অনূপম সৌন্দর্য আবু নানা বিচন্রতার 
মর্ম রুঝতে চায়, এগুলকে পেতে চায় 
তার সাহিতো, এই হলো শিশুসাহত্যের 
একাঁট মহল । তারপরে দেখা দেয় আশে- 
পাশের লোকগৃলি-_ খেলার সাথশ, দরদী 
বন্ধু বনমালাঁ, সনাতন চাকরবাকর, 
মা. বাবা, মাস্টার মশাই; এই নিয়ে তখন 
হয় শিশসাহিত্যের 'গ্রল্প'-তারপর গল্প 
যখন জমাট করে বুঝতে শেখে, 
তখন সে চায় এমনসব জীবনের গল্প, 
যেসব জীবনের সঙ্গে রয়েছে ওঠা-পড়া 
সুথ-দঃখের কাহনী:; বড় হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যে বাস্তব জীবনের সঙ্গে তাদের 
পারচয় ঘটতে থাকে, ঠিক সেইসব 
জিনিষ । তখনই শিশুসাহত্যে এসে পড়ে 
গজ্পের ছলে ভালো মন্দ লোকের 
জশীবনী। জীবন মান্তই সতা ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে, কাজেই জাঁবনী 
যখন শশুসাহত্যের কোঠায় 'শিশুমন 
দেখতে পায়, তখন সে উন্মুখ হয়ে ওঠে 
আরো কিছু জানবার জন্য। সেইটাই 
ইতিহাস। ইতিহাস জানতে গিয়ে শিশু- 
মন সম্ধান পায় দেশ-বিদেশের নামের; 
পায়াচিত হলো ভূগোলের সঙ্গে । অর্থাৎ 
এলো তখন শিশুসাহিত্যে সাধারণ জ্বান- 
বজ্ঞান। এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের সেতু বেয়ে 
মিরর দারা ররর 
করতে। 





এই হলো [শিশুমনের ক্র্বীবকাশ ও 
তার সাহত্যেরও ক্রম ব্যািত। এখন এই 
সাধারণ অবস্থায় 'বাভন্ন স্তরকে লক্ষ্য 
রেখে পুস্তক সংগ্রহ করলেও দুটো দিন 
বিশেষ ক'রে লক্ষ্য বস্তু হবে। একটি 
পৃস্তকের বিষয়বস্তু, দ্বিতীয় তার 
আঁ্গক সৌোচ্ঠব। 


বিষয়টি সাধারণ বিধিবাহভূ্তি কিনা? 
গঞ্প বা কাবতাই হোক তাতে শিশুমনের 
স্বাভাবক ক্লমবিকাশের পথে কতখানি 
সহায়ক হবে? অযথা কল্পনা বিলাস, বা 
ভয়ঙ্কর একটা ভৌতিক কাশ্ড. অথবা 
নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের পট আছে 
কিনা? আমরা দোখ অবাস্তব রোমাণ্চকর 
ঘটনা দিয়ে শশ্‌সাহত্যে শিশুমনকে 
পশীড়ত করে তোলার চেষ্টাও চলছে। 
গ্রন্থাগারক এই বিষয়কে সযতে পারহার 
করবেন। অতএব শিশুসাহিত্য এমন 
হওয়া প্রয়োজন, যা উত্তরকালে শিশুকে 
করতে পারবে । তার কল্পনাকে জাগ্রত ও 
বাঁচত্র করে তুলবে। তার অন্তরন্নিহত 
শীন্তকে উদ্বুদ্ধ ও বিকশিত করে দেবে। 
তার চাঁরত্র ও প্রকীতকে মহৎ ও উদার 
করে গড়ে তুলবে । শিশুসাহত্যই শিশু 
দের চিত্ত বৃদ্ধির স্ফার্ত বিকাশ পূর্ণতা 
ও শ্রীবৃদ্ধির সাধনে সবচেয়ে বেশশ 


সহায়তা করে। জাতি গঠন্রে প্রথম 
সোপান এই শিশুসাহত্য। 


যা দকছু চলছে, তাতে দেখা যায় যে, 
পর্য্ত এতাঁদন যা শিখে এসেছে, তা 
শুধুই রোমান্স! নিরর্ঘক ভাবসর্বস্ব 


ক্ষেতে পঙ্গু করে দেয়। নিজের পায়ে 
ভর 'দিয়ে এ্রাঁগয়ে যেতে ভয় পায়, নিজের 


শান্তর উপর বিশ্বাস হারিয়ে তারা শেখে 


প্রাণপণে আঁকড়ে 


১৩৬ | 

ধরতে । এই অবস্থার সৃষ্টির জন্য এক- 
মানত আমাদের দেশের শিশসাহত্যকেই 
[শশৃসাহত্য সৃষ্ট করা খুবই সহজ 
কাজ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এর চেয়ে বড় 
দায়িত্ব ও কঠিন কর্তব্য আর নেই। গোটা 
জাতর চবিন্ন গঠিত করে এই িশু- 
সাহিত্য । শৈশবে যে বীজ বপন করা হবে 
িশশৃমনে, উত্তরকালে তাই অওকারত হয়ে 
উঠবে তাদের জীবনে । যিনি দেশ, জাতি, 
ঈমাজ ও মনুষ্যত্বের উচ্চ আদর্শে অনু- 
প্রাণত নন, শিশু মনস্তত্ের সঙ্গে যাঁর 
'নাবড় পাঁরচয় নেই, শিশুর রসবোধের 
মাপকাঠি যার অজানা, তেমন লোকের 
পক্ষে শিশুসাহিত্য রচনা করতে. যাওয়া 
িড়ম্বনামাত। শুধু তাই নয়, শিশুর 
বৃশ্ধিবাদ্ধি ও রসবোধের র্মাঁবকাশ 
এবং তার অনুকূল জ্ঞান ও শিক্ষার স্তর 
"ভেদ অন্সারে শিশসাহত্যের ভিন্ন ভিন্ন 
পর্যায় সম্বন্ধে যাঁরা একান্ত অজ্জ, শিশু- 
সাঁহত্য রচনার পক্ষে তারা সম্পূর্ণ 
অক্ষম। যাই হোক আমাদের দেশের শিক্ষা- 
বদ এবং সাহাত্যিকরা এসম্পর্কে যথেস্ট 


যত্রবান হলে জাতি গঠনে শিশুসাহিত্যের . 


ক্মাবকাশ হবে, এাবষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ নেই। 

এই প্রসঙ্গে আর একাঁট কথা বলা 
দরকার। আমাদের দেশে কিশোরীদের 
জন্য আলাদা করে কোন বই লেখা 
হয়েছে বলে আমার মনে পড়ে না। অবাঁশ্য 
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নারী এই ধরণের কয়েকখানা বই দেখা 
যাচ্ছে, তবে ছোট মেয়েদের উপযোগণী 
গঙ্গের বই বা উপন্যাস নেই বলেই চলে। 
অথচ আমরা দৌখি, ছেলেদের চেয়ে অনেক 


কম বয়সে মেয়েদের পড়ার অভ্যাস সৃষ্ট 


হয়। যে খুকু সাত বছর বয়সে রূপকথা 
পড়ে আমোদ পায়, তেরো চৌদ্দ বছর 
বয়সের মধ্যেই তাকে বড়দের উপযোগন 
রোমান্সে মশন থাকতে দেখা যায়। অথচ 
এই বয়সের ছেলেরা অন্তত দহ" বছর 
আগে এই ধরণের বই ছনুতে চায় না। 
এর কারণ হলো মাঝামাঁঝ সময়ের জন্য 
আমাদের দেশের মেয়েদের জন্য সহজ 
আনন্দ ও মজা পাঁরবেশনের মতো 
কোনো বই নেই। 

ছোটদের বইয়ের ধরণ সম্বন্ধে মোটা- 
মুট আমরা আলোচনা করোছ। এবার 
কোন্‌ শ্রেণীর বই সংগ্রহ করা প্রয়োজন, 
তার কথা বলবো। 


গ্রল্থাগারের বাবহার শুধু অবসর 
যাপনের জন্যই নয়, একথাটা সব সময়ই 
মনে রাখতে হবে। গ্রন্থাগারে এসে ছোটরা 
যাতে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে সজাগ ও 
জ্ঞানলাভ করতে পারে, এটাই দেখা প্রথম 
কর্তব্য । তাই সর্বসামা বজায় রেখে শ্রোণ- 
গতভাবে গ্রন্থাগারে মননশশল বইয়ের 
সংগ্রহ করতে হবে। ছোটদের বই সংগ্রহ 


করবার সমগঘ়ে মনে রাখতে হবে 
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ঈগংশয়। 
দিবাকর সেনরায় 


মনের একান্ত কোণে যে প্রেম রয়েছে 'নশ্ছুপ 
গোপনে নিভৃতে 
রাখি তারে হৃদয়ের ছোটো কোণাঁটতে। 


রি _ সেখানে সে দীপ হয়ে জলে ওঠে দোঁখ-. 


সতর্ক বিষয়শী গন চিনবে তারে কি? 


10158610699, 


টি 


80165016100 50010856675 876 2৬. 


সু-রূচি ও মননশীল সাঁহত্যের 
সমবেদনা ছোটদের মনের সংস্থতা. ও ক্লম- 
ব্যাপ্তির প্রসারে সহায়তা করে। 

এইবার বইয়ের আঁঙ্গকের 'দিকটার 
কথা কিছু বলা যাক। ছোটদের বই 
কিনতে হলেই দেখতে হবে বইটির ছাপা 
ও বাঁধাই। “আঁবাশ্য সাত্যকারের ভালো 
বই, যাঁদ না তার যথেষ্ট বিক্রির সম্ভাবনা 
থাকে, তাহলে কখনোই তা সস্তায় 'বিক্কি 
হতে পারে না। অথচ আবার দামের দিক 
দয়েও এমন একটা বাঁধা নিয়ম থাকা 


চাই যে, ছোটদের বই একটা 'নার্দর্ট 
মূল্যের বেশী হতে পারবে না। অনেক 


সময় আমরা ভাব যে, সস্তায় একটা 
মেটাগোছের বই কিনতে পারলেই খুব 
বেশী কছ লাভবান হলাম। তাই 
প্রকাশকেরা অনেক ক্ষেত্রেই মোটামোটা 
কাগজে ছেপে মোটামোটা দাম আদায় 
করে নেয়। কিন্ত এর দোষ কোথায় 
ভাবলেই দেখবেন, এই কাগজগু'লি টেপকে 


না মোটেই, আলো ও আদ্রুতার স্পর্শ 
পেলেই রণ হয়ে যায় এবং সেলাইও 


থাকে না। বকছাঁদন বাদেই বইটি 
অকেজো হয়ে যায়। 

হাপার বেলাও ঠিক তাই। ছোটদের 
বইতে ছোট ছোট হরফের ছাপা এবং 
ঘনসালাবন্ট লাইন, ভাঙ্গা ভাঙ্গা অক্ষর, 
অস্পন্ট ছাপা মোটেই হবে না। এতগুি 
[দক বিচার করে গ্রল্থাগারে শিশুসাহত্য 
সংগ্রহ করতে হবে। 


॥ 


একটি অনবদ্য চারত সৃষ্টি 

একটিমা্ন চরিত্রের আঁভনয়ের জোরে 
খান ছবি ষে লোককে আনন্দে 
ক'রে দেবার কতথাঁন শান্ত লাভ 
তে পারে গত সপ্তাহের নতুন ছবি 
রণ টকীজের “দুই বেয়াই”-এর 
জনের চারন্রাভিনয়ে ধীরাজ ভট্টাচার্য 


টা অসাধারণ কৃতিত্বের পাঁরচয় 
মছেন। কাহনগর রচায়তা ও পাঁর- 
ক প্রেমেন্দ্র মিত্র হয়তো শবাচন্র 


ব্রাটর উদ্ভাবন ক'রে দেন কল্তু তাকে 


[ািত করে একটি অনবদা চিন" 
সটতে পাঁরণত করায় ধশীরাজ ভট্টাচার্য 
শিঃপদক্ষতার পাঁরচয় সামনে তুলে 
দছেন তা তাঁর এ পধন্তিকার শাল্প- 
বনের শ্রেঙ্ণ কাতিত্ব তো বটেই, এমন 
একথাও 'নাদ্ধ্ধায় বলা যেতে পারে 
এমন দরের আভনয় চট ক'রে মনে 
1৪ শন্ত হবে। ধীরাজ ভট্রাচাষেরি 
ম যুগের আভিনয়ের কথা মনে পড়লে 
লাচা চার্সংস্টিটি আরও অনেক 
মরকর বলে মনে হবে। কোথায় 
ই "যমুনা পালনের মেয়েলী 
স্টো" আর কোথায় এই বাঘের মতো 
শীল বেয়াই! এ যে কী পাঁরবর্তন 
1 গোড়া থেকে ওর আভনয় অনুসরণ 
র আসছেন তাঁরা তা উপলন্ধি করতে 
[বেন। সেষুগে হিরোর চরিশে ওর 
য়ালপণা আঁভনয়ের জন্য বিদ্রুপ ও 
বহাসই অজন ক'রে আসছিলেন এবং 
ঢাবেই হয়তো চ'লতো বরাবরই যাঁদ না 
মন্দ্র মিত্র তাঁকে "কালোছায়া"নতে 
রকম কিছু করার সুযোগ পাইয়ে 
তন। ধরতে গেলে এই ছাবখানিতেই 
নাজ ভট্রাচার্য প্রথম নিজেকে একজন 
নপুণ 
তার পাঁরচয় দিতে সক্ষম হন। বোঝা 
লন, চরন্রাভনয়ই ধাীরাজের আসল 
টন, আগে আদ্দন ধরে যা করে 


দছিলেন তা ছিলো নেহাৎই 
পাককীতক। “কালোছায়া”তে দুটো 


পরীতধমরঁ চরিত্রে দৃ'রকমের রূপ- 
সায় চারন্রানূষায়শী একেবারে ভিন্ন ভিন্ন 
স্বরও তিনি অবলম্বন করেন। অদ্ভুত 
[রেশযুস্ত তাঁর এ দ্বিতীয় স্বরটির 
পািরাটুরগাাচার রা 


একটি 
চারন্রচিত্রাশীজ্পিরূপে প্রকৃত 





-শোৌঁভিক-- 
যায়। এই থেকেই মোড় ঘুরলো এবং 
অতঃপর ধাঁরাজ ভট্টাচার্য কেবলমান্র 


চারব্রাভনয়েই আত্মপ্রকাশ ক'রে আসছেন। 
বৌশিম্টা হচ্ছে, সেই থেকে [তিনি প্রত্যেক 
ছাবতে নতুন এবং বাঁচন্র এক একটি 'চরিন্ত 
সান্ট রা চ'লেছেন। চারত্র পাঁর- 
কল্পনা, রূপসজ্জা, চরিল্রান্ী স্বর ও 
'আভনান্ধতত প্রাতিট চরিত্র আলাদা 
আলাদা সাঁষ্টতে পরিণত ক'রছেন এবং 
প্রতোকটিই স্মরণে থাকবার মতো 
রূপায়ন। এর জনো তাঁকে কোন কোন 
ক্ষনে দৌহক নিগ্রহও ভোগ করতে 
হচ্ছে। “হানাবাড়ী"-তে আভিনয় ক'রতে 
পা ভেঙে ছ' মাস তাঁকে শষ্যাশায়ী হ'য়ে 
থাকতে হয়। আর এই “দুই বেয়াই”-তে 
1বাচন্ন হুঙ্কারটি আগাগোড়া বজায় রেখে 
যেতে ফুসফসে আর স্বরনালশতে এমন 
চাপ সহ্য ক'রতে হয় যে, প্রাভাঁদন 
শুটিংয়ের শেষে স্বাভাবকভাবে দম 
নিতে বেশ অনেকক্ষণ সময় ব্যয় ক'রতে 
হ'তো। তাঁর এই কস্ট অবশ্য সার্থকও 
হয়েছে প্রাতবারই। তাঁর ইদানসংকার 
অভিনীত সব ছবিই হয়তো জনসমাদর 
লাভ ক'রতে পারোন, কিন্তু সব কাট 
ক্ষেত্রেই তাঁর ব্যান্তগত কাঁতিত্ব স্বীকৃত ও 
প্রভৃত সমাদৃত হা'য়েছে। আর “দুই 
বেয়াই"-য়ের মহেন্দ্রপ্রতাপ চৌধুরী তো 
প্রবল প্রতাপশালন চাঁরন্রাভনয়ে 
বাঙলা পর্দার একটি আবস্মরণীয় সাম্ট 
ব'লে সবর্জনের আভিনন্দন লাভ কররে। 
সং রং রঃ 

আলোচনা করতে বসে গোড়াতেই 
একটা চাঁরনের অভিনয় নিয়ে এতোখাঁন 
তাঁরফ করাটা হয়তো সদৃশ মনে হ'তে 
পারে, বিশেষ কারে যাঁদ জানিয়ে দেওয়া 
হয় যে গল্পতে মহেন্দ্রপ্রতাপ মুখ্য 
চারঘও নয় আর সবচেয়ে বড়ো অংশও 
দখল করে নেই। বস্তুত মহেম্্রপ্রতাপের 


কত তার পর তান রর সব, এবং 
সব্বায়ের মনের সবটুকু এমনভাবে 
আঁকড়ে ধরেন যে, ছাব শেষে তাকে ছাড়া 
কিছু আর চিন্তায়ও আসে না, শোভা 
পায় না। নামটা ধরে বিচার করলে 
গল্প অনুযায়ী “দুই বেয়াই” বেখাস্পা। 
মুখ্য চারন্র হচ্ছে একটি বাপ-মা মরা 
মেয়ে, জবা। ওরই গল্প এটা এবং 
ছবিখানি আরম্ভও হ'য়েছিল “সাহাঁসকা” 
নামে। সে প্রায় বছর ঠার-পাঁচেক আগেকার 
কথা। কিন্তু ছবিখান তৈরী হয়ে 
এতোঁদন ' প'ড়োছল, তারপর হঠাৎ নাম 
বদলে, অবশ্য ভোলটা পালটে নয়, 
“দুই বেয়াই” হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
বেশ জমাট গল্পের উপাদান রয়েছে 
এতে। তবে বিন্যাসের গোলমালে 
গোড়ার অধেকি অনেকটা এলোমেলে 


হ'য়ে পাড়েছে। গল্পের ওপরে মায়া 
পড়ে কন্তু মনের যেন সাড়া পেতে 


চায় না। 


০ অর্ধেক পর্যন্ত বেয়াইদের 
একজনের তো পান্তাই নেই, আর 'এক- 
জনকে গোড়াতে একটি রহস্যময় ব্যক্তিমার 
ছাড়া আর কু বুঝতে পারা যায় না। 
বিদেশাগত এ বান্তাটি তার বাপ-মা মরা 
ভ্রাতৃষ্পুবীর সন্ধানে ছিলেন৷ গোড়ার অংশ 
একাঁট অনাথ আশ্রমের মেয়েদের নিয়ে, 
যার মধ্যে প্রধান হাচ্ছে জবা। বাপ-্মা 
মারা যাবার পর জবার মামা ওকে নিয়ে 
এসে তার বাড়তে রাখেন, কিল্তু তারপর 
[তিনি মারা যান। এর পর মাসস আর 
মামাতো ভাই বোনদের নির্যাতনে 
বাঁলকা জবা ওদের বাঁড় থেকে পালিয়ে 
যায় এবং পূর্ত এ রহস্যময় ব্যান্তর 
বাঁড়র দাওয়ায় শুয়ে পড়ে। বহু প্রশ্নের 
উত্তরে জবা একেবারেই তার মুখ খুললে 
না. অগত্যা ওকে থানায় জমা দেওয়া 
হলো এবং সেখান থেকে এক অনাথ 
আশ্রমে। প্রথম দিন অনাথ আশ্রমে 
জবার সত্যে বন্ধৃত্ব হয়ে গেলো শোভা 
নামে আর এক তারই বয়সী অনাথা 
আর আশ্রমের রাসকবৃদ্ধ সাধনদার। 
শোভা ও জবা তাদের সখাতা আবচ্ছেদয 
করে রাখার জন্য একটি গাছের গায়ে 


তদের নাম খোদাই করে রাখলে। 


১৩৮ * 

দেখতে দেখতে বারো বছর পার হয়ে 
গেল। বড় হলেও মেয়েদের যা কিছু 
আদর-আধদার ওদের সাধনদার কাছে। 
ওদের খূলী করার জন্য সাধন একাঁদন 
একখানা দেহতত্বের গান শোনাচ্ছিল, 
আশ্রমের পরিচালক এই বেয়াদাপর জন্যে 
সাধনকে বরখাস্ত করে দিলেন। এরপর 
শোভা একাঁদন কঠিন রোগে পড়ে মারা 
গেলো। শোভার চিকৎসাসত্রে জবার 
সঙ্গে আশ্রমের ডান্তারের আলাপ হলো। 
এর পর জবা কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এক 
বৃদ্ধ ব্রাডপ্রেসারী রুগীর সেবার কাজ 
গনয়ে গেল। এইখান থেকেই গল্পের 
মোড় ঘুরলো। ্ 


রং রঃ খা 


চাকর করতে বাড়তে পা 'দিতেই 
একটা বিকট হুঙ্কার আর ভীতসন্দস্ত 
চাকরদের পলায়নরত দেখে জবা ঘাবড়ে 
গেলো। ও-বাঁড়র 'পাঁসমা অর্থাৎ 
রুগীর বিধবা ভাগনী জবাকে ব্যাপারটা 
বোঝাবার চেস্টা করলেন। কর্তা মহেন্দ্র- 
প্রতাপের চর্বাচোষ্য খাওয়ার খুর বাতিক, 
কন্তু ডাক্তারের নিষেধে সাগুবার্লি 
নেই। এই জন্যেই মহেন্দ্প্রতাপ সবায়ের 
ওপর উগ্রচণ্ডী, যার ফলে তার ছেলে- 
মেয়েরা সব ও-বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে 
বাধ্য হয়েছে। জবা যখন পৌঁছয়, 
তখনও মহেন্দ্প্রতাপ শক্ষপ্ত হয়ে 
বাসনপন্ত ভেঙে হুগ্কার ছাড়ছিলেন 
তাকে এসব অখাদ্য খেতে দেরার জন্য। 
তবুও জবা সাহস করে তার সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালো । মহেন্দ্প্রতাপ ভার ওপরেও 
সমান ক্ষিপ্ত হয়ে হুঙ্কার ছাল়্তে 
লাগলেন, কিন্তু জবাকে দেখে কেমন যেন 
একটু নরম হবার চেষ্টা করলেন, হুকুম 
ছলো জবা দ্‌পুরে এসে ওকে বই পড়ে 
শোনাবে । যথাসময়ে জবা এলো। 
মহেন্দ্রপ্রতাপ জানালেন গলজপ-উপন্যাসের 
মতো বাজে জিনিস তিন্নি পড়েন না, তার 
পড়ার বই আলাদা এধং তিনি এক- 
মকমেরই বই শদধ্ু পড়েন+ নিদেশিমতো 
ঈবা শেলফ থেকে একখানা বই দনয়ে 
ঘহসলো। বই খুলে তারও বিস্ময়ের 


তা-ই পড়ে যেঘে হলো। বইখানি নানারকম 


চর্ধযচোষ্য রান্নার পাকপ্রণাচ্গী, সেলফের সব 
বইই তাই। জবা তাই পড়ে যায়, আর 
মহেন্দ্রপ্রতাপ চোখ বুঝে শুনতে শুনতে 
ঠোঁটে জিব ঘষে খাওয়ার আস্বাদ নিতে 
থাফেন। এইভাবে দিন যায়। জবার 
সাহস ও দৃঢ়তার কাছে মহেন্দ্রপ্রতাপকে 
থাঁনকটা বা'কতেই হয়। একাঁদন 
হুঙ্কারের মুখে মহেন্দ্রপ্রতাপ জবাকে 
আবাগীর বোট বলে ফেলায় জবা বিক্ষুব্ধ 
হয়ে কাজ ছেড়ে চলে যেতে উদ্যত হয়। 
মহেল্দপ্রতাপ বুঝলেন না, তার অপরাধ 
কোথায় তব্‌ও তান আভিমান-ক্ষুব্ধ হয়ে, 
জবা চলে গেলে কারুর নিষেধ না শুনে 
যা-তা খেতে আরম্ভ করার ভয় দেখালেন। 
পাঁসমাও জবাকে শান্ত করার চেষ্টা 
করলেন। জবা সেবার থেকে গেলো । 
গাঁদকে মহেন্দ্রপ্রতাপের মেয়ের খবর 
পেলে যে, কোন এক মায়াবিনী তাদের 
বাবাকে বশ করে ফেলেছে এবং সব 
সম্পন্তি দখল করে নেবার চেম্টা করছে। 
ওরা ওদের ভাইকে সঙ্গে [নয়ে বাঁড়তে 
এসে হাঁজর হুলো। কিন্তু মহেন্দ্রপ্রতাপ 
তাদের কথায় মোটেই টললেন না। দেখা 
গেলো, জবাদের অনাথ আশ্রমের সেই 
ডান্তারই মহেন্দ্রপ্রতাপের পুত্র। রাগ করে 
জবা ডান্তারকে জানায় যে, সে-ই ডাঁকনী- 
মায়াবিনী, যাকে তারা ভাই-বোন মলে 
তাড়াতে এসেছে । ডান্তার তাকে বোঝাবার 
চেষ্টা করলে, কিন্তু জবা কিছু না 
শুনেই চলে গেলো, ডান্তারও বাঁড় ছেড়ে 
গেলো। তার কোনেরা রইলো এবং 
বাবার কাছে জবার নামে একটা কলঙক 
রটয়ে দেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু ফল 
হলো এই যে, মহেন্দুপ্রতাপ উল্টে তার 
জামাইকেই গুলী করে মারতে গেলেন। 


মেয়েরা ও-বাড়তে থাকা আর নিরাপদ 


মনে করলে না। ইতিমধ্যে একদিন জধা 
রাস্তায় বাউলবেশশ ভিক্ষুক তাদের 
আশ্রমের সাধনদার দেখা পেলে । তারপর 
আর একাঁদন জবা নিজেকে এ-বাঁড়র 
অশান্তির কারণ মনে করে হঠাৎ 
সাধনদ্াকে পেয়ে তার সঙ্গে গোপনে 
বেরিয়ে চলে এলো এবং এসে উঠলো 
সাধনেরই বস্তীর ঘরে। এখানে এসে 
জবা কাজের সন্ধান করতে থাকে। 
একাদিন সাধন থবয় নিয়ে এলো যে, প্রচুর 
ধনসম্পাত্তর মালিক বিদেশাগত জবার 


এক কাকা জবার খোঁজ করছেন। 
এতোদিন পর জবা. গেলো তার মামার 
বাড়তে তার কাকার খোঁজ নিতে। 
তার মামী তাকে সম্ধান বলে দিলেন না। 
মামীর উদ্দেশ্য ছিলো জবার খবর চেপে 
যাওয়া, যাতে তার ছেলে ও মেয়ে এ 
সম্পাত্ত লাভ করতে পারে। গোড়াকার 
সেই রহস্যময় ব্যান্তই আবার কাকা, যে 
একাঁদন তারই দাওয়া থেকে জবাকে অনাথ 
আশ্রমে পাঠিয়ে দিয়েছিল। ওঁদকে জবা 
চলে আসার পর মহেন্দ্রপ্রতাপ নিজেকে 
বড়ো একা ও অসহায় মনে করতে লাগলেন। 
জবা হঠাৎ অসুখে পড়লো । সাধন 'গয়ে 
তার পূর্বপাঁরাচত আশ্রমের ডান্তারকে 
নিয়ে এলো চিকিৎসার জন্য। মহেন্দ্র- 
প্রতাপ খবর পেয়ে থাকতে পারলেন না, 
[তিনি জবাকে দেখতে এলেন। এসে ভাঙা- 
কাগের 'সণড় দেখেই তো রেগে টও; 
বাঁড়ওয়ালাকে সমূচিত শাস্তি দেবার 
জন্য তিনি গজের উঠলেন। বস্তীতে অমন 
দীন অবস্থায় জবাকে দেখে তার মেজাজ 
গেলো আরও চড়ে। ঠিক সেই সময়ে 
পুরস্কারলোভাী জবার মামাতো ভাইয়ের 
কাছ থেকে খবর পেয়ে জবার কাকাও 
সেখানে উপাস্থত। তাকেই বাঁড়- 
ওয়ালা মনে করে মহেন্দ্রপ্রতাপ লাঠি 
উঁচিয়ে তেড়ে গেলেন তাকে "গেট আউট, 
করে দিতে । কাকাও দমবার লোক নন, 
[তিনিও সমানে গলা ছেড়ে চেশচয়ে উঠলেন 
"গেট আউট' বলে। তারপর অবশ্য দুজনের 
পরস্পরের পারচয় হলো। পরস্পরের 
বেয়াই সম্পর্ক পাতানো হলো। এর 
পরই এলো বাঁড়ওয়ালা হাসপাতালের 
এম্বুলেন্সের লোক 'নয়ে জবাকে প্লেগ 


রুগী বলে চালান করে 'দিতে। এবারে 
দুই বেয়াই একসঙ্গে তেড়ে গেলেন। 
বাঁড়ওয়ালী প্রাণভয়ে দৌড়। মহেন্দ্র 


প্রতাপ সবাইকে বাঁড়তে এনে একটা 
ভোজের ব্যবস্থা করলেন। তার জন্যে 
জবা সোঁদন তার বিশেষ 'প্রয় সব খাদ্য 
প্রস্তুত করে নিজে সামনে বাঁসয়ে "দিয়ে 
গ্েল। মহেন্দ্রপ্রতাপের লুষ্ধ দৃষ্টি, 'কিল্তু 
থাবার তোলার জন্য হাতের আঙলের 
যেন সায় নেই, টৌবলের ওপর 
ঠক তক করে কাঁপতে থাকে। 


রং ঙ সং 
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ব্াপ্রয়া __ দেবকণকুমার বস্‌; প্রযো জিত ও পাঁরচালিত “ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 


এবং দৃশ্য রচনায় দোষ-ট 
সঙ্গাতরও অভাব । মহেন্দ্রপ্রতাপ 
তি হওয়ার আগে পর্যন্ত সাধনদ। 
ঢারখাণন সূরচিত ও আত-সুগ্গীত 
যা মনকে ধরে রেখে দেয়। কিন্তু 
প্রতাপ আসা থেকে ছাঁবর সে আর 
কৃতি। তরতর গাঁতিতে একটার 
কটা নাটকীয় রসপুস্ট দশের পর 
উপাস্থত হয়ে লোকের মনে 
ম কৌতুক ও কৌতূহল জ্যাগয়ে 





ছ'বকে এমনভাবে যবানকার দিকে টেনে 
[নিয়ে যায় যে, দেখার পর একট আত 
দুর্লভ আনন্দঘন চিন্রসৃষ্ট উপভোগ 
করার পরম আঁভজ্ঞতাই শুধু উপলব্ধি 
করা বযায়। 
ছাঁবওর যত ছু ন্রার্টাবচ্যাত 
অসঙ্গাঁত সবই মহেন্দরপ্রতাপের হনকারের 
দাপটে কোথায় যে তাঁলয়ে যায়, তার 
আর পান্তা পাওয়া যায় না, আর খনজে 
খুজে মনে করে দেখবারও আর ইচ্ছেও 


আধাখেচড়াভাবে তোলা. 


হি 


১৩১ 


জাগে না। আলোকচিন্রগ্রহণ স্ট্যান্ডাডেপ্রি 
অনেক নীচে, শব্দ অনেক জায়গায় জড়ানো, 
ধবরান্তকর নায়ক চারত, পকন্তু সে সব 
নিয়ে অনুযোগ প্রকাশ করার কোন 
অবকাশই থাকে. না ছবিখানি দেখা শেষ 
হলে। বুনো বাঘের মতো রুক্ষ ও 
[হংস্র প্রকৃতির মহেন্দ্রপ্রতাপ ছাঁবখানিকে 
শুধু বাঁচিয়েই দেন নি, তার হুঙকারের 
[িছনকার [শিশুর মতো মন নিয়ে তান 
দর্শকমনকে সম্পূর্ণ জয়ও করে নেন। 
বলা যেতে পারে, ধীরাজ ভট্টাচার্য একাই 
মাৎ করে দিয়েছেন। আঁভনয়ে আর 
কারুর নাম যাঁদ করতে হয় তো জবার 
ভামকায় ছন্দা এবং সাধনদার ভূমিকায় 


স্বর্গত কুমার মিত্রের নাম।_ ছন্দা 
আত সংযত ও দীপ্ত আঁভিনয়- 


কাঁতত্ব দোঁখয়ে তবেই অমন দাপুটে 
মহেন্দ্রপ্রতাপের পাশে দাঁড়য়ে থাকতে 
পেরেছেন এবং সেটা যে কতো বড়ো 
কাতিত্ব, তা মহেন্দ্রপ্রতাপের সামনে না 
পড়লে উপলাব্ধ করা যাবে না। অন্যান্য 
আভিনয়-শল্পীদের মধ্যে এতে আছেন 
অবনী মজুমদার, নৃপেন্দ্র মিত, নবদ্বীপ 
হালদার, পশুপাঁতি কুণ্ডু, নৃপাত, নন? 


মজৃমদার, প্রভা দেবী রেবা বসু, করাল, 
পাার্ণমা, চিন্তা প্রভৃতি । 
স* সং সঃ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রেরই লেখা চারখানি গান 
ছবখানর ওপরে মোহ একটু বেশশ করে 
বাঁড়য়ে তুলবে। সুরযোজক পাব চট্টো- 
পাধ্যায় এবং যাঁরা গেয়েছেন, তাঁরা ধন্যবাদ 
লাভ করবেন অনেকাঁদন পর সুরেলা 'মা্ট 
গান শোনবার সুযোগ করে দেবার জন্য! 
কলকৌশলের আর কোন দিকের 'কাজের 
কোন প্রশংসা করা যায় না। আলোক- 
চত্র ও শব্দগ্রহণ করেছেন যথাক্রমে 
[দব্যেন্দু ঘোষ ও পাঁরতোষ বস এবং 
শশজ্পানরেশে দিয়েছেন স্ব্গত নির্মল 
মেহেরা বমণি। 


হু এফ এ শীল্ড প্রাতযোঁগতার 
ফাইনাল খেলার অগপ্রণীতকর গোলযোগ 
আদালত পর্মন্ত গড়াইবে বাঁলয়। যাহা আমরা 
আশঙ্কা করিয়াছিলাম ফলতঃ তাহাই হইয়াছে। 

শাসতমূলক ব্যবস্থাধীনের ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের 
করতৃপক্ষগণই সর্বপ্রথম কালকাতা হাইকোর্টের 
আশ্রয় গ্রহণ কাঁরয়াছেন। তাঁহারা একতরফা 
ইনজাংশনের বলে আই এফ এর পাঁরচালক- 
মণ্ডলশী ও প্রাতযোগতা কামাটির সকল 
গসদ্ধান্ত গ্রহণের পথ রোধ কারয়া 'দল্পনর 
ডুরাণ্ড কাপ প্রতিযেধ্গতায় যোগদানের জন্য 
ঈল প্রেরণ করিয়াছেন। এমন কি পাকিস্থানের 
খৈলোয়াড় ফাকরী ও নিয়াজ বাঁহাদের শীল্ড 
ক্কাইনাল খেলায় যোগদানের জনাই এত গোল- 
যোগ সৃষ্ট হইয়াছে তহাদেরও পধযন্তি 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাব দলভুত্ত করিয়া দিলশ প্রেরণ 
কাঁরয়াছেন। আইনের “মারপ্যাচে” সকল 
সময়েই “হয়কে নয়" ও এনয়কে হয়" করা 
চলে। সূভরাং ইস্টবেখ্গল ক্লাবকে ডুরাণ্ড 
কাপ প্রাতিযোগতার যোগদান হইতে বণ্িত 
কারবার যে দূরভিসন্ধি হইয়াছিল তাহ 
ব্যর্থ হইতে দেখিয়া আমরা এতট;কুও বিস্মিত 
হই নাই। আদালতে বখন একবার বিষয়টি 
পেশীছিয়াছে, তখন ইহার অবসান শীঘ্র হইবে 
না-এই কথাই আমাদের বিশেষভাবে চিন্তিত 
কাঁরয়াছে। কারণ আদালতের বিভিন্ন দিনের 
ঘটনা ও তাহার পারিপাশ্বিক অনেক কিছুই 
হইতে পারে, যাহার ফলে “সত্যাগ্রহ”, “ধর্ম 
ঘট", ইতঃদততঃ হাতাহাতি, মারামার, 
গণ্ডামি প্রীতি হইলে কোনরূপ আশ্চর্য 
হইবার কিছুই থাকবে না। খেলার মাঠ ও 
খেলার প্রধান উদ্দেশ্য জাতীয় জীবনকে 
সুনিয়ন্দিত ও সুসংবদ্ধ করা, কিন্তু তাহার 
পাঁরব্তে আমরা কি দেখিতোঁছ ও ক দোঁখব 
এই কথাই বার বার স্মরণে জাঁগতেছে। 
এই কথা না বলিয়া আমরা পারি না যে, 
বাঙ্গলার খেলার মাঠের, বিশেষ কাঁরয়া 
ফুটবল খেলার মাঠের বর্তমানে যে চরম 
িবশঙ্খলা দেখা দিয়াছে তাহাতে অন্য কোন 
আবাধীন দেশে হইলে জাতীয় সরকার এই 
খেলা বন্ধ করিয়া দিতে এতট[কুও দ্বিধাবোধ 
কারতেন না। শহরের গণ্ডগোল সুদূর 
পল্লীতে পর্যন্তি ছড়াইয়া_ পাঁড়য়াছে। দলের 
পরাজয় ও ব্যর্থতা কেহই আর সহ্য কারতে 
. চাহে না। খেলায় জয়ী হইতে হইবে, রেকর্ড 
শ্াম্ট করতে হইবে ইহাই সকল দলের ও 
সকল দলের সমর্থকদের একমান্ত ধ্যানও জ্ঞান। 
. ইহার ফলে বিভিন্ন স্থান হইতে ভাড়া কারয়া 
' খেলোয়াড় আমদানী করিতে পযন্ত সুদূর 
পল্লশীর দল পরিচালক ইতস্ততঃ করে না। 
সেই ভাড়া করা দল যাঁদ পরাজিত হয় তখন 
দেখা দেয় উত্মা, “মার রেফারীকে”, “মার 
অনুষ্ঠানের উদ্যোন্তাদের”। প্রতিবাদ করিবার 





উপায় নাই, তাহা হইলেই লাঞ্না, গঞ্জনা, 
শনর্ধাতন, ধনপীড়ন। খেলোয়াড়ী মনোভাব 
বাঁলয়া কোন দিকছ; যে আছে বাঙ্গলার মাঠে 
তাহা বুঝবার উপায় নাই। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে 'শাক্ষত, বয়স্ক লোকেরা পরন্তি এই 
সকল উচ্ছৃঙ্খল, অভদ্র, জ্ঞানহীন ব্যান্তদের 
সমর্থক হইয়া কথায় কথায় বঘাঁলয়া থাকেন 
“দেখে নেওয়া যাবে আদালত আছে।” ইহার 
পর ক কাঁরিয়া বলা চলে যে, বাগ্গালার 
খেলার মাে পবিতূতা আছে, প্রীত ও 
সৌহাদের সথান আছে? এই শোচনীয় 
অশসথা একদিনে হয় নাই, এক বৎসরে 
হয় নাই, দীর্ঘ কয়েক বংসরে হইয়াছে। 
দেশের যাহারা কর্ণধার তাঁহারা ইহা দৌঁখয়াও 
এখনও পধন্তি বিভাবে যে নীরবতা অবলম্বন 
কাঁরয়া আছেন তাহাই আমরা উপলাব্ধ কারতে 
পার না। 
মুখ্যমন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ 

কাঁলকাভার ফুটবল খেলার বরমান 
শোচনীয় পাঁরাস্থাত অবলোকন কাঁরয়া 
বিভশ্ন সমাজসেবী প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষগণ 
পাশ্মবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 'িধানচন্দ্র রায়ের 
দুষ্ট আকর্ষণ কাঁরয়াছেন। কিন্তু আশ্চযেরি 
বিষয়, তান এখনও পযন্তি ইহাতে হস্তক্ষেপ 
করেন নাই। অদূর ভাবষ্যতের চরম 
বিশুঙ্খলতার কথা স্মরণ কারিয়া তাঁহার 
নীরবতা ভঙ্গ করা উচিত। এখনও সময় আছে, 
ইহার পর অবস্থা আয়ত্তের মধ্যে আনা 
অসম্ডব হইবে। আই এফ এ কর্তৃপক্ষগণ 
আদালতে রীতিমত লাঁড়বার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছেন বাঁলয়া যাহা জানা গেল, তাহা 
অবস্থা আরও খারাপ কারিবে। 

আম্তজ্শতিক ফুটবল ফেডারেশন 

আন্তজাতিক ফুটবল ফেডারেশনের 
প্যারিসের আঁধবেশনে ভারতের প্রাতানাধত্ব 
কারবার জন্য ভারতাঁয় ফুটবল ফেডারেশনের 
সম্পাদক মিঃ [জয়াট্টাদ্দনকে প্রেরণ 


করা 
হইয়াছে। ইহার মধ্যেও যে রাজনোৌতিক চাল 
নাই তাহা নহে। পাঁকস্থানের প্রাতানাধ 


ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের কার্যকলাপের 
যে জঘন্য চর এই সম্মেলনের সভায় তলয়া 
ধাঁরবেন তাহা যাহাতে না উঠে তাহার জন্যই 
স্বধমাঁ একজনকে প্রেরণ করা হইয়াছে, ইহা 
অন্য কেহ উপলব্ধি কাঁরতে না পারিলেও 
আমরা পারি। একটা 'মটমাটের ব্যবস্থা 


হইতে পারে, তবে ভারতীয় ফুটবল 
ফেডারেশন তথা ভারতণয় জাঁতীয় জীবনের 
উপর কালমা যে লেপন করা হইবে ইহাতে 
সন্দেহ নাই। আইনবিরুদ্ধ কার্যকলাপ যে 
হইয়াছে ইহা কেহই অস্বশকার কাঁরতে 
পারে না। 


আন্তঃজেলা ফুটবল প্রাতযোগিতা 
আন্তঃজেলা ফুটবল প্রাতযোগিতা 
সম্প্রাত অনুন্ঠিত হইয়াছে। হাওড়া জেলা দল 
এইবারের ফাইন্যাল খেলায় ২-:০ গোলে 
মদশয়া জেলা দলকে পরাজত কারয়্া জেলা 
ট্যাম্পয়ানীসপের কাপ লাভ কারয়াছে। 
ছ।ওড়া জেলা দলের সাফল্য প্রশংসনীয় সন্দেহ 
নাই, তবে একটি প্রশ্ন না করিয়া পার না যে, 
এইভাবে এই প্রাতযোগিতা পারিচালনায় 
কোন সার্থকতা আছে ক? যে সকল 
খেলোয়াড়গণ কোন দন জেলার কোন খেলায় 
ক লীগ, ক প্রাতযোগ্তায় যোগদান করে 
নাই, ভাহাদের হঠাৎ আন্তজেলা প্রাতি- 
যোঁগিতার সময় একত্র করিয়া দল গঠন কাঁরলে 
জেলার ফ.টবল খেলার উন্নতিতে কোনরূপ 
সাহায্য হইধে বাঁলয়া আমরা মনে করি না। 
ধর% আমাদের আশঙকা হয় যে, জেলার বহ্‌, 


উৎসাহী খেলোয়াড়দের ইহাতে বিশেষভাবে 
হতাশ করা হইয়াছে ও হইতেছে। তাহারা 


সারা মরসূম িভন্ন দলকে সাহায্য করিন 
অথচ প্রতিযোগগতামূলক খেলার সময় জেলার 
দলকে সাহায্য হইতে বাণ্চত হইল, ইহ 
সহজভাবে যে গ্রহণ কাঁরতেছে। ইহা পার, 
চালকগণ যত জোর গলায় প্রচার করুন না 
কেন আমরা কিছুতেই বিশ্বাস কাঁরব না! 

বা নে খেলোয়াড় বর 


না পতিরোদিত প্রবর্তনের এক' 
মাত উদ্দেশ্য ছিল, জেলার উৎসাহা 
খেলোয়াড়দের প্রাতিনাধমূলক খেলার জন 
তৈয়ারী করা। 'িল্তু যেভাবে প্রাতযোগত 
পারচালিত হইতেছে, তাহাতে এ উদ্দেশ 
ণকছুতেই পূরণ হইতে পারে না। আমর 
এই প্রাতযোগতার পাঁরচালকমণ্লণীকে 
[বিশেষভাবে চিন্তা করিতে অনুরোধ করি যে 
কাঁলকাতার মাঠে খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের 
জোর করিয়া আন্তঃজেলা প্রাতযোগতার সমা 
নামাইলেই জেলার ফুটবল খেলার 
উন্নাতি হইতে পারে না। নিম্নে পূ্ের 
আন্তঃজেলা বিজয়ী দলের নাম প্রদ্ 
হইল-_ 

১৯৪৭ সাল--২৪ পরগণা জেলা 

১৯৪৮ সাল--চন্দননগর দল 

১৯৪৯ সাল-২৪ পরগণা জেলা 

১৯৫০ সাল- হ্গলণী জেলা 

১৯৫১ সাল-নদীয়া জেলা 

১৯৫২ সাল--২৪ পরগণা জেলা 
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কট 

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কর্তৃ- 
গণ রজত জয়ল্তী উৎসব সাফল্যমণ্ডিত 
বার উদ্দেশ্যে সারা ভারতের জনগণের 
মান শোচনীয় আর্ক অবস্থা বিস্মৃত 
1 বহ অর্থব্য়ী বৈদেশিক ক্রিকেট দলের 
ব্যবস্থা কারবার জন্য উদ্যোগণ 
দ একমান্র আমারাই সাবধান কাঁরয়া জানাই 
ভ্রমণ সার্থকতা লাভ কারবে না কন্ট্রোল 
উর কর্তৃপক্ষগণকে ভ্রমণকারী দলের 
ট বায়ভার পর্্ত পূরণ করা সম্ভব 
ব না। আমাদের সেই সাবধান বাণীতে 
[] কেহই কর্ণপাত করে নাই। বিশেষ 
ঘা 'ক্রিকেট কন্ট্রোল বোডেরি কত'পক্ষগণের 
ঢা ছিল প্রাতবারের বৈদোশক ক্রিকেট 
প যেব্‌প প্রদ্বর অর্থ সমাগম হইয়াছে, 
[ারেও তাহাই হইবে। কিন্তু তাহা হইতেছে 
ঘাহাও বা হইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহাও 
কারী দলের আমেদাবাদ খেলায় পরাজয় 
ক্ষেণীর প্রথম টেস্ট গাযাচ পারতান্ত হওয়ায় 
গত হইয়াছে । বোর্ডের পাঁরিচালকগণ 
কিছুটা চিন্তিত হইয়াছেন। ইহার উপর 


কারী দলের কয়েকজন খ্যাতনামা 
নায়াড়ও ভ্রমণের শেষ পযশ্তি অবস্থান 


বেন না। উহাদের স্থানে যাতাদের 


ইবার চেম্টা হইতেছে, তশহাদের মধো 
ই আসতে পারিবেন না। একে দল 


টাতাঁলি দয়া গঠন করা, তাহার উপর 
বলায় ভাঙ্গাগড়া হইবে, ইহাতে সকলেই 
র ভাঁবষ্যং সম্পর্কে বিশেষ আশা রাখিতে 
পন না। তবে এই দলকে ভ্রমণ শেষ 
বার পূবেইি ফেরং পাঠান মোটেই য্যস্তি- 
হইবে না। তাহাতে ভারতেরই দুর্নাম 
ব। এইরপ শোচনীয় অবস্থা হইতে 
তায় কন্ট্রোল বোর্ডের অব্যাহতি পাইবার 
মানত উপায় হইভেছে অস্ট্রোলয়া অথবা 
প হইতে যে কোন উপায়ে হউক দুইজন 
তিনজন ক্রিকেট খেলোয়াড়কে আনাইবার 
'খা করা। 


দিল্লশর টেস্টের নাম পঁরিবতন 
আগাম দিল্লীর টেস্ট ম্যাচ দ্বিতীয় টেস্ট 


না হইয়া প্রথম টেস্ট ম্যাচ হিসাবে 


ভ্ঠিত হইবে। এমনাক লক্ষেীর প্রথম 
? ম্যাচে ভারতাঁয় দল যে সকল খেলোয়াড়- 
লইয়া গঠন করা হইয়াছিল, তাহাও 
বর্তন করা.হইবে। লক্ষেণীতে ম্যাটিংয়ে 
চ খেলা হইবে। সুতরাং পিচ পরিবর্তন 
যায় দলও পরিবর্তন কারতে হইবে ইহা 
ই বাহুল্য। পরে কোন এক সময় যাঁদ 


দেশে 


ম্যাঁটং পিচে খেলার ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে 
প্রথম টেস্ট ম্যাচের নির্বাচিত আঁধকাংশ 
খেলোয়াড় খোলবার সুযোগ পাইবেন। কোথায় 
সেই খেলা হইবে অথবা হইবেই কিনা তাহা 
ভারতীয় 'ক্রকেট কন্ট্রোল বোের ভ্রমণ উপ- 
সামা শীঘ্র স্থির কারবেন। 


হোলকার বনাম রজত জয়ষ্তী ক্রিকেট দল 
রণাঁজ শর্লকেট চ্যাম্পিয়ান হোলকার ও 
রজত জয়ল্ত ক্রিকেট দলের ভন 'দিনক্যাপশ 


খেলা অমীমাংধাসতভাবে শেষ হইয়াছে । এই 
খেলার বিশেষত্ব হইতৈছে এই যে, হোলকার 


দলের প্রথম ইনিংসের শেষ সময় এন জাগদেল 
ও ৩র.ণ উদীয়মান খেলোয়াড় ধানওয়াড়ে 
নবম উইকেটে একন্রে ১৩০ রাণ সংগ্রহ 
করিয়া শরমণকারন দলকে চমৎকৃত করিয়াছে । 
ভরমণকার? দল প্রথম দিনে সারাদন খোঁলয়া 
£ে উইকেটে ৪৯৭ রাণ করে ও উিক্রেয়াড' 
বরে এই আশায় যে, হোলকার দলকে 
অনাশিঘট দক [দিনে সহজে পরাজত কারবে, 
কিন্তু তাহা সম্ভব হয় নাই। হোলকার দল 
দ্বিতীয় দিন সাাদন খোলয়া ৮ উইকেটে 
২৪৬ পরাণ কাঁরলেও তৃতীয় গদনে ৩৫২ রাণে 
প্রথম ইাঁনংস শেষ করিয়া ভ্রমণকারী দলের 
জ্য়লাভের সকল আশা ও ভরসা সম্পূর্ণভাবে 
নট করে। ইহা কেবলমাত্র এম এম জাগদেলস 
ও ধানওয়াড়ের একত্রে নবম উইকেটে ৯৩০ 
রাণ সংগ্রহের জনাই সম্ভব হয়। এই প্রসঙ্গে 
স্মরণ করা চলে যে, এই ধানওয়াড়েই 
হোলকার দলকে ফাইনালে পরাজয় হইতে 
অবাহাঁত [দিয়া িভ্রয়ীর সম্মানে ভূষিত 
করে। দীর্ঘ দেড় ঘণ্টা একদিকে উইকেট 
বম্মা ধরার ফলেই হোলকার দলকে পরাজিত 
কারখার মত অবস্পা সৃজ্টি কারয়াও বাঙ্গলা 
্‌ পানে আই। সেই 
ধানওয়াড়ে ষে রজত জয়ন্ত। দলের বিরুদ্ধেও 
ভাহারই পারার করিবেন ইহাতে আর 
আশ্চর্য কিঃ খেলার ফলাফল ৫ 


৯, এ 


সাফুনা।ম।ডতি টা 


রজত জয়ল্তী রকেট দলের প্রথম 
ইনিংস £--৫& উই$£ ৪১৭ রানে বডক্রেয়ার্ড 
(সিশপসন ১২৫, মার্শাল ৪৩, এমেট 
৬৭, ওরেল ৩৬. মিউলম্যান নট আউট 


৮২, জি এড়রিচ নট আউট ৫০ রান, 
ধানওয়াড়ে ৯২ রানে ২টি, সারভাতে ৮০ 
রানে ২টি, অর্জুন নাইডু ৭৬ রানে ১ট 
উইকেট পান ।) 


হোলকার দলের প্রথম ইনিংস £...৩৫২ 
রান (নভসরক।;: ৪৯, সারভাতে ৭৬, জে 
ভায়া ৩১, এম জাগদেল ৬৭, ধানওয়াড়ে 
৬১, ওরেল ৬৩ রানে ৩ট মার্শাল ৫৭ রানে 
৩টি, রামাধীন ৭১ রানে ২টি উইকেট পান।) 


১৪১৯ 
রজত জয়ল্তখগ ক্রিকেট দঙ্গ ৪৩ উই 
১৬৮ রান (ীসম্পসন ২৩, 'গিব ৪১, ব্যারক 
&৬, মউলম্যান নট আউট ২৩, এডারচ নট 
আউট ১৯, সারভাতে ২৮ রানে ২টি, ভি. 
গাইকোয়াড় ৪৫ রানে ১টি উইকেট পান। 


প্রথম টেস্ট ম্যাচের দলা : 
'দিল্পশর প্রথম টেস্ট ম্যাচে পুনরায় পাল 
উমারগারকে ভারতীয় দলের আঁধনায়ক 
মনোনীত করা হইয়াছে। তবে দল এখনও 
সম্পূর্ণভাবে গঠন করা হয় মাই। তবে 
আমাদের যতদ-্র ধারণা লক্ষেণোর টেস্টের 
পূবের নির্বাচিত দলের গধ্য হইতে ওম- 
প্রকাশ ও জাসু প্যাটেলকে বাদ দেওয়া হইবে। 
ইহাদের পরিবর্তে এইচ আর আধকারী ও. 
গোলাম আমেদকে গ্রহণ করা হইবে। তবে 
ইস্হারা বাঁদ খোঁলতে স্বীকৃত না হন, তাহা 
হইলে কোন দুইজন তরুণ খেলোয়াড়কে 
গ্রহণ করা হইবে । প্রথম টেস্ট ম্যাচের 
ভারতীয় দলের সাফল্যের উপর অপর সকল 
টেস্ট খেলার ফলাফল নিভ্র কাঁরতেছে। 
এই টেস্টে বিশ্ন মানকড়ের িশেষভাবেই 
দলে থাকা উচিত 'ছিল। তানি পূর্ব- 
সিদ্ধান্ত পরিবতনি না করিলে দলভুস্ত 
হইতে পারেন না। 


আলাম্পক 

ভারতীয় আঁলাম্পক এসোসিয়েশনের 
সভায় কেন্দ্রীয় সংস্থা গঠনের যে প্রস্তাব 
গৃহীত হইবে না ইহা আমরা পূবেছি 
জানতাম; সূতরাং সম্প্রতি অনুন্ঠিত "দল্রপর 
সভায় উহা পুনরায় স্থাগিত কারয়া একটি 
উপসমিতি গঠন কাঁরিতে দোঁখয়া আমরা 
আশ্চর্য হই নাই। যতদিন পধন্ত ধকভিন্ন 
জাতীয় ক্লীড়া সংস্থা হইতে স্বার্থান্বেষী 
কতকগুলি লোককে বিতাড়িত করা না 
যাইতেছে ততদিন ভারতের এইরূপ এক 
বিরাট ক্রীড়া প্রতিজ্ঞানের কোন কায 
স্াঁচীন্তত ও সুপরিকল্পিত হইতে পারে না। 
ইহাদের একমান্র উদ্দেশ্য, ক্লীড়া প্রতিষ্ঠানে 
পাণ্ডাঁগার করা, দেশের লোকেদের নিকট 
হইতে কোন উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করা ও 'বিনা 
পয়সায় দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করা। দেশের 
খেলাধ.লা বা ব্যায়ামের কোন বিভাগের উন্নতি 
কি উপায়ে হইতে পারে অথবা কিরূপ ব্যবস্থা 


কারলে উৎসাহ খেলোয়াড়, এ্যাথলনট, 
সাঁতারু, মল্পবীর, ভারোত্তোলনকারণ প্রভ়ীত 


দেশের সমনাম আন্তজর্ণাতক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা 
কারতে পারে এই বিষয় এতটুকু চিন্তা 
করেন না। ক্ষমতালাভ ইপ্হাদের একমান্ন ধ্যান 
ও জতান। এইজনাই আমাদের মনে হয়, ভারত 
সরকারের উচিত এই বিষয় হস্তক্ষেপ করিয়া 
কেন্দ্রীয় বোর্ভ বা সংস্থা গঠন করিয়া দেওয়া। 


দেশী সংবাদ 

২রা নবেম্বর-_-পাঁকস্থান গণপারষদে এই 
দসদ্ধান্ত গৃহণত হইয়াছে যে, পাকিস্থান 
এমলামিক প্রজাতন্দশ রাষ্ট্র হইবে। 

রেলওয়ের অর্থনোতক কাঁমশনার শ্রী প 
গস ভট্টাচার্য আজ এক বিবৃতিতে বলেন যে, 
রেলওয়ে বোর্ড প্রায় ১০০ কোটি টাকা ব্যয়ে 
াহির হইতে ৭৫০ট হীঞ্জন আমদানী 
কারতেছেন। জার্মানী, আস্দ্রীয়া ও জাপানে 
ইতোমধ্যেই কতকগাল হীঞ্জনের ফরমায়েস 
দেওয়া হইয়াছে। 
নগদ ২০ হাজার টাকা মান্তিপণ "দিয়া 
কাঁলকাতার জনৈক ব্যবসায় তাঁহার তিন 
রতসর বয়স্ক ইশিশুসন্তানকে দূর্ব ্তগণের হস্ত 
হইতে উদ্ধার কাঁরতে সমর্থ হইয়াছেন বালয়া 
“ এক চাণ্চল্যকর সংবাদ পাওয়া 'গিয়াছে। প্রকাশ, 
গশশুটি গত ২৪শে সেপ্টেম্বর কাঁলকাতা 
হইতে অপহৃত হয় এবং প্রায় একমাস পরে 
বন্দাবন 'হইতে তাহাকে উদ্ধার করা হয়। 

অদ্য লক্ষেশো শহরের 'বাভন্ন স্থানে 
অশ্নিসংযোগের সংবাদ পাওয়া যায়। লক্ষ 


ধবদ্যালয়ের চ্যান্সেলার, ভাইস-্যান্সেলার ও 
কোষাধ্যক্ষের কুশপ্ন্তলকা লইয়া 'মাঁছল 
বাহর করেন। লক্ষেবী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাদের প্রাত সহানুভূতি প্রদর্শনের জন্য আজ 
কাণপুরের ছাত্ররা বিক্ষোভ প্রদর্শন করে এবং 
কাণপুর শহরে হরতাল প্রাতপালিত হয়। 
| ৩রা নবেম্বর-আজ পাঁকস্থান গণ- 
পরিষদে আগামী ২৫. বংসরের জন্য 
মংবধানের আওতা হইতে সর্বপ্রকার আর্থক 
ও অর্থনৌতিক আইনকে বাদ 'দিবার গসম্ধান্ত 
গৃহীত হয়। 

৪ঠা নবেদ্বর-ীবগত জুলাই মাসে 
কাঁলকাতায় ট্রাম ভাড়া বৃদ্ধি প্রাতিরোধ 
আন্দোলনের সময় সাংবাদিকদের কার্যে বাধা- 
দান ও ২২শে জুলাই ময়দানে সাংবাদিকদের 
গ্রেপ্তার ও প্রহারের অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত 
করার জনা নিযুক্ত কাঁমশন কাঁলকাতা 
| পলিশকে তাঁহাদের বিরুদ্ধে আনত সমস্ত 
আঁভিযোগ হইতে ও গদয়াছেন। 
অদ্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার উত্ত রিপোর্টের 
অংশবিশেষ প্রকাশ করেন। 

22558 
আজ মন গড়ের 
ঘোঁলকপ্টার বিমানের কদরং ্রদার্শত হয়। 
ভারত সরকার ডফলা থণ্ডজাতীয় 
লোকদের ধির্দ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের 
_ দসদ্ধান্ত কাঁরয়াছেন। ইতঃপূবেই গনসার- 
 শুস্ধত সৈন্য বাহনীর সংখ্যা বৃদ্ধি করা 
হই্য়াছে। জানা গিয়াছে যে, সৈন্যবাহনশীকে 


স্বত্বাধিকারশ ও পাঁরচালক £ আনন্দবাজার প্িকা 'লিমিটেড, 
ঞনং িল্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাগ্গ 





এজেন্সী প্রশাসনের এক বিবৃতিতে আজ বলা 
হইয়াছে যে, ২২শে অক্টোবর তাঁরখে আবর 
পাহাড় অণুলে যে নৃশংস হত্যাকান্ড হয় 


১৩জন সৈন্যের কোন খোঁজ পাওয়া যাইতেছে 
না। 

ভারত সরকার পশ্চিম পাকিস্থানের 
অগ্রাঁধকারপ্রাপ্ত পচি শ্রেণীর 
অন্তবর্তিকালশন ক্ষাতপূরণ দিবার পাঁর- 
কল্পনা অনুমোদন কারয়াছেন। 

অদ্য লক্ষে ী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছান্রেরা 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন স্থাঁগিত রাখার সিদ্ধান্ত 
কারয়াছেন। লক্ষের অবস্থা স্বাভাবক 
হইয়াছে এবং নৈশ কাফ প্রত্যাহৃত হইয়াছে। 

৬ই নবেম্বর নয়াদিল্লশীর সংবাদে প্রকাশ, 
কেন্দ্রীয় সমাজ কল্যাণ পারদ শিল্প ও 
বাঁণজ্য দপ্তরের সাহত পরামর্শ কাঁরয়া 
মধ্যাবন্ত পারবারের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য বিধান 
এবং কর্ম-সংস্থানের উদ্দেশ্যে একটি পাঁর- 
কম্পনা প্রণয়ন কাঁরয়াছেন বালয়া জানা 
গগয়াছে। 

৭ই নবেম্বর প্রধান গন্ধ শ্রীজওহরলাল 
নেহরু আজ চণ্ডীগড়ে পাঞ্জাব সরকারের 
তন দপ্তর ভবনের ভাত্ত প্রস্তর স্থাপন 
করেন। 

আজ মোঁদনখপুরে ডাঃ অমিয়কুমার বসুর 
সভাপাঁতত্বে বগ্গখয় শাকংসা সম্মেলনের 
ঘনয়োদশ আঁধবেশন আরম্ভ হয়। 

ই নবেম্বর-নংগল ও ডাকরা পারি- 
কল্পনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হীঞ্জনীয়ার ও 
কর্মচারীদের এক সমাবেশে বন্তৃতা প্রসঙ্গে 
প্রধান মন্তী শ্রীনেহক্ বলেন, আমরা চাই 
নূতন ভারত গাঁড়য়া তুলিতে এবং যথাসম্ভব 
দ্রুত ইহার 'বিকাশ কাঁরতে। বলেন, 
অন্যান্য দেশ ১০০ বংসরে যাহা করিয়াছে, 
আমরা ১০ বৎসরে তাহা কাঁরতে চাই। 


বিদেশ সংবাদ 
খরা-নবেম্বর--অদ্য রাম্্রপুঞ্জ সাধারণ 
রাজনোৌতিক কমিটিতে বৃটিশ 


প্রীত সংখ্যা-/, আনা, বাঁর্ধক-- ২০ বাল্মাসক--১০ 
১নং বর্মণ শ্রী, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রেস 'লামটেড হইতে মুত ও প্রকাশিত। 


থায় বন্তুতাদানকালে 

বিশ গভনমেন্ট সোভিয়েট ইউনিয়ন এব 
বূটেন, মাঁ্কন যাত্তরাষ্ট্র ও ফ্রান্সের রাম 
নায়কগণের মধ্যে যথাশীঘ্ব বৈঠক অনজ্ঠানের 
জন্য এখনও চেষ্টা কারতেছে। প্রধান মন্ত্র 
স্যার উইনস্টন চার্চিল বলেন যে, রূশ নায়কে; 
সাহত 'সাক্ষাংকার আন্তজর্ণীতক সংঘর্ষে 
ক্ষেত্রে সৃফলপ্রসূ হইতে পারে বাঁলয়া তিন 
এখনও বিশ্বাস পোষণ করেন। 


৪ঠা নবেম্বর প্রোসডেন্ট আইসেন 
হাওয়ার আজ এই আভিযোগ করেন যে 
সোঁভয়েট সরকার জার্মানী ও আস্ট্রিয় 
সম্পকে চতুঃশান্ত বৈঠকে বাধা সৃষ্টির চেজ্ট 
কাঁরতৈছে। ভিন বলেন, জার্মানী সম্পকে 
এই মাসে লুগ্যানে একাঁট সম্মেলন আহ্বানে; 
জন্য বুটেন, আমোরকা ও ফ্রান্স যে প্রস্তাব 
কারয়াছে, তৎসম্পর্কে সোভিয়েট বাশিয় 
সর্বশেষ যে নোট 'দয়াছে তাহাতে এ প্রস্তাব 
অগ্রাহাই করা হইয়াছে বলা যায়। 

৬ই নবেম্বর-- অদ্য 'ত্রিয়েস্েতের রাজপথে 
জনতা ও পুলিশের মধ্যে বন্দুকের লড়াই 
চলিবার পর পলিশ রাধিকালে সমগ্র লিয়েসং 
নগরশতে অবরোধ সাঁম্ট কাঁরয়া রাখে । মিন্ত 
পক্ষীয় দখলকার কতপিক্ষের বিরুদ্ধে গঙ 
দুই দিন যাব হামলা চলিতেছে । আজ 
বিক্ষোভ প্রদরশশনকারগ ইতালখয়রা বৃটিশ পার, 
চালনাধশীনে পুলিশ বাহনীর প্রাতি ইচ্টব 
নিক্ষেপ কাঁরলে প্রকাশ্যভাবেই বন্দুকের 
লড়াই আরম্ভ হয়। 

৬ই নবেম্বর-হন্দ নগরের সংবাদে 
প্রকাশ, মাকিন, বৃটিশ ও দক্ষিণ কোরাঃ 


যৃদ্ধবন্দীরা অদ্য তিনজন ভারতীয় সামির 
“আফসারকে চার ঘণ্টার আধককাল যাবং 


প্রাতিভূদ্বরূপ আটক করিয়া রাখে। 
আজ সারাদন 'িয়েদ্তের রাজপথে 
রন্তক্ষয় সংগ্রাম চলে । 

৮ই নধেম্বর--আজ ব্রহয্ হইতে দুই 
হাজার চখনা জাতীয়তাবাদ? সৈন্যের অপসারণ 
কার্থ আরম্ভ হয়। 

আজ সুলতানাবাদ দুর্গে পারস্যের প্রান্তন 
প্রধান মল্ত ডঞ্লুর মোসাদেকের বিচার আরম্ভ 
হয়। ডক্লুর মোসাদেক আদালতের ক্ষমতা 
অস্বীকার করেন এবং নিজেকে আইনসম্মত 
প্রধান মল্তী বলিয়া ঘোষণা করেন। 





ভারতের প্রধানমন্ত্রী পাঁণ্ডিত নেহরু 


তাবত পাক-মাক্ণি সামীরক ট্রান্ড 
বন্ধে এই সতকবাণঈ উচ্চারণ কাঁরিতে 
ধ্য হইয়াছেন যে, ইহা ভারত এবং 
শয়ায় দুরপ্রসারী প্রাতাক্যয়া সণ) 
রবে। বহাঁদন যাবতই পাঁকস্থান এবং 
মোরকার মধ্যে একটা সামারক চরান্ড 
পাদনের প্রচেষ্টার কথা শুনা ফাইতে- 


ল, অধুনা ব্যাপারটা এতদূর অগ্রসর 
য়াছে যে, পাঁতডিতজশী শান্ত ও 


ক্ষপ্তভাবে ভারত এবং এঁশয়ার পক্ষ 
টতৈে এই সতর্কবাণী ঘোষণা কারবার 
'য়াজনপয়তা বোধ কারয়াছেন। ব্যাপারটা 

অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহা 


দবশকার কারবার উপায় নাই। ১৯৫০ 
লে জনাব 'লয়াকৎ আলী যখন 
মোরকা-ভ্রমণে  শিয়াছিলেন,। সেই 


ময়েই এই সামারক চ্রীন্তর কথাটা প্রথম 
[না যায়। “মধ্যপ্রাচ্য প্রীতিরক্ষা সংস্থায়? 
কস্থানকে টানবার মার্কণ-প্রচেস্টার 
থা তো সর্বজনাঁবাদত, পাক-পররান্ট্ 
চব জনাব জাফরলল্লা তো দলে 'ভাঁড়বার 
হাটা প্রকাশ্যেই একর্প ব্যস্ত কাঁরয়া 
শলয়াছলেন, কিন্তু আরব-রাষ্ট্রগোচ্তীর 
রোধিতার দরুণ উন্ত প্রাতরক্ষা-সংস্থাঁট 
স্তবে আকার 'ানতে পারে নাই। তাই 
কক পাকিস্থানের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা 
রবার প্রয়োজন আমোরকা বোধ 
রয়াছে। শত্রাটশ ও মাক্ন পীন্রকা- 
মৃহের বিবরণ হইতে প্রস্তাঁবত সামারক 
স্ত সম্পর্কে যে বিশেষ একটা প্রচেষ্টা 
লয়াছে, তাহার সমর্থন পাওয়া যায়। 
হ মাঁকন সামারক উচ্চপদস্থ কর্মচারী 


তমধ্যে পাঁকস্থান ভ্রমণে আঁসয়া 
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[গয়াছেন। আর সেনাবাহনপর 
কম্যান্ডার ইন চখফ এই ব্যপদেশে তুরদ্ক 
ও ল"ঙন ভ্রমণ শেষ কারয়া আমোরকায় 
সামরিক প্রভঠান ও ব্যবস্থাসমূহ পাঁর- 
দর্শনে ধন রত ছিলেন, তখনই পাক- 
গভন্ণর জেনারেল গোলাম মহম্মদ মাকনি 


পাক 


প্লোনডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সঙ্গে 
সাক্ষাং করেন। সমস্ত ঘটনা একই 
ইাঙ্গত করে যে, পাক-মাঁকনি একটা 


সামারক চুান্তর প্রস্তাব অনেকদূর অগ্রসর 
হইয়াছে । তাই প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু 
এই বিষয়ে সংশিলষ্ট পক্ষসমূহর্কে সতর্ক 
কাঁরতে বাধা হইয়াছেন! তান বাঁলয়াছেন 
যে আপন পররাষ্ট্রনীতি ইচ্ছামত পাঁর- 
চালিত কারবার স্বাধীনতা স্বাধীন রাষ্ট্র 
পাকিস্থানের অবশ্যই আছে, ইচ্ছা হইলে 
এমন ক আপন স্বাধীনতাগ পাকিস্থান 
অপরের ছিকট বন্ধক দিতে পারে, কিন্তু 
পাঁকস্থানেধ নপীত ও কর্মব্যবস্থার যে 
প্রত কয়া হইতে পারে, সে সম্বন্ধে ভারত 
শনশ্চয় চুপ কাঁরয়া থাকতে পারে না। 
এই প্রস্তাবিও ঈন্তর দূরপ্রসারণ প্রাতিক্রিয়া 
ভারতে এবং সমগ্র এশিয়ায় দেখা দিতে 
বাধ্য, কারণ উভয়ের স্বার্থ ইহার সঙ্চে 
[বিশেষভাবে জাড়ত। খবর প্রকাশিত 
হইয়াছে যে, এই চুন্তবলে পাঁকস্থান 
আমোরকার নিকট হইতে প্রচুর সামারক 
সাহায্য প্রাপ্ত হইবে, বিনিময়ে আমোরিকা 


রঙ 


0৮721113777, 





1955. 





পাপী শীত 


_সহকারন সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ 


পাইবে পাঁকস্থানে সামারক ঘাঁট। 
'ম্যাণ্টেস্টার গাখাড়য়ান' লাখায়াছেন, গত 
যুদ্ধের আঁভঙ্ঞতা হইতে দেখা গিয়াছে 
যে, মধাপ্রাচ্যে সামারিক প্রভাব ও প্রাতি- 
পাত রক্ষার জন্য বেল[চিস্তানই হইবে 
সবচাইতে শ্রেষ্ঠ বিমানঘাঁটি। পাশ্চমে 
তুর্ক এবং পূর্বে শিঙ্গাপুর এই দুই 
ঘাঁটির মধ্যবতর ফাঁকটুকু পূরণের 
প্রয়োজন এবং সেই প্রয়োজনই পাঁকস্থানে 
[টি পাইলে 1সদ্ধ হইবে । বলা বাহুল্য, 
আমোরকার আত্মরক্ষার জন্য পাকিস্থানে 
মাক্নি ঘাঁটর প্রয়োজন করে না, ভাব 


বিশবধুদ্ধকে সম্মুখে রাঁখয়াই এই 
প্রচেম্টা ও ব্যবস্থা এই সামারক ছুন্ধ 


তথা খাঁটির একমাহ অর্থ হইতে পারে 


আক্রমণাত্মক। ইহার অর্থ দাঁক্ষণ 
এশয়াকে দুই শাল্তিগোষ্ঠীর শীল্ত 


পরীক্ষার ক্ষেত্ররূপে পাঁরণত করা। ইহার 
অগ্" আর ব্যাখ্যা কারবার প্রয়োজন করে 
না। পাাকস্থান হয়তো মাঁকিন সামারক 
সাহায্যে বার্ধতশান্ত হইয়া কাম্মীর- 
সমস্যার একটা মনোমত সমাধান লাভ 
কাঁরবে বাঁলয়া প্রলুব্ধ হইয়া থাঁকবে। 
ছয় বংসরেও কাশ্মীর সমস্যার কোন, 
সমাধান কেন যে ইঙ্গ-মাকনি পক্ষ হইতে 
দেন নাই, ইহার একটা কারণ এখন আরও 


সপ্ঙ্ট হইয়াছে । কাশ্মীরে কোন ঘাঁটি 
ছঘাপনের সুযোগ মাঁকরনকে "দিবার 
আঁধকার পাঁকপ্থানের নাই, ইহা 


পাণ্ডতজশ স্পম্টভাষায় জানাইয়া দিয়াছেন । 
কাজেই, পাক-মাঁক্ন সামারক চুন্ত 
পাঁকস্থানের কাশ্মীর-প্রাপ্ত অনায়াস 
ও সহজ কাঁরবে, এই স্বপ্ন পারত্যাগ 
কারতেই পাক-নায়কব্ন্দকে পাঁণ্ডত 
নেহরু ইঁঞ্গিতে পরামর্শ 'দিয়াছেন। ভারত 


এ 


১৪৪ 
এবং এশিয়ার প্রতিবাদ ও বিরোধিতাকে 
উপেক্ষা করিয়া মাকিনশাক্ত যাঁদ ইহার! 
পরেও অগ্রসর হয়, তবে সে হঠকারভার 
পাঁরণাম শুধু এঁশয়াই নহে সমগ্র 
পাঁথবীর পক্ষেই ভয়াবহ হইবে। তাহা 
পাণ্ডত নেহরু সময় থাকতেই 


আমোরকাকে সতর্ক কারতে বাধ্য 
হইয়াছেন। 
ইসলামী রিপাবাঁলক 

পাঁকস্থান গণপারিষদ ঘোষণা 


কাঁরয়াছেন যে. তাঁহাদের রাষ্ট্রের নাম 
হইবে ইসলামী 'রিপাবালক পাকস্থান । 
তাঁহারা আরও সদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন 
যে, পাঁকস্থানের রাষ্ট্রপ্রধান কখনো 
অগুসলমান হইতে পারিবেন না, পাঁক- 
স্ঘানের কোন আইন-সভায় এমন কোন 
আইন প্রণয়ন হইতে পারবে না যাহা 
কোরাণ এবং সূন্নাবিরোধী, পাকিস্থানে 
হিন্দু ও অপরাপর মাইনারাটির জন্য 
স্বতন্ত্র নর্বাচন ব্যবস্থা থাকবে এবং 
হন্দ; সমাজেও বর্ণ ও তপশশীলী এই 
দুই ভাগে স্বতন্ত্র ও পৃথক [নর্বাচন 
ব্যবস্থা থাকবে, ইত্যাঁদ ইত্যাদ। পাঁক- 
স্থানের শাসনতন্ত্র রচনা যতুকু অগ্রসর 
হইয়াছে, তাহাতেই তুরস্কের প্রধান দুইটি 
রাজনোতিক দল শাঁঙকত হইয়া মন্তব্য 
কারয়াছেন যে, পাঁচশত বংসর চেষ্টা ও 
পরীক্ষার পর তুর্ক যাহা পাঁরত্যাগ 
কারয়াছে, সেই ইসলামী রাম্ট্র গঠন-স্বপ্ন 
বংশ শতাব্দীর পাকস্থানকে পাইয়া 
বাঁসয়াছে। তুরস্কের নেতৃবৃন্দ পাঁক- 
ন্িসীমানা হইতে দূরে রাখতে হইবে, 
"ইসলাম ও কোরাণের যথার্থ স্থান 
মসাঁজদ, রাম্ট্রতন্ত ও রাম্ট্রপারষদ নহে।, 
সবশেষে তাহারা আশঙ্কা প্রকাশ 
কারয়াছেন যে, গণতন্ীবিরোধী এই 
সাম্প্রদাঁয়ক রাষ্ট্র পাকিস্থান এঁশয়ার 
অগ্রগাতর মস্ত অন্তরায় হইয়া দেখা 
দিবে, “ইসলামী 'রপাবালক পাঁক- 
স্থানের আধুনিক রাম্ট্রনীততে কোন 
গ্থানই থাকতে পারে না।' একাঁট 
মুসালম রাষ্ট্র ইন্দোনেশিয়া হইতেও 
"ইসলামী িপাবাঁলক পাঁকিস্থান' সম্পর্কে 
ঠিক এই একই মন্তব্য ও আশঙকা 


জানানো হইয়াছে । ইন্দোনোশিয়ার জনমত . 


দেশ 


ঈপম্ট ভাষাতে এই কথাই জানাইয়াছে 
যে, পাকিস্থান যে বাষ্ট্রীয় মূর্তি গ্রহণ 
কারতে চলিয়াছে, তাহা ভারত এবং সমগ্র 
এঁশয়ার পক্ষে বিপজ্জনক । ইন্দোনোশিয়া 


এই প্রসঙ্গে পাকিস্থানের দেড় কোট 
মাইনরাট সম্পর্কে যে নীত গৃহাঁত 


হইয়াছে, তাহার বিস্তৃত বশ্লেণের পর 
মন্তব্য করিয়াছে যে, ইহা শনগ্রো- 


নিপীড়ন নীতিরই পুনরাবৃত্তি ।' 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু 


বালয়াছেন যে, পাকিস্থান মধ্যযুগীয় 
শাসনব্যবস্থা প্রাতিচ্ঠার প্রচেম্টায় মগ্ন 
হইয়াছে এবং মাইনারাঁটকে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর নাগারকত্বে গোলয়া দয়া পাঁক- 
স্থান যে ব্যবস্থা গ্রহণ কাঁরয়াছে, তাহা 
ভারত এবং পাঁকস্থানে অশান্তি ও 
বিপর্যয় সৃম্টি করিবে। পণ্ডিত নেহরুর 
উীন্তর গুরুত্ব পাক-নেতৃবর্গ উপলাব্ধ 
করিবেন, সে আশা নাই। ভারত-বিভাগের 
মূল ভিন্তিই এই পাক-নশৃতি দ্বারা 
অপসৃত হইয়াছে, কিম্বা নৈহরুলয়াকৎ 
চান্ত লঙ্ঘত হইয়াছে, ইহাও পাঁকিস্থানকে 
স্মরণ করাইয়া দিয়া কোন লাভ নাই। 
পাঁকস্থানের প্রীতিষ্ঠাতা স্বয়ং কায়েদে 
আজম জনা পাক-গণপাঁরষদের প্রথম 
আধবেশনে তাঁহার প্রথম ভাষণেই ঘোষণা 
কারয়াছলেন-পাকিস্থান রাজ্দ্রে মুসল- 
মান, হিন্দু ইত্যাঁদ বাঁলয়া গিছু নাই. 
আছে শুধু নাগারক এবং সমান 
নাগারক্' তাঁহার নাত ও আদর্শশৃদ্ধ 
কায়েদে আজম জিন্নাকেই আজ পাঁক- 
স্থানের নায়কবৃন্দ কবরচাপা দিয়াছেন, 
পাণ্ডতজশীর বন্ধুত্বপূর্ণ উন্তি সেখানে 
অরণ্যে রোদনের আধক ফলপ্রসূ হইতে 
পারে না। 


পরলোকে ডাঃ সযনখলচন্দ্র বসু 


ডাঃ সুনীলচন্দ্র বসুর আকাঁস্মক ও 
অকাল মৃত্যুতে আমরা বিশেষ মর্মাহত 
হইয়াছ। স্বর্গতি জানকশীনাথ বসু 
মহাশয়ের পণ্চম পুত্র সুনীলচন্দ্র নেতাজী 
সুভাষচন্দ্রের অগ্রজ ছিলেন। হৃদ 
রোগের িশেষজ্ঞরূপে সর্বভারতে 
সুনীলচন্দ্র বিশেষ খ্যাত ও প্রীতিজ্ঠা 
অজ্ন করেন। চিকিৎসাশাস্তে তাহার 
অসামান্য ব্যুৎপান্ত ছিল, বসু পাঁরবারের 


সৌজন্য, অমায়িকতা এবং সবোপাঁর 
মানবতার উদার অনুভূতির সুনীলচন্দ্ 
সূযোগ্যভাবে আধকারী ছিলেন। প্রীতি 
ও ভালবাসায় তান সকলের শ্রদ্ধা অজ 
কারয়াছলেন। আমরা তাঁহার শোক- 
সন্তপ্ত পাঁরবারবর্গের প্রীত আমাদের 
গভশর সমবেদনা জ্ঞাপন কাঁরতোছি। 


রাজ্যে সংখ্যালঘহপন ভাষা 


খড়াপুরে আহৃত নিখিল ভারত 
ভাষাগত সংখ্যালঘু সম্মেলনের অনংষ্ঠানে 
দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধেই বিশেষ- 
ভাবে আলোচনা হইয়াছে। সম্মেলনের 
সভাপাত শ্রীঘৃস্ত হরেক মহতাব তাঁহার 
আভিভাষণে সংখ্যালঘর ভাষার ভাঁঘষ্যং 
সম্বন্ধে কয়েকটি প্রাণধানযোগ্য উীন্ত 
কারয়াছেন। তাঁহার আভমত এই যে, 
ভাষার (ভাত্ততে রাজ্য গঠনের নীতিকে 
যতটাই সার্থক কারয়া ভোলা সম্ভব 
হোক না কেন, 'বাভন্ন রাজ্যগ্াল 
কিছুতেই একভাষক রাজা পারণত 
হইবে না। প্রত্যেক রাজ্যে ঠক না গিকছ 
1ভল্ল ভাষী জনসমাজ বতর্মান থাঁকবেই। 
সম্মেলনের সভাপাঁত মহাশয়ের আভমত 
এই যে, এইরূপ অবস্থায় প্রত্যেক রাজ্য 
সংখ্যালঘু সমাজের জনসংখ্যার পাঁরমাণ 
নির্ধারণ কারয়া সেই সমাজের মাতৃ- 
ভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম হসাবে প্রবর্তন 
করা উঁচত। কন্তু এই ব্যবস্থাতেও 
সমস্যার পূর্ণ সমাধানের সম্ভাবনা নাই। 
কারণ 'বাভন্ন রাজ্যে যাঁদ 'বাঁভন্ন ভাষা- 
গত সংখ্যালঘ সমাজ বিশেষ একাট বা 
কয়েকাট অণুলের মধ্যে অবাস্থত থাঁকত 
তবেই এই ব্যবস্থায় সমস্যার সমাধান 
কিছুটা সম্ভব ছিল। কিন্তু ভাষাগত 
সংখ্যালঘু সমাজ রাজ্যের সবর্প সাধারণ 
আঁধবাসনর মতই ছড়াইয়া অবস্থান করে, 
কোথাও তাহাদের সংখ্যা আত নগণা 
এবং কোথায়ও তাহাদের সংখ্যা পারমাণে 
কিছ উল্লেখযোগ্য । সূতরাং রাজ্যের 
নিম্মতম ও উচ্চতম প্রত্যেক শিক্ষালয় 
একাঁধক ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দানের 
রীতি প্রবর্তিত রাখবার কার্য অসাধ্য 
বাঁলয়া বিবেচিত হইবে। বিশেষ গুরত্বের 
সঙ্গে এই প্রশ্নের সমাধানে জাতির দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হওয়া কর্তব্য । 
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ভিজে ভোর 
[দনেশ দাস 


ছশদন আগুন জবকলে। ঠিক তারপরে 
রাববার ছটিবার ?ভিজে-ভোর আনে । 

চোখে মুখে ভিজে রোদ [ভিজে হাওয়া ঝরে, 
অলস তরল ভিড় চায়ের দোকানে । 


পথে মোড়ে রকে তকের তৃফান বাড়ে, 
হঠাৎ হালকা খুশি উপচয়ে পড়ে, 
ঘরে? ফরে জোট বাঁধে একা খেলা করে। 


ছশট গদ্য লাইনের হ'লে মাথা হেস্ট 
সহসা সপ্তম ছন্র ছন্দে পাঁরণত-_ 
একট লাইনে যেন একটি সনেট । 


বাঁধো এই লাইনের কয়াট অক্ষর 
অনন্ত কালের কোলে মনারের মত-- 
সর্ষের সময়ে এক অনন্ত প্রহর ॥ 


আমোরকাকে ঘাঁটি স্থাপন করতে দিতে 
রাজী হয় তবে ভারতবষের আপ্রান্ত 
মাক্ন কর্তৃপক্ষ গ্রাহ্য করবেন, এরূপ 
| আশা করা যায় না। মান সরকার 
হছ, তবে এখনো নাক পাকাপাঁক | ভারতবর্ষের অসন্তু'ণ্টর ভয় বোশ িছঃ 
: হয়ান। কিন্তু পাকাপাকি হতে হয়ত অসন্তুষ্ট হবেন, মাঁক্নি কর্তৃপক্ষ একথা করেন বলে মনে হচ্ছে না। এই থেকেই 
বোশ বিলম্বও হবে না। এই জেনেই এ-পথে অগ্রসর হয়েছেন। পাঁক- বুঝা যায়, আন্তজাতিক ক্ষেত্রে আমাদের 
নর (ভিতর পাকিস্তানে মাক্ন ঘাট স্তান যদ নিজের এলাকার মধ্যে নৈতিক মর্ধাদার পারনাম কী। কার্যতও 


পনের সর্ত থাকারও সম্ভাবনা আছে। 
সংবাদে ভারত সরকার স্বভাবতঃই 
নত চিন্তিত হয়েছেন। প্রধানমল্তশী 
রত নেহরু গত রাঁববার এক সাংবাঁদক 
য় বলেছেন যে, এইরকম ছুীন্তর ফল 
ত দাক্ষণ এাশয়ার পক্ষে এবং 
গষকরে ভারত ও পাঁকস্তানের পার- 
রক সম্বন্ধের পক্ষে অত্যন্ত গুর-তর 
সুদূরপ্রসারী হবে। পাকিস্তান 
মারকার সঙ্গে সামারক চুন্ততে আবদ্ধ 
[, বিশেষকরে পাঁকস্তানে মাঁকনি 
১ স্থাপনের ব্যবস্থা হালে সামারক 
টকোণ থেকে সমস্ত দাক্ষণ এশয়ার 
[াস্থাতির অর্থাত 517865£00 53602- 


করনি কতৃপক্ষ স্বীকার করেছেন 
[যে মাঁক্ন যুস্তরাষ্দ্র ও পাঁক- 








'নাভানা'র রই 


ক শা শী শিসিপাাাশাশিপোীিলি 





কাব্-সাহত্যে সার্থক সংযোজনা 





প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রতিটি কাবাগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট কাঁবতাসমূহ, পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত 
7-এর একটা বৃহৎ মৌলিক পাঁরবর্তন অনেকগূলি নভূন রচনা এবং বিচিত্র স্বাদের কিছু অনুবাদ এই সংকলনে সংগৃহপত 
. দুই শান্ত-রকের দ্বন্দের বাইরে হয়েছে। গ্রশ্থন-সৌন্চবে অতুলনশয় ॥ পাঁচ টাকা ॥ & 
ডি হরর কাত, ছার) 55685 
৪৪৮-র সম্ভাব্য সীমানা আরো 'নাভানা'র আরও কয়েকখানি বই 
ক্রচিত হয়ে যাবে, *ঠাণ্ডা যুদ্ধের" প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেণ্ঠ গল্প । স্ানর্বাচিত গঞ্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন। 
প্র সবাঁদকে ভারতবর্ষকে ঘিরে এাগয়ে পচি টাকা ॥ পলাশির যৃদ্ধ। তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। সরস ও সার্থক 


নবে। এতো গেল একদিককার বিপদ রা আস্বাদে জাতীয় ইতিহাস রচনায় নতুন দকনিদেশি। উপন্যাসের 
: জন 2 তো চিগাকষকি। চার টাকা॥ বুদ্ধদেব বপুর শ্রেষ্ঠ কবিতা । বুদ্ধদদব 
সি তি হা [ত1ট কাবাগ্রন্থ থেকে বাশিষ্ট ও বৌচনাপূ্ণ কাবতাসমহের সংকলন । 
শষ করে ভারতবর্ষের নিজের একটা € ও হে চি টারীং সব-পেয়েছির দেশে। বৃদ্ধদেব বস,। রবীন্দ্রনাথ ও শাদ্তি- 
পদ উপস্থিত! যাঁদ আমোরকারুচর্ট *৬ 928 (সম্পর্কে আনন্দ-বেদনা-মেশা অনুপম রচনা । আড়াই টাকা॥ 
হাষ্যে পাকিস্তানের সামরিক বলবাদ টি ময়ূর । প্রাতভা বসুর নতুন উপন্যাস (দ্বিতশয় সংস্করণ)। তন টাকা ॥ 
সন থাকা সম্ভব নয়। বাধ্য টি 

হ'লে সেই অন,পাতে ঠঢারতবষ কউ ৩. 
জের সামারক বলবদ্ধির ব্যবস্থা করতে 
ব। সে একটা বিকট সমস, কারণ, 
যয দেশের থেকে এই উদ্দেশ্যে আর্থিক 





হায্য না নিয়ে মাকিন-সাহায্যপজ্ট 'মশরার দূপুর' বৈদিক যুশের উদ্জবল সুখ ও শান্তির কাহনশ নয়। এ-যুগের 
কস্তানের সঙ্গে অস্ম-সজ্জার প্রাতি- নায়কা মীরা চক্রবতর্ঁর দুপঃরের সুরটা উল্টো, বুঝি-বা কুটিল রাতির িভশীষকার 


শগতায় নামতে হলে ভারতের বর্তমান মতো। বিষাদা্ত কাব্যের ব্যজনায় একখানি শবাশদ্ট আধুনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥ 


9বাধকশী পাঁরকল্পনা ইত্যাঁদর 
ব। ॥ নাভানা 'প্রাশ্টিং ওআর্কস লীমটেডের প্রকাশনপ বিভাগ ॥ 





পাঁকস্তানের সঙ্গে এইরকম চুন্ত ৪৭ গাণেশচন্দ্র আভানিউ, কলকাতা ১৩ 








তে গেলে ভারত গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত 


১৪৮: 


ভারতবর্ষ অসন্তুষ্ট হয়ে এমন কী করতে 
পারে যাতে আমেরিকা ভয় পাবে? 
আমোৌরকা পাকিস্তানের সত্গে সামারক 
টুন্ততৈ আবদ্ধ হয়ে পাকিস্তানের 
সামরিক শান্ত বৃদ্ধির সহায়তা করলে 
ভারতবর্ষ রাগ করে কম্যানস্ট পক্ষে চলে 
যেতে পারে এরূপ ভাবরার কোনো 
কারণ তো নেই। বড়ো জোর আল্তজর্াতিক 
বাগীবতণ্ডায় ভারতবর্ষ ানজের ীনর- 
পেক্ষতার” সুর আরো একটু চড়াতে 
পারে। তা সে আমোরকার সয়ে গেছে। 
ভারতবর্ষ যেমন ইউনো'তে ক্ষেত্রাবশেষে 
আমেরিকার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করতে পারে তেমনি আমেরিকাও তার 
বে-খাতির করতে পারে। কোরিয়ার 
রাজনৌতক কনফারেন্সে ভারতবর্ষকে 
আমন্মণ করা না-করার বিতর তার 
প্রমাণ পাওয়া গেছে। এসবে কিছু আসে 
যায় না। কোঁরয়াতে শান্ত প্রাতষ্ঠার 


জন্য ভারত গবর্ণমেন্টের কী রকম আকৃলি 
বিকৃলি, িন্তুসেই সঙ্গে সঙ্গে ষে মাঁকনি 
ঘাঁটির চেন ব্লমশঃ লম্বা হয়েই চলেছে 
তার জন্য ক কোনো আপত্তি করা সম্ভব 
হয়েছেট সে চেন স্পেন-গ্রীস-তুকরঁ 
হয়ে পৃবে এগুচ্ছে, এগুবেই। একেবারে 


ঘরের পাশে এসে পড়ল বলে অস্বাস্তি- 


বোধ হতে পারে কিন্তু ভারত গভনমেন্ট 
করবেন কী? রাগ করে মখ 'ফাঁরয়ে 
থাকাও তো কান, আমাদের বড়ো বড়ো 
গ্লীরকল্পনাও যে সব মাঁক্নি অর্থনোতিক 
ও অন্যান্প্রকার সাহায্যের সূত্রে বাঁধা। 

 যেোঁবপদ পাকিস্তান ডেকে আনছে 
সেটা তার পক্ষেও পাঁরণামে সাংঘাতিক 
হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেকথা তাকে 


বুঝায় কে? পাঁক্তানের বর্তমান 
শাসককুল পাকিস্তানকে “খন জায়গায় 


দেশ 


নিয়ে এসেছে যে, এখন এইরকম কিছুর 
দ্বারাই তারা নিজেদের ক্ষমতা বজায় 
রাখার একমান্র উপায় বলে মনে করছে। 
অবশ্য পাকিস্তানে ধহ লোক বুঝছেন 
যে, এ-পথ মঙ্গলের পথ নয়। মুসাঁলম 
লীগের প্রাতপক্ষ কোনো কোনো দল 
ইতিমধ্যে প্রাতিবাদের আওয়াজও তুলেছে 
কিন্তু এদের প্রতিবাদ কতদূর কার্ধকরণ 
হবে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
কারণ জনসাধারণকে বুঝানো হবে যে এই 
পথেই পাকিস্তানকে একটি প্রবল সামারক 
শান্তরূপে গড়ে তোলা সম্ভব, যাতে 
ডারতবর্ষ পাকস্তানের সব দাবী মানতে 
বাধ্য হবে। ভারতবর্ষ থেকে যে আপান্ত 
উঠেছে এইটাই প্রস্তাবত চুক্তির পক্ষে 
শ্রেম্ঠ যান্ত হিসাবে পাকিস্তানের সাধ।রণ 
যে, পাকিস্তানের বলব্‌দ্ধি হবে এইজনাই 
করছে। অন্ধ ভারত-বিদ্বেষের প্রোপা- 
গাণ্ডার বন্যায় সুবুদ্ধি ভেসে যাবে বলেই 
মনে হয়। 

এই অমঙ্গল প্রতিরোধের একটা চরম 
চেল্টা ভারতবর্ষ করতে পারে, কিন্তু সেটা 
বর্তমান ভারত গভরন্নমেন্টের পক্ষে করা 
সম্ভব কনা সে বিষয়ে খুবই সন্দেহ 
আছে। সাধারণ কৃটনোতিক প্রাতিবাদে 
আমোরিকা ভ্রুক্ষেপ করবে, সে আশা নেই। 
সুতরাং ভারতবর্ধকে এমন 'ীকছু করতে 
হবে যাতে এই বিষয়াট সারা পৃথিবর 
সামনে একটা বড়ো নোতিক প্রশ্ন- 
।১54০-র্‌পে প্রাতিভাত হয়। ভারতবষের 
উচিত আবলম্বে সমস্ত বারোয়ারী “শান্তি 
প্রচে্টা" থেকে সরে আসা। কোরিয়াতে 
“শান্ড হবে আর সঙ্গে সঙ্গে মধ্য 
প্রাচ্যে এবং দাক্ষণ এঁশয়ায় ভাঁবব্যং 


যুদ্ধের নক্সা আঁকা হবে- এই প্রতারণার 


সঙ্গে ভারতবর্ষ সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন 
করুক। ভারতবর্ষের ঘোষণা করা উীচত 
যে, যাঁদ দক্ষিণ এশিয়ায় এই ধরণের 
সামারক চুন্তির কারবার চলে তবে 
৩7701 [961045 7১509190101) 
০01010199109-এর কাজ ছেড়ে দয়ে 
কোরিয়া থেকে ভারতীয় রক্ষীবাহনণ 
[ফারয়ে নিয়ে আসবে । ভারত গভর্ন 
মেণ্টকে তাহলে কনাস্টটযশন্যালজম-এর 
মাহ বাল ত্যাগ করে কেবল ভারতবর্ষের 
নয়, পাঁকস্তান এবং দক্ষিণ এঁশয়ার 
অন্যান্য দেশের আধবাসীদেরও ডাক 
[দিতে হবে এইরকম চুক্তির প্রাতিরোধে। 
[কন্তু তাতে মুশাকল আছে । পুনগণ্িনের 
জন্য তাহালে বিদেশশ সাহায্যের আশা 
ভাগ করতে হবে। তাহলে বর্তমান 
অনেক পাঁরকজ্পনারই রূপান্তর আবশাক 
হবে। আমোরকার সাহাযোর পরিবে 
অন্য বিদেশী সাহামোর আশা নিয়ে 
এপথে যাওয়া চলবে না। মোটকথা তাহলে 
ভরত গভনমেন্টকে একেলারে একটা 
নূতন দাণান্ট 'দয়ে সব দেখতে হবে এবং 
এযাবৎ তাঁরা দেশের পুনগঠিনকজেপ যে 
নীত অন্সরণ করে এসেছেন কোনো 
কোনো দিকে তার আমল পরিব্ত্” 
করতে হবে। ভা ক তাঁরা পারবেন? যাঁদ 
না পারেন, তবে যা হবে তা কম্পনা করা 
যায় প্রথম আপাতত জানানো হবে, তারপর 
ধরে নেয়া হবে যে, ব্যাপারটা ঘটবেই-- 
ঠেকানো যাবে না, তারপর আমোরকার 
সঙ্গে একটা আপোষ বন্দোবস্ত, অর্থাৎ 
পাকস্তানের অস্ত্র-সঙ্জা যাঁদ বাঁদ্ধ পায় 
তবে সেই অনুপাতে ভারতবর্ষেরও 
বাড়াতে হবে, তার খরচটা কোনোরূপে 
আদায় করা। 
১৮।১১1৫৩ 





॥দুই॥ 

কয়েক মিনিটের মধ্যে জানতে 
[লাম যে আমরা উঠে এসোছি তোত্রশ 
গার ফুট উস্চতে, চলোছি ঘণ্টায় প্রায় 
ড-চারশো মাইল। জানতে পারলাম-_ 
[ মানে, খবর হিসেবে জানলাম, এই 
বটা অন্য কারো সম্বন্ধে হ'লেও ক্ষাতি 
লা না। যেমন আমরা কাগজে পাঁড় 
অমুক বৈজ্ঞানিক পার্থব বায়মণ্ডল 
শরম করে বহু ভধের্য বিহার করে 
শছেন, এও প্রায় সেই রকমেরই জানা। 


তিশ হাজার, সাড়ে-চারাশো এই 
কগন্লো আমাদের ব্াদ্ধির খাতায় 


তাপভাবে টূকে নিলাম শুধু, উদাস- 
ব তথ্যের ঝাঁলতে পুরে নিলাম, তার 


চি 


লার্ধ -সমস্তই বাদ গোলো, এবং বাদ 
শী বলেই সম্ভব হলো ঘটনাটা । 
রেস্টের ছুড়োর চেয়েও উষ্চৃতে উঠে 
ন্‌ আমরা ত্য সংস্থ শরণরে [টিকে 
ছু, স্বাভাবিকভাবে নিশ্বাস নিচ্ছি 
£ই বোঝা যায় কোথাও একটা ফাঁকি 
ছ। সেটা এই যে এরোগ্লেনের 
তরকার আবহাওয়া সযত্কে 1নয়ন্রিত: 
রে যাঁদও নির্বাত হিমলোক, তবু 
ম্ত ফাঁপা নিরেট মাছটার পেটের 
য ঠিক ততটাই তাপ আছে, হাওয়া 
ছ, যতটা পাওয়া যায় সাড়ে-সাত 
শর ফুট উপ্ছুতে উঠলে। অর্থাৎ, এ 
পুশ হাজারটাই ফাঁকি, কথার কথা, 
রা আবহাওয়ার হিশেবে-যদিও আর- 
নো হিশেবেই নয়-আছ মানত উটকা- 
ড, কোনো শৈলশৃঙ্গে প্রথম পেশছবার 
গাই হঠাৎ শীতের সুখকর স্পশটুকু 
য়া যাচ্ছে। তেমান, এ সাড়ে-চারশো 
লটাও আছে শুধু খাতায়-প্ে, 
টলটের পাঁঞ্জকায়, আসলে আমরা 
পমান, শব্দায়মান নিঃম্বোত একটা 


*হীনতার মধ্যে মগ্ন হয়ে আছি। 


যে-শ্লেনটায় চলেছি সেটা 'বিমান- 

বানের ইদানশন্তন শ্রেষ্ঠ কীর্ত ব'লে 

ধত, কিমেট-উপাঁধিধারশী ব্যোমযান। 

যন্তাট উদ্ভাবিত হবার পর থেকে; 
ই 






[বিশেষত কলকাতার কাছেই সম্প্রাতি একাঁট 
ধল্প্রাট অপঘাত ঘণ্টে যাওয়ায়, এইটে ?নয়ে 
কাগাজে এবং লোকমুখে বিস্তর আলো- 


চনার প্রচান্ত হয়েছে। বোধহয় এ 
অপঘাতের পর থেকে লোকেরা একটু 


বাকা চোখে 'এর দিকে তাকিয়ে থাকে, 
তাই এর গৌরবের কথা আরো বোশ 
চেচিয়ে বলার প্রয়োজন হ'লো। অন্তত 
কলকাতায় আমার ভ্রমণের বাবস্থার ভার 
যাঁদর উপর নাস্ত ছিলো, তা, নিজেরা 
মাকণি হওয়া আন্তেও, এই ইংরেজ 
তরণীর প্রশংসায় সংপ্রচুর উচ্ছাস প্রকাশ 
কারোছালেন। তাঁদের মূখে শৃনেছিলম 
যে এই যাল্তিক ধূমকেতুর গাতি নিঃশব্দ 
এবং স্পন্দনহীন,  আভান্তরণ আরাম 
বিষয়েও নাক অনা কোনো নভোচারীর 
সঙ্গ তৃলনাই হয় না। শুনে ভেবোছলুম 
কী জান কী ব্যাপার, দেখে নিরাশ হ'তে 
হ'লো। দেখতে শুনতে শেনতেও) অন্য 
যেকোনো প্লেনেরই মতো, গড়নে এবং 
কলকব্জায় কিছু তফাৎ থাকলেও যান্রী- 
দের জন্য তেগান আঁটোসাঁটো 'নান্ত-না 

ব্যবস্থা, সংকীর্ণ পরিসর, স্তম্ভিত সময়। 
আওয়াজ এবং আন্দোলন একটু হয়তো 
কম হয়, 'কল্তু হয় না বললে অত্যান্তরও 
বোশ হ'য়ে পড়ে সতোর অপলাপ ঘ'টে 
যায়। অবশা ইনি একাঁধক অর্থেই সবচেয়ে 
উন্নত তাতে সন্দেহ নেই, এত উস্ছুতে 
আর-কোনো গ্লেন উঠতে পারে না, এমন 
বেগও অন্য কোনোটার নেই, কিন্ত আগেই 
বলোছ- আপনার আমার তাতে ছুই 
এসে যায় না। প্লেনে উঠে বসার পর সেটা 
ঘণ্টায় দু-শো মাইলই চলুক আর পাঁচ- 
শো মাইলই চলুক, আমাদের পক্ষে একই 
কথা, আমাদের অনূভাঁতি, অর্থাৎ অনু- 
ভুঁতর অভাবটা ঠিক একই রকম। যখন 


[তিরিশ-হাজারি উধর্বলোকে ইন্দ্রসভার গা 
ঘেষে চলোছি, আর যখন মাত্র পনেরো 
[কংবা কুড়ি হাজার ফুটে কিন্নরলোকে 
বিরাজ করাছ, এ দুটো অবস্থার মধ্যেও 
কোনোরকম প্রভেদ বোঝার উপায় নেই। 
অতএব, যা-ই বলুক না বিজ্ঞাপনে, আপান 
কোনাদক থেকে জিতলেন সেটা ঠাহর 
করা খুব শক্ক। এক, কলকাতা-লন্ডন পাঁড় 
দিতে আপনার জশবনের সাত-সাতাট 
মহামূল্য ঘণ্টা আপাঁন বাচাতে পারলেন, 
এই অদৃশ্য এবং 'নর্ক্তুক লাভের 
থাঁলটাকে কোলে আঁকড়ে 'নয়ে যখাঁকাণ্চৎ 
সৃখশ হবার চেম্টা করা যেতে পারে-তবে 
এ সাত ঘণ্টা সময় কোন কারণে মহামূলা, 
সেটা বাঁচয়েই বা আপনার কণ সার্থকতা 
হলো, তাতে কোন সকাতি সাধন করলেন 
বা কোন আনন্দ উপভোগ করলেন, এ-সব 
তবশ্য আলাদা কথা। 

অবশ্য আরো একটা লাভ এতৈ আছে, 
সেটা বলতে পারার সুখ, গল্প করতে 
পারার সুখ, সর্বাধূনিকের আস্বাদ নৈবার 
সামাজক এবং স্নাবশ কণ্ড্য়নের তাপ্তি। 
যারা সামাঁজক জাঁবনে ধোপদূরস্ত হয়ে 
চলতে চায়, তারাই নব্যতমের প্রধানতম 
খদ্দের : খাওয়া, পরা, পড়া (অন্তত বইয়ের 
নাম শোনা), চড়া, সমস্ত বিষয়েই নতুন 
থেকে নতৃনতরর পশ্চাদ্ধাবন করে এরা 
যে কখনো ক্লান্ত হয় না তার কারণ 
এগুলো সামাঁজক ক্ষেত্রে মূলাবান, আর 
এদের কাছে সামাজক মূল্যটাই চরম। 
বন্ধ্মহলে ক্ষাণক গৌরব-লাভের জন্য, 
কথাবার্তার ফটন্তে কেটালতে হঠাৎ 
কয়েকটা বিস্ময়চিহেনর বুদ্বকদ তোলার 
জনা, কিংবা নেহাতই প্রতিযোগিতায় অন্য 
কারো কাছে হেরে না-যাবার জন্য- শুধু 
এর জন্য প্রচুর পাঁরশ্রম, প্রভূত অর্থবায় 
করে এরা, দেহ-মনে নানারকম কষ্ট সহ্য 
করে- বেড়াতে যায় মেনে-মনে বিরন্ত হয়ে) 
রোম এথেন্স ইস্তাম্বুলে, ক্লাল্তিকর 
উপন্যাসের পাতা ওল্টায়, অন্তঃসারশুন্য 
সনেমা দ্যাখে বসে-বসে, প্রয়োজনে বা 
অপ্রয়োজনে হালফ্যাশনের  মহামূল্য 
[চিকিৎসা করায়, তথাকাথত িটামনে 
চশমা পরে মনের আয়না ঢেকে দেয়, 


৯৫০ 


দৃষ্টিশন্তরও সর্বনাশ করে। আম যাঁদ 
এই ফ্যাশনজশীবী সম্প্রদায়ের অন্তভূন্ত 
হতুম, তাহ'লে এই কমেটে চড়ে নগদ 
কিছু পাওনা জটতো আমার- আর- 
কোনো কারণে নয়, এটা নতৃনতম ব'লেই। 
আমেরিকাতে এসেও দেখোছ, আম 
. কমেটযাতীশী ছিলুম শুনে লেকেরা 
কৌতৃহলশ হ'য়ে, এমনাঁক একটু ঈর্ষ্ক 
চোখে, আমার ঈদকে তাকিয়েছে; এতে 
. বোঝা যায় যে আজকের 'দনে, অথনৎ এই 
বিশ শতকের ষ্ঠ দশকের গোড়ার দিকে, 
এই ব্যোমযান বিস্ময়কর বলে বিখ্যাত 
হয়েছে। কিন্তু সাত্য কি বিস্ময়কর 2 

| এই কথাটাই- -বাংলাদেশের সীমানা 
পোরয়ে হয়তো বিহার, হয়তো উত্তর- 
প্রদেশের উপর 'দয়ে যেতে যেতে, কোলে 
বই, চিঠি লেখার কাগজ, হাতে ঈষদুফ 
 নিঃস্বাদ চায়ের পেয়ালা_-এই কথাই 
ভাবছিল্ম গনে-মনে। এই তো ভোগ 
করছি আধুঁনক বিজ্ঞানের শ্রেঠ একা 
উপহার, মানৃষের শীল্তর একটা আবশ্বাস্য 
। অথচ অনস্বীকার্য প্রমাণের মধ্যে বসে 
, আছি, কন্তু, িন্তু-তাতে হয়েছে কীঃ 
ভেবে দেখতে গেলে ব্যাপারটা এত বিস্ময়- 
কর যে মানূষের প্রায় পাগল হ'য়ে যাবার 
কথা-কিন্ত মুহূর্তের জন্যও বিস্ময়ের 
শিহরণ কি অনুভব করলাম £ কই, না 
তো। এর মধ্যে সবচেয়ে আশ্চর্য এইটেই 
যে একটুও আশ্চরের ভব লাগলো না; 
যেরকম শুনোছি, ভেবেছি, এ তো ঠিক 
সেই রকমই, বরং কোনো-কোনো বিষয়ে 
একটু খাটো, একট নৈরাশ্যজনক-- এতে 
অবাক হবার কী আছে? এ যে অনেক, 
অনেক উপ্চুতে উঠবে, অনেক, অনেক 
দ্ুুতবেগে চলবে, এ-সব তো জানা কথাই, 
প্রথম থেকেই তা মেনে নিয়োছ আমরা, 
ধারে নিয়োছ স্বীকৃত বলে-এর মধ্যে 
ধবস্ময়ের অবকাশ কোথয়। বাঁস্মত 
হওয়া যেতে। যাদ কখনো এমন-কিছ: 
ঘটতো যেটা আমাদের হিশেবের মধ্যে 
ছিলো না, যেটাকে আমরা টিকিটের 
সঙ্গেই নগদ মূলে কিনে িইনি 
যেমন ধরা যাক এাঞ্জনটা যাঁদ হঠাৎ কোনো 
খেয়ালবশঙ গোঁগোঁ শব্দে গজনন করার 
বদলে রিমাঝম অকেস্ট্রার মতো বেজে 
উঠতো, কিংবা যাঁদ পেশাদার-হাসাময়গ 
এয়ার-হস্টেস গতানগাঁতক অনতিতগ্ত 


দেশ 


চায়ের বদলে 'মিশ্রি, পেস্তা, এলাচদানা 
আর হিরের গুড়ো মেশানো বাদশাহ 
সরব পাঁরবেশন করতেন, তচ্চুলে না-হয় 
একটু নড়ে বসে, একটু চোখ তুলে 
অস্ফুট স্বরে বলা যেতো-'তাই তো! 

আসল কথাটা এই যে ম্যালথস-বার্ণত 
কাষিক্ষেত্রের্ মতো, এ-যুগের বিস্ময়ের 
ফসলেও প্রগতিশীল ক্ষীয়মাণতা লক্ষ্য 
করা যাচ্ছে । কথটা হা একটু অদ্ভুত 
শোনাবে, কেননা গত একশো-দেড়শো 
বছরের মধ্যে ফলিত বিজ্ঞান যত অসংখ্য 
এবং বিচিত্র রকমের বিস্ময়কর বস্তুর 
আমদান করেছ, সভাতার ইতিহাসে এমন 
কখনো আগে ঘটোনি। কিন্ত সেইজন্যই 
-যেহেতু বিস্ময়ের বস্ত মানৃষের সামনে 
বিপূল পাঁরমাণে পাঞ্জত হয়ে উঠছে, 
[ঠক সেইজন্যই তার বস্ময়ের বোধ কমতে- 
কমতে অবলযাপ্তর প্রান্তে এসে গেকলো। 
যখন প্রতোক দশ বছর, পচি বছর, দু- 
বছর পর-পর কোনো-না-কোনো ুগাল্ত- 
কারশ। আবার উদ্গম হ'তে থাকে, 
এবং বছর-বছর, মাসে-গাসে, সপ্তাহে 
সপ্তাহে নতুন থেকে আরো নতুনের, 
অদ্ভুত ছেড়ে আরো অন্ভুতের প্রাচুর্যে 
হান্ষের দম আটকে আসার দশা হয়, 
তখন তার অবাক হবার শন্তি আর থাকে 
না, আত্মহক্টারই জৈব প্রয়োজনে মন তার 
[নিজের চারাদকে অভ্যাসের শক্ত খোলশ 
গপড় ভোলে । রোজ রোজ উৎসব হ'লে 
ভানুয তাতে আনন্দ পায় না, রোজ-রোজ 
চেচিয়ে উঠে লম্ফ দেবার কারণ ঘটালে 
যনূষ শেষ পযন্ত চুপ কারেই বসে 
থাকে । আজকের দিনে হয়েছে ঠিক তা-ই; 
[বিজ্ঞানের শমর্যাকল' যতই হড়মূড় করে 
ঘড়ে এসে পড়ছে, একটার প্রাতিধৰনি না- 
'মালোতেই আর-একটার গুঞ্জন শোনা 
যাচ্ছে, যতই জমকালোভবে পরবতরটা 
টেক্কা দিচ্ছে আগেরটার উপর, ততই 
আমরা উদাসভাবে, 'নিঃসাড়ভাবে গ্রহণ 
করছি সেগুলোকে-যাঁদ-না অবশ্য মনের 
নধ্যে সঙ্গে-সঙ্চে এই চিন্তার উদয় হয় 
যে এটার জন্য আগামী যুদ্ধ না জান 


আরো কত বীভৎস হার উঠবে। জুল 
ভানের,. এমন কি এইচ ণ্জ 
ওয়েলস-এর সময়েও যে-কথা কল্পনা 
করেও লোমহষণ হতো, সেগুলো 


যখন বাস্তব হ'য়ে দেখা দিলো, 


তখন দেখতে-না-দেখতেই তাদের স্থান 
হলো দৈনান্দানর মালন তাঁলকায়-- 
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অবশ্য এ-ক্ষেতে দেবদূতের পাখা যে 
কেটে ?দয়েছে সে ণফলজাঁফ' বা পাঁরজ্ঞান 
নয়--সেটা আতিশব্য, বাহুল্য, আশাতণত 
এবং অনেক সময় অনাবশাক প্রাচুর্য । যখন 


মনের মধ্যে কেনো বিষয়ে অভাববোধ 
জেগে ওঠে, কিংবা কোনো দ্‌লভ ইচ্ছা 


বহুযুগের সাণ্টত উত্তাপে ছটফট করে, 
তখন বিজ্ঞানের বলে তার তপ্ত ঘটলে 
মানুষ তা থেকে সভি-্াঁতা আনন্দ পায়, 
বিস্মযটাকে পারোপ,র উপপাব্ধ করতে 
পারে। এই রকম ভানেক দরাশা, অনেক 
অসম্ভবের আকাং্টাকে চরিতার্থ কারেই 
নবীন বিজ্ঞান মন পেয়োছালা মানুষের, 
সনাতন ধর্মাবশবাসের উপর জয় হয়ে 
ছিলো । কিন্তু এই জয়ের অধ্যায় অতশত 
হ'য়ে গেছ, বিজ্বান তার মনোহরণ যৌবন 
হারয়ে বৈশ্যাবণশুর সেবা করছ আজকাল, 
কান দযাটাকে উত্দক রেখেছে সামরিক 
হুকুনভ্গারির দিকে । নিত্য সামগ্রশ 
উদ্ভাবনে আ্ঞকের দিনে এই যে ভার 
দুরন্ত ক্ষিপ্রতা দেখাছ, তার পিছনে 
গানবসমাজের কোনো সাতাকার চা 
নেই, আছে ববসালাদ্ধি, ধনের লোভ, 
ঘদ্ধে জয় হবার প্রসহাতি, বাণকের সঙ্গে 
বাঁণকের এবং রাট্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রের প্রাত- 
যোগতার সংঘর্ধ। তাই খদে না-জগতেই 
খাবার এসে হাজর হচ্ছে, আর সেই 
ভোজও এমন বিপুল মে কোনটা ফেলে 
কোনটার 'দকে তাকাবে, সে কথাও কেউ 
ভেবে পাচ্ছে না। ফলত, মানুষ 
আজকাল কোনোটার দিকেই তাকাচ্ছে না, 
যেটা সবচেয়ে সহজে হাতের কাছে এসে 
পড়ছে সেটাকেই কেনোহুকমে মূখে তুলে 
চিবিয়ে চাবয়ে ফেলে 'দচ্ছে। অবস্থাটা 
ধনীর দুলালের মতো, অতান্ত বোঁশ 
উপচারের ভারে মনটা যার মরে গেছে, 
রাশ রাশ দুমল্য খেলনাকে যে তার 
সম্পান্ত বলে ভাবতে শিখেছে, কিন্ত 
কোনোটা থেকেই এক ফোঁটা আনন্দ 
পাবার শান্ত যার নেই। আগে প্রয়োজন- 
বোধ জেগে ওঠে, তারপর সেটা মেটাবার 
ব্যবস্থা হয়, এই হলো স্বাভাবিক নিয়ম; 
কিন্তু আধুনিক বৈশ্যবিধানে আগে 
সামগ্রাঁটাকে উপস্থিত করা হয়, তারপর 
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চাহদা জাগিয়ে তোলা হয় আবরাম : ও ৬ দার্গিটা ৃ 
ঢাপনের চাবুক মেরে-মেরে। £ , 4 রি ৃ 
টকালকার ছোটো-বড়ো যাঁন্তক : 
[বান কোনোটাই এই  অধৈর্যপ্রসূত : 
তা থেকে মনস্ত নয়। বিজ্ঞানের যেটা 
নার দিক, জ্ঞানের দিক, সেটাকে : 
ষ তেমন স্পণ্ট করে আর দেখতে : 
হু না, বিজ্ঞান বলতে তার মনে পড়ছে : 


বধে, সমযোগ, আয়াসের লাঘব, 
নের বাদ্ধ, কিংবা কোনো অর্থকরশ 
চাব আর নয়তো কোনো আণাবকতর 
ত্রর আতঙ্ক। সাধারণ মানব ধরেই 
নহে থে 8788 কাজই হশলো- 


₹ণ তিন হনন-যজ্জের নাঁমধসংগ্রহে 
5 না আছেন--তার শুনা সময়-বাঁচানো, 
ডি আরাম-বাড়ানো, আমোদ- 
গানো রাশ-রাশি খেলনা তৈ'র করা। 


না, নেহাতহ খেলনা, কেননা ওগ,লো। 
পয়ে সে যে দঃথে ছিলো ভা নয়, 
[ পেয়েও যে কোন সুখ হলো, তাও 
তিক জানে না। যন্দের মতোই খল্ল- 
লা সে বাবহার করে, গগ্‌লো থেকে 
[ শ্রদ্ধা চলে গেছে, কোনোটাতেই 
7 মনোযোগ নেই। যখন আজকের 
ন্‌ কালকেই বান হয়ে যবে, তখন 
বু নাবণ্ট হয়ে শান্তক্ষয় করে কে। 
একটা দ্চান্ত নেয়া যাক? ঘরে 
স. দুরকে দেখবো, এই বায়না 
মেরার ছাবর সাহায্যে প্রথম যোঁদন 
লো সোদন ভার খাশ হয়োছলো : 
[ষ। প্রায় সঙ্গেসঙ্গোই তার আরো : যৌবন। এই একটি মাত শব্দে 'অন্বেষণ' উপন্যাসের চারন্ত। নারী ও পুরুষের 
বদার£ যে কাছে নেই তার সঙ্গে কথা : জাবনে মধ্রতম কাল--যৌবনকাল। এ সময় প্রজাপাঁতর মতই লঘুছ;ন্দ উড়ে 
বো, যে-কথা বলা হয়ে গেছে সেটা : বেড়ায় যৌবনের দ্বদ্ন। সমান্ত সংসার দায়,দায়ত্ব সব কিছই তখন অবাস্তব, 

£.. অবান্তর । আদর্শ, উদ্দীপনা, উদ্বেগের ঘুণর্ উত্তাল হয়ে ওঠ তখন একাঠমন্ত্ 
বার শদনবো। তাও সম্ভব হলোঃ ; শব্দকে ঘিরে_ প্রেম। কি বিচিত্র এই প্রেমের গতিপথ, কি আশ্চর্য তার শাস্ত। 
দর ঢেউ বাঁধা পড়লো মোমের থালায়, : ধক দুঃসহ তার আঁভশাপ, কত আনন্দময় তার অবলেপ। "অন্বেষণ, একি 
চল করলো তারের মধ্য ীদয়ে দরে । ; অসাধারণ জগত সম্পর্কে একাঁট রদ্ধানশবাস উপন্যাস। দাম ৩৪ 
ঢষ মুগ্ধ বিস্ময়ে এই যন্তগুলোকে : ঘ্ িখেছেন ও : 





র্থনা করলে, আর সেই উচ্ছ্বাস : 
[তে-না-থামতেই কামেরার ছাঁব হর্াপতি চোরুরী 
মত হ'লো, তারপর সেই ছবির সঙ্গে £ ড় ্ 
সুকে ধ্যনিও বাঁধা পড়লো একাদন। £ বাংলা সাহতোর রুচিবান পাঠকদের কাছে যাঁর শতনতারা' : 
তু এতেও কুলোচ্ছে না, রোঁডিওটাও £ উপন্যাস (২য় সং) এবং ক্র্ণমারশচ” ও নআভিসার রঙ্গনটগ' প্রি গ্রল্থ । 
ন প্রায় প্রাগোতহাসিক, ঘরে-ঘরে 

লাভশন চাই; আর সনেমার ছবিতে 





ভুক্ত জি ক৬৪৩$৯৪৯৪৩৪৪৪ 


য়কার লঙ্জা-পাওয়া গালের রংটুকু : 
নিত যখন দেখানো গেলো, তখন : $১ বেনিয়াপুকুর রোড, কাঁলকাতা--১৪ 
চশয় আয়তনটাই বা বাকি থাকে কেন। :,,১১১০০১১০১৪৪০১০০৪০০০০০, ,০২০০০০০৮৮১৮০,৯৮১৯০০০১০২১১০৭৯০১১১০ ১১৭, শত 


লি ওনলসাত উল লিল আলি ওি 


লাল লাই তি 


৯১৬ পা সত লিলি 
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আমাদের উপর নতুনের এই দৌরাত্মা 
তেমন দুঃসহ নয়, ইওরোপের চাল-চলনও 
কিছুটা রাশভার, কিন্তু আমোরকায় 
শোনা যাচ্ছে তিন-আয়তনের সিনেমায় 
এরই মধ্যে অরুচি ধ'রে গেছে লোকের 
ওটা চলবে' কিনা, সে-বিষয়ে ব্যবসায় 
মহল সান্দগ্ধ হ'য়ে উঠছেন। আর এই 
নব্যতমকে নিয়ে কোথাও তেমন হল 
স্থুলও উঠলো না, এটাও লক্ষ্য করবার 
িবষয়। প্রথম যখন রোঁডও দেখা দিলো, 
কথা-বলা সিনেমা বেরোলো, তখন যেমন 
পাঁথবী ভ'রে উত্তেজনার ঢেউ দিয়েছিলো, 
সে-তুলনায় টোলভিশন িংবা িন- 
আয়তনের আমদানটাকে কেউ যেন তেমন 
ক'রে লক্ষ্যই করলে না। আসল কথাটা 
এই যে এগুলোর জন্য মান্ষের মনের 
মধ্যে কোনো ইচ্ছে জেগে ওঠোন; 
রেডিওয় গান শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
গায়ককে চোখে দেখার জন্য আতিশয় 
কাতর হ'য়ে পড়েনি কেউ, এমন কথাও 
কখনো কারো মনে হয়নি যে সরব এবং 
রাত .সনেমায় মানুষগুলোর তৃতীয় 
আয়তনটা নেই বলেই সব ব্যর্থ হয়ে 
গেলো। ছবিতে এ অভাবটা আমরা 
অনভবই কার না- সেটাই ছবির মায়া 
যেমন আমরা আশা কার না ভাস্করের 
গড়া মূর্তির গায়ে বর্ণপ্রলেপ। মাৃতিরি 
ধর্মই বর্ণহীনতা, ছবিও তার দুটোমাত 


' আয়তনের মধ্যেই সংসম্পূর্ণিতা সে 


৷ অচল চণ্চল যা-ই 
। কোনো-একটা অঙ্গ বাদ দিয়েই বাস্তবকে 
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হোক না বাস্তবের 


! সার্থঘকভাবে প্রকাশ করা হয়, কোনো 


+ 
চু 


 িল্পই মাছি-মারা নকলনাবাঁশ করে না। 
যেটা বাদ পড়লো, সেটাকে নিজের মন 
থেকে ভরে তোলা মানুষের আবহমান 
। অভ্যাস, তার উপভোগের জন্যই এ 
| অবকাশটকু প্রয়োজন। এই-যে তিন 
1 আয়তনের আজব সিনেমা, এটার উৎপান্ত 
(হয়েছে দশকিদের আকাঙ্ক্ষার ক্ষেত্রে নয়, 
বাঁণজ্যের সম্প্রসারণের  তাঁগদে-_ 
'উদ্ভাবকের আজ্ঞাবহ উর্বর মাঁস্তচ্কে। 
যে ভোগ করবে তার দিক থেকে চাহদা 
ছিলো না, যে বেচবে তার গরজটাই বড়ো; 
তারই তাড়ায় যন্মাশজ্পীর এক দণ্ড ছি 
'নেবার উপায় নেই। যে-শান্ত মানুষ 
'আজ পেয়েছে_ প্রচণ্ড শান্ত-সেটাকে 


দেশ 


8 
আমরা যারা প্রাচাদেশে পৌঁছয়ে 'আছি, নিয়ে সে কী করবে, আর কাঁ করবে, তা 


যেন ভেবে উঠতে পারছে না; এলোমেলো, 
অস্থির, উদ্দ্রান্তভাবে শুধু বানিয়ে যাচ্ছে, 
বাড়িয়ে যাচ্ছে: সবুর সয় না, ভাববার 
সময় নেই, কেন” শকসের জন্য", এই 
প্রশ্নগুলো নেহাৎ অবান্তর হয়ে গেলো, 
যে-কোনো উপায়ে শক্তির বাবহার করতে 
না পারলে সে যেন দম ফেটে ম'রে যাবে। 
ঘণ্টায় তিনশো মাইল বেগবান এরোপ্লেন 
পাঁচশো মাইল যাচ্ছে না কেন, তার জন্য 
কোনো সুস্থ মানুষের আক্ষেপ ছিলো 
না, আর যখন পাঁচশো মাইলও সম্ভবপর 
হলো, তখনও সেটা লোকেরা যেন প্রাপ্য 
বলেই মেনে নলে--বোশ কিছ উচ্চবাচ্য 
করলে না। কেননা, যখন শোনা যাচ্ছে 
যৈ এই বেগ আচরেই সাতশো কিংবা 
আটশোর কেচঠায় পোছবে, তখন মান্র 


পাঁচশোতেই বিস্ময় প্রকাশ করে কেউ 
বোকা বনে যেতে রাজ নয়। কিন্তু 


সাতশোতেই কি বিস্ময়ের ধূম পড়ে 
যাবে চারাদকে; ঠিক উল্টো; সাতশো, 
আটশো, হাজার হবে, আমাদের মনে 
চমক লাগবে আরো কম, কেননা যন্ত্র 
যতই আশ্চর্য থেকে আশ্চর্যতির হচ্ছে, 
আমরা ততই নঃসাড় থেকে নিঃসাড়তর 
হাচ্ছ। তারপর-হয়তো তার খুব বোঁশ 
দেরিও আর নেই-মানুষ একদিন চাঁদে 
যাবে: কিন্তু তার আগে এমন আরো 
অনেক ঘটনা ঘটে যাবে, জলে, স্থলে, 
অল্তরীক্ষে যন্ধের তেজ এমন আরো 
বিচিত্র উপায়ে বিচ্ছারিত হবে, যে ততাঁদনে 
যাবে একেবারে, এবং যোঁদন চাঁদের 
বরফে পা রেখে যার দল বাঁড় ফিরে 
আসবে, সে'দন পৃখিবীসৃদ্ধু খবর- 
কাগজ রেডিও সিনেমা টোলাভিশন এবং 
না-জান-আরো-কত-কছূর সমবেত 
চীৎকার. সত্তেও আমরা সকলাবেলার 
চায়ের পেয়ালায় আড়মোড়া ভেঙে শুধু 
বলবো-তাই নাক 2 

এই প্রসঙ্গে মনে গড়ছিলো "চনে 
চাষীর বখ্যাত গল্পটা, যেটা আশা কার 
এতাঁদনে কারো অজানা নেই। নিচু হয়ে 
মাঁট কোপাচ্ছিলো, মাথার উপর উড়ে 
যাচ্ছে এরোপ্লেন। একজন মাকিন 
যেতে-যেতে বললে, দেখছো ওটা? 
“দেখাঁছ তো।” “ওটা ওড়ার কল। আমরা 


তোমরা পারো ও-রকম : 
ওড়বার জন্যই বানানে 
হয়েছে-তা-ই না? বলে বুড়ো ফেঃ 
মাটি কোপাতে লাগলো । এইরকম কথ 
বলতে পারে এক নিবেোধ, আর বলতে 
পারে মহাজ্ঞানী, জ্ঞান যার পক্ষে 
প্রবৃত্তিগত, শিক্ষাসাপেক্ষ নয়। ওড়ার 
জন্যই যে-কল তোর হয়েছে সেটা ভো 
উড়বেই, তাতে আর তাকিয়ে দেখার কা 
আছে-চিনে চাঁষর মনের ভাবটা এই- 
রকম। তাহ'লে তো এই কোদালটাও 
আশ্চর্য-এটা মাটি কাটবার জনোই তোর 
হয়েছে, আম তা দিয়ে মা কাটাঁছ। 
ভেবে দেখতে গেলে, এর উপরে কোনো 
কথা নেই। সাঁত্য-সাঁতি। 'িবস্ময়কর যদি 
বলতে হয় তো মানৃযের সেই আদণ 
যল্লগ্লোকেইনলাঙল,  চরকা, তীতি, 
কুমোরের  চাকা-এগুলোই সভ্যতার 
ভাত্ত, যার জোরে পশ্ক থেকে মনুষাহে 
আশ্চর্য পাঁরণাত 


বানিয়েছি । 
ওড়ার কল 2 


সম্ভব হযোছালোি 


এগুলোই শাত্যিকার আবচ্কাব। এর 
পরে যাীকছ হয়েছে, সক এরই 
সম্প্রসারণ, পারবর্ধন, পারবতি খান্র। 


অফুরন্ত জম্প্রসারণ সন্দেহ নেই, কিন্তু 
এর মধ্যে মৌলিক কতক? পশৃতে 
টানা লাউল থেকে কলের লাঙল এক পা 
মাত দরে, পদ্মানদীর 1ডাঁঙর সঙ্গে 


ক্যুনার্ভড কোম্পানির জাহাজের তফাৎটা 
শুধু মাত্রাগত, প্রকাতিগত নয়। এতটা 


হতে পারলে আর-একটু হবেই, তারপর 
আরো একটু--এ যেন প্রায় ধরেই নেয়া 
যায়, ভান্ধকার চিরে প্রথম আলো ফোটার 
পর হাঁট-হাঁট-পা-পা কারে মানুষের 
পথ চলাটা দৃশ্য 'হসেবে রমণীয় হলেও 
সভাতার খোদ ভাঁড়ারে তার নতুন দান 
সাঁত্য কছু আছে কিনা কে জানে। 
মানূষের প্রথম এবং পরম জয় সেহীদনই 
ঘটেছিলো যোদন কাঁষর রহস্য আ'ঁবহ্কার 
করোছলো সে; মাটি কুপিয়ে আজকে 
বজ পৃতলে ছয় মাস পরে সেই মাটিতে 
তার অল্ল উৎপন্ন হবে, এই একটিমান্ 
সূত্রের মধ্যে ধরা পড়লো তার দুরদূচ্টি, 
গাহস্থ্য-জীবন, খতুর সঙ্গে, নক্ষত্রের 
সত্যে পারিচয়, তার প্রার্থনা, তার পার্বণ 
এক কথায়, তার জ্ঞান, বিজ্ঞান, সমাজ, 
ধর্ম নীতি, িক্পকলা। এর অস্পন্ট 
অতশতে যেখানে মানুষ খুপট বে'ধোছলো 


ক 


: অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ সাল 


শন থেকে এখনো সে স'রে যায়ান- 
বা যাঁদ-বা কোথাও একটু সরে গিয়ে 
চ. সেট্‌কুই সে তার মন্‌ষ্যত্ষে জখম 
আমরা এ-কথাই ভেবে অভ্যস্ত 
এই “বজ্ঞানের যুগে আমরা পবা 
যের তুলনায় অনেক বোশ সুবিধে 
5১ কিন্ত এই বিশ-শতকী পাশ্চাম 
চার সমস্ত পল্লপবের ভার বাদ দিয়ে 
৮ ফলটুকুর দিকে ভাকালে সাত্যি কি 


হি । 


তফাৎ ধরা পড়েঃ ভ্যতার 
ঢাস-কাঁথত মাতৃভামি প্রাচীন মিশরে 


(0... ঁ ৃ ৬ 
দধমের [বাভলন গম আর যব উৎপন্ন 
রি, টিটি ররর রাতের নান তি 
হ, মোহেঞ্গোদাড়োয় উতকুণ্ট বাথরুম 

£ সেটি ৬ 
, চন দেশের বািচিন্র জটিল রন্ধন- 


1 কাশ হায়েছিলো কেউ জানে 
ত হাজার বছর আগে-আবার এই 
৮8, পাণডতেরা  আনমান কারে 
এ. প্রাটীনভর, আদিমতর  কোনে। 


*া সভাতার শা, যার মাছি জুংপিত 


গেছে, কিন্তু যার স্মাতি জেগে 
সবল দেশের ধমশাচ্নে কোলনোও 
ঘানো প্রলয়পয়োধির বণনায়, আর 
গে ধ'রে প্রচালত আটলাশ্টিস 
দশের িকংরপন্তীতে। এত অসংখ্য 
বর মন্লপাতি নিয়েও বিশ শতক 


, কতটা অআঞ্চসরর হয়েছে, তার হসেব 
৮ গেলে অনেকবার মাথা চুলকোতে 


তাঙাড়া, যল্ত ীজনিসটার 'নয়মই 
'য তার চতুরতম চেহার। নিয়েও তার 


ন পোশক্ষণ স্থায়শ হয় না। যার 
ঢা মেজাজ নেই, মরাঁজ নেই, ভুল 


অন্রেরণা নেই, বোচিন্রয নেই, 
মা নেই, তাকেই বলে যন্দ্। কিন্তু 
ধন্প মধ্যে যেহেতু একটা প্রাণপদার্থ 
[ক করছে, সেইজন্য সে এমন 
সই ভালোবাসে যেটা একেবারেই 
71 প'ড়ে চলে না, যার মধ্যে সে 
[একটা রব্রহস্যের আভাস দেখতে 

আমরা যে কোনো মন্দ দেখে 
ফু কার, প্রথম-প্রথম অবাকও হই, 
মধ্যে অনেকটাই আমাদের ছেলে- 
য আছে, শৈশবের উদ্বৃস্ত কিছু 
পা কৌতৃহল। সেই কৌতূহল 
যেতে দোঁর হয় না, আর তারপরেই 
দের উৎসাহের দম ফুরোয়। প্রথম 
ও কেনার পর ওটাকে প্রায় জীবন 


দেশ 
উৎসর্গ ক'রে দেয়া গেছে, এ-রকম 
অভিজ্ঞতা আমাদের অনেকেরই ঘটে 
থাকবে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই 
চালয়ে দিয়োছ, বিকেলে কাজ থেকে 
ফিরেই বসে গোঁছ ওটার কাছে, নিশুতি 


রাতে আর সবাই যখন শুতে গেছে, 
অন্ধকারে ভুতের মতো বসে থেকেছি ওর 
আলো-দবলা মুখের সামনে, চুল-পারিমাণ 
কাঁটা সরিয়ে সরিয়ে কান পেতে শুনেছি 


পাঁথবীর নানা দেশের ভাষা, গান, খবর, 
এবং ফ,কে-ফাঁকে বোমার শব্দ, শেয়ালের 


ডাক, শাকদ্রুলির কাল্নাযাশকছ্‌ এ 
যণ্তটা থেকে অযাচিতভাবে নিঃসৃত হয়ে 
থাকে। সাতা,  মনেমনে  বলোছি, 
এউুলু একটা যন্তের মধ্যে সারাটা 
পাাথবস পারায় দয়েছেনকট ব্যন্ধি 
মনমের। কিন্তু যখন সবগুলো চার 
থারয়েঘারিয়ে মুখস্থ হয়ে গেলো, 


পাল-নার শোনা হায়ে গেলো রোম, বালনি, 
প্যারিস, লণ্ডন, মস্কো, টোকিও, সাইগণ। 
শেনা হালা ববি সির নাটক, জর্মনির 
নাজ্জনা, ইতালিয়ান গান, তখন, তারপর-- 
কেমন কারে বুঝলাম না, কিন্তু একাদন 
দেখা গেলো ওদিকে আর মন নেই 
আমাদের বোঁডিওর গায়ে ধুলো জমছে, 
কংবা সেটাকে দখল করে নিয়েছে বাঁড়র 
নাবালকেরা: তারাও যে ঠিক শুনছে তা 
নয়, চাঁলয়ে দিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে, গজপ 
করছে, এমনাক স্কুলের বই খুলে পড়তে 
বসে যাচ্ছে। রেডওর মনোযোগী শ্রোতা 
কেউ কোথাও আছেন কিনা জা?ন না, ওটা 
দোকানরা রাখে তাদের শন সময় 
যে-কোনো একটা গোলমাল 'দয়ে ভ'রে 
তোলার জনা, আবার অনেক বাড়তে 
দেখোঁছি রেডিওটা'কে দন-রাত্তির চালয়ে 
রাখা হয়েছে-অবশ্য নিচু গলায়, রীতি- 
মতো বিনীতভাবে, যাতে ওটার আঁস্তত্ব 
বোঝা যায় অথচ বন্ড বোঁশ শ্রাতিগোচরও 
হ'য়ে না পড়ে আর বাঁড়র লোকের 
কাজকর্ম কথাবার্তা সবহ্‌ চলছে সেই 
সঙ্গেএমনি সারাক্ষণ, আপাঁন অভ্যাগত 
গগয়ে বসলেন তখনও কেউ ওটাকে বন্ধ 
করবে না-যেন মাইনেকরা চাকর 
রেখেছে আমোদ পরিবেশনের জন্য; কেউ 
লক্ষমা করুক আর না-ই করুক, তাকে 
খাটয়ে তো নিতে হবে। সেই হ্যান্স 
আ্যান্ডারসেনের কলের পাঁখ আর আসল 


১৫৩ 
পাঁখর আশ্চর্য গল্প আর িক-_আসল 
পাখির গান শুনতে হ'লে রাজপুরশীতে 
বসে থাকা চলবে না, যেতে হবে শহর 
ছাঁড়য়ে, মাঠ পেরিয়ে বনের মধ্যে, ছোট্র 
আঁকাবাঁকা নদঁঁটির ধারে, যেখানে জেলেরা 
মাছ ধরে, কাঠুরের মেয়ে বুনো ফল খেয়ে 
উপর 'দয়ে প্ার্ণমার চাঁদ ওঠে, আর সেই 
গাছেরই পলকা একাঁট ডাল বসে ছোট 
নরম একলা পাঁখাট সারা আকাশ গানে 
ভ'রে দেয়। জেলেরা কাজ ফেলে দাঁড়িয়ে 
থাকে, গান শুনবে বলে; কাঙঠুরে-মেয়ে 
বনের পথে থমকে দাঁড়ায়, গান শুনবে 
ব'লে; পার্ণমার চাঁদ পাথখবীর উপর 
গভীর একাটি স্তব্ধতা 'বাছয়ে দেয়, গান 
শনবে বলো? ততক্ষণে রাজপৃরীতে 
কলের পাঁথখর কালোয়াতির বৈঠক বসেছে, 
ক্যাঁবনেট 'মানস্টররা ঘরে বসেছেন 
চারাদকে, প্রোফেসর, এএগ্নিয়র, পারি- 
সাঁট আফসার, কেউ বাঁক নেই। অনেক 
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'ভাইয়াসাহেবক ও শ্যামলালজশ যখন 
মৌজদনকে সঙ্গে নিয়ে কলিকাতায় 
দুলশচাঁদের বাড়তে প্রথম মাইফেল 
করলেন, তখন একই আসরে হয়োছল 
জগ্‌দীপ ও মৌজাশদনের প্রাভভার 
প্রাতিদ্বান্িতা ।'...এই রকম অজস্র মাইফেলের 
কাহিনী হীরেজহরতের মতো ঝলমল 
করছে -- বৈঠকী মেজাজে মশগুল বই 


স্মৃতির অতলে 
এর রচায়তা 
শ্রীআময়নাথ সান্যাল 













সঙ্গত এবং সাহত্যসমাজের পরম 
শ্রদ্ধাস্পদ। এই বইখাঁনি সম্বন্ধে অল্প 


কথায় কিছু বলা মানেই পাঠকের মনকে 
ক্ষুণ্ন করা। পড়লেই তা' টের পাবেন। 
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১৫৪ 


মাথা নাড়া, অনেক হাত-তালি, এন্তার 
বকাশশ; কন্তু তারপর রাজা যখন রোগ- 
শষ্যায়। আর কলের পাঁখ পুরোনো হ'য়ে 
পড়ে আছে, তখন ফিরে এলো বনের পাখ 
-সেই যাকে একাঁদন 'িদেয় করে দেয়া 
হয়োছলো-এসে রাজার জানলায় ব'সে 
গান গাইলো সারা রাত, আর ভোরবেলা 
প্রসন্ন দেহ-মন নিয়ে রাজা উঠে বসলেন। 
এই অসুখটা শুধু গল্পের রাজার নয়, 
আমাদের সকলেরই, আধুঁনক সভ্যতারই 
ব্যাধি এটা। ব্যাধ যখন কঠিন হ'য়ে 
ওচে তখন তার আরোগ্যের জন্য আমাদের 
আদম স্বভাবই জেগে ওঠে আবার; 
আমরা তাকে প্রত্যাখ্যান করোছ অনেক- 
বার, বিধবস্ত করতে চেয়োছ নানাভাবে, 
কিন্তু” আমরা নিজেরাও জানান 
যে, সে ঠিক অনিচলভাবে অপেক্ষা করেছে 
আমাদের জন্য- অক্ষত, অম্লান, অনাক্রম- 
নীয়--আমাদের স্বাস্থের শশ্রুষার, 
কল্যাণের সঞ্চয় নিয়ে, সঙ্কটের "দনে 


আমদের বাঁচয়ে তুলতে, ধংস থেকে 
আমাদের ফরিয়ে আনতে, আমাদের 


ফিধিয়ে নিয়ে ফেতে সেই যেখানে পথের 
ধারে বেগনি রঙের ফুল ফুটে থাকে, ছোটো 
ছেলে ছ।গল-ছানার গলা জাঁডয়ে খেলা 
করে, দুপরবেলায় বারান্দায় বসে চাল 
বছে মেয়েরা, উঠ্টেনে রোদ্দ্‌র হেলে পড়ে, 
হঠাৎ একটু 'ঝারাঞ্ার হাওয়ায় কবেকার 
কোন্‌ করা যেন মনে পড়ে যায়যেখানে 
সাধারণ, যেখানে জীবন, যেখানে আমাদের 
প্রাণের মূল, যেখানে আমাদের বিস্ময়, 
আমাদের আনন্দ, ভামাদের প্রেম। 

বিস্ময়, আনন্দ, প্রেম £ মানুষের এই 
তিনটে বাত্ত পরস্পরের ঘাঁনষ্ত আত্মখয়, 
একই উৎস থেকে উতৎসারত এরা, একই 
বৃন্তের অমৃতিফল। আনান্দেরই একটা 
লক্ষণ বা গুণ হলো বিস্ময়, আর প্রেমের 
আস্বাদেরই নাম হলো আনন্দ। ধখনই 
আমরা বিস্ময় বোধ কার তখনই আমরা 
সণ্চিত হ'য়ে আছে-আর কোথাও নয়, 
শুধু প্রেমে, তাকে যখন যে-নামেই ডাক 
না কেন। অপ্রত্যাশত খারাপ খবরে, 
কিংবা কোথাও 'নভণর কারে নিরাশ হ'লে 
আমাদের মনে যে-ভাবটা জাগে স্টো 
বিস্ময়ের নয়, সেটা একটা আঘাত, চলঙে- 


চলতে হঠাৎ পা.পছলে পড়ার মতো. আছে বলে শোনা যায়ঃ দাঁড়ওলা মেয়ে, 


দেশ 


একটা অপ্রস্তুত হওয়ার বেদনাদায়ক অনু- 
ভূতি। এইরকম ঘটনাকে ইংরেজিতে 
9019103591)৮ 912৯৬ ব'লে থাকে, 
কিন্তু যেটা 501702:59 মাত্র নয়,তার চেয়ে 
অনেক বড়ো এবং মহার্ঘ ৮০০৭০, সেটা 
আবচ্ছেদেভাবে আনশবোধের সঙ্গে 
জাঁড়ত, এমন কোনো [বস্ময় নেই যেটা 
আনন্দের দূত হয়ে আসে না, এমন 
কোনো আনন্দ নেই যাতে বিস্ময়ের অংশ 
না আছে। এই ীবস্ময়-এটা ক? 
কোথায় এর জন্ম, এর লালন, এএ 
অলাক্ষত, অপ্রাতরোধা সণ্ারঃ যেটা 
অদ্ভূত কিংবা অভাধনীয় সেটাতে বিস্ময় 
নেই, যেটা আজগণশব সেটাতেও না, 
যেটা অলৌকিক, অপ্রাকৃত, কিংবা যেটা 
বিমূট কারে দেয়, সেটাও আমাদের 
[বস্ময়বোধের পরপারে । বিস্ময় আছে 
সাধারণের মধো, স্বাভাবকের পরি- 
ম'ডলে, যা জানি, যেটাকে দেখোছ, যেটা 
আমাদের অভান্তই পাঁরচিত এবং 
প্রত্যাঁশত, সেটাকেই হঠাৎ কখনো নতুন 
ক'রে, তীব্র ক'রে, সম্পূর্ণ কারে উপলাব্ধ 


কার যখন, তখনই আমরা বিস্মিত হই, 
নাল্দত হই, ভালোবাস। ঘোমটা সরে 


যায়, মুহতৈর মৃণালের উপর চিরন্তনের 
পদ্ম ফুটে ও₹ঠ। যাকে আমরা সাংসারিক 
অর্থে সৌভাগা বালে থাক ভার সাধ্য 
নেই এই আভন্্রতার ক্ষাণতম, সদবতম 
আভাস দেয়। লট।রিতে হঠাৎ লাখ টাকা 
পেয়ে গেলে মানুষ উল্লাসত, উদ্ভ্রান্ত, 
অসংস্থ, নিশ্চিন্ত, দুশ্চিন্তাগ্রস্ত সবই 
হ'তে পারে, কিন্ত আনান্দত হয় না, কেননা 
আনন্দের আসন আমাদের হৃদয়ে, আর 
এই আকস্মিক, অনুপাঁজত, শ্রমহশন, 
প্রেমহীন সম্পদ হদয়ের রহ্ে রূপাল্তীরত 
হবার নয়। আর এই আনন্দের স্বাদ. তা 
ক কোনো যল্ত আমাদের দিতে পারে, না 
ক কোনো অলৌকক শান্ত দ্বারাই সেটা 
পম্ভব? যন্ত্র, ত। আমাদের তাক লাগিয়ে 
দেয়, থ বানয়ে দেয়, একেবারে ছেলে- 
মানুষের মতো হাঁ কারে তাকয়ে থাকার 
দশা করে হয়তো, কিন্তু এমনিতর তাক 
লাগাবার চরম পাঁরণাঁতিটা কোথায় সেটা 
বোঝা যায় চ্যাপালনের ফিল্মে খাওয়ার 
কলের দৃশ্যাট মনে করলেই। তাক- 
লাগানো আরো অনেক ধ্যাপারের আসস্তিত্ব 


দু-মাথা-ওলা জন্তু, পেরেক-খেকো যোগ? 
[কিন্তু মানুষের চিত্ত বিকৃত হ'লেই এ-সব 
দেখার জন) সে ভিড় করে, তার বস্ময়- 
বোধে উতৎকটের স্থান নেই । শুধ উৎকট 
কেন, খুব নৈপণ্ময় অস্বাভাবকতাও 
বেশিক্ষণ সহ্য হয় না আমাদের, চমব- 
প্রদের আবেদন বড়ো ক্ষাণক। সাকসের 
কসর বা ম্যাঁজকের কারসাজ আশ্চর্য 
[হিশেবে তো কিছু কম যায় না, অথচ 
সেগুলো উপভোগ করার শান্ত আমর 
অনেকেই যে লজণ্তুষ আর 'নিকারবোকারে। 
সঙ্গেই জন্মের মতো পরিত্যাগ কার 
আস, তার কারণ ওতে শুধু চমক আছে, 
বিস্ময় নেই। তেমান কোনো গহাপুির 
যাঁদ চাঁপাগাছের ডালে হন্তাং একাঁদন 
জবাফুল ফা9য়ে দেন, সেটাও হবে টমক' 
প্রদেরই চরম উদাহরণ, তা থেকে আমর 
উত্তেজনা প্রচুর পেতে পার, অমন 
সপর্শ পাবো না। যেটা কখনে। হয় না| 
সেটা হওয়া যত আশ্চর্য, তার টৈয়েও। 
অনেক বোঁশ আশ্চর্য যেটা নিতায হা] 
থাকে সেটাকেই আশ্চর্য কালে অনগ্ড 
করা। চাঁপা গাছে জবা ফুল 
























রর ০ 


টির ডালে যে- ফুল ফো টে | 
আমার মনের মধোণ্ড ফটক, এই হালে 
সাধকের স্বপ্ন, কবর প্রার্থনা । আন] 
প্রতোক মানুষ, জেনে কিংবা নাজেন| 
এইরকম কোনো শভক্ষণেরই প্রতীক] 
ক'রে থাকে, যখন তার অভ্যস্ত, পুরোনো] 
গতানুগতিক জীবনের মধ্য থেকে িগের 
খোলা ভেঙে পাঁখর মতো বোঁরয়ে আমে! 
চিরকালের নতুন, যখন তার মুগ্ধ আম] 
বলে ওঠে-“আবার জাগনু আম। বা] 


হ'লো ক্ষয়। পাপাঁড় মোলল 'বিশব। 
এই তো বিবস্ময় অল্তহশন 1” সকার 


বলতে পারে না, কিন্তু সকলের মধ? 
এমান ক'রে দেখতে পাওয়ার সম্ভাবন] 
অন্তত না-থাকলে কি একজনও বলা 
পারতো ? হয়তো ৃ 
অচেতন, কিন্তু অনতিক্লম্য আমাদের এ 


তৃষ্ণা, আর রূচিং কখনো সেটা মো] 
ব'লেই আমরা তার আঁস্তত্বটা জানে 
পার। যেকোনো অভ্াসের মধে। 


নিয়মের মধ্যে, জড়তার মধ্যে এমান একা 
একটি মুহূর্ত এসে চারদিক আলো রর 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ সাল 


ন্যাকে। মনে করা যাক না স্বর 
পুরুষমানুষের ব্যবহার, সাংসারক 
ন তার কতগুলো 'নাদশ্ট পদ্ধাত 
আঁধকাংশ মানুষ আধকাংশ সময় 
লোর উপরেই দাগা বালিয়ে চলে, 
[ঢা এত বোশ মুখস্ত হয়ে যায় যে, 

আর আলাদা ক'রে ভাববারই কারণ 
না। কিন্তু যেপুরূষ স্ত্রশকে 
ব'লে ডাকে আর নিয়ম করে 
দু-বার [সিনেমায় নিয়ে যায় আর 
দ.-বার বাপের বাঁড় পাঠায়, যে 
1 আনে বড়তল গয়না 
য় দেয় তাথচ কব টাকা স্তীর হাতে 
না, এন কি কখনো হম না যে সেও 
শেক [ফিরে প্‌ কাছে 
 রইপো- তাকিয়ে সেই 
দক, বেমিখ সে লা 
ভরে দেখছে, [কিন্ত আজ 
ল। এই প্রথমবার দেখলো । 
: সে দেখতে পেলো, তার প্রযোজগনকে 
“জভতুক, গাাহণগকে নয়, প্রেয়সঈকে 
ধু ্রয়সগবেও নয়, এ শাড়র বেখায় 
চেল ফোটার চেপ্খর দিতে 
পারলো । এই তো 


নি [হা স্ক্ষং 2 
কাত গৃ পে 


না আস 


শী. 
তপন 


শা শট ২ তি 


বন্য সবচেয়ে কেশ আকাতক্ষা করে 

কারগার থেকে আন্ত দিনের পর 
নজর মাধ বন্দশি হায়ে আছে সে, 
"দহ প্রল্যাজনর মধো, তার প্রয়ো- 
হ ভয়, লোভ, টির আর ডদ্দেশ্য- 
প্র উপায়ের মধো, বর্তমানেত্র স্বেচ্ছা- 
1 আর ভাবষাতের 'ব*বাসঘাতকতার 
যধ মধো-আমার অসুখ করবে না 
একটা বাঁড় কেনা যায় না কোনো- 
12. হঠাৎ আয় কমে শেলে কণ 
[. হবেনা ভাঁতঙয়ে এই 
বীর দালাল, কুশীদজশবশ আর 
পন-লেখকরা তাদের বিরাট বাবসা 
ঘ তোলে। এই কারাগার থেকে যান 
জোরে বোরয়ে এসেছেন, তাঁকেই 
[ মহাত্মা বাল, বাল মুক্তপুরুষ। 
টা কোনো-কোনো প্রবল মানুষ এর 
ঘা আর সইতে না-পেরে ঘর ছেড়ে 
পর পড়ে বোরয়ে পড়ে ত্যাগের, 
র. বাঁভচারের পথে, ঝাঁপ দেয় 
দর মধো. তান্তিকের মন্ততায়, আত্ম- 
[নের যূপকা্ঠে। কিন্তু সাধারণত 


দেশ 


মানুষের নিজের মধ্যে এমন শান্ত থাকে 
না, যাতে এই অবরোধ থেকে সে মুক্ত হ'তে 
পারে, এর জন্য বাইরের কোনো প্রভাব 
তার প্রয়োজন হয়, এমন একটি আবেগের 
তরঙ্গ, যা তাকে তার অব্যবাহত পার- 
পশ্বিক থেকে ছিন্ন ক'রে তুলে নয়ে 
যাবে জীবনের বিশুদ্ধ আস্বাদের কুমারশী- 
বেলাভীমতে, যেখানে কোনো দ্বিধা নেই, 


বাধা নেই, ভয় নেই, সব সহজ হয়ে 
ণোছে। মানের যেটা যৌন কামনা, সেটা 
এই মনীন্তরই একটা উপায় বলেই তার 
মন্থন খেতক তপ্রাম নামক অমৃত উ উচ্ে এলো । 
শাহের আন্না কাঙাল সঙ্গ এই 
কামনার গসত তফাৎ এই যে, অনাগু টলতে 


সে নিশেকে শু খাঁড়য়ে ভুলতে চা, 
আর এটাতে বেরিয়ে আসতে চায় নজেল 
[ভতভর থেক, বলতে গেলে উৎসজন 
করে টানজেকে। কৃপণ তার জেল- 
খানাগাকেই আরো বেশি ঘজবত করে 
তোলে, সে একপ্রারেই আত্মময়। আত 
সর্ধদর, কিন্তু কমুক তার দযাত্রয়ার 
মূধোও তন একশন মানবের কাছে 
আত্মাহনিত নাশদয়ে পারে না। আমরা 
যে সাহভ্য পাড়, শান শুনি, টচিত্রকলার 
সামনে শগয়্ে দাঁড়াই, ভাও এই মৌন্তর 
আশায়; অত্র যাকে সাধারণ জীবন বলে 
জানি--যার দকে আমরা কখনো তাকিয়ে 


দোঁখ না, শুধ্‌ তার উপর দয়ে গাড়য়ে- 
গাঁড়য়ে পড়ে যাইতা যে কত আশ্চযটি 
কত ব্রহসাময়, কত এশবর্যে ভরা, সেই 
কথাটা ক্ষাণকের জনা অনুভব করাই 
শঙগপকলার পূণাফল।  পসৌন্দর্য,। ত। 
নারশর হোক বা প্রকাতির হোক, আমাদের 
মনের উপর তারও এই প্রভাব-এই বন্ধন- 
ছেদ, সন্তার বিস্তার, আর প্রকীতির রূপ 
যেখানে অসশমের, 'চিরন্তনের আভাস এনে 
দেয়- যেমন সমূদ্র বা তৃষারশঙ্গের সামনে 
-সেখানে আমরা যে মৃশ্ধ হ'য়ে, বিহহল 
হ'য়ে তাকিয়ে থাক, তাও নিজেকে আত- 
ক্রম করারই আনন্দে, কোনো এক রহসোর 
মান্দরে নিজে'ক উৎসর্গ করতে পারার 
সার্থকতায়। অবশা এর জন্য যে পুরতে 
বা দারজালঙে যেতেই হবে তাও নয়, 
তেমন মন থাকলে ঘরে বসেই সব পাওয়া 
যায়. 'একাঁট ধানের 'িষের উপরে একটি 
ধশীশর-িন্দ, দেখেই সবশরীরে রোমা- 
গত হওয়া যায়। আশ্চর্য হবার সবচেয়ে 


৯৫৫ 


আশ্চর্য গজ্প যেটা আমার জানা আছে 
সেটাও এক চোৌনকেরই 'বিষয়ে-চিনে কাব 
শু. যিনি শান্তিনকেতনে পথ চলতে- 
চলতে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বলোছলেন, 


“4,001, চ901091025) ৪. 00£ 1? 
এই তো সাত্যিকার বস্ময়বোধ। মনের 
তার যখন টান হ'য়ে বাধা থাকে, তখন 


পথের একটা কুকুরের মধোও পাহাড় 
কিংবা সমুদ্র কিংবা মোনালসার হাসির 
রহস্য ধরা পড়ে আর সাত্য তো, এই 
পাঁথবীভে যাশীকছু প্রাকত তাই তো 
শাঙশবত. আর যা-কিছু সেই প্রাকতকে 
প্রকাশ করে তে আমাদের অননপ্রাণনার 


উৎস । বতে অবক লাগ যে, ফন্তের 
দাগ, আলাককতম কারসাজও্ কত 


সহজেই বাস হ'য়ে যয়, কিন্তু মানুষের 
ঘুর বর-বার যে-ীশশু জল্নায়, আকারে- 
প্রকারে সেই তো সে একই রকম, অথচ 
বারে-বারেই সে অপর-প। ভাবতে অবাক 
লাগে যে চাঁদ জানিসটা তো আতশয় 
পুরোনো, আর আমিও তোজীবন ভারে, 
কতবার ওকে দেখেছি তার অন্ত নেই, 
তবু তাতে র্ান্ত এলো না কোনো- 
দিন, তবু তো অমাবসারে পর পাশ্চমের 
আকাশে চাঁদের ক্ষীণ, করুণ রেখাটি চোখে 
“ধরে পেলাম ভাবতি অবাক লাগে 
রবীন্দ্রনাথের গান, সেই কোন্‌ ছেলে- 
বেলা থেকে শুনে আসছি, অথচ বার-বার, 
হজার বার নতৃন ক'রে আঁবংকার করাছ 
কোনো-নাকোনো ইজ্গাত, পধীন্ত, কথা- 
এমন কথা, এমন সর, যা এমনাক কানে 
শোনবারও প্রয়োজন করে না আর. গচল্তা 
করতেই চোখে জল আসে. বুকের মধ্যে 
দুর্দূরু করে। আর রবীন্দ্রনাথের 
গানের সঙ্জো জাঁড়য়েজাড়য়েই মনে পড়ে 
যায় আরো কত অফুরন্ত আশ্চর্য 'জানস 
আছে এই পাঁথবীতেঃ ভোরের হাওয়া, 
সন্ধার আভা, দুপুর-রাতের বৃষ্টি, 
দুপুর-বেলার বৃষ্টি :--দমদম ছেড়ে প্রথম 
যখন উঠলাম, তখন বাঙলার দুরায়মান 
গনম্ন আকাশে নঈল-কালো মেঘের কথা 
ভেবেও এখন অবাক লাগছে ।......কল্তু 
আপাতত আর বোঁশ অবাক হবার সময় 
নেই, গ্লেন নামছে, দিল্লী এসে পড়লো, 
[চিঠিটা শেষ করে ফেলতে হয়। 


তবু তো 
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ছয় 


বিশবাস্য। 
বরণ ইংরেজ সকাল বেলাকার 

বেকনআণ্ডা বনি করে দেবে, বরণ ইংরেজ 
বড়াদনে ।গরে ক কারতে পরে, এমনাক, 
শাশুড়ীর জণ্ম।দনও ইংরেজের পক্ষে 
ভুলে যাওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু ক্লাব- 
গমন বন্ধ করা ইংরেজের পক্ষে 
হোৌস-অব-কমনস্‌ পথাড়য়ে দেবার সামল 
_মুসলমানের কলমা ভূলে হাওয়া, হিন্দুর 
গোমাংস ভক্ষণ এর তুলনায় চুলে চিমটি 
কাটার মত। 

ডেঁভড, মেবল তিন মাস ধরে ক্লাবে 
যায়নি! 

যে মীরপুরের ছোট মেম ডুমুরের 
ফুল, সাপের ঠ্যাউ দেখেছেন বলে ক্লাবে 
দাবী করে থাকেন, তাঁকে পযন্তি স্বীকার 
করতে হল, মধুগঞ্জের তাবৎ খানসামা 
বটলার, মেথর-ঝাড়ুদারকে ফালতো চা 
বখাঁশশ দিয়েও তান কারণটা বের 
করতে পারেনান। 


এসব বাবদে সোজাসুজি প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করা ইংরেজের সর্বশাস্তে বারণ। একমান্ 
পাদ্রীদের ছটা হক্ক আছে। বড়ো পাদ 
সল্তপ্পণে প্রশ্ন শাধয়ে নিরাশ হলেন। 
বুড়ি মেম একবার ডেভিডের মফস্বল- 
ঘাসের সময় মেবলের সঙ্গে তেরাঁত্বর 
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কাটান। চতার্দকে কড়া নজর ফেলে, 
এমনাক শেষটায় জজ্ঞেসবাদ করেও 
কোনো খবর জোগাড় করতে পারলেন না। 

বড় বেদনা পেয়োছলেন। ততায় 
রাত্রিতে ছিল পার্ণঘা। জানলা দিয়ে 
চোখে চাঁদের আলো পাড়তে তার ঘন 
ভেঙে যায়। পাশের খাটের দিকে তাকয়ে 
দেখেন মেব্ল্‌ নেই। পা টিপে টিপে 
বারান্দায় এসে দেখেন মেবল ডেকচেয়ারে 
সামনের দিকে ঝুকে দু হাতা দয়ে ঘুখ 
ঢেকে বসে আছে--তার দীর্ঘ বাদামী চুল 
হাত মুখ ছাপিয়ে ফেলেছে। বড় মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিলেন, চুলে আঙুল চালাতে 
চালাতে হঠাৎ চুলের ডগাগুলো ভেজা 
ঠেকলো। 

প্রায় অধশিতান্দী ধরে তান পাদ্রী 
টিলার বহু তরুণ স্তর যুবতীর 
অনেক বুকফাটা কাল্লা দেখেছেন, কোনো 
কোনো স্থলে সলা পরামর্শ দিয়ে নানা 
দিকে নানা রকম কলকাঠি চালিয়ে এদের 
মুখে হাসি ফোটাতেও সক্ষম হয়েছেন, 
কিন্তু এ নারীর বেদনা ক হতে পারে, 
সে সমস্যার সন্ধানে কোন দিকে হাংড়াতে 
হবে তার সামান্যতম অনুমানও তিনি 
করতে পারলেন না। 

বড় পাদ্রী সব শুনে বললেন, এসো, 
দুজনাতে গিলে প্রার্থনা করি। | 

সোম একদিন ওরোলকে প্রশ্ন 


শুধালো মাত দুটি শব্দ 'দিয়ে। নি 
ট্রাবল ? 

উত্তরের জন্য মাত এক সেকেন্ড 
অপেক্ষা করে সোম গুড বাই বলে বারান্দা 
থেকে নেমে, লিচুতলা দিয়ে, গেট খুলে 
বড় রাস্তায় নেমে গেল। 

ওরেলি ভাবলে মাত্র দু কথা, 'এাঁন 
ট্রাবল!" 

স্মরণহই করতে পারলো না, তার 
জশবনে কখনো কোনো শন্ত ট্রবল এসেছিল 
কি না, যেটাকে সে কাং করতে পারেনি। 
সে তাগড়া জোয়ান, লেখাপড়ায় রাঁলিযাণ্ট 
না হলেও ভালা, গায়ের জোরে কমি 
নেই, আর পাঁচটা ইংরেজের মত তিনটে 
কথা বলতে গেলে সাত বার হোঁচিট খা 
না--তার আবার ট্রবল। হাঁ একটা সা্সাণ। 
টাস্লের কথা গনে পড় বটে। এগ্ানানে 
ভারে মৃতখে শৃধ্‌ খই ফোরটি না, টেট 
পশল্তি সেকা মায়, তিল প্রামল বাাপা, 
একটু আখচোরা বাল মেবলাপক লিয়ে 
প্রস্তাব পড়ত তাপ তিনি) পাঁবিল অন্ধ 
লেগোছিল বটে, কিন্ত তারপনের অবস্থা! 
দেখে সে খছাললা বাহাহা জনা 
আনগোর থেকেই লাঁকি ভাক বাহ কলা। 
বলে মনস্থির করে উসোর ভিজাইন 
বানাতে লেগে গিমোছল। 


ইস্কলের ব্লু, চাকরীর জন্য পরীক্ষা, 
রগবীন্তি একখানা পাঁজর গণুড়য়ে যাওয়া 
এসব ওরেলির কাছে কখনো প্রাবল বলে 
গনে হয়ান। তার একমান্ ভয় ছিল মেবল্‌ 
যাঁদ তাকে গ্রহণ না করে। সেই মেবলকে 
পেতে তার তিনটে রবরার_অর্থাৎ একশ 
দিনের বারা দূশ্চিল্তা-লেগোছিল বটে 
কিন্তু আজ্রকের তুলনায় সে কত সহজ 
সোৌঁদন পথহারা ওরেলির সামনে থেকে 
হঠাৎ যেন কুয়াশা কেটে যায়, আর সমূখে 
দেখে বসন্তের মধুরোদ্ে, নীল আকাশের 
পটে আঁকা মেবল্‌। উিতলা পবন বেগে 
মেঘে মেঘে' যেন তার খোলা চুল ডা্ড 
উড়ে চলেছে। হাতে তার একটি ছে? 
ফুল। তারই এক একটা পাপাঁড় 'ছিক্ডছে 
আর বলছে, পহ লাভস্‌ মি', পরেরটা 
বলছে, পহ লাভস্‌ মি নট: এই করে করে 
ভাগ্য-গণনা করছে সর্বশেষের পাপাঁড়্ডে 


. অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ সাল 


লাভস্‌ মি” না শহ লাভস্‌ মি নট”-এ 
জীবন-মরণ সমস্যার সমাধান মিলবে। 
ওরেলির মনে পড়ল, মেবল সোঁদন 
কানের ডগায় চুমো খেয়ে বলোছিল, 
ব সব সময়ই জানতুম, শেষ পাপাঁড় 
লাভস্‌ মি'তেই শেষ হবে। একাঁদন 
হ'ল না তখন রীতিমত হকচাঁকয়ে 
ম। পরে দোঁখ একটা পাপাঁড় আগের 
ই ছিড়ে গিয়েছিল-টুকরো খানা 
বা বোঁটায় লেগে আছে ।, 


সেসব দিন চলে যাওয়ার পর আজ 
1জজ্ঞেস করলে এন ট্রাবল্‌! 
ওরোল দীর্ঘানশবাস ফেললে । 
তারপর আরো তিন মাস কেটে 
ছে। এ তিন মাসের ভিতর আরো 
[তন ঘটেছে। ওরোলরা ক্লাব দূরে 
কারো বাড়তে পধক্তি যায়ান। তার 
পার্কার বোঝা গেল তারা চায়ও 
কউ তাদের বাঁড়তে আসূক। শেষ 
5 এক পাদ মেম ছাড়া আর কেউ 
লি টিলায় আসত না এবং তাঁনও 
তন যেন অতিশয় দায়ে পড়ে, অন্ধ- 
অন্ধকারে কোন এক ভাবষ্য অমঙ্গল 
আবছা বুঝতে পেরে মানুষ 
কম আত্মজনের কাছে এসে দাঁড়ায় । 
তারপর জ্োম্ত-আধষাটের খরদাহের 
নামল বর্ধা। কলকাতার বদখদ 
ন-কোষ্ঠার উপর বর্ষা যখন নামে তখন 
বাজারের বেরাঁসক মারোয়াঁড় পধন্তি 
শের দিকে দু" একবার না তাকয়ে 
ত পারে না, আর কলেজের মেয়েরা 
ছাদের উপর বৃম্টির জলে ভেজবার 
লা করে মেঘের জলের সঙ্গে চোখের 
নেলায়। আর তাতে আশ্চর্য হবারই 
অন্ধকার ভাবষ্াতের কথা ভেবে প্রেম, 
শাদী মন থেকে কুলোর বাতাস দিয়ে 
য়ে দেয়; মেয়েরাই শুধু অজানা 
[তকে অত খাঁন ডরায় না বলে বে- 
[ার প্রেমে পড়ে আর তারই প্রকাশ 
চা বাঁচিয়ে রাখে । তবে কি রাবঠাকুর 
তুটা জানতেন, তাই ছেলেদের চেয়ে 
]? 

এসব বালাই নেই, 


মধ-গার্জে 


য়াড় নেই বঙ্গলেও চলে, কলেজ 
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নেই তাই কলেজের মেয়েও নেই। মধুগঞ্জশ 
বাঁলকাদের বিয়ে হয়ে যায় চোদ্দ পেরতে 
না পেরতেই। এ বিষয়ে ওয়েলশ পাদ্রী 
সায়েবও নোঁটভ বনে গিয়েছেন, রুথ্‌ 
মেরীদের ষোল পেরতে না পেরতেই বরের 
সন্ধানে লেগে যান। তাঁর যুক্ত; প্রাচ্য 
মেয়েরা ধিববাহযোগ্যা হয়ে যায় অল্প 
বয়সেই, এদেশে 'বালাতি কায়দা মেনে 
নিলে শুধু অনর্থেরই স্ান্টি হয়। 

[ববাহ মান্রই প্রেমের গোরস্তান 'কিল্তু 
শাল্তর আস্তানা । 

তাই এখানে কোনো তরুণ অকারণ 
বেদনায় কাতর হয়ে রুবিঠাকুরের কাবিতা- 
গান নিয়ে নাড়াচাড়া করে না। রাঁব- 
ঠাকুর তাই সে-যূগে মধূগঞ্জে অচলা। 

ঠিক সেই কারণেই প্রকাতির সৌন্দর্য- 
বোধ মধুগঞ্জে মদনভস্মের মত শহরের 
সর্বল্র ছ'ঁড়য়ে পড়েছে । অর্থাৎ এখানকার 
লোক নববরষনে ময়রের মত পেখম তুলে 
নাচে না, আবার উত্তরের পাহাড় পেরিয়ে 
দলে দলে নবীন মেঘ এসে যখন শহরের 
কদম বনের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে 
তখনও মানুষ সেখানে বর্ধার মধুর দিকটা 
সম্বন্ধে অচেতন হতে পারে না। আর 
হবেই বা দি করে? প্রথম যোঁদন মধু 
ণাঞ্জে কদম ফুল ফোটে সোঁদন তার গন্ধে 
সমস্ত শহর ম ম করতে থাকে । সে গন্ধে 
রসকষহঈন মানুষকেও দেখা যায় বোঁড়য়ে 
বাঁড় ফেরার সময় এক ডাল কদম হাতে 
[নিয়ে ফিরছেন । 

কিন্তু পূব বাঙলা আসামের সায়েবরা 
বর্ষাকালে প্রায় পাগল হয়ে যায়। বিশেষ 
করে যারা বাগানের ছোট ছোট 'টিলাতে 
ণনজন বাসে থাকতে বাধা হয়। পাঁচ 
মাইলের ভিতরে একটা ইংরেজ নেই যার 
সঙ্গে দুশট কথা কইতে পারে, 'দনের 
জোয়ারে ভেসে শিয়েছে ক্লাবে যাবার কথাই 
ওঠে না। শেষ পরত গ্রামোফোন- 
বাজানো পযক্তি বন্ধ হয়ে যায়। হিসেব 
দনয়ে দেখা গিয়েছে বেশীর ভাগ সায়েবরা 
এই সময় দিশশ রমণী গ্রহণ করে। কেউ 


সেরে ওঠার পর, আর কেউ কেউ একটানা 
ধনর্জনবাসের ফলে হন্যে হয়ে গিয়ে । 
ও-র়েলির মাথার ইস্কুপগুলো জোর 


১৫৭ 


টাইট করে বসানো। বর্ষা তাকে কাবু 
করতে পারে না। তার উপর মেবল ও 
পাশের চেয়ারে বসে। 

তবু বোঝা গেল, এ বর্ষা ও-রোলিকে 
নত অনেকখানি ঘায়েল করে 'দয়েছে। 
ও-রেলি মুষড়ে পড়েছে। 


সলাত 


মাদামপূরের বড় সাহেব বললেন, 
'এএকথাটা আম কি করে বিশবাস কারি 
বলোতো, পাস । মেবল মিশকে হোক 
আর না-ই হোক ওর মত খডসেন্ট গার্ল 
আম জীবনে অস্পই দেখোছ। কলেজ 
পযন্তি পড়েছে, উত্তম রুচি । সে কি করে 
অতখান স্টূপ করবে তুমি ছাড়া অন্য 
কেউ একথাটা বললে তার সঙ্গে -আমার 
হাতাহাতি হয়ে যেত।” 

বিষ্ণুছড়ার সায়েবের বয়স যাঁদও কম 
তবু এ অন্চলে তার খ্যাতপ্রাতপাত্ত 
বিচক্ষণ লোক হিসেবে, আর পরচ্ণা, 
গুজোব রটানো থেকে তিনি থাকেন সব 
সময়েই দূরে এবং আশ্চর্য, যারা এসব 
জনিসে কান দেয় না পকা খবর অরাই 
পায় বেশখ এবং আর সকলের আগে। 
বললেন, “আমার কাছে এখনো সম্পূর্ণ 
আঁবশবাস্য বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু 
তোমাকে তো বললম, কিছুটা বিশ্বাস না 
করলে তোমার কাছে আম কথাটা পাড়তুম 
না। অবশ্য, একথাও আম বলবো, এসব 
জানস আম শেষ পরযল্ত আবিশবাস 
করারই চেন্টা কার।' 

'তোমার মেম, মীরপুরের মেম, এরা 
সব জানতে পেরেছে 2 

'নশ্চয়ই এখন পযন্ত না। শাল 
জানতে পারলে আমাকে রাত তিনটেয় 
জাগয়ে খবরটা দত এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মীরপুর ছুটত এঁমালকে টেক্কা মারবার 
জন্য-ঞান্ড ভাইস-ভার্সা। তবে খুব 
বেশ দন গোপন থাকবে না। সত্যই 
হোক আর মিথোই হোক, যেসব মেয়েরা 
লকলকাঁন খুব শগগণীরই আরম্ভ হয়ে 
যাবে। 

সম্ধোর পর টেনিস লনের এক কোণে 
বসে দুই সায়েব অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে 
ভাষলেন। মধ্গঞ্জ অণ্লের ইংরেজ 


৯১৫৮ 


কলোনির আসল সর্দার এট্রাই। বিষয়টি 
বোধ থেকে--এ সম্বন্ধে তাঁরা কিছু করতে 
পারেন দি না। 

শে়টায় মাদামপুর হুঙ্কার দিলেন, 
'বয়, দো ব্রা পেগ, 

খবর কিম্বা গ্জোব যাই হোক, 
ব্যাপারটা মারাত্মক-গভড্‌ ড্যাম সিরিয়স 
-মেবল্‌ নাকি নোটভ বাটলারটার প্রাত 
অনরস্ত ! 

এ মিশকালো, অষ্টপ্রহর মদে-মাতাল- 
রাঙা-চোখওলা হোৎকা লোকটার প্রাতি 
মৈবল অনুরন্ত, একথা কে বিশবাস করবে? 
একমান্র “স্ত্রীচারত দেবতারাও জানেন না' 
এ তন্তু মানলে সব কিছুই বিশ্বাস করা 
যায়, কিন্তু এই সম্পূর্ণ আবিশ্বাস্য স্ত্রণ- 
নিন্দার সামনে দাঁড়রে বরণ জিজ্ঞেস 
করতে ইচ্ছে যায়, দেবতারা না হয় দেবী- 
দের চার চিনতে পারেন শন, তাই বলে 
পুরুষকেও তার স্ত্রী জাত সম্বন্ধে এই 
অজ্ঞতা মেনে নিতে হবে এবং মেনে নিয়ে 
স্দী-জাতকে অপমান এবং নিজের বৃদ্ধি- 
বৃত্তৃকে লাঞ্ছনা” করতে হবে? 

কিন্তু এসব তো পরের কথা । প্রথমেই 
যেটা মনে আসে সেইটেই মাদামপুরের বড় 
সাহেব বিষ্ণুছড়াকে বললেন--হাভাহাতি 
হয়ে যেত'। তার পর হুড়হুড় করে, মনে 
আসে একসঙ্গে দশটা প্রাতিবাদ; ওরোলির 
মত সুপুর্ষকে ছেড়ে? এক বংসর যেতে 
না যেতে? ওরোলর এতখাঁন আদর-যন্ধ 
পেয়েও? গরেলি কি তবে জানে নাঃ 

ঠান্ডা-মাথা মাদামপুর বললেন, 


পাস, তবে কি তাই তারা পাঁচজনের 


নক 


সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করে দিয়েছে 2, 

বিফুছড়া একট্খান ভেবে নিয়ে 
রাখলেই তো মানুষের সন্দেহ হত কম। 
জানতে পারলে লজ্জার সীমা থাকবে না। 
381” 

তা ঠিক, তবে কিনা জিনিসটা যখন 
চা-বাগিচার ভিতরে আগেও হয়েছে 
তখন-+ | 

মাদামপূর বাধা দিয়ে বললেন, 'সে হয় 


উপয়ে। 


দেশে 


“সেকথা ঠিক, কিন্তু পাদ্রী টিলার 
বাচ্চারা কোথা থেকে আসে সে-তত্বও তো 
নোঁটভদের অজানা নয়।” 

মাদামপুর একটুখান অসাহষ্ণু হয়ে 
বললেন, 'সে তো সাধারণভাবে, যে রকম 
ধরো অনাথাশ্রম হয়। কন্তু এখানে যে 
ব্যন্তাবশেষ, সমাজ যাকে চেনে । তা আবার 
এ এস ি'র মেম! মাই গড। আমি 
ভাবতুম, পুরুষরা এসব ঢলাঢালতে যত- 
ততখান পারে না।' 

দু'জনেই উঠে দাঁড়ালেন। দেখা গেল 
বিষুছড়া আর মীরপুরের মেম আসছেন। 
সাপে নেউলে গল্প করতে করতে আসছেন 
এ জাঁনস প্রাণজগতে কখনোই দেখা যায় 
না। দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন এক 
লেখ্গোটার ইয়ার-উহ্‌, এক ফ্ুকের সই। 
অথচ এপ্রা আসছেন ইনি ও'কে ছোবল 
মারতে মারতে উান একে কামড় দিতে 
দিতে । চোখ লাল না করে, দতি না 
[খশচয়ে, ফণা না বাঁগয়ে ঝগড়া করতে 
পারে একমাত্র মানৃষই-অবশ্য স্তন 
লোকেরাই পায় মাইকেল ও-রোল শশল্ড-_ 
প্র্ষের কপালে কনসলেশন প্রাইজ। 

গৃজোবটা ছড়াতে কত দিন লেগে- 
[ছিল বঙ্লা শক্ত। গুজোবের স্বভাব হাচ্ছে 
যে প্রথম ধাক্জাতেই সে যাঁদ কিছুটা সাহায্য 
না পায়, তবে কেমন যেন দড়কচ্চা মেরে 
যায়। ব্যাপারটা গুরুত্ব বুঝে মাদামপু 
আর বিষ্ণুছড়া যাঁদ সেটার টশুটি চেপে না 
ধরতেন, তবে কি হত বলা যায় না: এ 
দ্থলে গৃজবটাকে ফের চাঙ্গা হয়ে ছাড়িয়ে 
পড়তে বেশ একটুখাঁন সময় লেগোছল। 

মধ্গঞ্জের : 'আন্ডাঘরে” গুজোব 
সনিদিষ্ট চিকজি আছে। গুজোবের 
জননী যাঁদ মীরপরের ছোট মেম হন, 
তবে তার ভবিষাৎ উজ্জল। অবশ্য জানা 
কথা, 'বিষণছড়ার বড় মেম তখন আঁতুড় 
বার চেষ্টা করেন এবং আয়ো জানা 
কথা, বেশীর ভাগ স্থলেই বাঙক্গা ঘোঁং 
ঘোঁ২ করে নুনটা খেয়ে ফেলে দিব্য টাঁ 
টণ্যা করে দূধের জন্য আপন ক্ষুধা জানিয়ে 
দেয়। তার ফারণ 'বিষুছড়ার বড় মেম পাঁঠা 
কাটতে চান তায় পদ-মর্যাদার ভার দিয়ে-_ 
[তানি বড় মেম, মীরপুর ছোট মেস-আক 


মীরপুর কাটে ধার 'দিয়ে। তার, উপর ক্লাবে 
ছোট মেমদের সংখ্যা বেশী, কাজেই তারা 
সদলবল সায় দেয় মীরপুরের কথায় 
কথায়_হায় কালমারককস্‌ যাঁদ- আণ্ডাঘরে 
একটা ঢু মেরে যেতেন, তবে 'তাঁন “পাতি 
বুজয়াজী” আর 'অৎ বুজর্য়াজীর' 
আড়াআড় সম্বন্ধে কত তত কথা না রপ্ত 
করে যেতে পারতেন। 

আবার বিষুছড়া যা্দ কোনো 
গজোবের গিড্মাদার হন তবে সে 
বেচারণীকে ষষ্তী-পৃজোর [দন পর্যন্ত 
বাঁচতে হয় না। | 

মেবলের সৌভাগ্য বলতে হবে যে 
তার সম্বন্ধে গুজোবটা বিষছড়া ক্লাবে 
বাপ্তিস্ম করেছিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
মীরপুর বললেন, এ গুজোব তার 
এসেছে বহাদন হ'ল। তান 
একদম বিবশ্বেস করেন নি। 
[বপলবীদের পিছনে লেগেছে বার 
নেটিভরা হিংসেয় এইসব আজগ 
যাচ্ছেতাই রটাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ ধ'রে কথা কাটা 
হয়েছিল। সে ময়না তদন্তে মেবাল্‌ 
গোপনতম অব্গবস্তের সাইজ, রঙ ছা 










বাদ পড়লো না। সোঁদন কিন্তু আরেবা 
হ'লে মীরপুরই লড়াইয়ে হেরে যেগজে 
কারণ, দেখা গেল, মেবলের সৌন্দ 
হিংসুটে খাটাশমূখোগুলো  পাইকা? 
ধহসেনে জ্‌টেছে বিষুছড়ার পিছনে 
আরেকটু হ'লে মীরপুরকে রণে ভ! 
দিতে হ'ত, কিন্তু অত্যন্ত অগ্রত্যাঁশা 
ভাবে তার ফিফৃথ্‌ কলাম জুটে ৫ে 
বিফুছড়ার বড় সাহেবের সাহায্যে 


এসব কেলেঙ্কার-কোদিল মেট 
করে সায়েবদের বাদ দিয়ে। আজা 
আলোচনা কিন্তু এতই তগ্ত-গরম হ 
উঠোছল যে, বিষ্ছড়ার বড় সায়েব 
কখন এসে এক পাশে দাঁড়িয়েছেন ? 
লক্ষা করেনি। 

হঠাৎ এক সময় তাঁর স্পর 
কেটে দিয়ে বললেন, 'শালটি, তুমি 
কথা বলছো সেটা কি খুব রুচিসংগ 

তারপর আর পাঁচজনের দিকে এ 
খানি বাও ক'রে, 'আপনারা আমাকে 
করবেন, বলে আস্তে আস্তে বাইরে 
গেলেম। 


ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ সাল 


সবাই থ। একে অন্যের মুখের 
ক ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাঁকয়ে। বরণ 
? 'বিষণুছড়া তার খাশ্ডার মেমের কথার 
তবাদ না ক'রে কোট পাতলুন ফেলে 
য় আণ্ডাখেলার টোবলের উপর ধেই ধেই 
র নেচে নেচে ধর্মসঙ্গঁত গাইতে 
রম্ভ করতেন তবু আণ্ডাঘর এতখাণন 
ণচর্য হ'ত না, কারণ এ-অণ্চলে সবাই 
নে, বিষ্ুছড়া তাঁর মেমকে ডরান 
দের স্ট্রাইকের চেয়েও বেশশ। তাঁর 
এতখান দুঃসাহস হ'তে পারে সেকথা 
পূর্ণ কজ্পনাতত। সবাই থ। না, 
নয়-একেবারে দ, ধ, দন্ত্য ন--বর্ণ 
শার শেষ হরফ পর্যন্ত। 

সাম্বতে ফেরার পর মশীরপুরের ছোট 
ন ফিস ফিস্‌ করে এস ডি 
র মেমকে বললেন নিশ্চয়ই এক জালা 
ইস্ক খেয়েছে, বাঘের চার্র সঙ্গে 
চটেল বানিয়ে ।, 

এস ডি ওর মেমের সুরাসিকা- 
“পপ খ্যাতি ছিল। ক্লাব থেকে বেরতে 
পরতে বললেন, হাঁ, একটা  ছাঁবতে 
খোছিলুম, হুইপ্কির ?পপে থেকে 
দা দিয়ে ফোঁটা ফেটিা হুইস্কি চুইয়ে 
রচ্ছে। এক ইশ্দুর ছানা সেইটে 
চুক ক'রে চুষে হয়ে গিয়েছে বেহেড 
ভাল। লাফ 'দয়ে পের উপর উঠে 
স্তন গাঁটিয়ে চিৎকার করে বলছে, 
ড্যাম ক্যাটটা গেল কোথায়? নিয়ে 
সা এইখেনে-আঁম ব্যাটার সঙ্গে 
চবো।? 


মীরপুর বললেন, “ভালো গল্প; 
কে বলতে হবে। আ'পসের কাউকে 
সমস করতে হ'লে সে সেই সাত- 
চাল ছণ্টার সময় হুইস্কি খেয়ে আপস 
যন, 


এস্‌ 'ড ও-মেম বললেন, “আজ রান্রে 
চার পাসরঁর ডিনার জুটবে না। ওকে 
ট-লাকে' নেমন্তন্ন করলে হয় না? 
ঠাং কথা বন্ধ করে বললেন, “এ দেখো, 
[সর্ঁকে ফেলে বোঁট মোটর হাঁকিয়ে বাঁড় 
ওয়ানা হয়েছে। এই বয়সে পার্স 
ঢারীর ক ক'রে টাক্‌ হ'ল বুঝতে কষ্ট 
মন না। তালুতে যে কুল্লে আড়াইখানা 
নী আছে সেগুলোও আজ রাত্রে ছে'ড়া 
বে। 


দেশ 


মীরপুর ততক্ষণে আপন ভাবনায় 
ডুব দিয়েছেন। গুজোবটা তান বিশবাস 
করেন নি। কন্তু এই যে [বিফুপুরের 
বড় সায়েব 'জানসটাকে এত 'সাঁরয়সাল 
নলে যে, মেমকে পযযন্তি ধমকে িলে-_ 
তবে দি ?2কে জানে? 

গুড্‌ নাইট! 

গাড্‌ নাইট ! 


আট 

[বষ্ুছড়া আণ্ডাঘরে শগুজোবটার 
উপর যে বমৃঁশেল ফাটিয়োছলেন তার 
ধয়ো কাটতে কঢতে কেটে গেল পুরো 
[তিনাট মাস। তাঁর সহসকে পুরস্কার 
দেবার জন্যই বোধ কার গুজোবটাকে 
মৃতের প্রাতি সম্মান দেখানো হাল-__ 
সায়েবের উপর চ'টে গিয়ে 'বফুছড়ার 
মেমও হপ্তা তিনেক ক্সাবে হাজরা দেন 
নি--ও 'নয়ে বহুদিন ক্রাবে আর কোনো 
আলোচনা হ'ল না। আর যত বড় রগ- 
রগে খবর কিম্বা পরানন্দা, পরচর্চাই হ'ক 
মান্য এক [জানস নিয়ে বেশীদিন লেগে 
থাকতে পারে না। পারলে কোনো 
ছেলেই পরণক্ষায় ফেল হ'ত না, কোন 
আ'বিৎকারই অনাঁবজ্কৃত হ'য়ে থাকত না। 
ইংরোজতে এই মনোবাত্তরই নাম, গ্রাস 
হপার মাইন্ড) প্রীতি মৃহূর্ভে হেখায় 
লম্ফ, হোথায় কম্ফ। ইঁতিমধো আবার 
লাকাউড়া বাঁগচায় একটা খুন হয়ে 
গেল। কুলি সর্দারের ডপকা বউ-ীমস্‌ 
সাকাউড়া'-ডিস্পেনসারর কম্পাউন্ডারের 
সঙ্গে ইয়ার্কফাজলামো করাছল ব'লে সে 
তার গলাটি কেটে, গামছায় বেধে থানায় 
গনয়ে গগয়ে স্বহস্তে পেশ করেছে । পথে 
পড়ে চ্যাঙের খাল, তার সাঁকোতে এক 
পয়সা ক'রে পোল ট্যাক্স দিতে হয়। 
সদ্দারকে বাধা দিতে সে বললে, সরকারণ 
কাজে থানায় যাচ্ছে, তার ট্যাক্সো লাগবে 
না। 

ণক সরকার কাজ? 

সর্দার গমছা খুলে, মুন্ডুটা দেখালে। 
সবাই নাকি দেখামান্্র পাঁরন্রাহ চিৎকার 
করে চুত্ণসঘরের দরজায় হুড়কো মেরে 
জানলা 'দয়ে চেচিয়ে বলে, "তুই 'শিগাঁশর 
যা, তোর ট্যাক্সো লাগবে না, এ সত্যই 
বন্ড জরুরশী সরকারী কাজ।, 

সর্দার নাকি এদের ভয় দেখে 


১০৯ 


একটুখাঁন তাজ্জব মেনে গিয়েছিল । 
ধীরে সুস্থে মুস্ডুটা ফের গামছায় বেষে 
হেলে দুলে থানার 'দকে রওয়ানা 
দিয়োছল। 

ম্যাঁজস্ট্রেটে মরতুজা সাহেবের 
এজলাসে যখন সর্দার দাঁড়ালে তখন 
[তান তাকে জিজ্ঞেস করলেন, "তুই 
মেয়েটাকে খুন করতে গোল কেন 

সর্দার বললে, 'করবো না? বোঁট 
আমাকে বললে, দেখ সর্দার, আমার 
উপর তুই যাঁদ চ'টে গিয়ে থাঁকস তবে 
আর কোনো মেয়েছেলেকে নে না, এই 
দুনয়াতে আমই তো একহ-ইঠো লড়কখ 
নসই। আর তোকে যাঁদ আমার ভালো 
না লাগে তবে তুইও তো একহ-ইঠো 
মর্দ নস; তুই বেছে নে তোর-টা, আমি 
বেছে ীন হমার-চঠো। এস বেতমজশ 2 
হারামজাদশ, আমার মুখের উপর এইরকম 
বেশরম বাং বললে। তাকে খুন করে 
আমি সরকারী কাম করোছ, হুজুর । 
আমাকে এরা বেহক্‌ হাজতে পরে 
রেখেছে, আপাঁনই বলুন হুজুর 1, 

ম্যাজিস্ট্রেট সর্দারকে দায়রায় সোপর্দ 
করার সময় আসামশত্র ঈদকে তাঁকয়ে 
ইংারাঁজতে বললেন, 'দেয়ার ইজ এ লট: 


দি রিলিফ 


২২৬, আপার সার্কলার রোড। 


এন্সরে, কফ প্রভৃতি পরশক্ষা হয়। 
দরিদ্র রোগশীদের জনা সান্ত ৮. চীকা 
সময় £ সকাল ১০টা হইতে রাহ ৭টা 











আপনার গহছে এবং ভ্রমণকালে 


এক সেট এমকোর 
নিয়োপ্যাথক ওষধ সবর্দা 


কাছে রাখুন 
ইহা বিশেষ ফলপ্রদ-_সহজ প্রযোজ্য 
দামেও সৃলভ। 
িস্তত 'বিবরণের জন্য লিখুন £- 
আই, এস, এজেল্সখ 


পেত বক্স ২১৭৪, কাঁলকাতা--১ 





১৯৬০ 


অব ট্রুথ ইন ওয়াট দি গার্ল সেড্! এ 
খাঁট কথাঁট মেনে নিলে পাঁথবীতে 
খুনের সংখ্যা অনেক কমে যেত। 

এই 'নয়ে ক্লাব মেতে রইল খুনের 
খবর পেশছনর থেকে সর্দারের চোদ্দ 
বছর জেল পর্য্ত। তারপর এ লাকাউড়া 
ঘাগগচারই ছোট সাহেব করলে আত্মহত্যা । 
কেন ক'রল তার কোনো সন্ধান পাওয়া 
গেল না। কেউ বললে, দেশে যে মেম 
সায়েবের সঙ্গে তার বিয়ের কথা পাকা- 
পাঁক ছিল সে নাকি আর কারো সঙ্গে 
[িড়ে গিয়েছে, কেউ বললে, সায়েব যে 
এঁদকে এক কুলী-রমণণীর কষ্ণালঙ্গনে 
চাব্বশ ঘণ্টা চুর হয়ে থাকত সেই খবর 
শুনে সে রমণী অন্য পুরুষ খজে নিয়েছে, 
কেউ বললে, [তিনমাসব্যাপন ঝাড়া বাদলের 
ঠেলায় টিলার নির্জন বাসে ক্ষেপে গিয়ে 
মদ ধরে-তাও আবার কুলীদের ধান্যে- 
“বরী- তারপর দবা রাত্তরের সে মদের 
নেশার ছ” ঠ্্যাউওলা বাঘের 'দকে সে 
অনবরত গাল ছণুড়তে থাকে, শৈষটায় 
বাঘ নাক তার মাথার ভিতর ঢুকে যায়, 
চিৎকার ক'রে সেই ফারয়াদ জানাতে 
জানাতে একাঁদন. সেই বাঘকে আপন 
কানের ভিতর 'দয়ে পস্তলের গাল 
চালিয়ে খুন করে। 

ততাঁদনে ও-রোলদের কথা প্রায় 
সবাই ভুলে গয়েছে। ক্লাব যখন গুজোবের 
তাঁড়তে মত্ত তখন ও-রোলদের বংশধর 
জন্মের খবর পেপছল পানসে শরবতের 
মতো। কেউ সামান্য চাখলে, অর্থাৎ 
গজজ্ঞেস করলে, তাই নাঁক, কবে হ'লো 2 
কেউ সামান্য ভুরু কোঁচকালে। মুরাব্রিরা 
বললেন, “ভালোই হয়েছে, বাচ্চাই অনেক 
মময় বাপ-মরের মাঝে সেতু হ'য়ে 
দু'জনাকে এক করে দেয়। 

শৃধূ বিষ্ুছড়ার মেম বাঁকা হাঁস 
হেসৌছলেন। 

সে হাঁসর অর্থ বলা 'কছু শম্ত, 
কারণ এটা ব্যন্ত--দু জাহাজের মাঝখানে 
তন্তা পেতে যেমন এ জাহাজে ও জাহাজে 
জোড় লাগানো যায় ঠিক তেমনি এ তন্তা 
তুলে ধাক্কা মেরে দু নৌকোর মাঝখানের 
দুরত্ব বাঁড়য়েও দেওয়া যায়। 

পয়লা বাচ্চার বাশ্তিস্ম করার সময় 
ক্যাথীলকরা ধূমধড়াক্কা করে বাঙালী 
ঠাকুরদার পয়লা নাতির অন্নপ্রাশনের 


দেশ 
চেয়েও বেশী । মেবল কিন্তু সব-কিছু 
সারতে চেয়োছল সাদামাঠাভাবে। ও'রোল 
দেখা গেল ঠাকুরদা গোন্রের। সে চায়, 
পালা-পরব করতে । ওঁদকে পাদ্রী 
জোনস্‌ সাহেব প্রটেস্টানট-তিনি 
ক্যাথালকের বাচ্চাকে বা্তিস্ম করবেন 
কি করে? এ যেন পাঁড় বোম্টমের 
ছেলেকে শান্ত দিচ্ছে মন্লদীক্ষা- মশানে 
মড়ার উপর মুখোম্াখ বসে, মড়ার 
খুলিতে কারণ-ভার্তহাতে! ও'রোল 
কিন্তু জোনস্‌্কেই অনুরোধ ক'রলে 
বাঁপ্তস্মের তাবৎ ব্যবস্থা করতে। 
গডফাদার অর্থাৎ ধর্মপতার অভাব 
মধুগঞ্জে হত না। মাদামপুরের বড় 
সায়েব, ডি এম, যে-কেউ আনন্দের সঙ্গে 
রাজী হতেন, “পুয়োর ডোভল- বেচারা 
-একলা-একাল মন-মরা হয়ে থাকে, 
এটুকুতে যাঁদ সে খুশী হয় তবে হোয়াই 
নট্‌--নিশ্চয়ই--অফ কোর্স-অবাশ্য, আত 


অবাঁশ্য।' কল্তু ওাঁদকে দেখা গেল, 
ও'রোল পাড় ক্যাথীলক। ক্যাথালক 
বাচ্চার গড়-ফাদার হবে প্রটেস্টানট-! 


মন্ত্র যে খুশী পড়াক, বাপ্তিস্ম যে খুশী 
করুক, সে তো পাঁচ 'মানটের ব্যাপার; 
তু ধর্মবাপ তামাম জীবনের । সেখানে 
প্রটেস্টানট হ'লে চলবে কেন? কলমা 
যে খুশী পড়াক কিন্তু মুর্শীদ ধরার 
সময় দেখে-বেছে গনতে হয়। 
ও'রেল পরিবার বাদ দিলে মধুগঞ্জে 
আছে মাত একজন ক্যাথালক-বাটলার জয়- 
সূর্য । ও'রোলদের মতই একেবারে খটিশ। 
ও'রোলি বললে, সে-ই হবে ধর্মবাপ। 
শহনে পাদ্রী সায়েব পর্ন্তি অনেক “যাঁদ' 
অনেক শকন্তু' অনেক ইউ নো হোয়াট 
আই মীন' অনেক “বাট অফ কোর ব'লে 
ইতিউতি কারে মৃদু আপাতত জানিয়ে- 
ছিলেন, এমন কি, কলকাতা থেকে তাঁর 
পাঁরচিত ভদ্র ক্যাথালক আনাবার ব্যবস্থা 
ক'রে দেবেন বলেছিলেন কিন্তু ও'রেলি 
একদম নেই-আঁকড়া,ব'লে, ধর্মের চোখে 
সব ক্যাথালকই বরাবর-পোপ যা, 
দয়সূর্যও তা। 
ও'রোলর কথার কোনো জমা-খরচ 


পাওয়া গেল না। বাঁপ্তস্মের বেলায় সে 
দল দরিয়া-হেরোটক  প্রটেস্টানটই 


সই অথচ ধর্মবাপের বেলা সে কট্রর_ 
ক্যাথাীলক না হ'লে জর্ডনের জল অশুদ্ধ 


হ'য়ে যাবে। তখন পঁবদেশী ঠাকুর ছেড়ে 
দেশের কুকুর । ওদের ভাষায় বলতে 
হ'লে 'মাই রালাজয়ন রাইট অর রঙ, 
মাই মাদার-দ্রাংক অর সোবার । 

হ্যাঁ, দ্ড্রাঙ্ক অর্‌ সোবার, কথাটা 
ওঠাতে ভালোই হ'ল। জয়সূর্ধ পাঁথবীর 
আর পাঁচ লক্ষ বাটলারের মত আঁধকাংশ 
সময়ই থাকে ড্রাতক আর সোবারের 
মাঝখানে । আর মোকা পেলেই গ্তত্তা 
খেয়ে ড্রাঙ্কের দিকেই কাং। অবশ্য 
তাকে গডফাদার হ'তে হবে শুনে 

হাতে বেচারার নেশা কেটে 
[গয়েছিল। গবেটের মত বিড় বড় করে 
দক একটা ব'লতে গিয়ে খেল ওরোলিএ 
ধমক আর কড়া তম্বী- অন্তত পরবে? 
দনটায় যেন সে সাদা চোখে গজায় 
যায়। 

সে এক 'িচত্র বাঁপ্তস্ম। 
দ্বন্দের ঘাতপ্রাতিঘাতে অল্প 
কাঁপছে, ও'রেলি পাথরের পুতুলের মাত 
দাঁড়য়ে, পাদ্রী সায়েব নার্ভাস, আর 
জয়সূর্য তার বরাবরের [গজেরি পোশক 
পারে বিহলের মত এ-দক ওাঁদক 
তাকাচ্ছে। সবাই ভাবলে, ব্যাটা আজও 
টেনে এসেছে। 

একমাত্র সোমই ঠাণ্ডা মাথায় সধ- 
শকছূর তদারক করল। পাদ্রী টিলার 
মেয়েদের বেশীর ভাগই জয়সূর্য জাতের 
-পরবের উৎকট 'দকটা শুধু তাদেরই 
চোখে ধরা পড়ল না। 

বাপ্তস্মের পরই িকল্তু গিজে থেকে 
বেরিয়ে জয়সূর্ফ না-পান্তা। সন্ধ্যে 
লময় সোম তাকে খুজে বের করল উজান 
গাঙ্গের ঘাটে বাধা এক নৌকর ভিতর । 
দু, বোতল ধান্যেশবরী শেষ করে বদ 
হ'য়ে বসে আছে। 

সব খবরই আন্ডা-ঘরে পেশছল। 

[বষ্ণুছড়ার মেম বললেন, পডসগ্রেস- 
ফুল!” ্‌ 

মাদামপুর তাঁর অন্তরঙ্গ জনকে 
বললেন, 'থাক! এবার থেকে ওদের আর 
একদম ঘেশটয়ো না। কাট: দেম একদ্ 
ডেড্‌। ক যে হল, ক যে হচ্ছে কিছুই 
বুঝতে পারছিনে । 

দিশী কথায় বলে এ বুঝলেই ভো 
পাগল সারে। 


৪৬৭ ০৫ 


মেবত 
অন্গ 


(ক্রমশঃ) 


প্রাসীন সংক্কাত ও শিল্স 


মাদের দেশে প্রচলিত কথায় 
ঢু] বলে, ছেলেটাকে লেখাপড়া 
ানো হচ্ছে 'মানূষ' হবে বলে। এখানে 
ঢুষ' হওয়া বলতে এই অর্থ করা হয় 
যে ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাল পাশ 
বে, ভাল মাইনের চাকুরী পাবে, ও 
[ জমাতে যে জানে। এপক্ষে যার 
গা নেই, বা চাকুরীজীবনে যে তেমন 
তি করতে পারল না, সাধারণতঃ 
কই আমরা বাল মানুষ” হল না। 
এই কথাটার অর্থ যাঁদও আমরা 
[াদের মত সহজ করে নয়োছ, কিন্তু 
অর্থ আরো গভশপর, আরো ব্যাপক। 
ননীয় গ্রুদেবের ভাষায় একে বলা 
1 মনুষ্যত্বের সমগ্র বিকাশ অর্থাৎ 
কে জ্ঞানর্পে, শান্তরপে ও আনন্দ- 
প একত্র পাওয়াকেই মানুষ হওয়া 
[1 অথবা জ্ঞানর্পে, শান্তরপে ও 
ন্দরূপে প্রকাশত যে বরা বিশব, 
“ঘ যে তারই অংশ বিশেষ, তার থেকে 
গ্ নয়, এই অনুভূতির উন্মেষই 
যষের মনষাত্ব। 
নিজের জ্ঞানের নাগালে তিন রকমে 
(রা জগৎকে পেতে পাঁর। এক হচ্ছে 
শশিকদের দৃম্টিতে জগতের স্বরূপ- 
+ জানার দ্বারা পাওয়া, দ্বিতীয় হল 
ানকের বিশ্লেষণ দাক্টতে জাগাঁতিক 
'র স্বরূপকে প্রকাশ করে তাকে 
নত করার দ্বারা পাওয়া, তৃতশয় হল 
উ. ঘ্রাণ, স্পর্শ ও অনূভীতির দ্বারা 
(তক আনন্দের নানা প্রকাশকে হূদয় 
1 করার দ্বারা পাওয়া। 
আনন্দের সম্বন্ধে জগৎকে পাওয়া 
:ভ আমরা ব্যাীঝ যে, এই বিশ্বপ্রকীতি 
ছ একাঁট বিরাট আনন্দের প্রকাশ । 
িশ, বাতাস, আলো, গাছপালা, ফুল- 
, পশুপাখী, নদনদশ, অরণ্য, পাহাড় 
[াদ নানার্পে, রঙে, বর্ণে গন্ধে, 
৭ ও শব্দে সর্বদাই সেই আনন্দময় 
পকেই প্রকাশ করে চলেছে । মানুষ 
হই সেই প্রকাশেরই একটি অংশ 
শষ। “মান্য আপনার সৌন্দর্য 


শান্তিদেব ঘোষ 


সুস্টির মধ্যে আপনারই আনন্দময় 
দ্বর্পকে দেখতে পায়” বলেই শিল্পণর 
[শিল্পে, কাঁবর কাব্যে, সরকারের গানে 
বাজনায়, নর্তকের নাচে মানৃষের সেই- 
জন্যেই এত অনুরাগ । 

এইভাবে জ্ঞানে, কর্মে ও 
মানুষ জগতে ব্যাপ্ত হবে, মনব্যত্থের এই 
লক্ষা। এইরূুপ মনুষ্যত্বের 'বকাশের 
দ্বারা চিত্তের যে এম্বর্ প্রকাশ পায় তাকেই 
গুরুতদব বলেছেন সংস্কাত। এই 
সংস্কাতিব প্রভাবে চিত্তের সেই ওঁদার্য ঘটে 
যাতে করে অন্তঃকরণে আসে শান্ত, আসে 
আপনার প্রাত শ্রদ্ধা, আত্মসংযম আসে 
এনং মনে মৈত্রীভাবের সন্থার হয়ে জীবনের 
প্রভাক অবস্থাকেই  কল্যাণময় করে। 
মনুযাহের এই সতাটিকে স্বীকার করে 
৪ ভরতের মানুষ তার সমাজকে 
গড়ে তুলতে চেম্টা করেছে । এর একাটকেও 
টার অস্বীকার করতে পার না যতক্ষণ 
গানষ বলে নিজেকে পারচয় দেবার স্পধণ 
রাখ । 

মনুষ্যহের এই সতাকে পাঁরপূর্ণ 
ভাবে প্রথম স্বীকার করোছলেন আমাদের 
দেশের তপোবনবাসী মুনি বা খাঁষরা। 
প্রান তপোবনের শিক্ষার মূলে ছিলো 
এই আদশট। সেই তপোবনে যে খাঁষরা 
সাধনা করতেন, তারা ছিলেন গৃহ+, 
সঙ্গে থাকতো তাঁদের স্তী, পাঁরজন। 
শয্যেরা সন্তানের মত তাঁদের সেবা 
করত বিদ্যালাভের উৎসাহে । আশ্রমের 
গর চরানো, দুধ দোয়ানো, বনেজঙ্গলে 
কাঠ সংগ্রহ করা, আতাঁথিসেবা ইত্যাঁদ 
আশ্রমের সব রকম নতাকর্ম তাদেরই 
করতে হতো। কঠোর দৌহক পাঁরশ্রম 

িয়মানঘ্ঠার জীবনের অবসরে এই 
আশ্রমবাসীরা গুরুর কাছে উচ্চতম 
নানা জ্ঞানের 'শক্ষা পেতেন। এই শিক্ষা 
আজকালকার মত কেবলমাত্র বইপড়ার 
1শক্ষা নয়, তা ছিল তাঁদের দেহমন ও 


আনন্দে 





বাদ্ধর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত 
ক্ষা। এর মূলে ছিলেন গুরু, তাঁর 


জশবনই ছিল শিষ্যদের কাছে সবচেয়ে 





বড় শিক্ষা। নিজের জশবনচর্যার ভিতর 
দয়ে গুরু আশ্রমের মধ্যে রচনা করতেন 
"কল্যাণের সুন্দর মানসমাৃর্তি বিলাস- 
মোহমুস্ত বলবান আনন্দের মৃর্তি।” 
লোকালয় থেকে দূরে বিশ্বপ্রকাতির 
নিজজন আবেষ্টনের মধ্যে এই আশ্রমগাঁল 
গড়ে উঠতো । সেখানে অরণ্য, পাহাড়, 
নদী, সকাল, সন্ধ্যা, রাত্র-দিন, চন্দ্-সূর্ষ, 
পশহু-পক্ষী, আকাশ-বাতাস, নানা খাতুর 
বৌঁচত্রয কতভাবে, রসে, শব্দে, বর্ণে গন্ধে 
আশ্রমবাসশদের মনে বিশ্বপ্রকীতির ভিতর 


কার অনন্ত আনন্দের দ্বার উদ্ঘাটত 
করেছে। এইভাবে তপোবনের ধাঁষরা 


চেয়োছলেন প্রকীতি তরুলতা, জশীব- 
জন্তুর সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদে দূর 
করতে । মানৃষ যে বিরাট এক-এরই একটি 


আঁতি ক্ষুদ্র অংশাবশেষ এই অনুভূতির 
প্রাত ছিল তাঁদের লক্ষ্য। সেই কারণেই 


তখনকার নানা সমাজ তপোবনের জ্ান- 
চচণার জীবনকে আতবড় সম্মান দিত 
এবং আশ্রমগুরুকে বলত খাঁষ। 

দেশের জনসাধারণ সাক্ষাংভাবে এই 
শিক্ষার সঙ্গে জাঁড়ত ছিল না। কিন্তু 
অর একভাবে এই আশ্রম জশবনের 
শন্দা থেকে জনসাধারণ বিশেষ লাভবান 
হত। যখন ব্রহমচর্যের জীবন সমাপ্ত করে 
এই 'বদ্যারা যৌবনে নিজেদের সমাজে 
ফিরে গৃহী হতেন, তখন সমাজ তাদের 
এতাঁদনকার আহরিত জ্ঞানকে নানাভাবে 
কাজে লাগাতেন। এবং এরাই হতেন 
তখন সেই সমাজের প্রকৃত চালক । তার 
পরে গাহষ্থজশীবনে সংসার ও সমাজের 
[বানর আভিজ্্রতা ও জ্ঞান য়ে, বদ্ধ- 
বয়সে স্বামী স্ধ্ীতে ফিরে যেতেন সন্যাস- 
ধর্মে সেই তপোবনে, যাকে বলা হত 
বানপ্রস্থ। এইভাবে তাঁদের জশবনাঁট ছল 
বাঁচন্র জ্ঞান ও আভজ্ঞতাপূর্ণ এক একাঁট 
পারপূর্ণ আদর্শ জীবন। এরা মনবষ্যত্বের 
সাধনায় নিযুক্ত থাকতেন আজীবন, আর 
মানব সমাজ এদের এই সাধনার ফল ভোগ 
করত। সমাজের মঙ্জালাথেই এদের 
জীবন 'ছিল উৎসগর্ঁকৃত। এদের আদর্শে 


১৬২ 


অনুপ্রাণিত সমাজে এমন কতগুলি 
বাবস্থা গড়ে উঠেছিল যে, সেই আব- 
হাওয়ায় বাস করে তার ভালমন্দের একটা 
ছাপ প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই পড়তো । 

তপোবনের গশক্ষায় বার্ধত 
শিক্ষার্থরা ছিলেন ধর্মভীরু, আধ্যা 
চিন্তাই ছিল তাদের জীবনের মূল ভাত্ত। 
এ*্রা ইচ্ছা করলে আস্মোক্লাতর চেষ্টায় 
একান্তে, সমাজের বাইরে, একলা জীবন 
কাটিয়ে দিতে পারতেন, কিম্তু তা তারা 
করেনান। সমাজের প্রাতি তাদের দায়ত্বের 
কথা তারা কখনো ভোলেনান। সমাজের 
উপকারার্ে তাঁরা নানারূপ অধ্যাত্ব- 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে গাণতশাস্ত্, অনিষ্ট- 
শাস্ত্র, ব্যাকরণ, শ্রাদ্ধপদ্ধাত, ভূগভবত্ব- 
জ্ঞান, তকর্শাস্ত, বেদাঙ্গ িক্ষাক্পাঁদ, 
ভূতাবদ্যা, ধনর্বদ্যা, নক্ষত্রবিদ্যা, সর্পবিদ্যা, 
দেবজনাবদ্যা (গন্ধদ্রুব্যরচনা, নৃত্যগনতাঁদি), 
ইতিহাস, চিকিৎসাশাস্ত্র ভালরকমে চর্চা 
করেছেন। সকলেই যে একসঙ্গে সবেরই 
চর্চা করতেন তা নয়। সামর্থা ও পছন্দ- 
মত বিদ্যার চর্চা হত। কেউ একটি বিষয় 
নিয়ে চ্চা করেছেন, কেউ করেছেন একা- 
ধক "বিষয় 'নিয়ে। 

এইরূপ ধর্মকোন্দ্রক সর্বাঙ্গশন 
[শক্ষার ধারা আমাদের দেশে বৌদ্ধ যুগেও 
বৌদ্ধদের দ্বারা গড়ে উঠোছল। তক্ষ- 
শীলা, নালন্দা, িরুমশলা থেকে শুরু 
করে আফগাঁনস্থান, মধ্য এশিয়া, তিষ্বত, 
চন, জাপান, কোরিয়া ইত্যাঁদ নানা দেশে 
স্থাঁপত ও বৌদ্ধ সম্র্যাসীদের দ্বারা 
পারচাঁলত শবখ্যাত সব প্রাচঈন বিদ্যা- 
কেন্দ্রগুল তার প্রতাক্ষ উদাহরণ । এইসব 
মানবের কল্যাণের চিন্তায় জীবন উৎসর্গ 
করোছলেন। গুরুদের জীবনকে আদর্শ 
ঈবশকার করে দলে দলে ছাত্র আসত দেশ- 
বিদেশ থেকে সেই সব বৌদ্ধাবহারে। 
জ্ঞান, কর্ম ও আনন্দের একব্র সাধনাই 
ছিল এইসব বিহারের আদর্শ। এইসব 
গবহারকে ঘিরেই তখনকার যুগের নানা- 
প্রকার উচ্চজ্ঞান, বিজ্ঞান, শিক্ষা, সাহত্য, 
নৃত্যগণতবাদ্য বিকাশ লাভ করে। বোদ্ধ 
মঠে নৃত্যগীতবাদোর যথেষ্ট সমাদর 'ছিল, 
তার পাঁরচয় পাই তিব্বত, চীন, জাপান 
ও কোরয়ার বৌদ্ধ মান্দরের সঙ্গে যুত্ত 
প্রাচীন নৃত্যাভনয়ের দ্বারা। এই সব 


দেশে 


বিহার বা মঠের সম্র্যাসীদের কেন্দ্র করেই 
সে যুগের চিত্রকলা, মূর্তি স্থাপত্যশিল্প 
ভারতীয় সভ্যতাকে একটি 'বিশেষ 
গৌরবের আসনে বাঁসয়ে গেছে । এইসব 
ধনী থেকে দরে, প্রকাতির শান্ত 
আবেম্টনের মধ্যে। 
প্রকৃতপক্ষে তপোবন ও বৌদ্ধবিহার- 
গুলি সমাজের প্রয়োজনে এবং সমাজের 
কল্যাণাথে গড়ে উঠোছিল। এগুলি ছিল 
যেন মন্‌ষ্যত্ব সাধনের এক একাট 
গবেষণাগার । আর সেই গবেষণার 
উদ্দেশ্যে যারা নিজেকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ 
করতেন, তাঁরা ছিলেন সন্ন্যাসী বা ভিক্ষু 
এখানকার সাধনা কেবল প্রাণহীন নোট 
মুখস্ত করার সাধনা নয়, বা কেবল 
ব্দ্ধর দ্বারা চারের সাধনা এ নয়, এই 
সাধনা চলত জাবনচর্যার সঙ্গে, দেহের 
রস্তমাংসের সঙ্গে এক ক'রে নিয়ে। এবং 
এখানকার শিক্ষাকে শিক্ষার্থীরা তাদের 
প্রাণেরই অঙ্গবিশেষ বলে মনে করত। 
কর্তবা পালন করতেন না, তাঁরা সেই 
মত 'নজের জাীবনকেও আদর্শর্পে 
শষ্যদের সামনে সব সময় ধরতে চাইতেন । 
এ ছাড়া আশ্রম বা বিহারের জীবনের মধ্যে 
এমন একটি অনুকূল আবহাওয়া তাঁরা 
রচনা করতে পেরোছলেন যে, শক্ষারথীদের 
পক্ষে সেই আবহাওয়ার প্রভাবও বড় 
কম ছিল না। অর্ধেক শিক্ষা তার মধ্যেই 
তাঁরা গ্রহণ করতেন 'বনা চেষ্টায়, বাঁকটা 
গুরুর তত্বাবধানে চেষ্টার দ্বারা । বিহার 
ও তপোবনের জীবন যে কিরকম সার্থক 
ছিল তার পাঁরচয় পাই সেই আশ্রমবাসী 
খাষ ও বিহারবাসণ বৌদ্ধ ভিক্ষৃদের দ্বারা 
রাঁচত 'াবপুল ও বৈচিত্রময় সাহত্যের 
নমূনা থেকে। বৌদ্ধ ও 'হন্দু যুগের 
গুহাবাস বা বিহারের যে ভগ্নাবশেষ 
আজও আমরা দোখ তার থেকে তাদের 
মনুষ্যত্ব সাধনার সর্বাঙ্গীন পাঁরচয়ের 
একটি পরিষ্কার পাঁরচয় মেলে। বেশ 
অনুভব কার সে যুগের মনয্যত্ববোধ 
এ যুগের তুলনায় কতখানি উন্নত 'ছিল। 
এবং তা ছিল বলেই সে যুগের দর্শন, 
সাহিত্য, শিপ, স্থাপত্য আজও আমাদের 
কাছে প্রেরণার বিষয় হয়ে আছে। এ 
যুগের আমরা প্রাচীন সেই সব গুহা বা 


(বিহারের সামনে দাঁড়িয়ে হতবাক হয়ে 
যাই বিস্ময়ে। এবং ভাব মনুষ্যত্বের 
সাধনা কতখানি সফলতা লাভ করতে 
পারলে না জানি এমনটি সম্ভব। 
পূরবেই বলেছি এদের এই সাধনা 
ছিল সমগ্র মানবের মগ্গলের সাধনা। 
তাই গ্রামকোন্দ্রক প্রাচীন ভারতের সমাজে 
এই সাধনার ধারাকে এমনভবে ছাড়িয়ে 
দিতে চেয়োছলো যে, কোন গ্রামে বাস 
করে গ্রামবাসীরাও এই সাধনার ফল থেকে 
বাত হতো না। কারণ তারা এটা 
জানতেন যে, সমস্ত মানব সমাজের ক্ষ 
অংশাবশেষ তপোবনবাসী মুন বা 
[বিহারবাসী ভিক্ষু বা শ্রমণদের মধ্যেই 
যাঁদ কেবল এই সাধনার কাজ বন্ধ থাকে 
তবে তা বিফল। সকলের জন্যে ষে 
সাধনা চলেছে তার ফল সকলের মধ 
ছঁড়য়ে দিতে হবে। সেইজন্যে গ্রানে 
সাধরণ জীবনের সঙ্গে ধর্ম, জ্ঞান, বিজ্ঞান 
সাহত্য, সংগত, নৃত্য, নানা শিল্পকল 
ও আভিনয়ের একটা সহজ আবহাওয় 
রচনা করে দেবার চেষ্টায় তাঁরা 'ছলেন 
এবং সে পথে কৃতকার্যও হয়োৌছলেন। 
তপোবন ও 'ীবহরের শিক্ষায় ছিঃ 


কঠোর পারশ্রমসাধ্য একাটি সাধনা; 
ধারা। অত্যন্ত একাগ্র চিত্তে, ধ্যানে, 
জশবনের সাহায্েই তা প্রকাশ পেত 


সাধারণ মানূষের পক্ষে তা গ্রহণ করা ব 
আয়ত্ত করা সব সময় সহজ হত না 
গ্রামের জীবনে আমরা সে সাধনা আশ 
করতে পারনা, কারণ সংসারের নানাপ্রকাদ 
আলোড়নের মধ্যে তাদের মন থাকে 
[বিক্ষিপ্ত হয়ে। তাই এই সব সন্নাসীরা 
গ্রামের সমাজের জন্যে এমন একাট পথ 
আঁবজ্কার করলেন যে, সে পথে যাঁদও 
সন্ন্যাসী পরিচাঁলত 'বদ্যালয়ের কঠোর 
সাধনা নেই, কিন্তু তাতে ক'রে দেওয়া হল 
মনুষ্যত্ব সাধনার পথে এগোবার সুযোগ । 
উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে যে, 
বস্তুনিরপেক্ষ ভারতীয় দর্শনের গভীর 
ভব করা সম্ভব ছিল না বলেই তাকে 
দেবদেবীতে রূপ নিতে হল, এবং তাদের 
ঘরেই কত রকমের পৌরাণিক গজ্পের 
মাধ্যমে সেই সব দুরূহ কথাগুজিকে 
ঘঁরয়ে বলা হল এবং প্রাচীন ভারতের 
[বিরাট সাহত্য গড়ে উঠলো কেবল এই 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ সাল 


। এ ছাড়া গ্রামজীবনে, দিন, মাস 
মরে নানাপ্রকার কাজ, অনূজ্ঠান ও 
র উপলক্ষ্য সাঁষ্ট করে মনুষ্যত্ব- 
[ চিন্তাকে কত সহজেই না সমাজের 
এক করে দেওয়া হয়োছিল। আজ- 
বাইরে থেকে দেখভে সেই সব 
সক অনুষ্ঠানের অনেক িছুকেই 
পাক বলে মনে হলেও তখনকার 
ধকেন্দ্রিক সামাজক শিক্ষার পথে 
একেবারেই 'িনরর্থক ছিল না। 
[ উৎসব অনুষ্ঠানের ও দৌনক 
চরের সাহায্েই দেশের লোক এক- 


জ্ঞান, ধর্মাচন্তা, নানা শিল্প 
হা, গগীতবাদ্য, নত্য, অভিনয়াদও 


সব উপলক্ষে নানাপ্রকার সাজসজ্জার 
[দিয়ে সৌন্দয বোধের একটা সহজ 
স্বাভাঁবক আবহাওয়া তারা গড়ে 
ত পেরোছিলেন। এবং সব ক্ষেত্রেই 
 রুচিবোধের একটা ভাল মান তাদের 
দেখা গিয়োছিল। এইভাবে একটি 
॥ আবহাওয়া সাত্ট করে গ্রামের 
জর মনকে মনাতবোধের পথে 
গ রেখেছিলেন। বলতে গেলে 
তীয় [শঙ্ষান পথে তপোবনের যুগ, 
ধ্যূগ প্রায় এক আদর্শে এবং এক 
ভারতকে নিয়ে গেল। এর পরে এল 
লমান যুগ তার ভিন্ন ভাবধারা নিয়ে । 
কন্দ্রিক উচ্চাশক্ষার প্রাচীন ঘাঁটি 
শ সরকারী সাহাযোর অভাবে ধংস 
বটে কদ্তু জনসাধারণের শিক্ষার যে 
1টি তারা চালু করে গিয়েছিলেন 
বাসশরা তা হারলো না। গ্রামের 
শালা, টোল চতুষ্পাঠ নামে ছোট বড় 
7 বিদ্যালয়ের সাহায্যে, পূজা পাব, 
মাদ আহাদ উংসবাদ, নৃতাগশত, 
[ কথকতা, ব্রতাদর ভিতর দয়ে 
[রণ ক্ষার ধারাটি বয়ে চলতে 
শলল। ভারতে মুসলমান সভ্যতা 
শাজদকে কেন্দ্র করে কেবল মাত্র ধর্ম 
ক্ষার দকেই বিশেষ করে ঝুকে ছিল, 
এজদকে বা তাদের ধমণগুর্‌কে কেন্জু 
র সর্বাঙ্গীন শিক্ষার বিকাশ লাভ 
রনি। শিক্ষার অনেক বিষয়কে তারা 
ঘর প্রভাব থেকে আলাদা করে নিয়ে- 
ল। যেমন চিতকলা, নৃত্যগীত তার 
ধ্য একটি । তা সত্তেগ মুসলমান বশে 
মেক্স প্রান ধাধাঁটি অবরহত য়ে গেজ, 


দেশে 


তার বিশেষ পরিবর্তন ঘটল না। এ যুগে 
[হন্দুরা মণ্দিরকে ঘিরে উচ্চতর জ্ঞানের 
সাধনার ধারাট বাঁচিয়ে রাখবার চেস্টা 


করেছে, তাতে আগের মত সর্বাঞ্গীন 
শিক্ষার চর্চার ধারাট রইল না। দেশের 


রাজনৌতক উতানপতন কত কি ঘটে 
গেল, তার ধাক্কায় বড় বড় জ্ঞানের বহু" 
কেন্দ্র সম্পূর্ণ ধংস হল, অথচ গ্রামে 
প্রচালত শক্ষা ব্যবস্থাকে কেউ ধ্বংস 


করতে পারল না। সে রইল বেচে 
আপনার জোরে । সেইজন্যেই গ্রাম থেকে 


ডেকে নেওয়া হয়েছে জ্ঞানবর, কর্মবঈর, 
আনন্দের সাধক নানা ঠশজ্পদের রাজ- 





4 ৯৯ 


কেনন1 আমি জানি 'পিউরিটি' বাধি সব 
ঈ্রময়েই ভালো, কারণ এই বালি স্থাস্থা-সম্মত 
উপায়ে টিদে ভর! হয় এবং সেরা শশ্ত থেকে 
লতাকারের অভিজ্ঞ লোক দিয়ে তৈরি ।** 
শপউরিটি' বালি তৈরির পেছনে রয়েছে 
দেড়শে! বছরের পেষাইর অভিজ্ঞতা 








১৬৩ 


দরবারে, ধনীদের দরবারে । অনেক রাজা 
রাজধানীতে রাজসভা সাজাতেন গ্রাম থেকে 
গৃণীদের ডেকে এনে। রাজধানীতে 
গৃণশ তৈরশ হয়েছে এমন খবর খুব কমই 
শোনা যায়। 

গ্রামের এই গৌরবময় প্রাধান্য মুসল- 
মান রাজত্বের শেষ পর্যন্তই প্রায় অটুট 
ছিল। তা নষ্ট হতে শুরু করে ইংরেজ 
শাসনের আরম্ভ থেকে এবং এই শাসন- 
ব্যবস্থা গত দুই শতাব্দীর মধো গ্রামের 
জশবনকে সব 'বষয়ে একেবারে পঙ্গু 
করে ফেলেছে । বর্তমানে আমরা গ্রামের 
যে মৃতপ্রায় নিরানন্দময় জাীবন্যাতার 


ৃ 


আযটল্টিল ( ঈস্ট ) লিঘিটেড, পোস্ট বন্ম নং ৬৯৪, কলিকাত। 


শে: ৯৮28৯৯52 


১৬৪ 


নমুনা দেখছি এ হ'ল সেই কুশাসনের 
বিষময় ফল। এরাই গ্রামের স্বাবলম্বনের 
শীন্তকে ধারে ধীরে খর্ব করেছে। এবং 
আজ গ্রাম সব 'দক থেকে এমন অসহায় 
অবস্থায় এসে দাঁড়য়েছে যে, দেখে মনে 
হবে যে, গ্রামকে বোধহয় তার পুরাতন 
গৌরবের আসনে আর বসানো যাবে না। 

প্রাচনদের সঙ্গে আমাদের দেশের 
ইংরাজ প্রবার্তত িক্ষাধারার প্রধান 
পার্থক্য হ'ল এই যে, এ শিক্ষাপদ্ধাতি 
সমগ্রভাবে সমাজের মগ্গল কামনা বা 
মনুষ্যত্বের বিকাশের পরিকজ্পনা থেকে 
উদ্ভূত নয়। জ্ঞান, কর্ম ও আনন্দের 
একত্র সাধনার দ্বারা মানুষ গড়বার আদর্শ 
এর সামনে নেই। বড় আদর্শের কথা 
ছেড়ে দয়েও আমরা যাঁদ কেবল লেখা- 
পড়া জানার দিক্‌ থেকে ীবচার কার 
তাহলেও দেখতে পাবো যে, ইংরাজ 
রাজত্বের যুগে তারও কি রকম পতন 
হয়েছে। যে যুগে শতকরা ৭91৭৫ জন 
লোক লিখতে পড়তে পারত, ইংরাজ যূগে 
তার সংখ্যা কমৃতে কমৃতে এসে দাঁড়াল 
শতকরা ৮1১০ জন মান্ত। উচ্চাশক্ষার 
কেন্দ্র গড়ে উঠল" রাজধানীতে শহরকে 
কেন্দ্র করে বিশ্ববিদ্যালয়রূপে। সেখানে 
প্রাচীন যুগের মত মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীন 
বকাশের সাধনা বন্ধ হ'ল। শুরু হ'ল 


'দ্িবতীয় ভুবন রচনার আঁধকার 


এই ভেবে আম যতো খেয়া পারাপার 


করোছ গভশর রাতে, 


প্রাতবার তরশ কান্নায় শুরু হয়, 


কানায় ডোবে জলে-- 


হাঁসমুখে কেন তবু হে বিশ্বময় 


তোমার তরণশী চলে? 


তারপরে তখরে ফিরে আস নিরালায়; 


মূর্খ নেশায় ভাব, 


দূর থেকে তুমি আসবে অধশর পায়ে, 


শতকরা ৮1১০ জন দেশবাসীর মধ্যে 
সাধারণভাবে কতগুঁল বই পড়ার বিদ্যার 
প্রচার, যার সঙ্গে জশবনের কোন যোগ 
নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই শিক্ষায় 
গুরুর জীবন শিক্ষার্থীদের জারনকে 
কোন বড় আদর্শে উদ্বুদ্ধ করে না। 
পঠন-পানঠঠন চলে একানয়মে, গুরু ও 
ছান্রদের জীবনের গাতি আর এক 'দকে। 
জ্ঞান, কর্ম ও আনন্দের একত যোগে যে 
মনুষ্যত্বের সাধনার কথা প্রাচীনেরা 
বলতেন, বর্তমানের 'বশবাবদ্যালয়ের 
[শক্ষায় তার কোন পরিচয় নেই। বই 
পড়া ও 'লখতে পারলেই শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হ'ল বলেই আমরা মনে কার। মনে 
কার, শিক্ষারথ্থর জিবনের সঙ্গে তার 
যোগ না থাকলেও চলে। আরো মনে 
কার, এ শিক্ষার সঙ্গে সোন্দর্য বোধের, 
আনন্দের চচ্ঠার স্থান না থাকাই উচত। 
যে কারণে এতাদন পর্য্ত নৃত্য গীতি- 
বাদ্য, অভিনয়ে ও নানার্প শিক্পকলার 
চর্চা ক বিশ্রাবদ্যালয়ে, ক সাধারণ 
[বদ্যালয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্থান পেল না। 
যাঁদও বিশ্ববিদ্যালয়ের এই 'শিক্ষা- 
পদ্ধাতর গ্রামসমাজে কোন প্রভাব পড়েনি, 
কিন্তু এরই প্রাধান্যে গ্রামের প্রাচীন ধারার 
প্রচালত শক্ষা ব্যবস্থাও নম্ট হ'য়ে গেল। 
শিক্ষা যে মনুষ্যত্ব সাধনারই প্রয়োজনে 


আপৃণ" 


অলোকরঞ্জন দাশগপ্ত 


যুগে ষগে চালিত হয়েছে, বর্তমান যুগের 
ভারতবর্ষের 'বশ্বাবদ্যালয়গাাঁল সেকথাটা 
সম্পূর্ণ ভুলিয়ে দেবার চেম্টা করলো। 
[শক্ষায় শাক্ষত বলে অহংকার কার, 
তারা ভারতের চিরকালের শিক্ষার আদর্শে 
যে কতখানি আঁশাক্ষত তা ভাবা ডীচিত। 
আমাদের দেশের এ যুগের চল্তাশশল 
মনীষীদের মধ্যে কয়েকজন, এই কারণেই 
বারে বারে সতর্ক করে বলোছলেন যে, 
দেশের বর্তমান শক্ষাধারা আমাদের 
মানুষ করে না, আমাদের কয়েকটা বই 
মাত্র পড়ায়। এই শিক্ষার পাঁরবর্তন 
আবশ্যক । ৫০ বৎসর পূর্ধে আমাদের 
দেশে শিক্ষাক্ষেত্রে নতুনভাবে প্রথম চিন্তা 
করোছিলেন পুজনীয় গুরুদেব এবং 
হাতে কলমে সেই পথে কাজও শুরু 
করলেন তখনই এবং আজ িশবভারতগকে 
যেভাবে দেখাঁছ এ হ'ল তাঁর সেই চেম্টার 
প্রকাশ মান্। িশবভারতীর ভিতর 'দয়ে 
তানি শিক্ষার যে আদর্শ প্রচার করলেন 
তার সঙ্গে প্রাচীন যুগের তপাবনের 


ও বৌদ্ধ বিহারের শিক্ষার আদশেরি বহু 
পাঁরমাণে মিল আছে। যেখানে ধর্ম, কর্ম 
ও আনন্দের একত্র প্রকাশকেই আদর্শ 
বলে মানা হাত। 


বলবে £ 'আমার দেশে 
তোর সেই খেয়া উজানে গিয়েছে ভেসে, 


ফিরিয়ে আনতে যাঁব ? 
উত্তর দেবোঃ 'সেই তরণ তুমি নাও, 


ছিন্ন সে-পাল তুলে 


আজ তবে শুধু একবার পাড় দাও 


এ-নদীর কালো চুলে; 
দোঁখ কোন্‌ ফুলে প্রফর্প করো তার 


শোকার্ত শর্বরী- 


এই পারে আমি বাসিফুল তুলি আর 


বালির পসরা কার ॥ 





॥ দশ ॥ 
ফিসে এসে দেখলাম, ব্যস্ততা 
গা বে 


দেখাবার মত উপকরণ টোঁবলে 
শষ ছু সাভ নেই। অগত্যা ডাকের 
টলটা নে 1নয়ে উলটে পালটে 
ছিলাম । তাও এক সগয়ে শেষ হয়ে 

ন। তখন সব ₹শষের চিঠিখানার 'দকে 
থ রেখে চুপ করে বসোছিলাম। 

গুণ গুণ করে কীর্তন ভাঁজতে 
তে হূদয়বাবূর প্রবেশ।  হেলমেটটা 
কটে ঝুঁলয়ে দিয়ে আরাম করে পা 
ঢয়ে বসে একটা সিগারেট ধরালেন এবং 
ণ খানিকটা ধেয়া ছাড়লেন। তারপর 
য়টা যেন অত্যন্ত জাঁটল বলে মনে 
ছু মলয়বাব। কী ওটাই 10108ঘ- 
1] 0০910105 না [9৮৮০ £৮০190- 
না? 

আমিও গম্ভীরভাবে জবাব 'দিলাম 
ব চেয়েও জটিল। 

যথা? 

-নোটিশ পাওয়া গেল, মহম্মদ 
তের কাছে যাবেন না: পরত মহাশয় 
ভযান করছেন মহম্মদের দরবারে। 

--অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, ফিঙ্গার-প্রন্ট কেসের 
সামী ভূপেশ সেনের বিচার হবে, জেলে। 
ন'্ড ও 'লখেছেন কোর্টের আয়োজন 
[তে। 

গর 


হৃদয়দা বললেন, এর মধ্যে জাটল্যটা 
দেখলেন কোথায় ? 


বললাম, বিষয়টা তলিয়ে দেখুন । 
বিচারপ্রার্থী বন্দী প্রকাশ্য বিচার 


শালায় দাঁড়বার আধকার পেল না 
_বচারক নেমে এলেন তার বিচার 


করতে জেলখানায়, কেমন ?2-যোগ করলেন 
হৃদয়বাবএ। 


আম বললাম, তাই তো দাঁড়াচ্ছে 

--কিন্তু ভুলে যাচ্ছেন, এর মধ্যে একটা 
[জিনিস রয়েছে, যার নাম 90:0001509055 
[00০০5511, 


-সেইখানেই তো আমার আপীত্ত। 
শাসনভান্তক প্রয়োজন যখন বিচারের 


আদর্শকে 'ডাঁজিয়ে যায়, তখন আর যাই 
হোক, কোটেরি মর্ধাদা রক্ষা পায় না। 
শাসনদণ্ডের কাছে মাথা নোয়ালো নায়- 
দণ্ড: এর চেয়ে মারাকঝক আর কি হতে 
পারে? 

আপনি বজ্ড বেশী তাঁলয়ে গেছেন, 
মলয়বাবু। 

না, হদয়দা, আমি একেবারে সার- 
ফেস থেকে দেখছি । সবাই জানে, আসামশ 
যতক্ষণ বিচারাধীন, আইনের চোখে সে 
সম্পূর্ণ নিদে ষ। বাঁটিশ লএর এই হচ্ছে 
গোড়াকার কথা । তার দোষমুক্ত প্রমাণের 
ভার তার নিজের ওপরে নয়, আভ- 
যোস্তাকেই প্রমাণ করতে হবে যেসে 
অপরাধী । অভিযোগের বিরদ্ধে নিজেকে 
সমর্থন করবার তার যে মৌলিক আঁধকার। 


সেটা হবে নিরঙ্কুশ, এবং তার জন্যে 
তাকে দিতে হবে পাঁরপূর্ণ সুযোগ আর 
অবাধ সাবধা। এই জেলের মধ্যে তার 
কেনা সম্ভব, বলুন? : 

হৃদয়দা প্রীতবাদ করলেন না। অনু-: 
কূল শ্রোতা পেয়ে আমার উৎসাহ বেড়ে, 
গেল এবং তারই ঝোঁকে একটা ছোটখাট 
কঃ দিয়ে ফেললাম। শেষটায় বললাম, 
ইংরেজ পাথবীকে অনেক কিছু দিয়েছে 
_অন্দপম সাঁহত্য, সুগভীর ,দর্শন এবং 
মহাশব্তিশালণ জড়বিজ্ঞান। কিন্তু আমার. 
মনে হয় তার সব অবদানকে ছাড়িয়ে গেছে. 
একটা জিনিস, যাকে বলা যেতে পারে, 
1১০16 ০91 19৬. ব্যান্তর চেয়ে বড় বিধান, 
এবং তারই কাছে নির্বিচারে মাথা নোয়াবে৷ 
প্রাইম মাঁনস্টার থেকে টম্‌ [ডিক হ্যারি, 


--এটা হল 8170৮5৮ এ 011972091১0 


এর প্রথম কথা । অন্য দেশে, 
যান। বেশী দরে নয়, ইংলশ 
চ্যানেল পার হ'লেই দেখবেন, 


অত বড় 7৪৮০19007এর জন্মভাম যে. 
ফ্রান্স, সেখানেও আইনের চোখে সব 
মানুষ সমান নয়। সেখানে রাজপুরুষদের ' 
জনো বিশেষ আইন, তাদের 'বচারের জন্যে 
স্বতন্ত্র 'বচারশালা। একজন সাধারণ 
ইংরেজের চোখে সেটা শুধু বিসদৃশ নয়, 
অন্যায়। সাম্রাজোর স্বর্থ সেই ইংরেজকে 
আজ কোথায় টেনে নাবিয়েছে! 

বক্তৃতার নেশায় লক্ষ্য কারান, স্থে, 
হৃদয়বাবর পদয্গল হাতমধ্যে কখন 


৯১৬৬ 


টেবিলের তলা থেকে উপরে প্রমোশন লাভ সোঁদকে ওরা ভুল করেনি। 


দেশ 


কিন্তু কি খানা কি রকম তোলো হাঁড় করে বে 


করেছে। দেহের ভঙ্গ অর্ধশয়ান, চক্ষু] জানি, কোথায় ছিল একটুখানি হিসেবের আছেন, দ্যাখ । 
গোল। তাই ইংরেজি ইস্কুলের কারখানা মোয়াজ্জেম হোসেন বললেন, কি গান 
থেকে কাতারে কাতারে কেরাণণ যেমন লিখলেন, আমরা একট; শুনতে পাইনে : 


মৃদ্রিত এবং হস্তে অর্ধদগ্ধ সিগারেউ। 

_ঘুমুলেন নাকি, হৃদয়দা 2 

ঘুমুতে আর দিলেন কই 2 

_-একদম ঝিম ধরে গেলেন যে? 
সাড়া শব্দ দিন। 

হৃদয়বাবু টেবিলের উপর থেকে পা 
নামিয়ে এবার সোজা হয়ে বসলেন। 
তারপর গম্ভণরভাবে বললেন, আপনার 
আলোচ্া বিষয় সম্বন্ধে আমার জ্ঞান এত 
গভীর যে কোনো রকম মন্তব্য করে 
বাচালতা প্রকাশ করবো না। আপনার 
ব্তৃতা শুনে অন্য একটা কথা মনে হল। 
তাই শুধু বলবো। সেটা আমার একটা 
থিওরি। শুনে আবার হাসবেন না তো? 

বললাম, যাঁদ হাসি, বলতে হবে 
আপনার থিওরি সার্থক । পাঁথবীতে 
বেশীর ভাগ থিওবিই তো কেবল চোখের 
জলের সৃন্টি করে গেছে। হৃদয়বাবু এক- 
বার চারদিকটা দেখে 'নয়ে চাপা গলায় 
বললেন, আজ হোক, কাল হোক, ইংরেজকে 
একাদন জাল গুটিয়ে সরে পড়তেই হবে। 
সোঁদন যাঁদ লেডি থাক, পেনুসন তো 
পাবো না নিশ্চয়ই; অথচ পেটের সংস্থান 
তো করতে হ'বে। তাই ঠিক করোছ এক- 
খানা ইস্কুল-পঠ্য ইতিহাস লিখবো। 
তাতে একটা অধ্যায় থাকবে_ভারতে 
বৃটিশ সামাজ্যের পতনের কারণ। ক 
কারণ £ উত্তর-ইংরোজ শিক্ষার প্রচলন । 
ইংরেজের সঙ্গে সাতাকার বিশ্বাসঘাতকতা 
যদি কেউ করে থাকে, সে তার নিজের 
ভাষা ।.....থওরটা মনঃপৃত হ'ল না, কি 


আমতা আমতা করে বললাম, কেমন 
যেন বোধগম্য হচ্ছে না। 

হূদয়বাব এবার নড়ে চড়ে বসে 
বললেন, আচ্ছা, ভেবে দেখুন তো এক- 
বার, ১৮৫৭ সালের পর ওদের রাজত্বের 
ভিৎ যখন পাকাপোল্ত হয়ে বসল, কত 
আশা করে এই ভাষাকে ওরা নিয়ে এসে- 
ছিল সেই সাত সমূদ্দূর তের নদধর 
ওপার থেকে! উদ্দেশ্য কি? একমান্ত 
্গাম্রাজ্য বিস্তার । ভেবেছিল, এর কয়েকটা 
বার্ন ডেকে যাবে। বশংবদ কেরাণণ 
সরবরাহের অভাব হবে না কোনোদিন। 


তৈরি হ'ল, তার সত্গে বেরোল আর এক 
রকম জীব, আপনাদের ইকনমিকসের 
ভাষায় যাকে বলে 25 1009000%) অর্থাং 
কয়লার খনি থেকে যেমন বোরয়ে আসে 
দু চারখানা কমল হশরে। এদের চেহারা 
একেবারে আলাদা । ডোজ-মাপা বিদ্যার 
বরাদ্দটুকু পান করেই তারা ক্ষান্ত হ'ল 
না, নিঃশেষে শুষে নিল পশ্চিম দিগন্তের 
বিপুল জ্ঞান-ভান্ডার; এবং তারই জোরে 
মোক্ষম আঘাত 'দিল সাম্রাজ্যের বুকের 
ওপর। এদের চিনতে পারছেন নিশ্চয়ই । 
এরাই হচ্ছে আপনার এ গোখুলে, গাম্ধণী, 
সুভাষ, প্যাটেল, চিত্তরঞ্জন, জওহরলালের 
দল--কেরাণী-ফ্যাকটারর মারাত্মক 5 
ঢ0:০০০০৮ ইংরোজ পাঁণ্ডিতের গ্রুমালা 
চেলা। টোল বা মন্তব থেকে এদের জল্ম 
হ'ত না কোনোদন। 

শুধু ক এরাই ?-বলে চললেন 
থেকে আসল মাল আর বেরোচ্ছে না। 
আজকাল যা কিছু আসছে, সবই এ 2১ 
০১:০৭:০০ তফাৎ শূধু প্যাকিং মোড়কটার, 
কোনোটা খদ্দর, কোনোটা আবার খাকশ-_ 

বলে তান চোখের কোণ 'দয়ে আমার 
দিকে একটু বিশেষভাবে তাকালেন। 
তারপর বললেন, আপান আপসোস কর- 
ছিলেন নাঃসেই ইংরেজ আজ কোথায় 
এসে দাঁড়য়েছে! আপসোস আমারও হয়। 
তবে সেটা অন্য কারণে-কখ ওরা চাইল, 
আর কাঁ ঘটল! লোকে শিব গড়তে বাঁদর 
গড়ে। ওরা বদির গড়তে গিয়ে শব গড়ে 
ফেলল । বানাতে গেল আরো গোটা কয়েক 
হৃদয় সামল্ত, কপাল দোষে সেগুলো 
হয়ে গেল মলয় চৌধূরী । 

হয় দা নিজের রাঁসকতায় নিজেই 
হো হো করে হেসে উঠলেন। খোদা বকস, 
মোয়াজ্জেম হোসেন আরও কে কে তখন 
ঘরে ঢকছে। 

কি খবর, হূদয় দা, বন্ড ফৃর্ত যে 
আজ ? 

-আরে ভাই, বল কেন? এত কষ্ট 
ফরে একখানা নতুন গান লিখলাম, তা 
মলয়বাবুর মোটে পছম্দই হল না। মুখ- 


হৃদয়বাবক টাপ। গলায় কীতনের 
সুরে গাইলেন, 

প্রভাতে উঠিয়া 

হণুকা হাতে নিয়া 

কানু কহিলেন, রাই গো, 

তোমার মাঙপসাতে কি আগুন আছে? 

একটা হাসির রোল উঠল। 

কোর্ট বসল সুপারের ঘরে। 

হাকিম সদ্য আমদান বৃটিশ 
সিভিলিয়ান।  বেশভূৃষায়  চেম্টাঞ্কত 
তাঁচছলাব লক্ষণ সস্পম্ট। পাইপ 
সংযোগে দৃবেোধা ভাষাকে আধকতর 


দবোধ্য করবার যে মাঁনব-সূলভ প্রচেচ্টা, 
তাতে এখনো পৃরোপ্যার দক্ষ হয়ে 
ওঠেন নি। আসাম ভূপেশ সেন স্বদেশপ 
মামলায় জেল খাটছেন। কিন্তু পাাীপসের 
বিশ্বাস, ওটা তার একটা গৌরবময় 
আবরণ। আসলে সে অন্ধকারের জশব। 
অতএব কর্তৃপক্ষের হুকুম এল, তার 
আঙুলের ছাপ 'দিতে হ'বে পিসের 
খাতায়। ভুপেশ করল যথারশীত অস্বীকার 
তারই জের এই মামলা । 

হাঁকম তার নবলব্ধ বাঙলায় প্রশন 
করলেন, টম টিপ্‌ ভিটে অস্বীকার 
আছো? 

ডুপেশ দু বগলে হাত পুরে কাঁড়- 
কাঠের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

ম্যাজস্ট্রেটে সূর চড়িয়ে বললেন, 
জবাব ডাও। 


15 9007 80017500. 0991 2170. 01070, 
11757060012 

[ু 2 ৪9০11001018 10107), 0117 
1200007, বাস্ত হয়ে জবাব দিলেন 
ইনস্পেক্র। তারপর ভূপেশের ঈদকে ফিরে 
বললেন, কি মশাই, হাকিম কি বলছেন, 
শখনতে পাচ্ছেন না? 

ভুপেশ জবাব 'দিল ইংরাজিতে, 
পাঁচ্ছ। আপনার সাহেবকে ব্বাঝয়ে দিন, 


ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ সাল 


দূলোকের কাছ থেকে জবাব পেতে হ'লে 
শেনের ভাষাও ভদ্র হওয়া পরকার। 

হোয়াট !- রুখে উঠলেন সাহেব। 
চল্ত এবার প্রশ্ন করলেন ইংরোজতে, 
মি জানতে চাই তুমি টিপ্‌ দেবে কিনা ? 

ভূপেশ জবাব দিল, না। 

-না দিলে কোর শাস্তি পেতে 
বে। 

ভূপেশ হেসে বলল, বৃথা আস্ফালন 
করে, সেটা চটপট. দিয়ে ফেললেই তো 
র। 

এমনি করে চলল কিছুক্ষণ বাদানুবাদ। 
ক আই সিএস এস ডি ও. তায় 
গত। কালা আদাশির উদ্ধতা সহা 
বার কথা নয়, অভাসও হয়ান! তিনি 
কোট একথা সম্ভবত মনে রইল না। 
[ং হুকুম [দয়ে বসলেন, 29106 0005 
18৮. 111110055101) 0 (010, 
ইনস্পেক্র করতে লাগলেন। 
র করে টিপ্‌ নেওয়া যাঁদ চলত, 
হলে আর এত মামলা মোকদ্দমার 
য়াজন ছিল কি? 

সাহেবের ধৈযের বাঁধ এলনানই 
গো পড়োছল। বিকট চীৎকার করে 
ন এগিয়ে এসে ভূপেশকে ধরতেই সে 
ক ঝটকায় নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে 
ঙকার দিল-বন্দে মাতরম। 

সা আপ্‌, ইউ স্কাউণে 
ঁ উঠলেন এস ডি ও। 


ইতস্তত ঠা 


উত্তরে এল পালটা গজন- মহাত্মা 
ন্ধীজশ কী জয়! 


জেলের ভিতর থেকে শত কণ্ঠে উঠল 
র প্রাতধ্যনি-মহাত্মা গাম্ধীজশী ক 
য়! 

সাহেবের লাল মুখ থেকে মনে হ'ল 
ক ফেটে পড়বে, আর চোখ থেকে ঠিকরে 
ডবে আগুন। নশচের ঠোঁট সজোরে 
মড়ে ধরে একবার তাকালেন ভুপেশের 


দকে। পর মূহূর্তে সে দৃত্টি নেমে 
লি টেবিলের উপর। সেখানে পড়ে 
ছল তার হাণ্টার। হঠাং সেটা তুলে 
নয়ে সপাং করে বসিয়ে দিলেন, 
গাসামীর উদ্ধত কপালে। ভূপেশ ঘুরে 
পড়ে গেল, এবং দূ হাতে কপাল 


চপে ধরে সমস্ত শান্ত দিয়ে বলে উঠল 
হাতা গাম্ধগজশ কি জয়। 


দেশ 


পপচশ হাত দূরে জেল গেট। খবর 
পেখশছতে লাগল পণচশ সেকেন্ড। তার- 


পর শুরু হল তান্ডব। গেট রক্ষা করা 
অসম্ভব হয়ে পড়ল গেট-কপারের 


পঙ্ষে। উপায়ান্তর না দেখে সে 
বাঁজয়ে দিল পাগলা ঘণ্টাঁ। ফতুয়া গায়ে 
চাট পায়ে ছুটে এলেন জেলর সাহেব। 
আর তার পিছনে ততোধিক বিচিত্র 


বেশে আমরা, তার. অনূচরব্ন্দ। 
রাইফেল-ধারী স্কোয়াড গেট পার হয়ে 
থেমে গেলা সমস্ত রাস্তা জুড়ে 
লাইন করে বসে আছে বন্দীর দল। 
বেদ মাতরম্‌. থেমে গেছে: কিন্তু 
সবারই মূখে উৎকণ্ঠা, চোখে উত্তেজনা । 
প্রথম জাইনে গেটের ঠিক সমনেটায়। 


তাদেরই একভনকে উদ্দেশ করে প্রশ্ন 
করলেন, তালুকদার সাহেব, ব্যাপার কি 
বরেণবাবু ? 


ম্বীণকায় বরেণবাবু তীক্ষন কণ্টে 
উত্তর দিলেন, বাপার তো দেখতেই 
পাচ্ছেনা! গুলী চালান, রাস্তা সাফ 
হয়ে যাবে। একটাকে তো ওাঁদকে 


সাবাড় করে এলেন। 


কাকে আবার সাবাড় কোরলাম 2 
বলছেন কি আপাঁন ? 
বরেণবাবু শেলেষের সঞ্জো বললেন, 


আকাশ থেকে পড়লেন যেন মনে হচ্ছে। 
ভুপেশ সেন খতম-সে সুসংবাদ কি 


জানা নেই আপনার? ভুপেশ সেন 
থতম!--সাতিই আকাশ থেকে পড়লেন 


তালুকদার। ফোর্স 'ফাঁরয়ে নিয়ে 


-দ াপসকপসাশ আপা আপা 
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গেটের বাইরে আসতেই 
দলেন। সবাই 


এলেন এবং 
ধডসভীমস করবার হুকুম 
মিলে ছুটে গেলাম ডে কোটের 
চিহখমা দেখা গেল না? হাকিম, 
পেস্কার, ইল্সপেইর, সিপাহী সব যেন 
ভেতর মত উড়ে গেছে। মেঝের 
উপর চিং হয়ে পড়ে আছে আসামী 
ভপেশ সেন। কপালের ক্ষত থেকে 
গাঁড়য়ে পড়ছে রন্ত। তাকে ঘিরে, 
দাঁড়য়ে দুচার জন জেলের লোক।| 
ডান্তার হন্ত দন্ত হয়ে ছুটে এল তুলো] 
আর ওষুধ নিয়ে। পিছনে স্ট্েচার। 
হাতে দুজন সাধারণ কয়েদী। | 

ঘটনা যা ঘটবার ঘটে গেল। 
আঅমমাদের কাজ হল রপোর্ট দেওয়া । সে 
[রিপোর্টের ভাষা কতটা জ্রোরলো হলে 





জানানো হবে, অথচ শ্বতাঙজা প্রভুদের 
ক্রোধের উদ্রেক হবে না, এইটাই হল 
ববেচনার বিষয় । প্রথম দকটার উপর 
জোর দেন স্বজ্পাভিজ্ঞ সুপার; যৃদ্ধ- 
প্রত্যাগত উফ রন্তু ক্যাপ্টেন, নর্ধাদা 
সম্বন্ধে যান আত আত্মসচেতন £ 


আর দ্বিতীয় গবষয়টা” শলত :শমভাবে 
আঁকড়ে রইলেন বহুদর্শী, শশতল-: 
শোণত, প্রৌঢ় জেলর, প্রোস্টজের ফাঁকা 
বুল যার কাছে একেবারেই অর্থহীন । 
এই দুই শীবরুদ্ধ শান্তর বনে! 
[রিপোর্টের মসাবিদা যখন 
গাঁততে অগ্রসর হচ্ছিল, এমন সময় 
সাইকেল মরফৎ সুপারের নামে এক 
জরুরশ চিঠি এসে উপাস্থত। এস ডি ও 
সাহেব লিখছেন, একটা বেয়াড়া এব 


৯০ ২ পাদ পিস 







পাগল পিপি, 0 শিিত 5৩৯৭ 











দেশ 


১৬৮ | 
বপজ্জনক আসামশকে দমন করবার ক্ষমা চাইছেন এবং আন্তারক দুঃখ ইটনের গন্ধ এখনো মুখ থেকে যায় নি, 
ঈন্যে কোর্টের মধ্যেই কা বল প্রকাশ করছেন। দৈখাছি। নজের মূত্যুবাণ পাঠিয়ে 
য়োগের প্রয়োজন হয়োছল। জেল- ক্যাপ্টেন ব্যানার্জ ৬৭ [দিয়েছে নিজেরই হাতে বলে হো হো 
"সা এই আঁপ্রয় তালুকদার সাহেবের হাতে মন করে হেসে উঠলেন। 
সিল রঃ ব্যানাজর উল্লাসত হবার কারণ 


র্তব্য পালন করতে হয়েছে বলে তিনি বললেন, লোকটা একেবারে কাঁচা। 


প নি রী 
পে 
৪9 
















যে বেবী-ফুভ আদশর্জিপ 
উর খাদ্যগুণ-সমতা বিশিট 
বত" এবং সুসর্রক্ষিত 





টে 


গ্লর্যাকসো মিল্ক-ফুডের প্রতিবারের খাস্তে 
শিশুর প্রয়োজনীয় সকল থাগ্য উপাদান 
সঠিক অন্থপাতে বিস্তমান। ভিটামিন ডি 
ও আয়রপণ যুক্ত হয়েছে রিকেটুস্‌ ( অস্থি" 
কুশত1 ) ও এনিমিয়া ( রক্তহীনতা ) থেকে 
রক্ষার জন্তে। গ্র্যাকূসো প্রক্রিয়া ছুধের 
সবৰটুকুই হক্রম করা সহজ করে দেয়। 
গ্ল্যাকূসো তৈরী করা সহঞ্জ; থারম্স্‌ থেকে 
হি. গরম জল নিয়ে এক মিনিটের মধ্যেই শিশুর 
12০১ 4 পল জন্তে বীজ্ানুবিষ্বীন এক পূর্ণ আহার প্রপ্তত 
হরেযায়। 


! 
টি 


নু 


* 1) গু ঃ ্ ৰ টি ৃ /$+ ল$ 
২২ 3৩১8৩ ৯4172. চি ৩ পা 
৬ হই 0৬ পট 


+ 
।. ৯৬৯ 80১880, ৬৩ 
২ *২২১৭৯৫ ৪ রি 
6 এড ও ৮৫৪৬ ঞটা 








রহায়ণ, ১৩৬০ সাল 


এই কাঁদন আগেই ক্লাবের পান- 
তার 'মালটারশ কোৌলন্যের প্রাতি 
য় তাঁচ্ছল্য দোৌখয়েছে এই 
এবং উল্নাসক 'সাভালয়ান। 
কোশের জবালা মেটাবার সুযোগ 
৷ | 
নিয়ে তিন ছুটলেন এই ছোট 
[1 উপরওয়ালা বড় হাকিম 


দবয়ং জেলা গ্যাজচ্ট্রেটের দর- 
সে তন্তে যান আঁধাচ্তত, 
শবলাতি সাঁভালিয়ান। িকল্তু 
অনেক । তাঁর মূখে ইটন বা 
ডর গন্ধ একুকবারে ল্তে হয়ে 
উগ্র হয়ে উঠেছে খাঁটি এবং 


তর ১ রঃ 1 
তুর “ভারতীয়” গন্ধ। ভার 
দেহটা এবং কেশ লিল 


দেশী সূতরি সংদীর্ঘ প্রভাব- 


[. চিঠখানা [তিনি নিঃশব্দ 
রুল্ন এবং ধীরভাবে পকেটে 
ব। তারপর ঘটনা সন্্ধ 
মোটামুটি আভাস গ্রহণ করে 

ও  সৌজ্নো গবগালিত হায় 


, আপানি যে এতটা কম্ট স্বীকার 
ব. এজন্য আমি অভান্ত কৃতজ্ঞ, 
7 বানাজ। এ সব আঁপ্রয় 
৪ আপনাকে আর বিরত হতে 
1। বাকশী যেটুকু আমার হাতেই 


[দন যা িকছু করবার, আমিই 
বলেই উঠে দাঁড়িয়ে হাতটা 
[দলেন ব্যানাজর দকে। 

টা বঝতে কম্ট হল না। সুপার 


কলের পুতুলের মত সেই 
হত হাতখানায় কোনো রকমে একটা 
দরে নিঃশব্দে নিতান্ত হলেন। 
বাণের' পারণাম যে এই দাঁড়াবে, 
ও ভাবতে পারেন 'নি ক্যাপ্টেন 


৮০৫ 


2 | 


'তশ্রত “আকশনে" বিলম্ব হ'ল 
যথারীতি এনকোয়ার কমিটি 
হ'ল। মেম্বর দু'জন--ম্যাজিস্ট্রেট 
এবং তাঁর সঙ্গে রইলেন কারা- 
গর বড় কর্তা, ততোঁধক ঝানু- 
পঙ্ককেশ শ্বেতাগ্গা আই এম এস্‌। 
য়ে তাঁরা দর্শন দিলেন আবার সৈই 
বর ঘরে। 


দেশ 


প্রথম আলোচনার বিষয় হ'ল, 
মোডক্যাল সাক্ষ্য। শরপোর্ট রয়েছে 
দু'খানা। প্রথমটা দিয়েছেন ক্যামবেল- 
ফের এস্‌ এ এস্‌॥ দ্বিতীয়টা, লড়াই- 
ফেরৎ আই এম এস্‌। একজন নগণ্য 
জেল-ডান্তার; আর একজন মহামান্য 
সিভিল সাজন। তাঁদের মতের পার্থক্যও 
পদানুরূপ। আমাদের ডাক্তার 'লখেছেন, 
ক্ষতের পারমাণ িতন ইনি লম্বা এবং 
এক ইট গভীর। সম্ভবত লাঠি বা 
এ জাতীয় কোনো কাঁগিন বস্তু দ্বারা 
আঘ'কতর ফলে তার উৎপাস্ত। 'সাভল 
সাজনের মতে, আঘাতের পাঁরধ এক 
ই? দীর্ঘ, 8 হীণ্চ প্রস্থ; উৎপাত্তর 
করণ--কোনো কিন বস্তুর উপর 
আকাস্মক পতন । 

া্রুলডাঙকারুকে তলব করা হাল। 
গ্যাসের সাতন ছুখানা রিপোটহি তার 
হাতে দিয়ে লললেন, এ সম্বন্ধে আপনার 
[কহ্ছ] বলবার আছেঃ 

ডাকার বললেন, নো, সার। 

ম্যাজিস্ট্রেট দ্বিতীয় প্রশ্ন করলেন, 
রিপোর্ট দেখে মনে হাচ্ছে আপনি ক্ষত 
পরণন্ছযা করেছিলেন ২৪ তারিখে, আর 
[সাঁভল সার্জন করেছেন ২৫ তাঁরখে। 


একাদনের বাবধান কোনো আঘাতের 
এখান উল্লাতি হতে পারে বলে আপনি 
তাঁর কিছুই বলবার নেই। ইনস্পেইর 
জেনারেল বললেন, আপনার রিপোর্ট 


থেকে এই সিদ্ধান্তই আমাদের করতে 
হচ্ছে যে. হয় আপনার সাধারণ জ্ঞানের 


অভব, নয়তো আপনি সরকারাবরোধা 
কোনো প্রভাবের অধীনে পাঁলচালিত 


হয়োছলেন। 

ডাক্কার বললেন, সে সম্বন্ধেও তাঁর 
কোরো বন্তুবা নেই। 

আমাদের আফিসের দু'জন কেরাণী 
ছল ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী । সুপারের 
অ'দেশে তাদের একটা জবানবন্দী নেওয়া 


হয়েছিল এবং সৈ-কাজটা প'ড়োছল 
আমার উপর । অতান্ত জোরের সঙ্গে 


তারা প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ করোছল। 
সৃতরাং বিবাতর ভাষাটাও ছিল 
অনুরূপ জোরালো । তার একটা নকল 
কাঁমাটর কাছে পেশ করা হ'য়েছিল। 
সুতরাং কেরাণণদ্বয়ের ডাক পড়ল। 


১৬৯ 


ম্যাঁজস্ট্রেট প্রশ্ন করলেন, আপনারা 
কদ্দূর লেখাপড়া করেছেন £ 

একজন বলল, সে ম্যাট্রিক পাশ করে 
আই এ পযন্তি পড়েছে, আর একজন 
জানাল, সে আই এস-দসি পাশ করেছে। 

_তাহলে আমরা ধরে নিতে পারি, 
এ 'ববৃতি আপনাদের নয় 2 

-আজ্ঞে, ওটা আমাদেরই স্টেটমেন্ট । 
এরকম ইংরোজ আপনারা বলতে বা 
লিখতে পারেন £ 

তারা জানাল, আমরা বাংলায় বলোছ; 
ডেপুটি জেলর মলয়বাব্‌ সেটা ইংরোজতে 
তজণ্মা ক'রে গলখেছেন। 

.ম্যাজস্ট্রেট আশ্বস্ত হ'য়ে বললেন, 
ও£ তাই বলনা মলয়বাবু ঠিকমত 
তজণ্মা করলেন কিনা, সৈটা অবশ্যই 
আপনাদের জানবার কথা নয়। 

কেরাণণদ্বয় নিরুত্তর। 


সকলের শেষে এলেন কোর্ট- 
ইন্সপেক্টর । আসামীর আকৃতি এবং 
প্রকৃতি সম্বন্ধে একটা ভয়াবহ বর্ণনা 


সঙ্গে আসামশর দু চারটে কর্থা'কীটাঁকাটি 
হচ্ছল। হঠাৎ লোকটা আস্তন গুটিয়ে 
ঝাঁপয়ে পড়ল এস ডি ও সাহেবের 
ওপর। আমরা তখনো এগিয়ে যেতে 
পারিন। হাকিম উঠে দাঁড়য়ে দুহাত 
[দয়ে এমনি করে ঠৈকাতে গেলেন। তাঁর 
হাতে লেগে আসামী ছিটকে পড়ল এ 
ধারে! ওখানে ছিল একটা টোবল। 
বোধ হচ্ছে এ টেবিলটাই হবে। ওরই 
কোণে লেগে একটুখানি কেটে গেল 
কপালের এই ডান দকটায়। 

একটা নিশ্চিন্ত তৃপ্তির ভাব। মনে হাল, 


এতক্ষণ তাঁরা অন্ধকারে হাতে 
বেড়াঁচ্ছিলেন। ইনস্পেক্রর তাদের 


আলোকের সন্ধান 'দয়ে রক্ষা করলেন। 

কাঁমাটর রায় আপাতত মুলতুবি 
রইল। ধিক্তু তাদের আসন্ন সিদ্ধান্ত 
সম্বন্ধে আমাদের কার্রই কোনো সন্দেহ 
রইল না। 

সাহেবরা চলে গেলে ইনস্পেনরও 
যাবার আয়োজন করাছিলেন। জেলর 
সাহেব ডেকে বললেন, এত ভাড়া কিসের? 


৯৭০ 
আসন না, একটু চী খাওয়া যাক্‌। 
ছোকরাদের মধ্যে কে একজন বলল, হ্যাঁ; 
বন্ড পাঁরশ্রম গেল, আপনার। গলাটা 
একটু ভিজিয়ে নিন, স্যার। 

সুধাংশু ব'লে উঠল, সাঁতা, একখানা 
সন যা দেখলাম; তার মধ্যে আবার 
সবচেয়ে সেরা পার্ট আপনার । বিবেকটাকে 
কোথায় লাঁকয়ে রেখেছিলেন, দাদা? 

কে একজন বলল, দাদার ওসব 
বিবেক টবেকের বালাই নেই। 

জেলর সাহেব 'বিরস্তি প্রকাশ করলেন। 
একটু ধমকের সুরে বললেন, আহা; 
থামনারে বাপু 

ইন্স্পেইর কন্তু 'িরন্তির লক্ষণ 
দেখালেন না। চায়ে চুমুক দিয়ে হাসি- 
মুখেই বললেন, বলতে দিন। ছেলে- 
ছোকরাদের কথা গায়ে মাখলে চলে না। 

একটু থেমে চায়ের কাপে আরো 
গোটাকয়েক চুমুক দিয়ে বললেন, 
দববেকের কথা কে বলাঁছলে, ভাই? 


তুমি? “তুমি” বলাছ বালে কিছু মনে 
৯ 

_না, নাঃ মনে করবো কেন? 
আপা স্বছুন্দে বলুন। 


ইন্‌স্পৈক্র সগারেট ধাঁরয়ে দু 
একটা টান 'দয়ে বললেন, বিবেক, সত্য- 
নিষ্ঠা, মহানুভবতা-ইত্যাদ বড় বড় 
বাল তোমাদের বয়সে আমরাও অনেক 
ঝৈড়েছি। তারপর দেখলাম, ওগুলো 
এ স্বদেশীওয়ালাদের খদ্দরের ঝোলাতেই 
মানায় ভাল। যারা কাজের লোক, অর্থাং 
সংসারে যাদের উপাজন ক'রে খেতে হয় 
এরং দশজনকৈে থাওয়াতে হয়, তাদের 
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প্রকাশক- নূর লাইব্রেরণ, 
পাবৃলিশার, 


১২1১, সারেশ্গা লেন, কাঁজিকাতা 
রিও াতাতা রত তিমির 


দেশ 


ওসব বালাই থাকলে সাঁত্াযাই চলে না। 
চাকার যখন করতে হবে তখন একমান্র 
লক্ষ্য হবে উন্নাতি, অর্থাৎ মাঁনবকে খুসী 
রাখা । গোটা দুই মিছে কথা ব'লে যাঁদ 
সে কাজটা হাসিল করা যায়, দোষের তো 


কিছুই দৌখ না। 

সৃধাংশু বলল, এ একেবারে খাঁটি 
কথা বলেছেন দাদা। আপনার উন্নাত 
মারে কেঃ প্রমোশন বলুন, খেতাব 


বলুন সব আপনার হাতের মধ্যে। এসব 
কথার কোনো জবাব না 'দয়ে ইনস্পেকর 
বললেন, তোমাদেরও বাঁল, এ পথে যখন 
এসেছ, এই পথ ধরেই চল। দু" নৌকোয় 
পা দিও না। হঠাৎ একাদন কোথায় 
তাঁলয়ে যাবে, টেরও পাবে না। এ& 
লাগবে না। 


হৃদয়বাবকে খছিজে পাওয়া গেল। 
জেলের পাশে একটা খেজুর গাছের 
ঝোপ ছিল, তারই এক কোণে! 

-এখানে বসে কি করছেন, দাদা? 

_ভাবাছি। 

--কণ ভাবছেন ? 

_ভাবাছ, আমার ইতিহাসখানা এবার 
আরম্ভ করা দরকার। 

_এত শীগাঁগর ? 

-শীগাঁগর কোথায় দেখছেন 2 
ওদের তো হয়ে এল। ঘুণে-ধরা বাঁড় 
ভেত্গে পড়তে আর দেরি নেই। 

ভেঙ্গে পড়বে! এ ইনস্পেইরের 
সত লোহার পিলার ওদের কত আছে, 
তার খবর রাখেন 2 

_যতই থাক, তবু আম 'দবা চক্ষে 
দেখতে পাচ্ছ, দিন ওদের ঘাঁনয়ে এসেছে। 
ভীরুর রাজত্ব বোৌশাদন টেকে না, মলয়- 
বাবদ । 

ভীরু ? 

হৃদয়বাব সোজা হয়ে বসে বললেন, 
ভীরু নয়? তের বছর আগেকার কথা 
স্মরণ করুনা ১৯১৯ সাল। নিরশহ 
চাষাভুষা, অসহায় নারী আর অবোধ 
শশুর রন্তে ভেসে গেল জালিয়ানওয়ালা 
লাগ। আমরা যেমন ক'রে ইন্দুর মার, 
ঘরের নর্দমা বন্ধ করে, ঠৈঞ্গিয়ে, ওরা 
তার চেয়েও অনায়াসে গুলি করে মারল 
মান্ষ। গুলি করতে যাদের পারলো 


না, তাদের 'পঠে ভাঙল চাবুক। লাজপ 
রায়কে ধরে বুকে হাঁটিয়ে শনয়ে গে 
প্রকাশ্য রাজপথে এমনি 'দনের বেলায় 















ডায়ার? 
আম মেরোছ এবং বেশ করোছ। 
মারতাম যাঁদ গুল ফাারয়ে না যেত। 
তার পেছনে এসে দাঁড়াল মাইকে; 
ওডায়ার। বললে 70592 15 2) 
তার প্রাতধদান উঠল পার্লামেন্টে, উঠ 
ওদের প্রেসে এবং অসংখ্য সভাসামীত 
প্রকাশ্য অধিবেশনে |. ভেবে দেখ, 
একবার বুকের পাটা! আমাদের রানে! 
আমরা যেমন করে পার শায়েস 
করবো। এই তো পুরুষের মত কথা 
আর আজ? সামান্য একা 
খোঁচা মুছে ফেলবার জন্যে কী রক 
হিমাঁসম খেয়ে গেল ২ জাঁদিনে 
আই সস এস আর 
গোষ্ঠী । এঁ ই5-স্গে্ৃং না 
খাড়া করে লুকয়ে রইল জখনা নি 
ধামা মাথায় 'দিয়ে। কি জনোওঃ 


হূদয়বাবংর কন্ঠে এই ঝাঁজ এবং ত 
সদাপাঁরহাসদীপ্ত মুখে এইরকম তা 
ঘণার কুণন কোনোদিন দেখোন 


গনঃশব্দে তাকিয়ে রইলাম । উন তেমনি 
[তিন্ত কন্ঠে বললেন, জানেন মশই 


ইংল্যান্ডের প্রধান মন্ত্র একাঁদন দম্ভভা! 
এদেরই নাম দিয়োছিলেন স্টীল ফ্রেম 
সে স্টীলের আর জোর নেই। 
আগাগোড়া মরচে ধরে গ্যাছে। অত বু 
জাতটার গোটা মের্দণ্ডটাই বে"কে গেছে। 
রাজদণ্ড বইবার শান্ত আর নেই। 

তাইতো বলছিলাম, এবার আগা 
বই শৃর্‌ না করবার আর কারণ দেখ 
না। হ্যাঁ, আপনাকে একটা কাজ কর? 
হবে। 

_কি কাজ, বলুন। 
আপনার জানাশুনো হোম্রা বা 
দুচারজন নিশ্চয়ই আছেন। 1 


. 
সি 








'বিদালয়ের ওপর তলায়। একটু তারা 
টাদ্বর করবেন, ভাই) বইখানা এ 
আমার উৎরে যায়। (কুমশা 


ৰ 





ভবতরাশকা 


শহরের প্রধান সাড়কেন 


গার ফ্যাট । 
বাড একতলা দেখলে আনে 
ন য়ে গাপক পারিপাশিবকি সম্বন্ধে 
বাবেই উদাসতন। ডানধারে হাশগঘত্ে 
দা, খডখাঁড় ভিজাতনা একটা 
| লাঁধারে পেছন দিক আর একা 
নাাইিলদপস্গয়ালা একটা ফায়াক 
তাল গুপপুর একটা আরশ । একদম 
দেরাজেন্র ওপরে টেলিফোন । 
ঝ» মাঝ পথ দিয়ে গাড়ি চলে যাচ্ছে, 
৬ ভেসে আসছে চলাচলের অওয়াঙজ 
[টাকে ভেখ্পহ। , 
দগা রেডিও-র সামনে বসে চার নিয়ে 
নন বরুছে। খানিকটা কাটাকাটা 
ভুরু পর সপগ১ কাতস্বর শোনা যাষ। 


নুর ০৮ 


০ 


শী 
আর 
রর 


শ্য 


॥ জামণন সৈনারা সমস্ত যুদ্ধক্ষেত 
তে পিচ হছে ইলাথয়া 
শমান্ত হাতে চাল্পশ মাইল দরে 
₹শনার এখন রেড আর্মর দখলে । 
খানে যেখানে সম্ভব ইলাথয়ার 
ননারা তাদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে 
/স্বশকার করছে । কয়েকটি বাহনশ 
তমধোই িত্রপক্ষে যোগ দিয়েছে । 
লাথয়ান নাগারকেরা, আমরা জানি, 


শাহদয়েটের বিরুদ্ধে তোমাদের 
নস্ত ধরতে বাধা করা হয়েছিল, 
গামরা জান, ইাঁলাথয়াবাসীদের 


গভির গণতান্মিক মনোভাবের কথা, 
আমরা,..... 


ওঞগা চাবিটা ঘখরয়ে দিতে রোডিও 
থেমে গেল। শূনোর দিকে একদন্টে 
চেয় সে নিস্তব্ধ বসে থাকে । চুপচাপ । 
দরঙ্জায় কড়ানাড়ার শব্দ হয়, ও চমকে 


৩৮৮1 আনা শব্দ। আসে আস্তে 
দেরগাবর কাচ যায়। আহবা শব্দ । 
ওলশগা। কে বাইরে? 
হুগো। (বাইরে) হুগো। 
ওলগা। কে? 
হুগো। (বাইরে) হুগো বারন। 


স্পটই বিস্মিত হোলেও ওলগা দরজার 
গোড়ার ঈাঁড়য়ে থাকে। 
হুগো। (বাইরে) আমার গলা কি তুমি 
চেন নাট দরজাটা খোল। 


ওলগা চট কমে দেরাঙ্ত্রেরে কাছে গিয়ে 
তা হত একটা জিনস বার কার বাঁ ভাদুতি 
নেয়, তারপর স্কার্-খএর হাতটা ঢাকা দয় 
দল্ক্তা খুলাতে বায়। আগল্তুক হনাৎ 
যাতে কিছু না করতে পারে তার জন 
দরক্ঞা ধাক্কা দয় খুলেই চট করে 
ধপাছযর়ে আসে। বছর তেইতের ঢাঙা 
চেহারার একট ছেলে দরজার গোড়ায় 
দাঁড়য়ে। 


আঁম। (দুজনে মূহূর্তকাল 
পরস্পরের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে 
থাকে ।) তোমার কি আশ্চর্য 
লাগছে 2 

ওলগা। তোমাকে এত অনারকম 
দেখচ্ছে। 


হাগো। হ্যাঁ, আম বদলোছ। ছেপচাপ) 
ক, ডাল করে দেখা হয়েছে? 
(স্কাফের ভাড়ালে 'রভলবারের দিকে 
দোখয়ে) ওটাকে সাঁরয়ে রাখতে 
পার। 

ওজগা। (ারভলবার না নাময়ে)ট আম 
জানতাম তোমার পাঁচ বছর হ"য়েছে। 

হাগো। ঠিকই, পাঁচ বছর। 


" গলগা। 


দরজা বন্ধ করে ভেতরে এস। 
দি করে বেরোলে?ঃ 

এক পা 'পাছয়ে ষায়। 'িস্তলটা ঠিক 
হৃগোকে লক্ষ্য করে না হোলে তারি 
দিকে মুখ করে ধরা। হুগো একবার 
সেদিকে কৌতুকের দযাম্টতে চায়, তারপর 
ওলগার দিকে পেছন 'ফরে দরজা বন্ধ 


করে। 
তম কি পাঁলয়ে এসেছ 2 

হগো। পালার; আমি ত পাগল নই। 
ওরাই আমাকে ঘাড় ধ'রে বার ক'রে 
[দয়েছে। (থেমে) জেলে ভালভাবে 
থাকার দরুণ ছেড়ে 'দিয়েছে। 

ওলগা। 'ক্ষধে পেয়েছে 2 

হগো। পেলে তোমার পছন্দসই হয়, 
তাইনা 2 

ওলগা। কেন? 

হগো। খেতে বসলে মানুষকে ভার 
নরশহ দেখায় । (থেমে) না, ধন্যবাদ, 

ওজগা। হ্যা কি না বললেই হোত। 

হ;গো। মনে নেই, আমি একটু বেশী 
বাঁক। 


ওলগা। মনে আছে। ১১ পচ 
হুগো। (চারাদকে চেয়ে দেখে) সমস্ত 


[ক রকম খাল খাল দেখাচ্ছে । অথচ 
সব ছু যেমন ছিল তৈমনই 
রয়েছে । অমার টাইপরাইটারটা 2 

ওলগা। 'বরুশ হয়ে গেছে। 

হুগো। বটে? চেপচাপ। ঘরের চারাঁদকে 
চেয়ে দেখে) একদম খাল। 

ওলগা। ক খাল১ 

হুগো। (এক সঙ্গে সব কিছুকেই 
দেখানোর ভাবে) এখানকার সব 
কিছুই । আসবাবপত্র যেন শন্যে 
ভাসছে । ওখানে হাত দুটো বাড়ালেই 
আমার খুপরীর দুপাশের দেয়াল 
ছোঁয়া যেত। কাছে এস। (গলা 
নড়ে না) ভুলে গিয়োছলাম, জেলের 
রেখে চলে। মাছামাছি কত না 
জায়গা নম্ট হয়! ছাড়া পাওয়া 
[কন্তু ভারী মজার। মনে হয় যেন 
মাথা ঘুরছে। মাঝখানে একঘরের 
আমাকেও অভাস্ত হাতে হবে। 


১৭, 


ওলগা। তোমাকে ওরা কবে ছেড়েছে 2 

হূগো। এইমান্ন। 

ওলগা। এখানে সিধে চলে এসেছ? 

হূগো। আর কোথায় বা যেতে পারতাম ? 

গওলগা। কারো সঙ্গে কথা বলানি? 

হযগো। (তার দকে চায়, হাসতে শুরু 
করে) না বালান। সব ঠিক আছে। 
(ওলগা একট; 'শাঁথল হয়, হুগোর 
দকে চায়) আমাকে দেখে তুমি কি 


খুশী হয়েছ 2 
ওলগা। জান না। (একটা গাঁড় হর্ন 
বাঁজয়ে চলে যায়। হুগো কেপে 


ওঠে। গাঁড়টা পৌঁরয়ে গেল, গলগা 
, হিমচোখে তাকে লক্ষ্য করে।) 
থাকে তাহ'লে তোমার তো ভয় 
পাবার কোন কারণ নেই। 

হ;গো। (ব্যঙ্গের স্বরে) তাই নাক? 
(াকছু যায় আসে না ভাবে কাঁধ 
ঝাঁক দেয়। চুপচাপ) লুই কেমন 
আছে? 

ওলগা। ভাল। 

হ;গো। আর ল্যরাঁ? 

ওলগা। সুতার বরাত খারাপ। 

হ;গো। আমিও তাই ভেবোছিলাম। কেন 
জান না সব সময়ই ও মারা গেছে 
বলে আমার মনে হতো। এখানে 
নিশ্চয় অনেক অদলবদল হয়েছে 2 

ওলগা। এখন সব কছুই আরও অনেক 
কঠিন। জার্মানরা এসে গেছে 
কনা । 

হযগো। (নালপ্তভাবে) বটে। কতাঁদন ? 

ওলগা। তিন মাস হোল। পাঁচ বাহনী 
সৈন্য। এপথ 'দয়ে তাদের হাঙ্গেরশ 
যাওয়ার কথা, কন্তু তারা রয়ে 
গেছে। 

হূগো। বটে। তোমাদের নিশ্চয়ই এখন 
বেশ ছু নতুন সদস্য হয়েছে। 

ওজগা। হ্যাঁ। এখন আর আগের মত 
ভাবে দলে ভার্তি করা হয় না। অনেক 
ফাঁক ভরাট করতে হচ্ছে। আমরা 


হনগো। হ্যাঁ বটেই তো। নতুন অবস্থার 

. সঙ্জো মানিয়ে নেবে বই কি। সামান্য 
উদ্বেগের সঙ্গে) কিন্তু, আসলে সব 
কিছু ত একই আছে? 


দেশ 

ওলগা। (বব্রতভাবে) 
একই আছে বই 'ক। 

হগো। যাহোক, তুমি তো এখনো বেচে 
আছ। জেলের মধ্যে বোঝাই শক্ত 
যে, অন্যরা আগের মত বেচে 
চলেছে। আচ্ছা, তোমরা কখনো 
আমার কথা বল? 

ওলগা। (অপটুভাবে মিথ্যে বলার চেস্টা 
করে) কখনো কখনো । 

হঃগো। আগের মতই রাতে ছেলেরা 
বাইকে করে আসে। তারা সব 
টোবলের চারধারে বসে, লুই পাইপ 
ধরায়। তখন একজন বলেঃ এমনি 
এক রাতে ছেলেটা স্বেচ্ছায় বিশেষ 
কাজের ভার যেচে নিজের কাঁধে 
নিয়েছিল। 

ওলগা। ওই গোছেরই কিছু। 

হঃগো। তখন তুম বলঃ কাজটা সে 
ভালভাবেই হাসিল করোছল। 
কাউকে না জাঁড়য়ে, বেশ পাঁরত্কার- 
ভাবে। 

ওলগা। হ্যাঁ, হ্যাঁ। 

হগো। কখনো কখনো বৃন্টতে ঘুম 
ভেঙে যেত। নিজেকে বলতাম, হয়তো 
আজ রাতে ওরা আমার কথা বলবে। 
যারা মারা গেছে তাদের তুলনায় 
এইটেই ছিল আমার বড় সাবধে। 
আম ভাবতে পারতাম যে, তোমরা 
আমার কথা ভাবছো । (ওলগা না- 
ভেবেই হগোর একটা বাহু নিজের 
হাতে আড়ম্টভাবে টেনে নেয়। তারা 


পরস্পরের দিকে তাকায়। ওলগা 
হাতটা ছেড়ে দেয়। হুগো একটু 
শন্ত হয়ে যায়।) তারপর একাঁদন 


তোমরা পরস্পরকে বললেঃ ওর 
এখনো ছাড়া পেতে তিন বছর বাকণ। 


স্বর বদলে যায়। ওলগার চোখ হতে 
চোখ না 'ফারয়ে)......বখন ও বোরয়ে 
আসবে, তখন ওর প্রস্কার হিসেবে, 
আমরা ওকে কুকুরের মত গুল করে 
মারব। 

ওলগা। (চমকে পিছিয়ে যায়) তুমি কি 
পাগল হ'য়েছ ? 

হুগো। (থেমে) ওরা কি তোমাকে দিয়ে 
আমার কাছে চকোলেট পাঠিয়োছল ? 

ওলগা। কি চকোলেট? 


রাইশ ব'লে কার কাছ হ'তে 
ছ' মাস ধারে 'নয়ামত পার্সেল 

পেতাম। ও নামে কারুকে জান 
না, তাই ভাবতাম যে, পার্সেলগুলো 
তোমার কাছ হ'তে আসে, আর খুব 
ভাল লাগতো। তারপর পার্সেল 
আসা বন্ধ হোল। আম ভাবলাম ঃ 
ওরা আমায় ভুলে গেছে। তিন মাস 
আগে একটা পার্সেল এল, একই 
লোকের কাছ হ'তে, তাতে চকোলেট 
আর 'সগারেট ছিল । আম িসগারেট- 
গুলো নিলাম, আমার পাশের 
কু্ূরশীর কয়েদী টচকোলেটগুলো 
খেল। বেচারী খুব অসংস্থ হয়ে 
পড়লো-ভারী অসস্থ। তখন আম 
আমায় ভোলান। 

ওলগা। হোয়েডেরারের বন্ধূদের ত 
তোমাকে খুব পছন্দ হবার কথা নয়। 

হগো। সে খবর দেবার জন্যে তারা 
নিশ্চয়ই দু" বছর অপেক্ষা করতো 
না। না ওলগা, আম ব্যাপারটা 
ভাল ক'রে ভেবে দেখার জনো অনেক 
সময় পেয়েছি। এর শুধু একটাই 
ব্যাখ্যা হ'তে পারে। প্রথমে পার্টি 
ভেবেছিল আম হয়ত এখনো কাজে 
লাগতে পাঁর। পরে তারা মত 
বদলেছে। ৰ 

ওলগা। (কোন কঠিনতা না দৌখিয়ে) 
তুম বঙ্ড বেশী বকো হৃগো। বন্ড 
বেশী। কথা না বললে তোমার 
মনেই হয় না যে, তুমি বেচে আছ। 

হুগো। আম বন্ড বেশী বাঁক। আম 
বঙ্ড বেশ জানি। আর তোমরা 
আমাকে কোনদিনই বিশ্বাস করানি। 
মোটমাট কথাটা তাই। (থেমে) তার 
জন্য অবশ্য তোমার কোনও দোষ 
গদই না। 

ওলগা। হুগো, আমার দিকে চা তু 
যা বলছো তুমি কি সাঁতা তা" বিশ্বাস 
কর? তোর 'দকে চায়) হ্যাঁ, তুমি 
কর। (উত্তোজতভাবে) তাহ'লে 
এখানে আমার কাছে এলে কেন? 
কেন? কেন? 

হ;গো। তুমি কখনো আমাকে গু 
করতে পারবে না, তাই। (ওলগার 


গৃহায়ণ, ১৩৬০ সাল 
তর রিভলবারটার দকে চেয়ে মু 
গস) অন্তত তাই আমি ভেবে- 
পাম। €ওলগা ক্রুদ্ধভাবে রিভল- 
' আর স্কার্টটা টেবিলের পরে 
ড় ফেলে দেয়।) দেখলে ত? 
শোন হুগো, আমি তোমার 
গল্পের একটা কথাও বিশ্বাস 
রনে। আমি কোন 'নরেশি পাইনি । 
তু যাঁদ কোন দেশি পাই 
হ'লে বরং জেনে রাখো যে, আম 
দেশ মতই কাজ করবো । আর 
[টির কেউ যাঁদ প্রশন করে, আঁম 
দের বলবো যে, তুমি এখানে আছ। 
মার সামনেই তারা তোমাকে গল 
রে মারবে তা জানলেও বলবো । 
মার কাছে টাকাকাঁড় আছে? 
না। 

আমি তোমাকে কিছু টাড়াকাঁড় 


চ্ছ। ভরপরে তোমাকে চ'লে 
তে হবে। 
কোথায় 2 আলগা কিম্বা 


কের আড়ালে ঘপাঁট মেরে বেচে 
কতে? জল বড় হিম, গলগা। 
ঘটে ঘটুক এখানে আলো আছে, 
তাপ আছে। এখানে খতম হওয়া 
নেক আরামের | 

। হুগো, আমাকে পার্টির 'নিদেশি 
ত কাজ করতেই হবে। শপথ কারে 
লা, আম পার্টর হুকুম তাঁমল 
রব? 

॥ দেখলে তো আম সাঁত্য কথাই 
লোছি। 

। বোরয়ে যাও এখান থেকে। 
 না। (ওলগার অনুকরণ করে) 
আম পাঁটর হুকুম তামিল করব।” 
তামার এখনো অনেক শেখা বাকণ 
মাছে গলগা। সংসারের সমস্ত 
দচ্ছা নিয়েও তুমি যাই কর তা 
চখনো পাঁ্টর হুকুম মাঁফক হয় 
বা। “যাও, হোয়েডেরারের পেটে 
তনটে গুল দেগে দিয়ে এস।” 
(ত খুব স্পম্ট, তাই নাঃ আম 
হায়েডেরারের কাছে গেলাম, তার 
পটে 'িতনবার গুলিও করলাম। 
কন্তু . সমস্ত ব্যাপারটা ঘটল 
ট[কেবারে অন্যভাবে । হুকুম কোনো 
হুকুম ছিল না। 


দেশে 


হুকুম নেই। হুকুম টুকুম সব 


পেছনে পড়ে রইল। আমাকে একলাই 
গাগয়ে যেতে হোল, একেবারে 


কেন, তারপর তা, 
জানি না। আমার ইচ্ছা করছে পাট 
ধাঁল করে মারতে । কি হয় শুধু 
তাই দেখতে, স্রেফ তাই দেখতে। 


ওগলগা। বেশ, দেখবে । চেপিচাপ9) এখন 
তুমি কি করবে? 
হগো। জান না, ভেবে দোখান। 


যখন জেলের দরজা খুলে দিলে 
ভাবলাম এখানে আসব, তাই এসাম। 
ওলগা। যেসিকা কোথায় ? 
হূগো। তার বাবার কাছে। গোড়ার 
শদকে কখনো কখনো চিঠি িখতো । 
এখন বোধ হয় আমার উপাঁধ আর 
ব্যবহার করে না। 


ওলগা। তোমায় নিয়ে আমি এখন কি 
করবো আশা করছোঠ ছেলেরা 
কেউ না কেউ রোজই এখানে আসে। 
তাদের ইচ্ছে মত অসে, চলে যায়। 


হূগো। তারা কি তোমার শোবার ঘরও 
ব্যবহার করে নাকি ঃ 

ওলগা। না। ০ 

হুগো। তাহ'লে আমি ও ঘরে যাঁচ্ছ। 
দেয়ালঘেষা তন্তাপোষে একটা লাল 
কাগজে হলদে আর সবুজ রুইতনের 
ছক কাটা। দেয়ালে দুটো ফটো 
দিল, একটা আমার । 

ওলগা। সম্পান্তর হিসেব মেলাচ্ছ 2 

হুগো। না, স্মরণ করছি। এ সবের 
কথা অনেক ভেবোছি কিনা । 'দ্বিতীয় 
ফটোটা আমাকে অনেক দুভাবনার 
করতে পারতাম না ছাবটা কার। 


পথ 'দয়ে একাটি গাঁড় যায়। হূশো 
চমকে ওঠে । দুজনেই নীরব। গাঁড়টা 
থামে। একটা দরজা দড়াম করে বন্ধ 


হয়। দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ। 


ওজলগা। কে? 
শারল। (বাইরে) শার্ল-। 


খানিকটা পর্য্ত হযগো। (ফসূফিস্‌ করে) শার্ল কে? 


১৪৭৩. 
ওলগ্রা। ফিসফিস করে) আমাদের 
একজন । 
হুগো। (তার দিকে চেয়ে) তাহ'লে ? 
সামানাক্ষণ চুপচাপ। শার্ল আবার কড়া 


নাড়ে। রি 
ওলগা। তাহ'লে, দাঁডয়ে আছ 'দকসের 


জন্যেঃ যাও, ভেতরের ঘরে যাও, 
তোমার সব স্মাতিচিহ] মালরে 
দেখগে। 
হৃগো চলে যায়। গুলগা দরজা খোলে। 
শাল আর ফ্রানত্জ দাঁড়য়ে। 

শাল। ও কোথায় ? 

ওলগা। কে? 

শার্ল। তুম ত জান। শ্রীঘর ছাড়ার 


পর হতেই আমরা ওর পিছ 
[নয়োছ। সোমান্য চুপচাপ) ওকি 
এখানে নেই ঃ 

ওলগা। হ্যাঁ ও এখানেই আছে। 

শারল। কোথায় ? 

ওলগা। ওখানে । ধনজের ঘর দোঁখয়ে 
দেয়।) 

শাল। ভাল। 


ফ্রানংজ-কে অনুসরণ করার সঙ্জগেত 
করে পকেটে হাত দেয়, এক পা তগোয়। 
ওলগো পথ আটকে দাঁড়ায়। 


গওলগা। না। 
শালল। বেশশক্ষণ লাগবে না ওগলা। 
ইচ্ছে হয় যাদ একটু বাইরে ঘুরে 


এস। ফিরে এসে এখানে কাউকে 
[কিম্বা কোন চিহখও দেখতে পাবে 
না। (ফ্রানংজকে দেখিয়ে) সেই- 
জনোই ওকে আনা। 

ওলগা। না। 

শাল । আমাকে কাজটা চুকোতে দাও 
ওলগা। 

ওলগা। তোমাকে কি লুই পাঠিয়েছে ? 

শাল । হ্যাঁ। 

ওলগা। সে কোথায়? 

শাল। গাড়তে। 


গুলগা। যাও, তাকে শীনয়ে এস। শোর্ল 
ইতস্তত কারে।) আম ওকে নিয়ে, 
আসতে বলোছ। 
শার্ল সঙ্গত করতে গ্রানতজ বেরিয়ে 
যায়। শার্ল আর ওলগা নির্বাক 
পরস্পরের মখোমৃধি দাঁড়িয়ে। 
শাঙ্গের চোখ হতে চোখ না 
স্কার্ মোড়া 'রিভলভারটা তুলে নেয়। . 
ড্রানৃতজ-এর সঙ্গে লুই ঢোকে। 


লগা রা 


ন্‌ 


দি 


্ 


১৪৭৪ | 
জুই। কি ব্যাপার? তুমি বাগড়া দিচ্ছ 
কেন? | | 
ওলগ্রা। বড্ড বেশণশ তাড়াতাঁড় করছো । 
জই। বন্ড বেশী তাড়াতাঁড় ? 
ওলগা। এদের বাইরে যেতে বল। 
'জ্ই। বাইরে অপেক্ষা কর। আমি 
ডাকলেই এস। (তোরা চলে যায়) 
বেশ, এখন বল ফি বলবে আমাকে। 
ওজগা। (কোমল গলায়) 
আমাদের জন্যে কাজ করেছে। 
ল্‌ই। খকী হোয়োনা ওলগা। ও 
' সাংঘাঁতক ধরণের লোক। ওর মুখ 


বন্ধ করতেই হবে। 


 ওলগা। ও কিছু বলবে না। 


লই। হারামজাদা যা বাচাল। 
ওলগ্া। ও কিছু বলবে না। 





পাগলের অতোষর 


১৮৬৯ খম্টাব্দে বহু গবেষণার ফলে দেশশয় 
ভেষজ হইতে ডান্তার ডব্রিউ, 'স. রায় উন্মাদ, 


আঙ্ছা, মুগ, আনিদ্র/ সর্বপ্রকার মানাসক 
ব্যাধির এক অমোঘ মহোষধ আবিহ্কার করেন। 
পূথবশর কোন 'চাকতসাশাস্তে আজ পর্যন্ত 
ইহার সমকক্ষ উল্মাদরোগের শানরাময়ক আর 
কোনও গুঁধধ আঁবম্কৃত হয় নাই বালয়া 
(চিকিংসাজগতের বহু মনীঙি বিশ্বাস করেল। 
ম্যালোরিয়ার-কুইনাইন, ডায়াবাটসের-ইনসৃলিন 
ও বহু দুরারোগ্য রোগে-পেনিসালিন ও 
মকরধহজের মতই স্যাচীকংসকের হাতে 
গ্রয়াপলা” অন্তবৎ কাজ কিরে। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_-“রয়াঁপলার অন্ভুত 


গুণ প্রতাক্ষ কারয়াছি।” 


বিস্তারিত বিবরণ-পাস্তকার জনা লিখুনঃ. 


॥ 


ভাঃ বি, দি. রায়--“রয়াপলার নিরাময় 
শাল্ততে আমার আস্থা আছে।” 


| এস সি. রায় এণ্ড কোং, 
৯৬৭-৩. কণওয়ালশ মী, কলিকাতা--৬ 
০০০০০০০০১০০ 


লুই, ও. 


দেশ 

জই। ও যা তুমি ওকে সাত্যই সেভাবে 
দেখ কিনা আমার সন্দেহ আছে। 
তোমার চিরাদনই ওয় পরে একটু 
টান আছে। 

ওলগা। তোমারো চিরাদনই ওর পরে 
একটা আক্রোশ আছে। (থেমে) লুই, 
আঁম এখানে আমার আবেগ অনু- 
ভাত আলোচনার জন্যে তোমাকে 
ডাঁকনি। আম পার্টর স্বাথের 
কথা ভেবেই বলাছ। জার্মানরা 
কমর মারা গেছে। এ ছোকরাকে 
আবার কাজে লাগানো যায় কিনা 
একবার না দেখেই আমরা একে 
হারাতে পার না। 

জুই। আবার কাজে লাগানো যায় কিনা? 
একটা ক্ষুদে লাগামছুট আ্যানাকিস্টি, 
ঢংসর্বস্ব ইন্টেলেকনুয়্যাল, দায়ত্ব- 
আবার ফিরে কাজে লাগানো যায় 
কিনা! 

ওলগা। তবুও কুঁড় বছর বয়সে সেই 
রক্ষীদের পাহারার মাঝখানে খুন 
করোছল--একটা রাজনোতিক হত্যাকে 
প্রণয়ঘাটত খুন বলে চালয়ে 
গদয়েছিল। 

লুই। সেটা সাঁত্যই কি রাজনোতিক 
হত্যা ব্যাপারটা কোনো দিনই 
ভালো ক'রে পাঁরঙ্কার হয়নি। 

ওলগা। ঠিক কথা। আমাদের এখন 
সেটা পরিষ্কার করা দরকার। 

লুই। সমস্ত ঘটনাটাই দুর্গন্ধে ভরা। 
আম লাঁগর মাথা '[দয়েও তা ছ'তে 
চাইনে। তাছাড়া ওকে 'দিয়ে পরণক্ষা 
পাশ করানোর মত সময় আমার 


হাতে নেই। 
ওলগা। আমার আছে। (লুই চগল 
হ'য়ে ওঠে) লুই, আমার মনে 


হচ্ছে তুমি হয়ত এ ব্যাপারটায় বজ্ড 
বেশী ব্যান্তগত ভাব এনে ফেলছো। 
লুই। আমার মনে হয়, তুমিও সেই 
একই ভূল করছো। 

ওলগা। ব্য্তিগত অনুভূতির ফাছে 
আমাকে হার মানতে দেখেছো 
কখনোট আম ত বিনাসর্তে ওকে 
ঘাঁচতে দিতে বলাছ না। ওর 


জশবনের আমি কানাকড়ও দাম দিই 
নে। আম শুধু বলাছ যে, ওকে 
একেবারে মুছে ফেলার আগে 
আমাদের দেখা দরকার ওকে পার্টিতে 
আবার 'ফাঁরয়ে আনা যায় কিনা। 
লুই। পার্ট কখনো ওকে আর গ্রহণ 
করবে না। অন্তত এখন নয়। সে 
কথা আমার মত তুমিও জান। 
ওলগা। ও ছদ্মনামে পার্টির কাজ 
করত। আমরা ছাড়া ওকে এখন 
কেউ জানে না। তোমার ক ভয় 
ও বড্ড বেশশ বলে ফেলতে পারে? 
ওর পরে ভাল করে চোখ রাখলে ও 
[কছুই বলবে না। তুমি বলছ, ও 
ইশ্টেলেকুয়্যাল্‌, ও আনাকিন্টি। 
হ'তে পারে, কিন্তু ও মরায়া ধরণের 
মানুষও বটে। ওকে ঠিকমত লাগাতে 


পারলে, ও অনেক কাজে প্রধান 
দায়ত্ব নিতে পারে। ও তার একবার 
প্রমাণও 'দয়ছে। 


লূই। বেশ, তা তুম কি বল? 

ওলগা। এখন কটা বাজে? 

ল্‌ই। নটা। 

ওলগা। বারোটায় ফিরে এস। আম 
এর মধ্যে জেনে নেব হোয়েডেরারকে 
ও কেন খুন করোছল, আর এখন 
গর মনের চেহারাটাই বা কেমন। 
যাঁদ বুঝতে পাঁর ও আবার আমাদের 
সঙ্গে কাজ করতে পারবে আম 
দরজার ফাঁক হতে তোমায় জানাব । 
আজ রাতের মত নিজের মনে থাকুক, 
কাল এসে ওকে কাজের নিদেশ 
দয়ে যেও। | 

লূই। যাঁদ ওকে আর কাজে লাগানোর 
মত না মনে হয়ঃ 

ওলগা। আম দরজা খুলে দেব। 


জ্ই। মাছমাছ একরাশ বুক 
ঘাড়ে নেওয়া। 
ওলগা। ঝীকটা কোথায়? বাড়ীর 


চার পাশে তোমার লোক আছে না? 
ল্‌ই। চারজন। 
ওলগা। তাদের রেখে যাও।  লেোই 
নড়ে না) লুই. ও এককালে আমাদের 


জন্যে কাজ করেছে। ওকে একটা 
সুযোগ দিতে হবে। 
লই। আচ্ছা, আমি রাত বারোটার 


আলর। ভ্রেমশ) 


৮৮০০০ 


পাশা 
পাশা 

রী শা 

৮) 
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পাশে খোলা জায়গায় তাঁবু পড়েছে কুলী 
কাবারীর। বন্ধুর ভূমির তন চার ফাল 
অন্তর একাঁট করে শ্রীমক কুঞ্জ! 

কুপ্পই বটে। ঝোপ ঝাড় কাটা লালচে 
মাঁটতে দু চার হাত অন্তর ছড়ানো: 


| 
। 
] 
। 





রর ল্লী দরবারের তোপের সঙ্গে সময় 
পূ 'মালর়ে ছোট নাগপুর 'হলরেঞে 
নামাইট দাগেনান ভরত চৌধুরী তবু 
য়টা মলে গেল। হজ ম্যাজোন্টি জর্জ 
শফফথের কানে অবশ্য সে শব্দ 
'শছোয়ান; সে খবরও । যথারশীত একটা 
সেক্জ গিয়ে জমা পড়লো লর্ড হা্ডজের হয়েছে পাহাড়ের । এখন রেল কোম্পানীর ঝোলানো উনদন, নোঙরা কাপড় আর । 
'তরে। কাজ চলছে সেই কাঁচা লাইন ধরেই। লেংট, একটি লোটা আর থালা। পুুটাল | 
চৌবেরাড সেক-সানে রেল লাইন বেলাস্ট ট্রেনের স্যর সার ওপন্‌ ওয়াগন বাঁধা চাল, আটা, নুন, ছাতু। সারাদন 
[তার দুরুহ কাজ আসলে সেই দিন থেকে লাইন, গ্র্যাঞ্গেল, িস্‌্লেট, নট, শাবল, গাঁইীতির কোপ চলে, বশ-পশচশ 
[স্লপার, পাথরের নুঁড় কাঁচা লাইনের জোয়ানের কন্ঠে মাদত্‌ দেবার চড়া সর 
দু' ধারে টাল হয়ে জমা হচ্ছে দনের পর জাগে থেকে থেকে । লাইন চৈলে, মাটি 
দিন । কাঁচা লাইনের হাত ধরে পা পাকরে কুপিয়ে পায়ে, ঘাম কাঁরয়ে বিকেল শেষে: 


মাইল . লাইন পেতে নাগাল ধরতে এগিয়ে আসছে পাকা লাইন। পথের দু+ সব চুপ। সারা দনের ক্লান্তিতে বিম্বান 





] 


িটোনো সংসার। লোহার পাতের তার 








১৭৬ | 

আসে ওদের। হপ্তার' পয়সায় মেটের কাজ 
থেকে হাঁড়য়া জটে যায় হয়তো; দু'এক 
ছিলিম্‌ গাঁজাও। 

[. সন্ধের গোড়াগ্ীড়তেই রেল 
কোম্পানীর বিলোনো কাঁচা কয়লার 
পাঁজায় আগুন জলে ওঠে। গেট ভরেছে 
ততক্ষণে, নেশাও লেগেছে একটু একট. । 
হাড় মাংসে সাড় এসেছে, স্বাদ এসেছে 
আবার। শুন্য প্রান্তরে মাদল ঢোল বেজে 
ওঠে, বাঁশর মেঠো সুর ছড়ায় হাওয়ায়। 
 দিক্দিগল্ত ছাওয়া অন্ধকার ঘন হয়ে 
আসে একটু একটু করে। গভীর কালোয় 
নব কালো, সব নিস্তথ্ধ। ঘুম নেমেছে। 
কা কয়লার পাঁজাই শুধু জহলছে দাউ 
দাউ করে। 

ঘট ঘুটে অন্ধকার আর থমথমে 
নিস্তব্ধতা ভেঙে রাতের মধ্যে মাঝে মাঝে 
অনেকগুলো কেরাসন তেলের শুন্য টিন 
বেজে ওঠে, কয়লার পাঁজাটা খুঁচিয়ে 
ঘিয়ে চিতার মত লোলহান করে তোলে 
ওরা, দূরে বাঘের ডাক থেমে যায়, 


মর্দ্যানের মত এই ছোট ছোট শ্রামক 
কুঞ্জগঁল একে একে ছাড়িয়ে এলে ভোরের 
আলোয়, হয়তো এসে পেশছোনো যাবে 
আর এক মায়াকাননে। রূপকথার গল্পে 
মাঠের মধো সাত মহলা রাজপ্রাসাদ বানিয়ে 
ফেলোছিলো; সৈন্য সামন্ত লোকলস্করে 
৷ গিস গিস করাছলো সেই ধবলচূড় রাজ- 
| পরী। এও যেন তেমনি; বিশ শতকের 
' বিজ্ঞান যাদুর কৌটো খুলে ডিস্ট্ি 
' ইঞ্জিনিয়ার মিঃ গিবসন যেন বললেন, এ 


রা 
3 
চা 
রর 
বর 


ট বসাবো এখানে উপাস্ধত। আর পরশ 
হয়ে গেল দেখতে দেখতে । কাঁচা 
ধরে বেলাস্ট ট্রেন সা"লাই 'দলে। 
পড়লো বিরাট; স্টোর বসলো, 
দপ্তর খুলে গেল, সাইডিং 
মাঁট পেটানো প্লাটফর্ম, কাঠ- 
গাঁথা দু দশটি কোয়ার্টার । 
খাটো টেম্পরারশ হাসপাতালও। 
জাঁমতে ছোট ছোট শাল-মহুয়ার 
1র বিঘে জমি জুড়ে । বিশ্বকর্মার অনু- 
রে 'গিস গিস করে উঠলো পয়লা হল্ট। 


8৪ 


_ অতো লিটল 


এ ক লহনিটিলিছিলি ভিসি শিক্ষা ০্পাির্শাি? 
রব 


ড়া 


চলি 
রি 


সব দেখে শপে মনে হতো, একটা বিরাট: 
বাহন যেন ছাউনশী ফেলে অপেক্ষা 
করছে। শিলা কঠিন, অরণ্য দুর্গম, পশ 
সংকুল প্রাক ইতিহাস যুগের আঁতকায় 
যে দানবটা থাবা মেলে বসে আছে সামনে, 


সমস্ত পথ রোধ করে তাকে আরুমণ 
করবে; এই বাহনী যে-কোন সুষোগ 
রশ তে | 


মঃ গিবসন কাঁচা লাইনটা চৌবেরডাঁ 
থেকে পয়লা হজ্ট পযন্ত এাগয়ে দিয়ে 
সেই সুযোগটা করে দিলেন। তারপর 
বেরিয়ে পড়লেন হেড কোয়ার্টার ছেড়ে 
বন্য বরাহ ?শকারে। মগজে ভরে 'নয়ে 
গেলেন ড্রায়ং আঁফসেই সেই কনস্ট্রাকশান 
প্ল্যানের নীল চার্টটা। শিকারের আর 
বিচারের নেশা যখন মগজে থাতয়ে 
আসবে, তখন তান মগজ থেকে নীল 
চার্টটা মেলে ধরবেন। ইতিমধ্যে হাইওয়ে 
ব্রড গেজ লাইনের মাপজোপ, আঁকিবাঁক 
কষে ঠিক করে রাখুক এাসস্টেতটর 
দল, পাকা লাইন পাতুক। আর বসে বসে 
পাহাড় ফাটাক ফ্যাভরে কোম্পানী । 
লাইন পাতার কাজটা রেল কোম্পানশর; 
পাহাড় ফাটানোর কাজ ফ্যাভরের। সেই 
সর্তে টাটকা সনামওয়ালা সুইস 
কোম্পানীটা কনভার্ট নিয়েছে। আসাম 
1হলস্‌এ সুন্দর কাজ করেছে ফ্যাভরে 
কোম্পানী, এখনো করছে সি পিআর 
মাদ্রাজে। সে তুলনায় ছোট নাগপুর হিল- 
রেঞ্জ নেহাতই নাবালক। শুধুই পাহাড় 
ফাটানো; টানেল ফানেল নয়। 
ফ্যাভরে কোম্পানীর পক্ষ থেকেই 
আক্রমণটা আরম্ভ করলেন ভরত চৌধুরী 
তাঁর পাঞ্জাবী আর পাঠান অনূচরদের 
নিয়ে । দিল্লী দরবারের তোপ দাগার সঙ্গে 
সময়টা আশ্চর্য ভাবে মিলে গিয়োছলো। 
তিরিশ পাউন্ড ডিনামাইট ঠাসা চার 
ফুট লম্বা দু" ইণ্টি চওড়া বোমার আঘাতে 
একটা প্রকান্ড পাথরের চাই আলগা হয়ে 
শুনো, মাথা নূইয়ে দিলে কাটা গাছও। 
আকস্মিক জখম পেয়ে বুনো পাথরে হাড় 
আর্তনাদ করোছলো। আর সে আর্তনাদে 
ছাউনী ফেলা কুলীর দল চমকে 
উঠেছে। ভ্রাস লেগেছে পশকলে। সারা 
আকাশ পাখিদের ভাঁতার্ত তীক্ষ: ককর্শ 


ডাকে ছেয়ে গেছে সে দিন। রোধ কষায়িত . 


ক... 


চিদুঞনারতি জগ উন 
দেখেছে অবণচশন একটা মানুষের, ধষ্টতা। 
ভরত চৌধুরী হয়তো গ্রাহ্যাও করেনানি 
সে দুটি তরসনা ভরা চক্ষুকে। গাছ-কাটা 
সর্‌ পথ দিয়ে ক্যাম্পে ফিরতে ফিরতে 
[তিনি তাঁর পাঞ্জাবী কুলণদের সর্দার ব্রিজ 
[সিংকে উপদেশ দিচ্ছিলেন স্টীল পয়েন্ট 
বোরং আর এক ফি ছোট বোমাগুলো 
ি করে কাজে লাগাতে হবে। তারপর পাঁচ 
ফুটের গর্তে কি করে কুঁড় আর 'তারশ 
পাউশ্ড ডিনামাইট ঠাসা বড় বোমা ভরতে 
হবে হশিয়ারশতে। 

ভরত চৌধুরী হয়তো আর একটা 
[জানসও লক্ষ্য করেননি। টা ঘোড়ার 
চেপে মাধো রায় বুনো ঝোপের আড়াল 
থেকে লক্ষ্য করাছিলো তাঁকে। ফাঁকা 
জায়গায় নেমে আসতে ভরত চৌধুরীকে 
স্পম্ট করে দেখা গেল। তটক্ষ! দুটি চোখে 
বিষ মিশিয়ে সেই শালপ্রাংশু দণর্ঘ দেহটা 
দেখলে মাধো রায়। তারপর দাঁতে দাঁত 
চেপে বললে-“শালা বা-ঙা-লী-!' টাট্ুর 
পেটে জোর ঠোক্কর দিলে মাধো রায়, কিসের 
একটা আক্রোশে বেধড়ক চাবুক কাঁষয়ে 
নিমের বনের আড়ালে অদৃশ্য হলো কাগের 
কারবারী মাধো রায়। 


কদন পরে ভরত চৌধুরীর সথ্গে 
দেখা হয়ে গেল মাধো রায়ৈর। এতো 
তাড়াতাঁড় মুখোমুখি দেখা হয়ে যাবে 
বাঙলনটার সত্গে মাধো রায় ভাবোন। 

ভরত চৌধুরীর হাতের ছাঁড়িটা ঠক 
ছাড় নয়; গুপ্তিই বলা যায়_ আগায়, তার 
লোহার পাত পরানো। বার ফলার মত 
ছচলো মূখ! দু দশ কদম হাঁটেন ভারত 
চৌধুরী; হঠাং দাঁড়ান, তাকান এ্াঁদক 
ওঁদক, হাতের সেই বর্শামূখো লোহার 
পাত পরানো ছড়টা দিয়ে পাহাড় মাঁট 
খশুচিয়ে দেন, পাথরের নাঁড় ছিটকে যায় 
দু একটা। আবার 'পথ হাঁটেন। হাঁটার 
তালে তালে কাঁধে ঝোলানো চামড়ার 
থলেটা দূলতে থাকে । গাছ কাটাচ্ছিলো 
মাধো রায়। একটানা ঠুক ঠাক শব্দ উঠ- 
ছিলো সেই নিস্তব্ধ বনে; মাঝে মাঝে দু 
একটা তিতির ডাকছিলো আর. বুনো টিয়ে 
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ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ সাল 
ড়ে যাচ্ছিলো আমলাঁক ঝোপেয় মাথার 
পর 'দয়ে। 

ভরত চৌধুরীকে দেখতে পেয়ে মাধো 
য় এঁগয়ে গেল।-নমস্তে বাব্জী। 
[া বাঙলায় মাধো রায় বললে করজোড় 
থায় ঠেকিয়ে । 

থামলেন ভরত চৌধুরী; চোখ তুলে 
কালেন। একটা হাত ঠেকালেন কপালে। 

পারচয়টুকু দনভাবে ব্যস্ত করে মাধো 
য় দু একবার কাশলো, ঘন গোঁফের দু 
শে একটা কান্ঠ হাঁস খোঁলয়ে বললে, 
বুজী আব তো এঁহ জণ্গল দেশে 
'পলোক দানা লাগালেন দু দশ মাসে 
মাম সাঁওতাল, কোল ভীত ভদ্দার 
দামি হয়ে যাবে। শহর বৈঠবে। 
হাদুরশ আপনাদের ! 

-রেল লাইন পাতলে দেশ ভদ্র হয় 
চামায় কে বললে মাধোজী? ভরত 
ধুরী কৌতুকপূর্ণ হাঁস হাসলেন। 


-বলবে কে বাবূজী, দেখলাম হামরা, 
নলাম ভি। দেয় মুঠ করে টাকা 
মালে লাঙগা আদমি ভি লুগা চড়ায়, 
রতা চড়ায়, দারু খায়। এতো সাচ্‌ বাত; 
বুজশী, দেহাতের গরশবরা পয়সার লালচে 
 ছোড়বে, ক্ষতি ছোড়বে, জাঙ্গল ভি। 
হি জায়গার আধা মজুর তো আপলোক 
নয়ে লিলেন। হামার পেট আর দেশ 
না-ই বেদখল, মাধো রায়ের মুখের হাঁসি 
ছে গেছে কখন। বিজাতীয় একটা ঘৃণা 
ম থম করছে পাঁশুটে মুখে। 


-দেশ ? ভরত চৌধুরী মাধো রায়ের 
থাটা পুনরাবাত্ত করলেন, চোখে চোখে 
টাকালেন কিছুক্ষণ, 'মাধোজী, এ দেশ 
তামার নয় শুধু, আমারও । কিন্তু এখন 
[ তোমার, না আমার!" ছাঁড়র সরু 
রালো ইস্পাত মুখটা গেথে দিলেন 
[াটতে ভরত চৌধুরশী। আশ্চর্য একটা 
ত্তেজনায় কপালের '্রিশূল শিরা চিহ' 
প্‌ দপ্‌ করে উঠলো, চক্‌ চকু করে 
লো 'নষ্প্রভ ধূসর চোখ দুটো, 'াজা 
[দশার কবর দেখেছো মাধোজী? গোরের 
ঃপর নক্সা কাটে, গম্বৃজ তোলে মস্ব্ী- 
'জুর। আমাদের অবস্থাও তেমান। কবর 
য়ে গেছে আমাদের-_ 'বালাঁত িস্পীতে 
ক্সা কাটছে তার গপযর। কাটতে দাও, 
তামার আমার কি--? 


মাধো রায় কথাগুলো শুনতে শুনতে 
অবাক হলে। বোকার মতন তাকালো 
ভরত চৌধুরীর দিকে, পাগাঁড়টা হাত 
থেকে খসে পড়লো মাটিতে । তবু বেহ'হস 
কাঠের কারবারী মাধো রায়। বাঙালাটা 
বলে কি! 

হাঁটতে হাঁটতে ভরত চৌধুরী 
বললেন, এখানকার লোক তুমি মাধোজী। 
সব চেনো-জানো। . আমায় এ মুলুকটা 
তুম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দোখয়ে দাও ॥। 

মাথা নাড়লো মাধো রায়। তাই দেবে 
ও | কিন্তু বাবুজী তুমিও একটা কাজ 
করো আমার । যা দেখাছ, আর থোড়া দন 
পরে জঙ্গলে গাছ-কাটার একটা লোকও 
আঁম পাবো না। নদ পারের মজুরগুলো 
পযন্তি তোমার পাহাড় ফাটানোর পাথরের 
রাশ সাফ করতে এখানে এসে ছাউনশ 
ফেলবে । তুমি সব মজুর নিয়ো না; ভূখা 
মরবো আমি বালবাচ্ছা নিয়ে। ক্ষেতখামার, 
কাঠের ব্যবসা সব যাবে আমার । 

ভরত চোধুরী শুনলেন বটে মাধো 
রায়ের কথা, কিন্তু বাঁঝয়ে দিলেন কুল" 


| রি টি ১4৫ | 
যোগাড়ের কাজটা তাঁর নয়- তাঁদের 
কোম্পানীরও নয়। তাঁদের কাজ শদধ 


পাহাড় ফাটানো । রাস্তা সাফ করাবে 
যোগান করবে তারা । . 
মাধো রায়ের মুখ শুকিয়ে গেল, 
বুকও। রি 
কোম্পানণর শান্ত ও শয়তানীর সঙ্গে এটে 
উঠতে পারবে কি মাধো রায় ১ হতাশার 
দশর্ঘ দনঃশবাস ফেললে মাধো রায়। 
আরো খানিকটা এগিয়ে এসে ভরত 
চৌধুরী বললেন, “তুম আমার তবিতে 
এসো একাদিন মাধোজী। দু চার দিনের 
মধ্যেই । গল্পসল্প করবো ॥ | 
_যাবো, বাবুজী। আলবং যাবো। 
মাধো রায় মাথা নেড়ে সায় জানালো, 
'মঙগর আপাঁন তো বহু দরে চলে এসে- 
ছেন, বাবৃজী। ফিরবেন ক করে? বহু 
রাস্তা যেতে হবে। 
তুমি তো দূর দূর যাও, মাধোজী! 
যাও না--£ 
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হামার টাট্ট আছে।' 

_ “আমার পা আছে।' ভরত চৌধুরী 
হো হো করে হেসে উঠলেন। মাধোজীও। 
)দ্ জঙ্গলণ পাখি চামচ করে কুল 
ঝোপের ওপর এসে বসলো । ঠোঁট ঠোকা- 
ঠুঁকি করে আবার উঠে গেল নিমেষেই। 

ভরত চৌধুরী তখন টাট্রুর মতই পথ 
হেটে চলেছেন। মাধো রায় তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলো- স্বগতোন্ত করলে হঠাৎ, 
পাগলা! 


& পয়লা হজ্টের টেম্পরারন হাসপাতালের 
£ডান্তার অমল হালদার, মনে করতো, ভরত 
চৌধূরী শুধ্‌ যে পাগল তা নয়, লোকটা 
'আন্লয়েল। আজকাল যে স্বদেশশী হাওয়া 
/এসেছে সেই হাওয়ার মানুষ তিনি । গ্রেট 
'্রটানিয়ার মহত্টুকু স্বীকার করতে একে- 
বারেই নারাজ। বৃটিশ জাত আর কতক- 
গুলো বাঁদর-দুই যেন এক ভরত 
চৌধুরীর কাছে। এতোটা তুচ্ছ তাঁচ্ছল্য, 
অবজ্ঞা অবহেলা ভালো লাগে না রেলের 
ছোট ডান্তার অমল হালদারের। হাজার 
হোক তার চাকরাীঁটাও তো আধা-সরকারণ। 
মাথার ওপর সাহেবসুকোর দল। আন্‌ 
লয়েল হলে চলকে কেন? 

তব ছোকরা বয়সী অমল ডান্তার 
ভরত চৌধুরণকে বাতিল করতে পারে না। 
লোকটাকে ভালো লাগে তার। অনেক কথা 
শোনা যায়, তাঁর মুর্খ থেকে, অনেক 
কাহনশ। কাঠের কোয়ার্টারের কোঠায় বসে 


ম্লান আলোয় নেশার ঘোরে সে কাহনী 


শুনতে বেশ লাগে। অদ্ভূত লাগে ভরত 
চৌধুরীর সেই অনাত্মস্থ নাটকীয় ভূঁমিকা। 
শুনতে শুনতে অমল হালদারও যেন 
'বিশশতকের পিছ হঠতে হঠতে অতাঁতের 
অনুজ্জবল রক্ষগড়ের গপ্তমল্ল প্রকোম্ঠে 
এসে দাঁড়ায়। 

শু আক্লমণে রত্বগড়ের রথ, হস্তখ, 
অশ্ব, পদাতিক বাহনপ বিধহস্ত। মন্ত্রণা 
প্নয়েছে কতরব্য নিরধারণের। প্রভাত 
৷ সমাগমেই অষ্টশত শনুসৈন্য দুর্বার বন্যার 
(মত ঝাঁপিয়ে পড়বে রক্গড়ের সমস্ত 
(রত্স ছানয়ে নিতে । ধনরত্ব যাক ক্ষাত নেই, 
' ফিল্তু আসল রক সিংহাসন, করপ্ড-মুকুট" 
শোভিত, অলঙ্কৃত বোধিসত্ব অঞ্জন্তরী 
মাত! দে মাতার গরিগাম কি? বোদ্ধ 
| বিদ্বেষী শুর হাতে রত্বগড়ের, মঞ্্রী খণ্ড 


বিখশ্ডিত হবে, করধৃত স-নাল' পগ্ম পিষ্ট 
হবে অনাচারশদের পদধূলতে »বোধিসত্তের 
এ অবমাননা অসহ্য, অসম্ভব । উপায় 
বৃদ্ধ মহাসেনাপাঁতর ' কুণ্টিত ভুরু আরো 
নাঁবড়ভাবে কুণ্িত হলো, কণ্ঠ কাঁপলো 
তাঁর যেন তঁক্ষ! ধার দ্ুত জণ্জাজন আস 
কাঁপছে লত্ু ত্যহ মধ্যে, রাজকুমারী 
ভক্ষণ সুপর্ণা আজ মধ্য যামে মঞ্জুরী 
মৃর্ত সমাভব্যাহারে গড় পরিত্যাগ করে 
মধ্যারণ্যে যাল্লা করুক, মহযরাজ। দ্বাদশ 
অশ্বারোহী রাজকুমারীকে রক্ষা করবে ও 
মূর্তট বহন করবে। মধ্যারণ্যের গুপ্ত 
গুহায় মূর্তিট ল্‌ক্কায়ত রেখে অ*বা- 
রোহশীরা ফিরে আসবে গড় রক্ষায় । শন্ু- 
রত্গড় করতলগত হয় বিধমর্দের, তবে 
[ভক্ষুনী সুর্পণা মুদ্রা ও আপন সতীশত্বের 
বানময়ে পিশাচ ও শবর জাতির সাহায্যে 
গুহা প্রবেশের দ্বার চিরকালের জন্য রুদ্ধ 
করে দবে। 

অমল হালদার চমকে ওঠে। মপ্জুজী 
মৃর্ত বহন করে কৃষ্ণপক্ষ রাতে বন্ধুর 
পথ দিয়ে সেও চলেছে অনাতম অশ্বারোহী 
হয়ে। রাজকুমারী ভিক্ষুণণ সুপর্ণা 
নিজ্কম্প প্রদীপ শিখার মত 'স্থর হয়ে 
বসে আছে অশ্বপৃ্ঠে। নিবাক, নিষ্পল্দ 
আর একটি মার্ত বুঝি। 

রত্রগড় রক্ষা পায় না। মঞ্জুরী মূর্তি 
আর সূুপর্ণাঃ মধ্যারণ্যের কক গুহায় 
অনন্তকালের জন্য হারিয়ে যায়। 

বুঝলে হালদার, এই তোমার 
আমার স্বদেশ, বাঙলাই বলো আর 
ভারতবর্ষই বলো। ্‌ 

আবেগে ভরত চৌধুরীর গলার স্বর 
জড়িয়ে আসে। 

তর্ক বেধে যায় ছোকরা অমল 
ডান্তারের সঙ্জো। অমল বলে, ধিমেরি 
নেশায় কতকগুলো পশু ভিক্ষুনশ 
সুৃপর্ণাকে বালদান দিয়েছে, মানবজীবনের 
মূল্যকে নিষ্ঠুরের মত অস্বশকার করেছে । 
এর মধ্যে সংস্কাতির কি আছে 2? 

নেই ? দপ্‌ করে জহলে ওঠেন ভরত 
না হালদার। চিন্তা করে দেখো, মনের 


উৎকর্ষ ছাড়া মানৃষের মধ্যে ছিলো না 


মাটি পাথরের তালকে মূর্তিতে পরিণত 


করে, ভালোবাসে একটা জড় পদার্থকে, 


প্রদ্ধা করে। আর সপে শ্রাধা ভালোবাসা 
সজীব রন্ত সম্বন্ধের চেয়ে বড় ছয়ে ওঠে। 
মনের এই উৎকর্ষই সংস্কৃতি। 

অমলও সহজে হঠে যায় না। ভরত 
চৌধুরীর সঙ্গে মেতে ওঠে তর্কো। 
অমলের বলার কথা, প্রাচীন ভারতবর্ষ 
যাই করে থাকুক, সে গৌরবের আজ বাস্তব 
কোন মূল্য নেই। বর্তমানের সংস্কাতি তার 
চেয়ে ঢের বোশ মূল্যবান ।...ভরত চৌধুরশ 
বর্তমানকে উপেক্ষা ভরে দূরে ঠেলে 
দেন। তাঁর মতে ভারতবর্ষের বর্তমানে 
কোন সংস্কীতিই নেই। সংকর রূপের 
একটা চেহারাকে তো আর সংস্কীতি বলা 
যায় না। যেমন ছাই আর আগুন। ছাই 
আগুনের আস্তিত্বকে স্বীকার করায় বটে, 
গিন্তু তা আগ্‌ন নয়। ছাই, ছাই; আগুন, 
আগুন। এরা স্বতল্ল। তেমনি ভারত- 
বর্ষের মাঁটতে এখন যা দেখছো তা সেই 


ছাই-ই। মুসলমান আমলে সেই ছাই 
উঁড়য়েছে তারা, এখন ইংরেজরা । ভূত 
সাজার পক্ষে, এই ছাই মাথাটা প্রশস্ত 
সন্দেহ নেই। 

তক্টা থেমে যায় মাধো রায়ের 
আগমনে । 

_নমস্তে বাবূজী। চিনে চিনে ঠিক 
এলাম। 

_-এসো মাধোজশ। এসো। বসো। 


এতো রাত করে এলে কেন- তোমার সত্চে 
গল্প করবো কখন 2 চেনো একে, রেলের 
ছোট ডান্তার। হালদার, এই আমার 
মাধোজাঁ। 

অমল হালদার মাধোজশীকে এখানেই 
মাধোজীও 
জানে অমলকে। নমস্কারটা মাধো রায়ই 
আগে করলো, অমল পরে। 

-থোড়া কাম ছিল ইধার, বাবুজা। 
দেরি হয়ে গেলো বহুৎ। আজ আর 
লোৌঠতে পারলাম না। তাই চলে এলাম। 
কাল ফাঁজরে আপকো নিয়ে যাবো । চেনা- 
পায়ছানা ফুলশীকাবারী আছে হামার 
[হণয়াপরই ৷ রাতটো থেকে যাবো । মাধো 
রায় একটা কাঠের চেয়ারে বসতে বসতে 
হাসলো। 


-আমার এখানেও বিস্তর জায়গা 
আছে মাধোজশী। এখানেই রাত 8 
মি খাও তো? : 


ট অগ্রহায়ণ, ৮৩৬০ সাল 
»-না, না-মাধো রায় জিব কেটে মাথা 
ঢলো। 
মদ ১... 
-রামজী! 
ধো রায়। 
ভরত চৌধুরী হো হো করে হেসে 
ঢলেন। 
_তোমার এই শুচিতা 'কল্তু 
নাযাঁয় মাধোজী। আচ্ছা, বসো তোমরা । 
শাম তোমার জন্যে রোটি আর ভাজ 
রতে বলে আস চাকরটাকে। 
-আজব আদাম বাবুজশ। 
য় অমলের দিকে তাকায়। 
অমল যেন ক ভাবছে গভশরভাবে। 
টাবলের ম্লান আলোয় কাঠের 
ঠরশটাও কেমন দেখাচ্ছে যেন। ভরত 
চাধুরীর যোগাড় করা যত পাথর, নাঁড়, 
টির পুতুল, দু-চারটে ছোট ছোট ভাঙা 
হার্তত পেতলের ভাঙা ঘড়া, পাথরে 
থাদাই করা একটি গরুড় মার্ত, ঘরের 
এক কোণে ধূপ পুড়ছে উগ্র গন্ধ, ম্যাপ 
ঢলছে দেওয়ালে দুটি, টোবলের ওপর 
একরাশ বই ডহি করা। 
অমলের যেন হঠাৎ মনে হলো ভরত 
চীধুরী মানুষ নয়, যক্ষ; অতগতের ধন 
মাঁকড়ে পড়ে আছেন। মাধো রায়ের 
বটে, িল্তু মানুষটার মনের ছায়া পড়ে 
আছে রত্বগড়ে। 


কানে আঙুল দিলো 


মাধো 


চৌধুরীকে মানুষ বলে স্বীকার করতে 
না চায়, না করুক; তার জন্যে কাতর 
হবেন না 'তাঁন। 'তিলমাত্ত মনোরেশও 
সহা করতে হবে না ভরত চৌধুরীকে 
কোনাঁদন, এর জন্যে কোন আভমান 
কখনো মন জুড়ে বসবে না। ভারতবর্ষের 
সামনে মেলে না ধরলে অমল হালদার 
বুঝতেই পারবে না, সে ভারতায়_ গ্রেট 
বৃটেনের দৌলতে অমলের এতটুকু বোধ 
জল্মেছে। কিন্তু ভরত চৌধুরশী 2 
ভরত চৌধুরীর চোখের সামনে প্রাচশন 


দেশ 

করেছে ভরত চৌধুরী । তখন আর্যা- 
বর্তের ধৃঁলকণা যাদের পাদস্পর্শে 
ক্বর্ণরেণুতে পাঁরণত হয়েছে, যাদের 
মনশষার মাঁণমঞ্জযায় ফসল ফলেছে-_ 
তারাই ভরত চৌধূরশর আত্মীয়। পতৃ- 
প্রুষের সেই সম্পদের এক মাষ্ঠিও 
যাঁদ উত্তরাধকার সত্রে রক্ষা করার ভার 
পেয়ে থাকেন তান, তবে ভরত চৌধুর? 
ধন্য হয়েছেন। 

প্রেতযোনর চেয়ে দেবযোন শ্রেয়, 
গোৌরবের। তোমরা তো প্রেত অমল 





১৭৪ 
হালদার। পিশাচ ক্ষুধায় আর্ধাব্তেয় 


*মশানে বসাত স্থাপন করেছো । আম 
প্রেত নই, যক্ষ। সেই অতাঁত থেকে 
ণনর্বাসত হয়েছ, তথাঁপ আমার 
দেবযোনি। ্‌ 


মাটি খুড়ে যাঁদ আপনার অতশীত 
আর্ধাবর্তকে উদ্ধার করে দেওয়া যায়-- 
সেই কগ্কাল নিয়ে আমাদের 'ক লাভ 
হবে বলতে পারেন? অমল হালদার 
একাঁদন সোজাসুজ প্রশ্ন করে ফেলে। 

-ডিনামাইট ফাটাতে 'শগয়ে আমার 


শল্স্ত্জ পভ" % ৩৬ 


৫ টি 
| টির 
ভারি চাইবো 
শু ৃ | প্লেটো ্ 
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১৮০ 


যে সবল স্স্থ কুলশগুলো মরছে, হাত চীফ ইঞ্জিনীয়াও কলকাতার বসে 


পা মাথা উড়িয়ে চিরদিনের মত পঙ্গু 
বলতে পারো? পল্টা প্রশ্ন করেন 
ভরত চৌধুরী । 
_প্রয়োজনটাকে আপনি এভাবে 
. বিচার করছেন কেন? যারা মরতে 
চলেছে তাদের বাঁচাবার চেম্টাই তো 
আমরা করছি। অনেকেই কি বেচে 
। ঘাচ্ছে না আমাদের ডান্তারীতে ? 
ূ -আমার পাল্টা জবাবটও ঠিক 
| তেমার মতন হালদার। প্রাচীন আর্ধা- 
' ব্তের কঙকালগৃলোর প্রয়োজন ভারত- 
. বষেরি একটা কালচারাল আ্যানাটাম লেখার 
| জন্যে। একটা মৃত সভ্যতাকে আর 
বাঁচানো যায় না; তবে চেত্টা করলে শেষ 
। পর্যন্ত এখনো ক্ষীণ ধারায় যেটুকু 
টিকে আছে তাকে হয়তো বাঁচিয়ে রাখা 
৷ ধায়। 
|. খাঁনক পরে অমল বললে, “মাধো 
' ব্লায়ের সঙ্গে এ অণ্চল তো চষে 
. ফেললেন। পেলেন নাকি কিছ7! 
-না, কিছু না। 
| অমল হালদার উঠে পড়লো। 
হয়ে গেছে। শত্র করছে বেশ। 
ৃ _শানাছি এবার আমাদের দু নম্বর 
। হল্টে গিয়ে বসতে হবে। যাবার সময় 
প্রন করলে অমল। 
1 শক করে সম্ভব? যতটা পধণন্তি 
৷ এগিয়ে গিয়োছি সেখানে হল্ট ফেলা 
৷ মুশকিল মুশকিল। তবে আরও চার ফালংটাক 
(এগয়ে গেলে অনেকটা গ্লেন ল্যান্ড 
' পাওয়া যাবে। তখন তো এ রাজধানী 


রাত 


হেব চমতকৃত। 


গেশে 


(রিপোর্ট পড়েন এবং. বিলের তলায় সই 
মারেন মহা আনন্দে। এসোসিয়েটেড 
ইঞ্জনীয়ার চৌবেরডী হেডকোয়াটারে 
বসে খেয়ে ঘুমিয়ে মদে মেয়েমানূষে 
দিন কাটাচ্ছলো, চীফ ইঞ্জিনীয়ার তাকে 
পাঠিয়ে দিলো দি-পিতে । ভরত 
চৌধুরীর ঘাড়ে দায়ত্বটা পড়লো 


পুরোপুরি। 

আক্রমণটা যেন দিন 'দিন আরো 
হিংস্র হয়ে উঠেছে। কেন? হলো কি 
ভরত চৌধূরীর। ব্রিজ সিং তার 


সাহেবের দিকে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে 
তাকায়। মাতাল হাতশ দেখেছে ব্রিজ 
সিং ক্ষ্যাপা হাতশ, সাহেব তার তেমান 
হয়ে গেছে। পাহাড় ফাটানো তো নয়-- 
যেন জঙ্গলের বুক ফাটিয়ে সাহেব 
সোনার তাল খুজছে। 
বাইরের এই চণ্চলতা দেখে ভরত 
চৌধুরীকে বিচার করতে গেলে ঠকতে 
হবে। ভিতরে ভিতরে আশ্চর্য একটা 
জড়তা নেমেছে তাঁর। মরা শীতের 
মতন। হতাশ হয়েছেন তিনি, একে- 
ধারেই হতাশ। চোখের ওপর ্ল্যান, 
ম্যাপ খোলা পড়ে থাকে, তাঁবূর বাইরে 
শাল, শিশু, নম, হরীতকশর শশাঁশর- 
জঙলী হাওয়ায় যেন বরফের কুচি ওড়ে। 
ভরত চৌধুরীর কিছু খেয়াল হয় না। 
দিনরাত একটানা ধিডনামাইট ফাটছে, 
বিরাম নেই সে শব্দের। তবু বুঝি 
ভরত চৌধুরীর সেই অন্যমনস্কতা ভাঙে 
না, ধ্যান ছিড়ে যায় না টুকরো টুকরো 
হয়ে। 
হুইস্কির নেশায় ছলছল করে ভরত 
চৌধুরীর দুই চোখ; ল্যাম্পের আলোয় 
তাঁর যাদুঘর ম্লানমুখে চেয়ে থাকে। 
হতাশ হয়েছেন ভরত চৌধুরী; ভাষণ 
হতাশ। এই দেশ, এই পাহাড়টা তাঁকে 
ভশষণভাবে হতাশ করেছে। আপ্রাণ 
চেষ্টা করেও তিনি মুখ খোলাতে 
পারলেন না ছোটনাগপ্র 'হলস্‌-এর। 
একটা কথা বললে না এই প্রাক-ইীতিহাস 
জড় পদার্থটা। বান্ত করলে না তার 
ইতিহাস। বিস্মাত অতাঁতকে কোন 
গহবয়ে লুকিয়ে রাখলো, কে জানে! 


্ 


অমল হালদার সহানূভূতি জানিয়ে 
নিহত নি 
দাদা ?? 

মাধো রায় আসে মাঝে মাঝো। 
শুকনো মূখ, গলায় যেন আর ছবর 


উঠতে চায় না। | 

-ি মাধোজী, তুমিও বামে | 
পড়ছো ? 

-কপাল বাবুজশী। মাধো রায় 


কপাল দেখায়, "যা ডর করেছিলাম তাই 
ছল। আমার জানা পয়ছানা গাঁও 
গেরাস্থতে একাঁভ জোয়ান মরদানা নেই; 
সব ইধার চলে এলো। কাঠের কারবারণ 
বন্ধ; ক্ষোতাঁভ যায়। 
ইতনা শয়তানি কি আচ্ছা বাবূজণ ? 

ভরত চৌধুরশ অন্যমনস্ক চোখে উঠে 
পড়েন। কাঁধে থাঁল ঝুলিয়ে, 'ছড়িটা 
হাতে করে বোরয়ে পড়েন। শেষবারের 
মত চষে ফেলবেন এই পার্বতা এলাকা। 
শেষবারের মত। 

রোদের মিঠে আলোয় গা-ভেজানো 
একটা ময়ূর গলা বোঁকয়ে বেশকয়ে 
ভরত চৌধুরীকে দেখে। 


নিশান্তে একটি পলাতক নক্ষন্ত হঠাৎ 
যেন দূরবীক্ষণে ধরা 'দিলো। ভরত 
চৌধুরীর 'ফঝিমোনো রক্তে বিদ্যুতের 
ছোঁয়া; দপ্দপ্‌ করছে শিরা, স্নায়ূতল্দে 
উচ্চগ্রাম সূর। ধূসর চোখ দুটিতে 
স্কুলিজ্গের ঈশীপ্ত। শালপ্রাংশু দেহটা 
দুর্গম শিলাপ্রাচীর তৃচ্ছ করে, বনজ বাধা 
ডিঙিয়ে তরতর করে নেমে আসে নগচে। 

অমল হালদারও খবরটা শুনে চমকে 
ওঠে প্রথমে । আর অবাক হয়ে যায় 
ভরত চৌধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে । 
উত্তেজনায় চল্লিশ বছরের পেটানো দেহটা 
ঝড়ে কাঁপা তরুর মত কাঁপছে। 

-চলো হালদার, তোমায় দেখিয়ে 
আনি। জীবনে এমন জিনিস তুম 
দেখোনি। অপর্বে! 

অমল হালদার দেখে এলো। মাধে 
রয়ও বাদ পড়লো না। 

জহুরশর চোখ নয়, রেলের ছো 
ডান্তার অমল হালদারের। এযনসেন্ট কাল 
চারের মোহ নেই তার। তবু মুগ 
হয়েছে অমল; মনে মনে স্বীকার করেঢে 
শিল্পের চমৎকারিস্ব। 


ৃ 


৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ সাল 

সূর্খ মাধো রায় অবাক চেয়ে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখেছে সেই উৎকধীর্ণ 
বৃ” ধমভীরু মন তার প্রণাম 
দানিয়েছে করজোড়ে। 

-লছমি-নারায়ণ হায়, না ব 

ভরত চৌধুরী অন্যমনস্ক মাথা 
নড়েছেন, মন তখন যুগধ্‌গান্ত আতিক্রম 
রে ছুটে যাচ্ছে প্রাচীন আযখিন্ডে। 

ভরত চৌধূরী যেন চৌবেরাড 
নস্ট্রাকশানের পাঁরাধ থেকে উধাও হয়ে 
লেন কোথাও, হঙ্গাং। থেকেও তিন 
[ই । কুলী-ছাউনী, স্টোর, কাঁচা রেল- 
ইনের-পায়ে-পাঁধা লিভারপ্কলর যল্তর- 


বক, াসটিধোঁয়া কিছুই আর চোখে 
চড় না তবি। শডনামাইটের শব্দটাও 


ঝি কানে যায় না। 
হাড়-কাঁপানো শীতের রাত আসে, 


বূর ম্যে কাশ কয়লার ছোট উনন 
নল সারারাত, ল্যাম্পের িখাটা পুড়ে 


ডে ছোট হয়ে আসে, ভরত চোধুরশর 


দ.ঘর নঃশন্দে মানচিত খে ধরে। 
ঢা নেশায় মনের কপট ভেঙ ভেঙে 
নি চলে যান পালসেন রাজাদের 
ট্রছীমাতে। 
ভামল হালদারের ডাক পড়ে আবার। 
উদ্ধার করলেন নাকি কিছ? 


গার টেনে বসে অগল প্রন করে। 
খানিকটা করেছি। নৃখবর 
নাতে তোমায় ডেকে পাঠালাম । নাও, 
গে একটু চা খাণ্ড। 
বলুন! চায়ের কাপে ঠোঁট 
কমে অমল প্রশনার্ত চোখে তাকায়। 


"পাহাড়ের চড়াটা তোমার মনে 
ছে, হালদার। একট অদ্ভূত রকমের। 
42 ছোট মেঘ যেন চড়ার মাথার 
[নর একপাশে বসে আছে।  নীচেটা 


এ 


পাথরের এই চাইটার গায়ে 
নন অজ্ঞাতনামা শিল্পী এই মার্ভি 
দাই করেছেন জান না। বড দক্ষ 
গর ছিলেন তান সে বিষয়ে সন্দেহ 


ট। ভরত চৌধুরশ থেমে একটা 
৬ ধরালেন, “ও শৃর্ত কিন্তু কোন 


দেবীর নয়, আমার "স্থর ধারণা, গু 
ঃলের কোন শবরকন্যা ও রাজ- 


ব্ষের মধ্যে প্রেমষলীলার এক 
হনশকে 'শিক্পণ রূপাঁয়ত করেছেন 
মান্য, দক্ষতায়। 


্. 


-শবরকন্যা দেবকন্যা, আমার 
কাছে সব এক, ঁদা। অমল হালদার-_ 
নিজের অজ্ঞতা জানিয়ে হাসলো । 

অমল হালদারের অজ্ঞতা নিবারণের 
আশায় ভরত চৌধুরী তথ্য পাঁরবেশনে 
মুখর হয়ে উঠলেন। 

-ম্াতরি ক্ষীণ তনু ও উধর্বাঙ্গের 
লাবণ্য ও সূষমা বিচারে আমার মনে হয় 
এট দ্বাদশ শতাব্দীর। রামপালের 
আমলের । বোধ হয় তখন এই অরণ্া- 
অধাযাত এলাকার সমস্ত রাজা ছিলেন 
রাজা শূরপাল। রামপালের দক্ষিণ 
ভারত গিজয়ের চেষ্টায় এরা সাহায্য 
পাবতা জাতির সঙ্গে রাজসৈন্য ও রাজ- 


পূরূষের খুব একটা মাখামাঁখ হয়ে" 
লো। অসামাঁজক যৌনসংসর্গ 
অবশ্য প্রশ্নয় পেয়েছে তখন। মতি 


এ শিল্পের সষ্টিকর্তা নিশ্চয় কোন 
বাঙ'লধ শজ্পী। বাঙাল শপ 
হলে এমন কমনীয়তা ও সক্ষরতা আর 
কারও পক্ষে সম্ভব নয়। 


ভরত চৌধূরী থামলেন না। আবেগ- 
ভরা কন্ঠে পাল আমলের বাঙলার 
এশবকে তিনি উদ্ভানত করে তুললেন। 
শশতের রানে অনুজ্জহল তাঁবৃতে একাদশ 
র দ্বাদশ শতকের সৌরভ ভেসে এলো । 


রামপালের লথচক্রের  ঘর্ঘরিধনীন ছোট- 





নাগপ্র হিলসের ভিনামাই9 প্রকমিপত 
বায়স্তরকে  তাঁড়য়ে নিয়ে গেল দর 


দরাল্তরে। 

অমল হালদার যখন সাঁম্বিত ফিরে 
পেলো তখন শালবনের মাথায় এক ফাল 
চাঁদ উঠেছে, কুয়াশায় ভেজা চাঁদ। শোঁ- 
শোঁ বাতাস বইছে, ঠান্ডা কনকনে হাওয়া। 


কাঠির কারবারী মাধো রায় এতো- 
দন ভেতরে ভতবে আক্রোশে 
ফণুসাছলো। রেল কোম্পানীর চাঁদ 
[বলোনো শয়ভানির সঙ্পো পাল্লা দিতে 
না, পেরে মূষড়ে পড়োছলো খব। 
হঠাৎ একটা সুযোগ হাতে আসতেই টাট্রু 
ঘোড়ার পেটে ঠোক্ধর মেরে চাবুক কাঁষয়ে 
বোরয়ে পড়লো। প্রা়ীহংসার. জবালা 

সারা গায়ে, স্বার্থের ইন্ধন ১০ হয়ে 
উঠেছে মাধো রায়ের। ৮ 


১৮১ 


রক র্যাস্টিং-এর প্রগ্রেসটাও হঠাৎ : 
কমে এলো। সারা দিনে কুঁড় পাউস্ড. 
ডিনামাইটও দাগা হয় না। ভরত চৌধুরণ 
নোট পাঠায় সদর দপ্তরে £ হার্ড রক, 
রাস্ক পাঁজশান। 
[দয়েছে। 


নাধো রায় শালবনের আড়ালে, : 


ছায়ায় ছায়ায় একটা ভূতের মত আসে- 
ঘায়। জ্বয়ং দেবতা আছেন ওই পাহাড়ের 
ওপর; লহ্গাঘ নারায়ণ । তাঁর সঙ্গে আছেন 
মারাং বুরু। স্বপ্ন দিয়েছেন দেবতা, 
ভর করেছেন ভরতু আর 'সিরু মাঁঝর 


ওপর। এসো তোমরা স্বচক্ষে দেখবে 
দেবতা । দেখবে চলো ভরতু আর সির 
মাঝকে। খবরদার আর কেউ একটা 


পাথর ছনলয়ো না এ পাহাড়ের। জান, 
প্রাণ, পূত্র, পারবার কেউ আর বাঁচবে না 
তাহ'লে । গাই, গরু, ছাগল, ক্ষেত, 
থামারতে তোমাদের আগুন ধরে যাবে। 
পাঁলয়ে যাও। 


ছেড়ে।......টাত্গি দিয়ে কে যেন কাঁপিয়ে 
সাবাড় করে দিয়েছে হেড সরদরকে। 


ভোলা মাঁঝর ঘরে আগুন জলে সব 
ছাই হয়ে গেছে। পাল:ও, পালাও। 
পাঞ্জাবী অসুর এক সঙ্গে তালগোল 
পাঁকয়ে হাওয়ায় উড়ে 
টূকরোর সঙ্গে। 
আঁক-জোক ভুল 
জানে! 

ছাউনী ফাঁকা হায়ে আসছে দিন- 
দিন। মাধো রায়ের লছমি-নারায়ণ 
ভীষণ সদয়। কার যেন গায়ে গুটি 
বেরুলো হঠাৎ। স্বয়ং দেবতারই ক্লোধ। 

ফাঁকা. ফাঁকা, চৈত্রের হাওয়ায় গাছের 
পাতা ঝরছে, বন ফাঁকা, কুল ছাউন৭ও 
ফাঁকা। আশ্চর্য একটা শূনাতা খাঁ খাঁ 
করছে ছোটনাগপূর হিলসে। 
লাইনটাও থমকে দাঁড়য়ে গেছে। গিবসন 


করোছলেন? কে 


বোকার মত টহল দিয়ে যায়? মেসেজ 
আসে ফ্যাভরে কোম্পানর চ'ফ 


হীরপ্জনীয়ারের কাছ থেকে। 
ভরত চৌধুরী, নো লেবার । . 
অমল হালদার তাঁকয়ে আকিজ 


দেখে এ শুনাতা। 


খুশাশ হয়েছে সাধো রায়। 


লেবার ট্রাবল দখা: 





গেল পাথরের, 
ভরত চৌধুরী কি 


কাঁচা 


ন 
্ 


ৃ 


এ ছাউনী ছেড়ে, পাহাড় 


উত্তর পাঠায় ৰ 


আর : 
নদী পোরহয়। লয়, র./নদধীর ওপারের বনে 


১৮৭ 

গাছ কাটাচ্ছে মাধো রায়। আট কাঁচ্চার 
হাজরীতে। মরদ জোয়ানরা আগের 
মতই গাঁয়ে গাঁয়ে অলস হয়ে ঘরে 
বেড়ায়। 

ভরত চৌধুরী রব্যান্ডির নেশায় 
বিভোর হয়ে যাদূঘর আগলে বসে 
থাকেন। শূরপাল কি শবরকন্যা বিবাহ 
করোছিলেন ? 

ঠেকা দেবার চেষ্টা গিবসন কিছ 
কম করেন নি;ঃ কিন্তু তা শেষ সময়। 
হাট যখন ভেঙে গেলো তখনও আশা 
হারালেন না তিন। নীল পাগাঁড় 
মাথায়, ধোপদুরস্ত কোটে পেতলের 
[দিশশ নাগরা পায়_গিবসন অনুচররা 
বৈশাখ মাসের ঝাঁঝাঁ রদ্দুরে গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়ালো। ফল হলো না 


৬৪৮৮ 


হ্কাপ্পি ম্বজ্জ 
শুর গল। ব্যথা 
সারিয়ে তোলে-_ 

বুক ও ফুনফুসের 
ভার লাঘব করে 





টানি. ইনকুয়েজা এবং 


ছি 


2৮ এয স্পা টানিপর নষ্্রীট আয়প্ড কোং. লাষটেড, ইপ্টালী, কলিকাতা 


দেশ 


কিছু। অনেক আলাদ্দীনের প্রদ্দীপ- 
কাহনশ আকাশের তারার মতন িক্‌- 
[মক করতে লাগলো বনজ ভুভাগে। 
[কিন্তু সাহস হলো না কারও আবার 
এগিয়ে আসে মারাংবুরুর কোপদৃন্টির 
সীমানায়। কোথাও কোথাও নশল 
পাগাঁড়কে মাত্র একাঁদনের জন্যে দেখা 
গিয়েছিলো-তারপর আর নয়। ফিরে 
আসতেও পারেনি তারা গিবসনী দুর্গে 

[কিছু ছত্রিশগাড় আর কুর্ম কুলি 
রিক্রুট করে আনতে আনতে বর্ষা এসে 
গেল। গিবসন সাহেব অর্ডার 'দলেন, 
প্রথমে পাকা লাইনটা পেতে নাও, বর্ষায় 
কঁচা লাইন ডেমেজ হতে পারে। 

ভরত চৌধুরী নশীরবে, নিস্পৃহ 
দৃষ্টিতে দেখে গেলেন সব। তাঁর 
অনেক কমে 


পাঞ্জাবী কুলণর সংখ্যাও 












গলা ও বুকের ওষুধ শেপ -- আরামদায়ক ও রোগ 
নিরাময়ক এক শ্রেণীর নিধ।সে তৈরি। পেপন্‌ চুষে খাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এই নির্যাস বাম্পাকারে প্রশ্বাসের সঙ্গে গল৷ ও 
শ্বাসনালী দিয়ে সরাসরি আক্ান্ত স্থান ফুসফুসে গিয়ে পৌন্ধর়। এই 
জন্যই শেপ এতো কার্যকরী এবং পৃথিবীধিখ্যাত। পেপস্‌ কাশি 
খামার, গলা ব্যধায আরাম দের, গ্লেম্া এবং গম আটকানো ভাব কমান, 


চমৎকার ওযুধ। 





এসেছে। 'অন্তত ত্রিশ জন পাঙ্জাবা 
কুল পাঠাও, তার পাঠালেন তিনি 
কলকাতা আফিসে, ণস পি কনস্ট্রাকশানে 
কাজ করেছে, কাজকর্ম জানে এমন 
লেবার । 

ভাঙা হাট ভালো করে সাঁজয়ে- 
গুজিয়ে বসতে বসতে শ্রাবণ মাস শেষ 
হয়ে এলো । প্রচণ্ড বর্ষা নামলো হঠাং। 
এমন বর্ষা বহু বছর হয়ান নাকি এ 


একাঁদন 
মাধো রায় ঝড়ো মূর্তি নিয়ে আবার 
হাঁজর। জলে সর্বাঙ্গ সিন্ত। গায়ে 
জামা নেই, চোখ গর্তে বসে গেছে। 
থর-থর কাঁপছে মাধো রায়। কোন রকমে 
ভরত চৌধুরীর তাব্‌তে পেশছে 
লোকটা ডুকরে কেদে উত্তে অজ্ঞান হয়ে 
পড়লো । 

জ্জান ফিরতে মাধো রায় ঘা বললে 
তা বড় মর্মান্তকি। বিশ সালের মধ্যেও 
এমন বান কখনো আসোঁন বাবৃজণী, 
এমন ঝড়। নদীর ওপারে ওদের বসাতি, 
এঁদক-ওঁদক ছড়িয়ে আছে প্রায় পনেরো 
যোলটি গ্রাম। মাঝরাতে প্রচণ্ড হুঙ্কার 
ছেড়ে বান এলো, দুঁদন, দু'রাত এক- 
টানা ঝড় বয়েছে শোঁ শো আর জল 
ফুলে ফুলে আছড়ে পড়েছে, ভাসিয়ে 
[নিয়ে গেছে ঘর, বাড়ি, জোত, জাম, 
গরু, ছাগল, মানুষ। মাধো রায়ের বউ 
মরেছে, মেয়েটাকে নিয়ে পাহাড় পথ 
ধরে পালিয়ে আসার চেষ্টা করোছিলো, 
পারলো না, বাচ্চা মেয়েটাও ভেসে গেছে। 

-বলো কি, মাধোজশী 2১ ভরত 
চৌধুরশর বুকটা হঠাৎ কেমন যেন অসাড় 
হয়ে আসে। 

ঠিকই বলেছে মাধো রায়। নদণ- 
পথ ধরেই যোগাযোগটা রক্ষা পেতো এ 
অন্থলের সঙ্গে ও অণ্চলের। তা ছাড়া 
আর পথ নেই। অরণ্য ও পশুসঙ্কুল 
দূভে্দা জঙ্গল-ঘেরা "একটি উপাঁনবেশ 
এক খণ্ড দ্বীপের মতন পড়ে আছে 
ওপারে । প্রাণের দায়ে মাধো রায় এবং 
আরও বশ পণচশ জন সব ভয় তুচ্ছ 
করে উচু পাহাড়ে উঠেছে। জঙগ্গল-পথ 
দিয়ে পালাতে পালাতে ভাগ্যকমে পেশীছে 
গেছে এখানে । তাছাড়া আর যারা তারা 





৫£ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ সাল 


প্রাণ বঁচাতে চেম্টা করছে যারা তারাও 
ক আর বাঁচবে, শের আছে, 
ভাল্লক আছে, সাপ আছে। পেটাভ তো 
মাছে, বাবুজী। দানা না পড়লে 
দন বাঁচবে। 

বানের খবরটা শুনলো সবাই। 
গবসন সাহেব এসোঁছলেন সুপারভাইজ 
£রতে দু নম্বর হল্টেই। অমল ডান্তারও 
ডে ছলো ভাগ্ক্রমে। ভরত চৌধুরণ 
ললে মাধো রায়দের গ্রামের মম্নান্তিক 
াহনী। সব শুনে গিবসন সাহেব 
₹কা হাসি হাসলেন, 'হোয়াই, দে শুড 
[ভ বিন সেভেড বাই দেয়ার মাউনটেন 


উস্‌ 2 * তারপর তাঁর বোনয়া চাল 
ললেন ধূর্ততার, 'রামরাটনবাবু, 
যাক ফর দোজ লোকাল লেবারারস 


ঢাণড এজ ম্যাচ হেজ্প পসব্ল। আই 
ইল সে এন আরজেন্ট মেসেজ টু 
পার গভনমেন্ট অথারাটি ফর হেজ্প, 
£. চৌধুরী এণ্ড টু আওয়ার 
শনাররশশ। উই মাস্ট উইন ওভার 

পুয়োর স্যাভেজ লট্‌। দে আর 
মাচ এসেনসয়াল ফর আওয়ার 
স্ট্রাকশান ওয়াক ইজ ইনট ইট 2" 
ভারত চৌধুরা দম দেওয়া পুতুলের 
॥ মাথা নাড়লেন। অমল ডান্তার 
থলো এই মাথা নাড়া। 

প্রশনটা তুললো অমলই, গিবসন 
হবের কাছেই। বললে, মহ গিবসন 
'প্‌ তুমি পাঠাবে কি করে? 

ভরত চোধুরীও কজ্পনা করেনি 
স্ট্র্ ইঞ্জনীয়ার মিঃ গিবসনের মনের 
য় এ পাহাড়ের সার্ভে আর লাইন- 
»র চার্ট, প্লান, ড্রইং জহলজবল 
ণ ভাসছে সারাক্ষণ। কয়েক মিনিট 
ট ছোট চোখ করে দি যেন দেখে 
লন গিবসন। জবাব 'দলেন, রক 
'চং যেখানে হচ্ছে সেখান থেকে স্ট্রেট 
[তারপর নর্থইস্ট রুট ধরে সে 

উট্‌ ইলেভেন ফাল'ং গেলেই না ওই 


লজগুলোর আওতার মধ্যে পড়া 
, চৌধুরশী 


বিস্মিত বিবর্ণ দুটি চোখ মেলে 


টি চৌধুরশ এবারও মাথা নেড়ে হা 
লেন। 


বাই দিস এইট মাম্থস উই 


না 


দেশ 
কুড হ্যাভ আওয়ার ফাঁচ্চা লাইন দেয়ার । 
ইজ ইনট্‌ ইট্‌? 
_ইয়েস। ভরত চৌধুরী শেষ- 


বারে মত মাথা নেড়ে হঠাৎ 
করলেন। 

অমল হালদারের চোখের ওপর থেকে 
একটা পর্দা সরে গেল যেন হঠাৎ এতোদন 
পরে। 

সি পি থেকে ফ্যাভরে কোম্পানীর 
এসোসয়েটেছ হাঁজানয়ার মিঃ কো 
আড়াই ডজন পাগানী আর পাঞ্জাবী 
কাঁরতকর্মা গোলোন্দাজ নিয়ে চলে এলো । 
ছাঁত্শগড়ি কুল এলো আরও কয়েক গাঁড় 
রক) হয়ে। 

গিবসন মহানভবতায় মিশনারী 
ফাদার তাঁর কালো চামড়ার সঙ্গোপাঞ্ো, 
গাধা, খচ্চরেব পিঠে হেলপ্‌ বোঝাই করে 
রালফের কাজে বেরিয়ে পড়লেন । দেখতে 
দেখতে গ্রাম গ্রামান্তর থেকে বূভুক্ষুর দল 
একে একে আবার এসে জুটলো লেবার 


স্থানত্যাগ 


রিক্ুটিং সেডের তলায়। এবার মাধো 
রায়ই তাদের পুরোভাগে। লেবার 
কনন্রান্ট নিয়েছে ও। 


ভর্ত হচীধুরী তাঁর যাদুঘরে বসে 
শূরপালের রাজত্বকাল নির্ণয় করতে বার 
বার ভুল করেন। শবরকন্যার কৃণ্থিত 
কেশদাম, কেয়ুর, বলয়ের ছায়াটা বার, বার 
কেপে ওশে। সব ভুল হয়ে যায়। দবাদশ 
শতাব্গধীর বাঙলার স্বপন ভেঙে যায় ক্ষণে 
ক্ষণে। 


তধিব বাইরে এসে দাঁড়িয়ে থাকেন 
ভরত চৌধূরী । ফ্যাভরের এসোসিয়েটেড 
ইঁঞ্জানয়ার নিজের হাতে অপারেশনের ভার 
নিয়েছে। চাল্পশ জন পাঞ্জাবী অসুর তাঁর 
[পছনে। [তারশ পাউন্ড িনামাইটের 
বোমাগুলো একটার পর একটা ফেটে 
যাচ্ছে । আর সমনে থেকে দলে দলে 
এগিয়ে আসছে তারাই যারা লছমিনারায়ণ 
আর মারাংবুরূর ভয়ে পাঁলয়ে গিয়ে- 
ছিলো। এবার মাধো রায়ের নেতৃত্বে । 


দুদক থেকে সমানে চাপ, পিছনে 


বিংশশতাব্দীর মুঠো ভরা বারুদ আর 


শঠ রাজনৈতিক অন্নসত্র সামনে ক্ষুধা ক্ষিপ্ন 
বৃশ্ধিহশীন কতকগুলো মানৃষ। মাধো 


রায়ের মত বেইমান যাদের নিহা এ 


মধো সংস্কাঁতি শিত্প--১ 


৫ 


১৮৩ 


অসম্ভব। ভরত চৌধুরীর গণ্ডাষ্থ 
আবার কাঠন হয়ে ওঠে। ক্ষ্যাপা হাতির 
উন্মাদনা এলো মনে। জবলতে লাগলো 
দুই চোখ আর প্রাচীন আযরন্ত। দ* পাশ. 
থেকে দুই িধমাঁ তাঁকে আক্রমণ করেনি 
প্রাচীন আর্ধাবর্তকেই আক্রমণ করছে যেন! 
অভীত বাঙলার ভূখন্ডই আক্তান্ত। 
বাঙালী রামপালের ?তানও যে অন্যতম 
সামন্ত। 

-আঁম আর সিক্‌ নই, মিঃ রস 
সকো। ভালো হয়ে উঠোছ। কাল থেকে 
আমই চার্জ নিলাম। এসোসয়েটেড ইঞ্জ- 
নিয়ারের কাছ থেকে চার্জ নিয়ে নিলেন 
ভরত চৌধুরী । 

ছোটনাগপুর 'হিলসের বন্য আত্মাণ 
[শউরে উঠলো আবার, অনেকাদন পরে। 
লম্বা, রোদপড়া তামাটে একটা 'দ্বপদ 
ভেঙে মাঁট থেকে নিশ্চহ7? করে দিতে 


চায়। 

_-ইউ আর অপারোটং সো হেভি 
ব্রাস্টিং, চৌধূরী 2 মিঃ রস কো আপান্ত 
জানান। 


হার্ড রকৃ্‌। আর মাত্ব তো কয়েক 
গজ মিঃ 'সকো। 

ভরত চৌধুরী দৈত্যের মত শেষ দিন 
ঝাঁপয়ে পড়েছিলেন। লাস্ট রাউ্ডে 
চাল্পশ পাউন্ডের ভিনামাইট ঠাসা দুটো 
তান চলে এসেছিলেন। 'ব্রজ সিং বলে, 
শেষবার যখন সে পলতেয় আগ্‌ন দেয় 
চূড়োর ওপর, পাথরের পাশে সাহেবের 
মাথাটা সে দেখেছে । সাহেব যেন দু হাত 
বাঁড়য়ে কি ধরে 'ছিলেন। 

অমল হালদার তারপর অনেক 
খসজেছে ভরত চৌধুরীকে কোথাও খুজে 
পায়নি; শবরকন্যাকেও নয়। 





নূতন উপন্যাস 
আঁদতাশজ্করের 


আমল-শিখ। ও১ 









ক 


 অন্মানা পুস্তকের তালিকার জন্য 


লনা পা কোম্পানী, 


৩।১এ/খ্যামীচরখ-? তি এবক্তাক * ৯ 





শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


নৌকো করে *বশুরবাড় চলে গেল, ভার 


(পূরানূবনত্তি) 

র জনপদ অংশের প্রধান নায়ক 
রা অখ্যাত অজ্ঞাত মানব একথার 
উল্লেখ আগে কারয়াছ। অখ্যাত অজ্ঞাত 
মানুষের সাক্ষাৎ নব্য বাংলা সাহত্যে 
এই প্রথম পাইলাম রবীন্দ্রনাথের 
ছোট গল্পে। ইাতপূর্বে মধুসূদন 
বীরপুরুষ ও বারাঙ্গনাগণকে আঁকয়া- 
ছেন, তাঁহারা রামায়ণ-মহাভারতের মাপের 
মান্ষ। বাঁঙ্কমচন্দ্র যাঁহাদের আঁকয়াছেন, 


তাঁহাদেরও অনেকের স্থান ইতিহাসের 
বড় দরবারে, অন্যেরাও সাধারণ মাপের 


চেয়ে বড়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে 
যাহাদের পাইলাম, তাহারা স্বতল্ল জাতের 
মানুষ; ইতিহাসে পুরানে তাহাদের 
উল্লেখ নাই, কাব্যের পাকা বানয়াদ 
তাঁহাদের জন্য নয়; তাহারা সংসারের 
নামগোত্রহীনের দল, তাহারা কজ্পনা- 
রাজের হরিজন । প্রাচীন বাংলা সাহত্যে 
মাঝে মাঝে তাহাদের দেখা পাই। কাঁব- 
কঙকণে উপদ্রুত পশুগণের কাহনশ 
াঁখবার সময়ে ইহাদের কথাই ভাবিতে- 
ছিলেন; আবার ময়মনাসংহ গীতিকার 
বাঁশের বাঁশীতেই ইহাদেরই সুখ-দুঃখের 
সুর ধ্বানত হইয়াছে। নব্য বাংলা 
সাহিত্যের সৃষ্ট কাঁলকাতার মতো শহরে, 
সেখানে এই নামগোন্রহীনের প্রবেশপথ 
সঞ্কীর্ণ বাঁলয়া প্রাক-রবীন্দ্র বঙ্গ- 
সাহিত্যে ইহাদের আঁস্তত্ব নাই বললেই 
চলে। একথা রবাীন্দ্রনাথও জানিতেন। 


তাঁহার ছোট গল্পর লিরিক অপবাদ 
খন্ডন উপলক্ষ্যে কবি লাঁখতেছেন-_ 
“অসংখ্য ছোট ছোট লারক £লখোছি, 
বোধ হয় পৃথিবীর অন্য কোন কাব এত 
লেখেন নি, কিন্ত আমার অবাক লাগে, 
তোমরা যখন বল যে, আমার গল্পগন্ছে 
গশীতধমণ। এক ঠ ঘরে বৌডিয়োছি 
বাংলার নদীতে বাংলার 


গল্লার বিচিত্র নিট মেয়ে । রবীন 


বন্ধুরা ঘাটে নাইতে নাইতে বলাবাল 
করতে লাগলো, আহা যে পাগলাটে মেয়ে 
*বশুরবাঁড় ?গয়ে ওর না-জান ক দশা 
হবে। কিম্বা ধরো একটা খ্যাপাঢে ছেলে 
সারা গ্রাম দ্টামর চোটে মাতিয়ে 
বেড়ায়, তাকে হঠাং একাঁদন চলে যেতে 
হ'ল শহরে তার মামার কাছে। এইট;কু 
চোখে দেখেছি, বাকিটা নিয়োছ কম্পনা 
করে। একে শাক তোমরা গানজাতীয় 
পদার্থ বলবে? আম বলবো, আমার গল্পে 
বাস্তবের অভাব কখনো ঘটোন। যাঁকছু 
[লরখখোছ, নিজে দেখোছ, মর্মে অনুভব 
করোছ, সে আমার প্রত্যক্ষ আভিজ্ঞতা। 
গজ্পে যা লিখোছি, তার মূলে আছে 
আমার আভিজ্ঞতা, আমার নিজের দেখা। 
তাকে গীতধমর্ঁ বললে ভুল করবে। 
হী ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে, আম 
যে ছোট ছোট গল্পগুলো িখোঁছ, 
বাঙালশ সমাজের বাস্তব জীবনের ছাব 
তাতেই প্রথম ধরা পড়ে ।'২৬ 


গবযয়াট তান আরও স্পন্ট কাঁরয়া 
বালয়াছেন। “আমার রচনায় যাঁরা 


মধ্যাবত্ততার সন্ধান করে পানান বলে 
নাঁলশ করেন, তাঁদের কাছে আমার একটা 
কৌঁফয়ৎ দেবার সময় এলো। এক সময়ে 
মাসের পর গাস আম পল্লপশ জীবনের 
গল্প রচনা করে এসেছি । আমার বি*বাস, 
এর পূর্বে বাংলা সাহত্যে পল্লি জীবনের 
চিত্ত এমন ধারাবাহকভাবে প্রকাশ হয়ান। 
তখন মধ্যবিত্ত শেণীর লেখকের অভাব 
[ছল না, তাঁরা প্রায় সকলেই প্রতাপ সংহ 
ধা প্রতাপাদতোর ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন। 
আমার আশওকা হয়, এক সময়ে গজ্পগচ্্ছ 
ধূজোঁয়া লেখকের সংসর্গদোষে 
অ-সাঁহত্য বলে অস্পৃশ্য হবে। এখান 
যখন আমার লেখার শ্রেণী নির্ণয় হয়, 


২ গ্রন্থ পাঁরচয়, প্র ৫৩৮--৫৩৯, 
“১নাবলপী, ১৪শ খণ্ড। 


তখন এই লেখাগুলর উল্লেখমান্র হয় না, 
যেন ওগ্ীলর আঁস্তত্ইই নেই। জাতে 
ঠেলাচঠোল আমাদের রক্তের মধ্যে আছে, 
তাই ভয় হয়, এই আগ।হাট।কে উপড়ে 
ফেলা শস্ত হবে॥২৪ 

এই গঞ্পগণীলর মধ্যে যথেম্ট পারমাণে 
'সমাজ-চৈতন্য' নাই, এমন উীন্ত 1নশ্চয় 
কাঁবর কানে 'গয়াছল নতুবা কেন তান 
বাঁলবেন-'সেদিন কাব যে পল্লীচ্ন 
দেখেছিল, নিঃসন্দেহ ভার মধ্যে রাস্ট্রিক 
ইতিহাসের ঘাত-প্রতিঘাত ছিল। কিন্তু 
তাঁর সল্টতে চি সেই সংখ- 
দুঃখের ইতিহাস, যা সকল হাতহাসকে 
আতিক্রম করে. বরাবর চলে এসেছে কাঁষ- 
ক্ষেত্রে পল্পলী-পার্ণে আপন প্রাত্যাহক 
সুখ-দুঃখ নিয়ে। কখনো বা মোগল 
রাজত্বে, কখনো বা ইংরেজ রাজঙ্কে তার 
আত সরল মানবন্ব প্রকাশ নিত্য চলেছে, 
সেইটেই প্রাতাঁবাম্নত হয়ৌছল গল্পগচ্ছে 
কোন সামন্ততন্্ নয়, কোন * রাষ্ট্রতন্ম্ 


নয়।হ৮ 
উদ্ধাতিগুলর শনগণলত ভার কারুলে 
দাঁড়ায় এই যে, বাংল সাহতো অখ্যাত 
অজ্ঞাত মানুষের ইহাই প্রথম রা ডে 
পদাপ্পণ। আর এ মানুষ কাবর মনগড়া 
থয়--বাস্তব অডিজতীর সুনে তন প্রাপ্ত 


সৈই বাস্তব আভঙ্গঞতাকে নল উপাদান- 
স্বরুপ বাবহার কাঁরিয়া নি জীবনের 
লীলাবচত্র রূপাঁটিকে সাষ্টি কাঁরয়া 
প্রকাশ কারয়াছেন। ছন্নপন্র গ্রল্থখান 
অবধানপূর্ক পাঁড়লে কাঁবর দাবীর 
যাথার্থয সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকবে না 
ইহার পন্দরে কাবর অনেক গল্প ও কবিতার 
একমেটে রূপ দেখিতে পাওয়া যাইবে 





২৭। গ্রম্থ পারচয়, পৃঃ ৫৩৭--৫৩৮ 
রর, ১৪শ খণ্ড। 

কবির ভাঁবষাদ্বাণস সফল হইতে চালয়াছে 
বুর্জোয়া সংসর্গ দোষে গঞপগুচ্ছ অপাঙ্ন্তে 
হইবার উপক্রম হইয়াছে। 

২৮। গ্রন্থ পরিচয়, পৃঃ ৫৪০, বর. 
১৪শ খন্ড। এই প্রসঙ্গে দ্রত্টবা £-খেয় 
দুলভ জন্ম, সামান্য লোক প্রভাতি কাবিও 
(চৈতালি কাব্)। সাহত্যে “সমাজ চিত 
সম্পকিতি প্রশ্নাটর যথোচিত মশমাংসা ক' 
কারয়া দিয়াছেন, কিন্তু যাহাদের না বৃুঝিব 
শান্ত অসীম খুব সম্ভব তাহাদের পক্ষে ই 
যথেম্ট মনে হইবে না। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ সাল 


সেই একমেটে আভিজ্ঞতা ?কভাবে 
বস্তুতে পারণত হইয়া উাঠয়াছে, 


'ববর্তনও অনায়াসে লক্ষ্যগোচর 


1. কাঁব-জীবনের এই পবরকে 
বার পক্ষে বইখানা একেবারেই 
নহার্থ। 


লী আভঙ্ঞভার ভাসমান সব খণ্ড 
চত্তে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে, 
[ তাহার জীবনকে 'বাচতর ও 

রয়। [তান কুতি- 


লা 


চি 


71 ত০লে। 


রি. 


টা 


হ 
তর কার 
ব হাদ হইতে কিম্বা বোটের জানালা 


) ' দৌখতে  পাননঞিই নৌকো 
পার দেখতে বেশ লাগে। ওপারে 
তাই খেয়া নোকোয় এত ভীড়। 
ঢা খাসর বোঝা, কেউবা একটা 


,. কেউবা একঢা বস্তা কাধে করে 


যাচেই এবং হাউ থেকে ফিরে 
হ, হেট নদী১ এবং দুই পারের 


ছোট গ্রামের মধ্যে নিস্তব্ধ দুপুর 
[ এই একখান কাজকর্ম, মনুষ্য 
নন এই একটুখান স্রোত, 
ধরে চলছে ।'২৯ 


বাবার কখনে। বা গ্রামের ঘাটে বধূ- 
ৰা 


মর একাঁট দৃশ্য দোঁখতে পান। 
গষে যখন যাহার সময় হ'ল, তখন 


হম, আমার সেই চুলছাঁটা, গোলগাল 
বালা-পরা, উঞ্জধল সরল মুখন্ত্র 


কে নৌকোয় তুললে । বুঝলম, 
1] বোধ হয় বাপের বাড় থেকে 


র ঘরে যাচ্ছে।৩০ 

ই 1চন্তখণ্ড কাবাচত্তে সাঁণ্চত হইয়া 
সময়মর্তো হয়তো সমাপ্তি 

কারে প্রকাশিত হইয়া আসবে। 


[বার পুজার প্রারম্ভে আর একটি 
ড দোঁখতে পান, প্রবাস ঘরে 
তছে। দেখলুম একাট বাবু ঘাটের 
ছু নৌকো আসতেই পুরোনো 

বদলে একাঁট নৃতন কৌঁচানো 
পরলে, জামার উপর শাদা রেশমের 
শি চায়না কোট গায়ে দিলে, আর 
ন পাকানো চাদর বহুযক্ধে কাঁধের 


০৯৬, টি“ 





৯। ২৩ জুন, ১৮৯১, সাজাদপদ্র, 
]। | 
৩৪ জুলাই ১৮৯১ সাজাদপুর, 
ন। - 


২২ শত তিন ৮ তে 
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দেশ 


উপর ঝুলিয়ে ছাতা ঘাড়ে করে গ্রামের 
আভমুখে চললো ।'৩১ 

পল্লশ জীবনের সরল এই সব আভাস 
কাঁবাঁচত্তে একাঁট তত্বের হীঞ্গত দেয় 
যতই একলা আপনমনে নদীর উপরে 
[কিম্বা পাড়াগাঁয়ে কোনো খোলা জায়গায় 
থাকা যায়, ততই প্রাতাদন পারকার 
বুঝতে পারা যায়, সহজভাবে আপনার 
জশবনের প্রাত্যাহক কাজ করে যাওয়ার 
চেয়ে সুন্দর এবং মহৎ আর ?কছু হতে 
পারে না।তহ 

এই সরলতার শিক্ষা কাঁবর ছোট 
গল্প রচনার টেকনিকের উপরে ক প্রভাব 
[বস্তার কাঁরয়াছে, তাহা গববেচনা কারয়া 
দোখবার মতো । 

আগের কখনো কখনো ক্ষুদ্র পল্লী- 
জশীবনের আভাস একটা প্রকাণ্ড পট- 
ভুমিকায় উদ্ভাসত হইয়া উঠিয়া কাঁব- 


ণচত্তকে কেমন 1বকল কারয়া 
দেয়, ছোট গজ্পের সামগ্রশ 
হঠাত মহাকাব্যের ভামকা গ্রহণ 


করে-'আজ খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে শুনাছলুম, ঘাটে মেয়েরা উল 
দিচ্ছে। শুনে মনটা কেমন ঈষৎ বিকল 
হয়ে গেল, অথচ তার কারণ পাওয়া শল্ত। 


বোধ হয়, এই রকমের একটা আনন্দ- 
ধ্বনিতে হঠাত অনুভব করা যায়, 


পাঁথবীতে একটা বৃহৎ কর্মপ্রবাহ চলছে, 
যার অধিকাংশের সঙ্গেই আমার যোগ 
নেই, পাাথবীর আঁধকাংশ মানুষ আমার 
কেউ নয়, অথচ তাদের কাজকর্ম, সুখ- 
দুঃখ, উৎসব, আনন্দ চলছে। ক বৃহৎ 
পৃথিবী, কী বিপুল মানব সংসার ।৩৩ 

সন্ধ্যা বেলায় পাবনা শহরের একাট 
খৈয়াঘাটের কাছে বোট বাঁধা গেল। ওপার 
থেকে জনকতক লোক বাঁয়াতবলার 
সঙ্গে গান করছে, রাস্তা দিয়ে স্তী-পুরুষ 
যারা চলছে, তাদের ব্যস্তভাব, গাছপালার 
ভিতর 'দয়ে দীপালোকিত কোটাবাঁড় 





দেখা যাচ্ছে, খেয়াঘাটে নানা শ্রেণীর 
লোকের ভিড়। ...... বৃহৎ জনতার সমস্ত 

৩১1 অক্লোবব ১৮৯১  শিলাইদা 
[ছন্নপন্র। 

৩২। ১৬ জন ১৮৯২, 
[ছয্েপন্র। 

৩৩। ২২ জুন ১৮৯২, 

চিরি | 


ভালো-মন্দ, 


হট" 


সমস্ত সুখ-দহখ এক হয়ে 
তরুলতাবোণ্টত ক্ষুদ্র বর্ধানদীর দুই 
তার থেকে একাঁট সকরুণ সুন্দর 
সগম্ভীর রাগিণীর' মতো আমার হয়ে 
এসে প্রবেশ করতে লাগলো । আমার 
শৈশব-সন্ধ্যা কাঁবভায় বোধ হয় কতকটা 
এই ভাব প্রকাশ করতে চেয়োছলুম (৩৪ 
এই উীন্তটি হইতে বুঝতে পারা, 
যাইবে যে, এই সময়কার কাবতা ও ছোট 
গল্পের মূল উপাদান প্রায় আভন্ন, কেবল 
মনের গাতক অনুসারে কখনো ছোট 
গজ্প, কখনো কবিতা হইয়া উঠিয়াছে। 
ছন্পত্র হইতে পঞ্পশর দুটি চিত্রখণ্ড 
উদ্ধার কারয়া 'দতোছ-এই জাতীয় 
পল্পশীচতর তাঁহার ছোট গল্পে সবরল। 
“ছোটখাটো গ্রাম, ভাঙাচোরা ঘাট, 
[টনের ছাতওয়ালা বাজার, বাঁখারির 
বেড়া-দেওয়া গোলাঘর, বাঁশ ঝাড়, আম- 
কাঁঠাল, খেজুর, শমূল, কলা, আকন্দ, 
ভেরেন্ডা, ওল, কচু, লতাগল্ম তৃণের্‌ 
সমান্টবদ্ধ ঝোপঝাড় জঙ্গল, ঘাটে-বাঁধা 
মা্তুল-তোলা বৃহদাকার নৌকোর দল, 
1নমগ্নপ্রায় ধান এবং অর্ধমগন পাটের 
ক্ষেতের মধা দিয়ে ক্রমাগত একে বেকে 
কাল সন্ধ্যার সময়ে সাজাদপুরে এসে 
পেশছেছি।'৩৫ 
আবার-_ 
যখন গ্রামের চাঁরাদকের জঙ্গল- 


শাপাপাীশিপপপ পাপ 





৩৪ জুলাই, ১৮৯৪, ছিন্নপন্ন। 


৩৫। ৭ জ.লাই ১৮৯৩, সাজাদপুর, 
ছল্লপত্র। 








০ রররারারারারারারাররারারারাররারররারারারাররারাহাররারাহারহরররারারারাররারারারারররারারাররাারারারাররারারটে 








জন্বাদ পাহত্য £-- 
এফ, গ্রাডকভের 
- ৯ম খণ্ড ২৩ 
অনুবাদ £ অশোক গৃহ । 
তুর্গেনিভের 
আমার প্রথম প্রেম__২. 
অনুবাদ $ প্রদ্যোং গৃহ। 


ইতিহাসিক নাটক, প্রগাঁতশশল দম্টিভাক্গিতে 


মোহনলাল--১)০ 





১৮৬ 
পচতে থাকে, গোয়ালঘর ও লোকালয়ের 
দবাবধ আবজর্না চাঁরাদকে ভেসে 


বেড়ায়, পাট পচানির গন্ধে বাতাস 
ভারাক্রান্ত, উলঙ্গ পেটমোটা, পা-শরু, 
রুগ্ন ছেলে-মেয়েরা যেখানে-সেখানে 
জলে-কাদায় মাখামাঁখ, ঝাপাঝাঁপি করতে 
থাকে, মশার ঝাঁক স্থির জলের উপরে 
একাঁট বাম্পস্তরের মতো বাঁক বেধে 
ভেসে বেড়ায়, গৃহস্থের মেয়েরা ভিজে 
শাঁড় গায়ে জাঁড়য়ে বাদলার ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় বাম্টর জলে ভিজতে ভিজতে 
হাঁটুর উপরে কাপড় তুলে জল ঠেলে 
ঠেলে সাঁহফ, জন্তুর মতো ঘরকন্নার 
নিত্য কর্ম করে যায়, তখন সে দৃশ্য 


পিপল পপ এপাশ সস পাতা 7771 ০ 


আপনার শ।ভাশংভ ব্যবসা টা 
রৌারাছিনীল বিবাহ মোকদ্দমা, বিবাদ, 
বা্ছতলাভ প্রভূত সমস্যার নির্ভুল সমাধান 
জন্য জন্ম সময়, সন ও তারখসহ ২, টাকা 
পাঠাইলে জানান হইবে। ভর্টপল্লশর পুরশ্চরণ- 
[সম্ঘ অব্যর্থ ফলপ্রদ--নবগ্রহ কবচ ৭, শান 
৫, ধনদ্রা ১১ বগলামূখী ১৮৬ সরস্বত 
১১. আকর্ষণশ ৭.। 
সারাজশবনের বর্থফল ঠিকুজশ_-১০, টাকা। 
অর্ডারের সঙ্গে নাম গোত্র জানাইবেন। 
জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্ধ 
বিন্বস্ততার সাহত করা হয়। পত্রে জ্ঞাত হউন। 
ঠিকানা__অধ্যক্ষ ভট্টপল্লশ জ্যোতিঃসম্ঘ 
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা 








হা কুষ্ঠ কুটার 
কুযু | ধন 


বাতর্ব, স্পর্শ শান্ত- শরীরের যে কোন 
হণনতা, সর্বা ছিগিক স্থানের সাদা দাগ 
ধা আধশক ফোলা, : এখানকার অত্যাশ্চর্য 
একাজমা সোরাইসিস, !সেবনীয় ও বাহ্য 
দুষিত ক্ষত ও অন্যান্য গুধধ ব্যবহারে 
চম্মরোগাঁদ আরোগ্যের (অল্প দিন মধ্যে 
ইহাই নিভরযোগ্য|চিরতরে বিলুপ্ত 
প্রাতিষ্ঠান। হয়। 
 ফ্লোগলক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে বাবস্থা লউন। 
প্রাতিষ্ঠাতা £ পাণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কাবরাজ 
৬নং মাধব ঘোষ লেন, রর 
দর 


7৭৮ বারা 
) 


দেশ 


কোনমতেই ভালো লাগে না। ঘরে ঘরে 
বাতে ধরছে, পা ফুলছে, সার্দ হচ্ছে, 
জরে ধরছে, িলেওয়ালা ছেলেরা 
আবশ্রাম কাঁদছে, কিছুতেই কেউ তাদের 
বাঁচাতে পারছে না, এত অবহেলা, অস্বাস্থ্য, 
কি এক মুহূর্ত সহ্য হয়।,৩৬ 
গঞ্পগুচ্ছের তলে তলে এইরূপ একটি 
অশ্রুকরণ অন্তঃসাঁললা ধারাও বর্তমান। 
এই সব ঝাপসা দেখার মধ্যে হঠাৎ 
এক-একাঁট "চন্ন স্পষ্টভাবে ভাঁসয়া ওঠে 
“এক-এক সময় এক-একাঁট সরল ভত্ত 
বৃদ্ধ প্রজা আসে, তাদের ভান্ত এমন 
অকৃত্রিম! বাস্তবিক এর সুন্দর সরলতা 
এবং আন্তারক ভন্তিতে এ-লোকাট 
আমার চেয়ে কত বড়ো। আ'মই যেন 
এ-ভান্তর অযোগ্য, কিন্তু এ-ভান্তাট তো 
সামান্য বজানস নয়।'৩৭ 
এই রকম লোকের মূখে কাঁব যেন 
পল্লী-সংস্কারকে স্পম্টভাবে দোখতে 
পান; ইহার সরল ব্যান্তত্বে সমাম্টর 
অস্পচ্ট নীহারকা হঠাৎ নক্ষত্রের 
ব্যন্তগত উজ্জঙ্লতা প্রাপ্ত হয়। 


ছিন্নপত্র বইখানা বাঁচব অভিজ্ঞতার 
এলবাম, কত রকম ছাব, কত রকম 
মানুষই না এই সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। 
সে সমস্ত উল্লেখ কারতে হইলে সমস্ত 
বইখানাকে উদ্ধার করিয়া দতে হয়। 
সে রকম অসম্ভবে প্রবৃত্ত না হইয়া ছোট 
গজ্প ও কাঁবতার মূল উপাদানের একা 


সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাদটখকায় তুলিয়া 
দিতেছি ।৩৮ 

৩৬। ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪, দিঘা- 
পৃতিয়ার জলপথে ছছিন্রপন্র। 


৩৭। ১১ মে ১৮৯৩, শিলাইদা, 'ছিন্নপন্র। 
৩৮। ছিন্নপন্ত ১৩৩৫ সালের সংস্করণ) 
(ক) পোষ্টমাস্টার পৃঃ ৬৪, ১৫৬, 
২৯১ 
(খ) ছুটি গল্পের উপাদান ৭৯--৮২ 
(গ) বসুন্ধরা কবিতার ভাবটি ১৬৩ 
১৬৪); ১৭০--১৭১, 
(ঘ) সোনারতরীর আকাশ, ২১৪-- 
২১৬, 
(৬) গ্রাম্য সাহিত্য প্রবন্ধ ২৩০--২৩১, 
(চ) মেঘ ও রৌদু, ২৬২--২৬৫, 
ছ) পদ্মা ঠেচতাল) ২০৬, ৩২২-- 
০ 


৪ 
এতক্ষণ এই ভূখশ্ডের মানাবক 
সত্যের ও প্রাকতিক সত্যের কিছ 
বিবরণ দিলাম এবং সে বিবরণ যথাসাধ্য, 
কাঁবর ভাষাতেই 1দতে চেস্টা কারয়াছি। 
এখন এই দুই প্রকার সত্যকে মলাইয়া 
লইলে রবীন্দ্রনাথের ছোট গঞ্প রচনার 
রহস্যের কাছাকাছি আঁসয়া পেশীছব। 
এই সঙ্গে যাঁদ মনে রাখ যে, স্বল্পায়ত্ত 
রচনাতেই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ 
এবং আরও যাঁদ মনে রাঁথ যে, মানুষের 
চিরন্তন সুখ-দুঃখ প্রকাশেই কাব 
শ্রেণ্ঠ আত্মরাতি; সর্বপ্রকার রাজনোৌতিক 
বা সামাঁজক তত্ব প্রকাশকে তিনি গৌণ 
বালয়া মনে করেন, তাহা হইলে ছোট 
গঞ্প রচনার রহস্য আরও স্পম্ট হইয়া 
উঠ্িবে। 
কেবল মানাবক সত্যের উপাদানে 
গজপগ্ীল রচিত হইলে ইহাদের স্বাদ 
সরলতর হইত, হয়তো বা আঁধকতর 
জনাপ্রয়ও হইত। কিন্তু কাধ সে সহঞ্ড 
পথ গ্রহণ করেন নাই; মানাবক সতোর 
সঙ্গে প্রাকৃতিক সতোর মশাল 
দয়া গল্পগ্ীলকে কাঁবত্বরসে সমন্ধর 
কারয়া তুিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ছোট 
গলপ যুগপৎ কাব ও কাঁহনীকাদে 










(জ) 'নশশথে গঙ্পের বর্ণনা, ৩২-৩৫ 
(ঝ) পণরক্ষা গল্পের বর্ণনা, 

(4) অক্ষমা, দারদ্রা (সোনারত ? 
৫৪--৫%, 

(ট) সঙ্গখ (চৈতালি) ৫৯ 

(ঠ) গানভঙ্গ কোঁহননী) ৯৫৮ 

(ডে) ইছামতশ (চৈতাল) ২১৭) ৩ 
(6) শৈশব সম্ধ্যা (সোনারতণ 
২৬৮--২৬৯ 

(শ) অন্ভর্যামী (চিন্তা) ৩০২, 
(ত) পদুটু, (চৈতাঁল) ৩২০, 

(থে) কর্ম (চৈতাল) ৩৩৮--৩৩৯ 
(দ) পতীর্ণমা চিন্রা)-৩৪৭--৩৪% 
(ধ) মধ্যাহ] (চৈতালশ) ৭৬--৭৭ | 
(ন) ক্ষুধিত পাযাণের উপাদান ২৯ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ সাল 


র এই রহস্যময় কোশলের বর্ণনা 
[ছেন- আবার তাহার কথাতেই 
শোনা যাক:। 


বসে বসে সাধনার জন্যে একটা 
লিখাছ, খুব একটা আষাঢ়ে গোছের 
| একটু একটু করে ?গলখাছি এবং 
নি আমার লেখার সঙ্গে মিশে 
| আম যে সকল দৃশ্য লোক ও 
কল্পনা করছি, তারই চারাঁদকে 
রৌদ্র, বৃম্টি, নদী-শ্রোত এবং নদ- 
র শর বন, এই বর্ষার আকাশ, 
ছায়াবেন্টিত গ্রাম, এই জলধারা 
[ শস্যের ক্ষেত ঘরে দাঁড়য়ে তাদের 
ও সৌকর্যে সজীব করে তুলছে। 
পাঠকেরা এর অর্ধেক জানসও 
না। তারা কেবল কাটা শস্যই পায়, 
শসাক্ষেতের আকাশ, বাতাস, 
[ এবং শ্যামলতা সমস্তই বাদ পড়ে 
আমার গল্পের সঙ্গে যদি এই 
সু বর্ষাকালের দ্নিশ্ধ রৌদ্ররাঁঞ্জত 
নদীটি এবং নদীর তীরাঁট এই 
ছায়া এবং গ্রামের শান্তিটি এমাঁন 
ভাবে তুলে দিতে পারতুম, তাহলে 
তার সতাটংকু একেবারে সমগ্রভাবে 
নহূর্তে বুঝে 'নতে পারতো । 
গারস মনের মধোই থেকে যায়, 
পাণককে দেওয়া যায় না। যা নিজের 
আছে. তা-ও পরকে দেবার ক্ষমতা 
 মানষকে দেনান।৩৯ 
বন স্পষ্টভাবে, সম্দরভাবে স্বয়ং 
যেখানে স্বীকারোক্তি কাঁরয়াছেন, 
' সমালোচকের আর কি কাজ 
৮ পারে। কবির কথা আরও 
গ সে উদ্ধার করিয়া দতে পারে 


কপ 


“বাইরের জগতের একটা সজশব 
ঘরে অবাধে প্রবেশ করে, আলোতে 
1 বাতাসে শব্দে, গন্ধে, সবুজ 
শি এবং আমার মনের নেশায় 

কত গল্পের ছাঁচি তোর হয়ে 

বিশেষত এখানকার দুপুর 
র মধ্যে একটা ধনাবড় মোহ 
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দেশ 


হয়ে পোস্ট মাস্টার গল্পটা লখোঁছলাম। 


আমিও 'লখাছিল্ম এবং আমার চাঁরি- 
দকের আলো, বাতাস গ তরুশাখার 
কম্পন তাদের ভাষা যোগ করে 'দাঁচ্ছল। 
এই রকম চতুর্দকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে 
[গিয়ে নিজের মনের মতো একটা কিছু 
রচনা করে যাওয়ার যে সুখ, তেমন সুখ 
জগতে খুব অল্পই আছে ।”৪০9 

এবারে মেঘ ও রৌদ্র নামে, বিখ্যাত 


গল্পটির সণ্টিক্ষণের ইতিহাস শোনা 
যাক। ইহার আভজ্ঞতাও পৃকোৌন্ত 


আভজ্ঞতার অনুরূপ । 

'গলপ লেখবার একটা সখ এই, 
যাদের কথা লিখবো, তারা আমার 'দিন- 
রান্রর সমস্ত অবসর একেবারে ভরে 
রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গশ 
হাবে, বর্ধার সময়ে আমার বদ্ধ ঘরের 
সঙ্কীর্ণতা দূর করবে এবং রোদের 
সময়ে পদ্মাতশীরের উজ্জল দশোর মধ্যে 
নাম্নী উজ্জল শ্যামবর্ণ একাঁট ছোট 
অভিমানী মেয়েকে আমার কজপনা রাজ্যে 
অবতারণা করা গেছে। সবে মাত্র পাঁচাট 
লাইন িখেছি এবং সে পাঁচ লাইনে 
কেবল এই কথা বলেছি যে, কাল বৃষ্টি 
হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ অন্তে চণ্চল মেঘ 
এবং চগল রোদের পরস্পর শিকার 
চলছে, হেনকালে পূরদাঞ্চত 'বিল্দু 
বন্দু বাঁরশশকরবষঁ তরুতলে গ্রামপথে 
উত্ত গিরিবালার আসা উচিত ছিল, তা 
না হয়ে আমার বোটে আমলাবগের 
সমাগম হল, তাতে করে সম্প্রতি গার- 
বালাকে কিছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা করতে 
হল ।”৪১ 
নাথের জগংও পণ্ুভূতের উপাদানে স্ট। 
তাহাতে অবশাই ক্ষিতি ও অপ আছে, 
আর স্বভাবতঃই সেগুলা বোঁশ স্পন্ট, 
কিন্তু তেজ, মরু ও ব্যোমও বর্তমান । 
সৈগুলা তেমনভ'দব চোখে পাঁড়তে চায় 
না, কিন্তু তাহাদের বাদ 'দিয়া বিচারে 
বাঁসলে বিচার অসম্পূর্ণ হইতে বাধ্য। 





৪০1 & সেশ্টেম্বর, ১৮৯৪, সাজাদপুর 


| ১৮৭ 


৩০শে আধাঢ, ১৮৯৩ সালে 
সাঙ্জাদপুর হইতে 'লাখত একখানি 
চিতিতে কাব নিজের স্ম্ট-প্রক্তিয়া 
সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা কারয়াছেন। 
[তান বাঁলতেছেন যে, কবিতা রচনাতেই 
তিনি সবচেয়ে বেশি আনন্দ পান, কিন্তু 
ছোট গল্পও মন্দ লাখতে পারেন না, 
[লিখতে ইচ্ছা যায়। সেই সঙ্গে প্রকাশ 
কারয়াছেন যে, চিন্রকলার প্রাতিও একটা 
গোপন অনুরাগ তান পোষণ করেন। 
মোট কথা, এমউজদের” মধ্যে কোনাটকেই 
[তান হাতছাড়া কারিতে রাজ নহেন। 


তাঁহার কাঁবতা ও ছোট গল্পের মধ্যে 
যে ভেদ তান কাঁরয়াছেন, সে ভেদ 
যে পর্বের কথা বাঁলতেছি, সে পর্বে 
না থাকবার মতোই। ছোট গল্পগালর 
পৃজক্ষানুপুজ্ক্ষ চারে নামলে দোখিতে 


পাইব যে. একই বস্তু বা "ভাব কখনো 


গজ্পাকারে, কখনো কাব্যাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছে, আবার কখনো বা কতকটা 
কাঁকতায়, কতকটা গল্পে 'দিবধাবিভন্তক 
হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । তাহার 
এই পবেরি আঁধকাংশ কাঁবতা ও গল্প 
পরস্পরের পাঁরপ্রক, এখানেই তাহাদের 
বোশিন্টা। সেটূক বৃঝিবার জনা তাঁহার 
সেইজনাই কিছু বস্তারতভাবেই তাহার 
আলোচনা করা গেল । এবারে ছোট গল্প- 
গুঁলর পুজ্ক্ষানুপৃজ্ষ আলোচনায় নামা 
যাইতে পারে। (ক্রমশ) 
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[মি বাঁচতে চাই না।' চিঠি 
নস [ লেখা শেষ করে অতসী খামে 
হেড্‌-মস্ট্রেসের নাম লিখল। অস্ফুট 


কণ্ঠে উচ্চারণ করল, "আম বাঁচতে 
চাই না।, 
সামনে শাদা দেয়াল, কোনাঁদন 


সেখানে বুঝ একটি ক্যালেন্ডার ছল, 
এখন নেই। হয়ত ধছর ফাঁরয়েছে, হয়ত 
না-ফুরোতেই পাতাগুলো ছণড়ে হাওয়ায় 
উড়ে গেছে। এখনও তার চিহণ আছে 
« পরনো একটা পেরেকে; ছোট্ট, কালো 
একাঁটি কলঙকাবন্দু। অতসীর চোখ 
সেখানে । ধকম্বা তার পাশে আরেকাঁট 
রন্তাভ আঙলের ছাপে, যেখানে সে 
নিজেই কবে যেন একটা ছারপোকা টিপে 
মেরেছিল। 


অভ্তসশীর চোখ সেখানে, আপাত- 
দর টতে মনে হবে, মনও সেখানে । [কিল্তু 


সেখানে না, হয়ত কোথাও না। অতসী 
তার না-কনারা ভাবনা আর লোনা কান্না 
নিয়ে বাঁঝ নিজের মধ্যেই ডুবে গেছে। 
চোখ দূশট খোলা কিন্তু দষ্টিহীন। 
খাম থেকে চিঠিটা খুলে অতসা 
 শ্আরেকবার পড়ল। ঠিক আছে। এই 
, ধুটঠি হেড্‌-মিষ্্রেসের হাতে পৌঁছে 





'শীদলেই জাশবনের আরও একটি অধ্যায়ের 
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ইতি হবে। লেডী সমাদ্দার স্কুলের 
টীচার নয়, আদিত্য মজুমদারের 
প্রচারিকাও না,এর পর শুধু অতসা। 


শুধু অতসী2 কে সে। দেয়ালে 
দৃষ্টি রেখে অতসী নিজেকে, কিম্বা 


দেয়ালের কালো ওই লোহার ফেটাটাকে, 


প্রশ্ন করল। শুধুই অতসী ছিল 
তার মুখখানা আজকের স্কুল টাঁচার 
|কছুতে মনে করতে পারছে না। 


আলোড়ত জলের তলার প্রাভিচ্ছাবর নত 
সে কেবাল ভেঙে ভেঙে যায়, ছাঁড়য়ে 
পড়ে, সম্পূর্ণ স্পন্ট হ'য়ে দেখা দেয় না। 

অথচ এই দেহেই সে বাস করে 
সে আগে ছিল, অতসা এসেছে 


গেছে। 
পরে। খুজে খুজে, খদটে খটটে 


দেখছে পূরনো ভাড়াটের কোন িহ! যাঁদ 
প'ড়ে থাকে কোথাও; যাঁদ সামান্য একট; 
স্মারক থেকে সেই নিরযান্দস্ট মেয়োটর 
স্লরূপ চেনা যায়। 

ই শরশরটারই চোখের জানালা দিয়ে 
সেই অনাভজ্ঞ কুমারী নির্িমেষ বিস্ময়ে 
পাঁথবীর দিকে চেয়ে থাকত; ক্ষণে ক্ষণে 
অকাশ রঙ বদলে নতুন হয়, সোনালি 
ওড়না ফেলে বিকেল-রঙের শাঁড় পরে, 
দেখতে ভাল লাগত। কান পেতে শুনত 
রাস্তার প্রাতটি পায়ের ধ্নি। একজনের 
চোখে চোখ রাখতে সুখে প্লকে বুক 
কেপে উঠত। 


ভাবত স্ব্ন, সাধ, সুখ 


আর প্রশীতির কয়েকগাছি রঙীন সৃভোয 
জীবনটাকে এক গুচ্ছ ফুলের মত বেধে 
নেবে। 

দেহকে সে ভেবেছিল দেবায়তন, 
মনকে স্মিত স্নিধ ঘৃতদীপ। 

সেই কিশোর কবে যে 
ছেড়ে নিরুদ্দেশ হ'ল, কেউ লক্ষ্য করোন। 


এই বাসা 


। 


নূতন যে ভাড়টে এল, তার স্বগ্ন নেই, 
মোহ নেই, বিস্ময় নেই। লারণা বু 
গেছে, নিষ্পত্র শীতার্ত সত্তা নিজের 
চারপাশে পুরু একটা আবরণ বট 
করেছে।  সতকর্ণ সাবধানী, সন্দি 


অনেক ঠেকেছে সে, অনেক গকেছে। ৫ 


গা 


দেহ কবে দেবায়তনের মত শাচ ছিন 


গনেও নেই। মনপ্রদীপের সলতে পেজ 
পুড়ে কাল হ্জা। শুর তিকুভা, শর 
গ্লানি, তবু অতসী মরতে চয়ান, পোড়া 
সলতেয় নতুন করে শিখা ভাহালতে গেছছে। 


গা 


সেই শখাটকুও আদিতা এক ফট 
নিবিয়ে দিয়েছেন। টড শক্নির ডানা 
দিয়ে অতসীর সব কামনাবাদনা আব, ও 
ক'রে রেখেছেন। রে তাউসঃঃ 
এতটুকু বচিবার সাধ নেই। 

কাল আঁদতা চালে যাবার পণ 
অতঙগ অনেকদ্দণ সহদ্ধ হায়ে বাদে 
ছিল। আহারে রুচি নেই, 
নিবে দিল, শওয়ে পড়ল বিছানায় 

বিছানা তো নয় ভাবনার ভেলা 
ভেসে ভেসে অভসা কতদর গেল ্ 
নেই। বানদু, স্থির চোখের পানা 
জনলতে শুরু করেছে, কপালের কাত 


এই আগ্ত 


আলোতে 


অবাধ্য একটা শরার টিপ টিপা । টিং 
তখনি সব ভাবনা একটা সঙ্কছেগঃ 


আবর্তে পাড়ে বার বার ঘুরপাক খে, 
থাকল। ঠিক হয়েছে। এই ছোট সঙ 
সামান্য শখের নাঁড় কড়োন আর এ 
পায়ে পায়ে স্বাথেরি কটি ফোটে, চারধাও 
চক্রান্তের রুদ্ধশ্বাস দেয়াল। এর বাহ 
যেতে চায় অতসী, আঁদতোর শকুন 
ডানার আওতা ছাড়িয়ে রৌদ্ুস্পর্শ গেছে 
চায়। * 

সে রোদ যাঁদ মৃত্যু হয়, তবৃও। 
মৃতাও মান্ত। 

সকালে উঠেই আজ তাই অতর্গা 
চিঠি লিখতে বসেছে। সংক্ষিপ্ত কয়েকটা 


ই, অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ সাল 
গায় হেড্মিস্ট্রেসকে জানিয়েছে, আসছে 


ন থেকে কাজে যাবার ইচ্ছে তার নেই। 

সুধা একটু দূর থেকে দেখছিল 
লম্মাসকে। কাল সারারাত উসখুস্‌ 
রছে, আজ সকাল থেকেই কেমন যেন 
য়ে গেছে ফুলমাসি। মূখ ধোয়নি, 
₹-কাপড়টা পযন্তি ছাড়েনি । ভেঙে- 
7 খোঁপা থেকে রুক্ষ রুক্ষ চুল উড়ছে, 
নমাসির জক্ষেপ নেই, চিঠি লিখছে। 

[দাদমা পাশে এসে দাঁড়ালেন। 

'কী করাছিস্‌।' 

“চঠি লখাছি।' 

ঝুকে পড়ে দিদিমা চিচিটা একবার 
লেন, কিছু বুঝলেন না।কাজে 
প নাত? 

স্কুলের ভো ঢের দেরি) 

'ইস্কুলের কথা বালনি। 

ও, কৃশনের ॥ আঅতসশগ মুখ 
লন মার দিকে চাইল ।-ইলেকাশনের 
দ্র আর করণ না ঠিক করেছি? 


ইল 


গর 


ইংলকাশনের কাজ করাঁব না! দিদিমা 
"ক হয়ে চেচিয়ে উঠতেও নো 
লন।. সৃধাও দুরু-দুরু বুকে 


পক্ষা করতে লাগল। 
অতসী শুকনো গলায় বলল, “তাঁমি 
ভাবছ জানি, মা। ভাবছ তোমার আর 
জন্মে তশর্থ দেখা হ'ল না। কী 
হব বল। প্রার্থনা কার, আসছে জাল্গে 

কাউকে পেটে ধর যে, তোমাকে 
থদিশনি করাতে পারে) 

কঠিন আঘাতেও 'দাঁদমার ধৈর্যচুাতি 
ল না। বললেন, 'তগর্থের কথা 
বাছ না। ইলেকশনের কাজ ছাড়লে 
চুলের চাকরিই কী থাকবে তোর ।' 

নিশ্চিত গলায় অতসশ বলল, 
কবে না। সেইজন্যে নিজে থেকেই 
ঢাছি।" 

“নজে থেকেই ছাড়ছিস' দাদমা 
র নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না, 
বর স্বরে বলে উঠলেন, 'হতভাগ, তুই 
বকাী। বুঁড় মার কথা না হয় 
ই ভাবলি, তুই নিজে ক করে বাঁচার 
বে দেখোঁছস্‌ 2, 

'আমি বাঁচতে চাই না।, শান্ত, 'স্থিয় 
'ত অতসণ, একটু আগে দেয়ালকে 


যলোছল, মাকেও তই হলল। মলের 


দেশ 


মত করে উচ্চারণ করল, “আম বাঁচতে 
চাই না।। 


চিঠিটা হাতে নিয়েই সীতাঁদ খামটা 
ছিড়েছিলেন, পড়তে শুরু করেই যেন 
হেচিট খেলেন। ভ্রু কুণ্চিত হল, খাপ 
খুলে চশমাটা এ'টে নিলেন। তবু 
চিঠটার দৃকোধ্যতা গেল না। পড়তে 
মুখে ছোট্র একটু হাঁ 
দেখা দিল, বেরিয়ে পড়ল ঝকঝকে কিন্তু 


পড়তে সাতাদির 


বাঁধান কয়েকটি দতি শেষ ল'ইনে 
পেশোছে সাতাদ টা দু'বার নামটা 
পড়লন, ব্যাঞ্কের কেরাণী যেমন করে 
চেকের সই মেলায় তেমান করে 
দেলালেন। তারপর চিঠ্ঠিটা ভাঁজ করে 
'অতসশর দিকে চেয়ে বললেন, “তাঘ 


চাকার ছেড়ে দিচ্ছ 2 
প্র্ণনর উত্তর চিঠিতেই আছে, অভসশ 
চুপ ক'রে রইল। 


সীতাঁদ ধীরে ধীরে বললন, “ভুল 
করছ, খুব রা করছ, অতসী। কোন 
কারণ নেই-ন। 

'অআছে।? 

সীতাঁদ বললেন, পকন্তু করণ তো 
তুমি দেখাওনি।' 


আস্থর গলায় অতসশ বলল, শচাতে 
কারণ দেখান যায় না, সীভাদি, সব কথা 
খুলে লেখা যায় না। আপাঁন দয়া 
করুন, চিঠিটা গ্রহণ করে আমাকে রেহাই 
গদন।' 

'অন্য কোথাও কাজ ঠিক করেছ ? 

'না। 

“আশ্বাস পেয়েছ 2 





১৮৯ 
অতসীী আবার বলল, 'না। 


ছেলেমানুৰ, ছেলেমানষ। সঈতাদ্‌ 
অস্ফুট গলায় প্রায় স্বগতোযজ্ত করলেন? 


বয়স ষাটের কাছে, সীভাঁদকে তার 
চেয়েও প্রাচখন দেখয়ে। হুস্বদষ্ট, গম্ভীর 
সর্বদাই চিন্তা ক্রিষ্ট মুখ | এই স্কুলে 
প্রধানা শিক্ষায়তশর ভার পেয়েছেন, সে 
আজ রি কুড় হয়ে গেল, এর মধ্যে 





লঙাতাদ যদি কোনদিন হেসে থকেন তো 
ভরের ঘারে, আয়নার সমহখে, রজার 
খিল তুলে। প্রকাশো কখনও না? 


পরীল্ষায় ভাল ফল দেখলেও না। দন, 
অনড় গম্ভীর, এই মানুষটির সাশ্িধো 
রাশভার ইল্সস্পেকট্ট্রেসরাও কেমন 
অসাচ্ছন্দয বোধ করেন, জুনিয়র টাচারেরা 
তটস্থ থাকে। 

আমি এবারে যই, সীতাঁদ ।? | 

সঈতাদি ক্ষণেক অন্যমনস্ক হয়ে 
থাকবেন, বললেন যাও।' তারপর নতমূখ . 
অপসয়মান অতঙসীর দিকে চেয়ে ক, 


মনে পড়ল, ভাকলেন, শোন । 
অতসশ ফিরে এল। 


“আজকের সব কটা ক্লাশ নিয়েছ? 
জিজ্ঞাসা করেই বূঝি মনে পড়ল, অতসধ. 
পদত্যাগ করেছে, চিঠিটা এখনও ওপর 
হাতে। একটি অসুখস, রণক্লাল্ত মেয়েকে 
দেখতে পেলেন। করুণা হ'ল। সীতাদি 


[িরকুমারী, সন্তানস্নেহ তাঁর কাছে 
ছবিতে-দেখা বইয়ে-পড়া দেশের মত, 


অস্পম্ট একটা ধারণা মাত, তবু অনন্ 
ভূতপূর্ব মমতা বোধ করলেন। 


সা পা তা পা 


মল্থ রায়ের নাটক 


কারাগার যুক্তির 


ডাক্ক- ঘন্তগ্না 


সুবিখ্যাত নাটকতয় এক খণ্ডে প্রকাশিত £ মূল্য ৩. 


জীবনটাই নাটক 


মণ্ডে ও মণ্টাল্তরালে আভনেতা-আভনেরদের জশবন-রুপায়ন £ ২৫০ 


যহ্যভাব্রতী 


১৯০৫ হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত মৃষ্ত-আন্দোলনের খাতপ্রাতঘাতে উদ্বেল এক, 


চাষী-পরিবারের পণ্া্ক জাবন-নাটক একটিমাঘ্ দৃশাপটে রৃপায়িত। 


মলা ২৫০ 


খ্যরদাস চট্রোপাধ্যায় আ্যস্ড জন্ম £ ২০৩]৯ 1৯, কন-ওয়ালস স্ট্রীট, কাঁলঃ-৬. 


১৯০ 
বললেন, 
কথা বাল। 
. অতসপ অনুদ্ধত 'কল্তু 'স্থির স্বরে 


বস। তোমাকে কয়েকটা 


বলল, “আপনি কী বলবেন জানি, 
সীতাঁদ। আমার মাও আমাকে ওই 
কথা বলোৌছলেন। ক খেয়ে বাঁচব, এই 
তো। কিন্তু সীতাদ, আম বাঁচতে 
যে চাই না।' 

আস্তে আস্তে ওর পিঠে একটি 
হাত রেখে সাঁতাদি বললেন, "চাও। 


বাঁচার সাধ আর মৃত্যুর সাধ দুই-ই মনের 
মধ্যে থাকে অতসী। প্রথমটা স্থল, 
উচ্চারত, ওপরে থকে; [দ্বতীয়ট। 
গোপনে, নীচে । কিন্তু ক্ষুধা, তৃষা 
জৈব নানা আকাঙ্ক্ষার মত মুত্যুকামনাও 
সত্য, সেও মাঝে মাঝে মাথা তোলে। 
তাই বলে বেচে থাকার বাসনা সঙ্গে 
সত্গে জলাপ পায় না। নইলে নইলে' 
হঠাৎ কেমন থতমত খেলেন সীতাদি, 
কথার সূতো যেন ছিড়ে গেল--'নইলে 
আম বেচে আছি কেন। এতখাঁন বয়স 
পোঁরয়ে এলম, মাথার চুলে কবে পাক 
ধরেছে। একটু ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে গলায় 
মাফলার জড়িয়ে রাখ, পান ছে“চে ছেণচে 
খাই। সামান্য একটু ঝোল-ভাত, তাও 
আজকাল সয় না। তবু তো আম, আঁমও 
মরতে চাইনে অতসী। বলতে পার, আমি 
বেচে আছি কোন্‌ লোভে 2, 

“আপনি এই মেয়েদের ভালবাসেন 1" 

একটু চুপ ক'রে থেকে সশতাঁদ 


বললেন, "হয়ত লাস। আজ বাস। 
এ-ভালবাসা কত একাদনে আসেনি 


অতসী, ধীরে ধরে অজনি করেছি। 


১৪নং বঞ্ষিকম চাটুঙ্জো স্ট্রীট 
কোলকাতা--১২ 





বলল। 


দেশ 


কুপণের একাঁট একটি করে টাকা 
জমানর মত এদের জন্যে মনে ফোঁটা 
ফোঁটা স্নেহ জমেছে। . নইলে আঁমও 
একাদন সংসার খ*ুজেোছিলাম; যেহাত 
বেত ধরেছে সে-হাত দোলনা ঠেলতে 
চেয়োছল। যাক, সে আরেক গত্প। 
যোদন টের পেলাম আম ঠকেছি, সোঁদন 
আমও মরতে চেয়েছিলাম। মরান তো। 
তার বদলে নিল্‌ম এই চাকার। কীে 
ঘৃণা ছিল তখন, তেমাকে বোঝাতে 
পারব না। যখনই ভাবতুম সারা জীবন 
এই শুকনো মাস্টার ক'রে কাটবে, গায়ে 
কাঁটা দিত। নিজের জবালা মেটাতে এই 
মেয়েদের মারতুম। বুকফাটা চাকার 
করত এরা, পায়ের উপর আছড়ে পড়ত, 


তবু ছাঁড়নি। এখন বাাীঝ, ওদের 
মারনি, মেরেছি আমি নিজেকেই । 


বলতে বলতে সতাঁদর চোখ জলে ভরে 
গেল, সামলে নিয়ে বললেন, আস্তে 
আস্তে জবালা আপনি জ্‌ড়োল, মনের 
[ভিতরের অশান্ত খাঁকটা যেন ঘাঁলয়ে 
পড়ল। দেখল, সুখ শুধু একজনের 
কাছে নিজেকে উজোড় করে রে 
নয়, সকলের জন্যে কিছুীকছ্‌ রাখাতেও 
শাল্তর পাাখাটকে খাশ হালে আকাশে 
উ ডয়ে দেওয়া বায়, আব 
ছোট কোটোয় 
[িটিটা নাড়তে নাড়তে বললেন, এ্চা 
আজ পেশ তানি এখন 
উত্তেজিত। ভেবেচিন্তে আমাকে তিন 
দিন বাদে জবাব দিও )' 


গাল আতা 


ব্দ্দ্শ শাক এ না পা ল্ল )" 


কবুরব লা। 


সবে মাত্র গেট পযন্ত এাগয়োছিল, 
তখনও কম্পাউন্ডের বাইরে পা দেয় নি, 


মায়া পিছন থেকে আভতসকে ধরে 
ফেলল। আঁচলে টান দিয়ে বলল, 
'এই পোড়াম্বখ, কোথায় পলাচ্ছস 2, 

মায়া ইঙীরজীর টাঁচার, বয়সে 
অতসশীর কিছু বড়। 


আঁচলটা ছাড়িয়ে নিয়ে অতসাঁ বলল, 
'পালাব কেন।' 


'তবে যে একা-একা চলে এলি, 
কাউকে না বলে? 

' অতসশী বল্ল, '“এমাঁন। শরণরটা 
ভাল নেই, তাই। 


মনটা নেই, নাঃ? মায়া চোখ টিপে 


চলছে মায়ার, দেহের গঠন একটু থল- 


থলে, কিন্তু মুখখানার বয়স বাড়েনি, 
এখনও কচি, ঢলঢলে।_'আমি সব 


জান। চল, চা খেতে খেতে কথা হবে। 

চায়ে অতসশর আসান্ত ছল না, 
[িন্তু মায়ার হত থেকে সহজে রেহাই 
নেই: সুতরাং নিস্পৃহ কণ্ঠে বলতে 
হল চল ।' 

চায়ের দোকানে ঢুকল দদ্জনে, 
পর্দা-টনা আলাদা খুপ্ার বেছে নিল। 
সামান্য িকছু খবারের ফরমাস করে 
মায়া তার চেয়ারটা টোঁবলের যতটা সম্ভব 
কাছে টেনে, ঝূঁকে পড়ে অতসীর 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 'য 
শুনাছ, সব সাত? 

'কশ শুনাছস। 

'এই,-এই তুই নাকি চাকরি ছেড়ে 
দাঁচ্ছস।' 

(ধরে নে, দিয়োছি- 

সাক হেসে অন্তরঙ্গ গলায় ময় 


বলল, 'ব্যাপারটা কী বল দোঁখ। বয়ে 
করাছস ? 

তলা বলল, দর ৮ 

মায়া এটাকে স্লীকাতি বলেই ধরে 
নিল গরম চায়ে দেবার মত করে 
দীঘশলাস ফেলল ।ীহংসে হয় তোদের 
দেখলে ।? 


"হহসে কেন।? 

এই তো দাবা শ্যাপ-আকান, অঙ্ক 
লেঝানর হত থেকে রেহাই পেয়ে গোল 
আগ্দাদের আর আযান্ত নেইহাড়মাস এ: 
সমাদ্দার ইসকুলেই কালি করে তে, 
উঠতে হবে)? 

সায়ার ব্রাউজের-হাভা-ফাসান বাহন 
দাকে 'স্মত চোখে চেয়ে অতসী বলল 
'এই বা মন্দ আঁছস কশ-বেশ হে 


ফুলাছস।, 
মায়া কপট রাগে বলল, “তুই তে 
বালিবই। নিজে পালাঁচ্ছস কনা । 


হেড িস্ট্রেসের ওখানে ভারি আব 
হাওয়াটা যেন অতসীশর বুকে চে 
ছিল। এতক্ষণে, রেস্তোরাঁর এই 'নিরাক্ 
কোণে সহজ, চপল একটু ইয়াক দি 
পেরে বেচেই গেল। 

মায়া বলল, হেড মিস্টেস কী বল। 


য়ে। মিশন-টিশম, বড়ো বড়ো কৎ 


_যোঁধনের ঘেলা গাঁড়য়ে 'ব্যিকল শুনিয়ে দেয়নি? 


ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ সাল 


অতসশ বলল, "দয়েছে।' 

মায়া 'হতৈষীর গলায় বলল, "ওসব 
য় কানও দিসান। ওই পেত্বী নিজে 
মত বর জোটাতে পারোন, তাই সব 
নলকেই লেজ-কাটা হয়ে থাকতে 
।। 

লই লেজ গজায় বুঝ ।, 

মায়া কাঁপত হয়ে বলল, 'জানি না। 
তো একবার হয়েছিল, লেজ কেটে 
শদের দলে ভার্ত হয়োছাল। আবার 
কে পড়তে চাইাঁছস। তোমার 
মহিমা বোঝা ভার ।। 

আলোচনার লঘু চাপল্য নমেষে 
) গেল, অন্ধকার নেমে এল অতসার 


১৮ এ ্ তত ঘদ 
য। মায়া গলায় বিষ ঢেলে দিয়ে 
ন,. “তা আঁদত। মক্তঅপারের মুভ 


শাছসত সে ইতলকশন শেক না 
ই তোকে বে বড় হেড়ে ঠদতুল ও) 
কঠিন কণ্ঠে অতমশ বলে উল, 
1 মানলে! 
ঠিক সেই মুহূর্ভে চায়ের দেকানের 
টি ছেলে পেয়ালা সন্রাতে মা এপুলু 
দনের মধ্যে কটি ঘটত বলা যায় না। 
নশ চট করে নিজেকে সাহতলে নিলতও 
[ থেকে খঠটরো কয়েক আনা তোবিলে 
নল উঠে দাঁড়য়ে বলল,-াল।। 
সঙ্গে সঙ্গে মায়া ওর দুহাত চেপে 
[--মাপ কর, ভাই। হঠাং মুখ 
কে বলে ফেলোছ।' 
আশেপাশের লোক ইতিমধ্যে চইতে 
হ করেছিল, হাত ছাড়াতে গেলে 
ঢমোচ আরও বাড়বে। অতদধকে 
ত্যা বসে পড়তে হল। 


মায়া একটু পরেই শুরু করল, 
ক জোটাঁল বল। পয়সা আছে? 


দল দেখতে 2? 

গম্ভীর গলায় অতসী বলল, “মায়া, 

কথা বলো।, 

অন্তরঙ্গ তুই'য়ের ঠান্ডা তুঁম-তে 

্তর লক্ষ্য করে মায়া বলল, "তুই 

নও রাগ করে বসে আছস। বলোছি 
কথাটা হঠাৎ মূখ থেকে বোরয়ে 

ছে), 

অতসশী গম্ভশর বলল, “মনে 

য রাখতে দোষ নেই, মুখ থেকে 

কালেই ভরাট, তোমাদের এই মোক 
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_ নতুন ফসলের মাস অগ্রহায়ণের অপর নাম 


মাগশির্ধ। অথনৎ বছরের প্রথম মাস। পুরাকালে এই মাস থেকেই বছর গণনার 


প্রচলন ছিল। চন্দ্রসূর্যের জটিল গাঁতকাল ধরে দিন গণনা সাধারণ মানুষের 
কাজ নয়। কাজেই নতুন ফসল ওঠার সময় থেকে-অগ্র বা শ্রে্ঠ, হায়ন শসা) বা 


ধান কাটার সময় থেকে সুরু হত বছর। 


আজও নতুন ধানের ঘ্রাণামোদিত অ্থাণ মাস বড় পূণ্যনয্র । এ মাসের প্রাত দলেই 
প্রায় শভকামরি বিবিধ আয়োজন । এ মাস উৎসংবর, উচ্ছলতার; এ মাস 
উপচারের উপহারের। উপহারের কথা ভাবলে আজকের দিনে বইয়ের কথা 
স্বতই মনে আসে । বাহ্গলাদেশে বইয়ের সমাদর এতই বেশী । আমাদের 
কয়েকযান বিশিষ্ট এই আপনাকে বই £নবাচনে যথেষ্ট সাহায্য করবে। 


আমাদের হৈমাততিক প্রকাশনা 2 গশি দ্য মোপাসার পনি উপন্যাস ইডেৎ মূল 
চি ক ল র্প পক ্ ৮ ৮ এ ক হি সাব 
1৭ পৃ 1 ডের হও টি মুখ গ্ব্দব। «দে বনে কাল *৮৬[ বেধবাবদাযালয়ে ক বাজকুম ্ে 


অন্যান বই 5 ীশনহম চন্তবতীরি মস্কো বনাম পাণ্ডিচোর ১৪০, 
পাব হাতিগাগাধাযে চলমান জশীবন 8, প্রবোধকুমার  সান্যালের 
কাদাসাটর দুর্গ ৩৯, মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরোগ্য ৩৬ 


রে ঘোষ, সাগরময় ঘোব, 
নি টিনা শত ৭ 
হা এ৪দত্যাথি [ক্রিবুত্ি রর স.শ । ন্‌ 


সরি চাবি 

রর দিনা কিশোর ঘোষ ও 
হনে ৮? 

বাশাপ্রি টাধুবীর 


হিমালয় আঁভযান ও 
শেরপা তেনাজং ২11০ 
সন্তোষকুণার ঘোষের 

নানা রঙের দিন ৪, 


রমাপদ চৌধুরীর 


আভসার রঙ্গনটশী ২০ 


এগাংরাজন শ্রে্ঠ লেখকের 


শারদীয় শ্রেষ্ঠ গল্প ৩৩ 





নরেন্দ্রনাথ মিক্রের চেনামহল ৫২, স্টিকান জাইগের অন্তজর্বালা ২।*, নাহার- 
রঞ্ধন গপ্তর অরপ্য ৫২, আশাপূর্ণা দেবীর যোগাবয়োগ ২৬ প্রতিভা 
মৈত্রের বাসর রাত ২. বুম্ধদেব বসুর (কিশোরদের বই) এলোমেলো ১1০ 
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১৯১৯ 


শাহ লাকি হি পিপি জি বিল হানে 


৯০১০ 


ভদ্দুতায় আমি বিশ্বাস করি না মায়া।' 
মায়া ধরা-ধরা গলায় বলল, “কছু 
মনে ক'র না, ভাই। ইস্কুলে তোমার 


কথা বলাবাল হচ্ছিল, চলে যাচ্ছ শুনে 


মনটা কেমন করে উঠল, ভাবলূম আসল 
কথাটা জেনে আসিগে যাই। যাচ্ছ ভাল, 
প্রার্থনা কার, আর কখনও ফিরে আসতে 
না হয়।' 

পফরে আসতে হবে কেন।, 

আভজ্ঞ কণ্ঠে মায়া বলল, 'আমাদের 
সীমাকে মনে নেই। বিয়ে করল 
কলেজের এক ছোকরাকে, এক সঙ্গে 
পড়ত, সেই থেকে ভাব। চাকার ছেড়ে 
দিলে বিয়ের এক মাস আগে। বিয়ের 
পর বড় মূখ করে এক মাথা ঘোমটা আর 
চওড়া সি'থের সিশদূুর দেখিয়ে গেল। 
ছ' মাস বাদেই আবার এসোছল এখানেই। 
সীতাঁদ বললেন চাকারটা আবার পাওয়া 
যায় ক না খোঁজ নিতে এসোঁছল। ওর 
স্বামী লড়াইয়ের কী আফসে কাজ 
করত, সেই আফসশুদ্ধ উঠে যাচ্ছে। 
মীমার পেটে তখন একটা বাচ্চা--ওর 
অবস্থাটা ক একবার ভেবে দেখ তো।' 

পেয়োছল চাকার? 


“এখানে পায়ান, অন্য 
পেয়োছল শৃনোছ। 
পর। 


কোথায় 
অনেক হাঁটাহিটর 
সেখানে আবার মেটার্নাট লীভ 


নেই, এক মাস যেতে না যেতেই কাজে 


পা পপ পপ 





রূপগদশার 


সাকাস 


প্রকাঁশত হয়েছে। এ বইতে নকশার 
প্বখ্যাতি অক্ষুপ্ন রয়েছে। এতে 
সাধারণ মানুষের জীবনালেখ্য ত 
আছেই আরও রয়েছে অসাধারণ মানুষ 


নেহরু, বিখ্যাত সাংবাদিক লুই 
ফিশারের কথা। এ বই পড়ুন, 


% উপহার 'দন_] [তিন টাকা ॥ 


ৃ 


মিঘালয় £ ১০ শামচরণ দে ম্ীট, 
কালকাতা--১২ 





দেশ 


যোগ দিতে হয়েছিল, নইলে বিনে 
মাইনেয় উপোস দেবে কে। স্বাস্থ্য 


ভেঙে পড়ল সীমার-সৌদন দেখা 
হয়ৌছল। চেনা যায় না, শরীরের এমন 
হাল হয়েছে।' 

'আর ওর স্বামী? 


বাড়তে বাচ্চা রাখছে, বাজার 
করছে, বৌকে সন্দেহ করছে,-মাঝে 
মাঝে দু'জনের কথাবার্তা বন্ধ, বোশর 
ভাগ সময়েই ঝগড়া।' 
আরো এক কাপ করে চা ফরমাস 
করে মায়া বলল, "আমাদের রেখার কেস, 
আবাশ্য আলাদা । সেও বয়ে করোছল, 
জানই তো, মোটামুটি ভাল অবস্থা 
দেখেই। গহনা পেল বাক ভার্ত, 
আলমার বোঝাই শাঁড়। কাজ কর্ম নেই, 
শুধু পায়ের ওপর পা রেখে হুকুম । 
আমরা প্রথম যোৌদন দেখতে গেলুম, 
রেখার মুখ হাঁসতে থৈ-থৈ, সারাক্ষণ ধরে 
ওর *বশুড়বাঁড়র গজপই শুনতে হল। 
ই রেখাও বছর না পুরতে 
চাকারর খোঁজে এসোছল । 
অতসীকে “কেন জিজ্ঞাসা করার 
সুযোগ দিতে মায়া এখানে একটু 
থামল। কন্তু শ্রোন্নী প্রশ্নহাীন 'নার্বকার 


মূখে চেয়ে আছে, মায়া একটু 
হতাশই হল। শনজে থেকেই ফের শুরু 
করল, “ভাবছ, স্বামী ওকে তাড়য়ে 


দিয়েছিল? তা নয়। দশ্চারতর ছিল? 
তাও না। রেখা আমাকে বলেছে সাতটা 
বাজতে না বাজতেই ওর স্বামী রোজ 
বাসায় ফিরেছে । ক্লাব, হোটেল, রেস, 
কোন কিছুর দোষ ছিল না? বলবার 
ভঙ্গ অকস্মাৎ রহস্যগাঢ় করে মায়া 
বলল, “ওর স্বামী ওকে বাকে পুরে 
রাখতে চেয়োছিল।, 

'বাকে” 

বাস বোৌক। একলা কোথাও 
যাবার স্বাধীনতা নেই, স্বামী কি 
*বাশাড় যোদন দয়া করে কোথাও নিয়ে 
যাবেন সোঁদন রেখা বেরুতে পেত। 
দদনে হাঁপিয়ে উঠল, এতাদিন স্বাধীন- 
ভবে রোজগার করেছে, কারও তোয়াক্কা 
রাখেনি। এই শিকলের ভার রেখা 
সইতে পারবে কেন। একদিন ঢুপে চুপে 
দূপূরে পালিয়ে এসোছল। চাকার চায়। 
চাকরি মানেই ম্যন্ত;) চলাফেরার 


স্বাধীনতা, নিজের উপাজজন। আমাকে 
আড়ালে ডেকে ীনয়ে সব কথা বলতে 
গিয়ে কেদে ফেলেছিল রেখা । বলোছল 
--সপ্তাহে একটা সিনেমা, মাসে একটা 
শাঁড়, ছ' মাসে নতুন গহনা আর বছরে 
একটি ছেলে, এর বাইরেও মেয়েদের ষে 
ঠকছু চাইবার থাকতে পারে, সেটা ওরা, 
পুরুষেরা বোঝে না কেন। বলতে পাঁরস 
মায়া কেন ওরা আমাদের গন্ধভরা 
রূমালের মত শুধু বুক পকেটে পুরে 
রাখতে চায়। মাঝে মাঝে খাঁশমত নাকের 
কাছে ধরবে, মেয়েমানূষ ক শুধু এই 1” 

ঠনাজের টীকা যোগ করে মায়া 
অতসকে বলল, 'আসলে কী 
জান, চাকারটাও একটা নেশার মত। 
ওর স্বাদ যে মেয়ে পেয়েছে তার দৃম্টি- 
ভঙ্গনই গেছে বদলে; ঘর আর হে*সেলে 
তার মন বসে না।' 

চাকারতেই ক শান্তি আছে।, 
অতসী মৃদুকণ্ঠে বললে। 

মায়া স্বীকার করল।_'নেই, কিল্তু 
মদ খাওয়াতেও তো নেই। তবু পুরুষের 
নেশা করে। না করে পারে না। আমাদেরও 
সেই দশা। ছেলের কাঁথা বদলান আর 
হাতা-বোঁড় চেলার মন খুইয়েছি, আবার 
বাইরে বেরিয়েও টিকতে পারনে সবাস্ত 
পাইনে; ঘর গেছে, পথ জোটেনি, 
আমাদের, এ-কালের মেয়েদের, খ্র্যাজোড 
কেউ বোঝে না ভাই।, 

আড়াল থেকে কে সুইচ টিপে দিলে, 
ছোট খুপাঁরটা হঠাৎ ভরে গেল মালোয়। 
মায়া চমকে উঠে দাঁড়াল, ব্যাগটা 
গুছিয়ে নিয়ে বলল, ইস, সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে। চল, যাই।, 

চল। অতসও উঠে দাঁড়াল। 
অবশ পায়ে যন্রালতের মত অনুসরণ 
করল মায়াকে। 

(ক্রমশঃ) 


স্্্ল (হস্তাঁ দন্ত ভস্ম মিশ্রিত) 

ঢা টাকনাশক, কেশ বাদি 
ক কার, কেশ পঙন 
[িবারক, মরামাস, অকালপরুতা স্থায়ীভাবে বন্ধ 
হয়। মূল্য ২০, বড় ৯, ডাঃ মাঃ ১.। ভারতা 
ওষধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, কালঘাট, 
কলিঃ। চ্টাকম্ট_-ও কে ্টোর্স, ৭৩, ধর্ম তণা 
স্রীট, কলিঃ। ২8 | 
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তু-1 রত সরকারের চেষ্টায় ভারতের দাবীদারর্পে প্রচার কাঁরয়া রামমোহনের 
? মুন্ত-আন্দোলনের' একট রি, ্ষুগ্ কারবার প্রয়াস পান। 
জগ ঠা নস রচনা কারবার উদ্যোগ, কিন্তু ইতিহাসের কান্জপাথরে যাচাই 


ঘাজন চালতেছে এবং এই আন্দোলনে 
পার দান সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ ও 


চলন কারয়া ইতিহাসের কাঠামো 
ঢও সম্পাদন-কাষে ভারপ্রাপ্ত প্রধান 


[নত হইয়াছেন সংপ্রাসদ্ধ এাতিহাসিক 
চার রমেশচন্দ্র মজুমদার । এই নয়োগে 
আশা জাগয়াছিল, 'নাখল ভারত 
সাহত্য সম্মেলনের জয়পুর 
ধবেশনের হাঁতিহাস শাখার সভাপাঁতি- 
প্‌ ডান্ডতার মজুমদার যে ভাষণ 
[ছেন, তাহাতে অনেক তথ্য সম্পর্কে 
[ন সম্পূর্ণ অনোৌতহাঁসক যে সমস্ত 
ভমত বান্ত করিয়াছেন, তাহাতে ভারত 
কারের তত্বাবধানে যে হইাতিহাস প্রণীত 
বে, তাহাতে বাঙলা সম্পরকে যে 
নরণ থাকবে, তাহার সম্পর্কে হতাশ 
য়া পাঁড়তে হইতেছে বিশেষত রাম- 
হনের এতিহাঁসিক ভূমিকা সম্পর্কে 

হিন্দু-মুসলমানের অতাঁত সম্পর্ক 
বন্ধে এই হতাশা বেশি কারয়া দেখা 
মাছে। রামমোহনের মৃত্যুর শতবার্ধকী 
[রক পালনের সময় এদেশের কয়েক- 
7 আভসন্ধিপরায়ণ ব্যান্ত রামমোহনকে 
দশের জনসাধারণ যে সকল 'বষয়ে 
থকুৎ 'হসাবে স্বীকার কারয়া আঁসতে- 
লেন, সেই সকল বিষয়েই অন্য এক- 
কজন ব্যন্তকে উহার প্রকৃত 


হইয়া ভাহার কোনাটই টাকয়া। থাকতে 
পারে নাই। কিন্তু আশ্চযেরি বিষয় এই 
যে, এতাঁদন পরে মজ,মদার মহাশয় সেই 
সমস্ত দাবী কোনও প্রমাণ দাঁথল কারিয়া 


প,নরদথাপন কারয়া বালয়াছেন যে, রাম- 
মোহনের মাহমা অযথা বড় করিতে গিয়া 
আমারা বাঙাল জাতকে খাটো 
কারয়াঁছি।, 


রামামোহনের, প্রীত আরোপিত সকল 
বিষয়েই যাঁদ তান পাথকুৎ না-ও হইয়া 
থাকেন, সেই সমস্ত ব্যাপারে প্রথম 
1দকের যে তান একজন দিকপাল, সে 
বিষয়ে কেহই সন্দেহ প্রকাশ পর্যন্ত 
কাঁরতে পারবে না-ইহা আবসম্বাদত 
সত্য। কাজে কাজেই এক-একাট "বিষয়ে 
অনা ব্যান্ত যাঁদ প্রকৃত পাঁথকৃৎ বাঁলয়াও 
প্রমাঁণত হইতেন, তাহা হইলেও বাম- 
মোহনের মত একজন 'দকপালকে যাহার 
তুল্য সেকালে কেন একালেও কেহ জল্ম- 
গ্রহণ করেন নাই, আমরা যাঁদ উচ্চতর 
স্থান দিই, তহা হইলে বাঙাল জাতিকে 
খাটো করা হয় করুপে? 

“দেশ, পাত্রকায় শ্রীসুীবনয় বায়- 
চৌধূরী ডান্তার মজুমদারের মান্র তিন 
বংসর পর্কে প্রকাঁশত প্রামাণারূপে 
কাথত ভারতের হইীতিহাসে বর্তমান 


হইয়াছিল, তাহা দেখাইয়াছেন। নিজ 


মত পাঁরবর্তনের আধকার সকলেরই 
আছে, কন্তু সঙ্গত হেতু প্রদর্শন না 


কারয়া কেবল কতকগীল উান্ত যে হাস্ত 
নহে, সেজন্য নবিনয়ববুর প্রাতবাদের 
মূল্য আছে। 'কল্তু রমেশবাবুর পৃবেরি 
নিজ উীন্ত ভিন্নও যে রমেশবাবুর বর্তমান 
উীন্তগুঁল যে ইতিহাসের মানদণ্ডে 
[বচারসহ নহে, তাঁহার ডীন্তর বিরুদ্ধে 
যে অকাট্য প্রমাণসম্বালত তথ্য আছে, 
তাহা দেখাইয়া দেওয়া প্রয়োজন; কেননা, 
ডাস্তার মজুমদারের মত একজন 
প্রাতচ্ঠাপন্ন এাতহাঁসকের উীন্ত সাধারণ 


পাঠকের মনে ভ্রান্ত ধারণা জাগাইতে 
পারে। কাজে কাজেই ডাক্তার মজুমদার 
মহাশয় রামমোহন সম্পর্কে যে সমস্ত 


উান্তভ কাঁরয়চছেন,। একে একে সেগাঁলকে 
চাই কাঁরয়া দেখা যাউক। 

মহাশয় বাঁলয়াছেন 
“সাধারণের ধারণা এই যে, তানই বাঙলা 
গদ্য-সাহতযের জনক, প্রথম বাঙলা 
সংবাদপত্রের প্রচারক এবং প্রথম ইংরোজ 
শিক্ষার প্রবর্তক । িল্তু ইহার কোনওটিই 
সতা নহে।” আমরা তথ্য ও যুক্তির 
সাহায্যে প্রমাণ কারব যে, জনসাধারণের 
এই সকল ধারণা 'মথ্যা তো নহেই, 
প্রতৈকা যে সকল সত্য তথ্যের উপর 
প্রা তিঘ্ঠিত, তাহার সম্যক জ্ঞান সাধারণের 
নাই. এমনকি, এদেশের এাতিহাসক- 
গণেরও সে সম্পর্কে সমাক জ্ঞান নাই। 


* ভান 


প্রথমে ইংরেজি শিক্ষার প্রবর্তনা 
সম্পকেহই আলোচনা করা যাউক। 
রমেশবাব বাঁলয়াছেন, “রামমোহনের 
কাঁলকাতা আসবার পূর্বেই এখানে 


অন্যান্য বাঙালীরা ইংরোজ শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন ও তাহার 
ব্যবস্থা করেন।” সত্য বটে রামমোহন 
রামমোহন নাপিত, কষ্ণরাম বসু, আনন্দট- 
রামদাস ও শারবোর্ন সাহেব প্রভাতি 


কয়েকজন এদেশীয়দের ইংরোজ 
পড়'ইতেন, কিন্তু সে পঠন-পাঠন ক 
[শক্ষা পদবাচাঃ. এগীলতে ইংরৌভ 


প্রীতশব্দের বাঙলা প্রাতশব্দ 'ঘোষাইষ্টা 
কোনও রকমে কতকগঠীল ইংরোজ শব 


ভাষণের ঠিক বিপরশত মত যে ব্যস্ত 'শখাইয়া দেওয়া হইত, যাহার সাহাযে 
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১১৪ 

পঠন সমাগ্তে এই সকল ছান্ন কোনও 
রকমে আপনার মনোভাব সাহেব লোক- 
দগকে বুঝাইয়া দতে পারতেন মান্র। 
ছান্রগণকে শক্ষা দেওয়ার জন্য যে 
ঘোষাইবার ব্যবস্থা ছিল, তাহা এইরূপ, 
“পামকিন লাউ-কুমড়া, কিউকুম্বার-শসা 
প্লাউম্যান চাষা', এই ভাবে পাঠ গ্রহণ 
কারয়া ছান্গণ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর 
অধীনে চাকুর গ্রহণ কারতেন অথবা 
পাদ্রীদের চাকীর্তে বহাল হইতেন 
অথবা ইউরোপীয় কারবারদের দালাল 
হইতেন। চাকুরি করার উদ্দেশ্যেই লোকে 
এই সব পাঠশালায় পাঁড়ত। এরুপ 
ইংরোঁজ-জানা লোক রামরাম বসু পাদ্র 
টমাস ও পরে উহীলয়াম কেরীর বাঙলা 


ভাষার শিক্ষক হইয়াছিলেন এবং রাম- 
মোহন রার ও দ্বারকানাথ ঠাকুর ইস্ট 


ইশ্ডিয়া কোম্পানীর চাকুরতে বহাল 
হইয়াঁছলেন। ভবানচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
এইরূপ বিদ্যার বলেই প্রথমে কস্টম 
হাউসে ও পরে কালকাতার বিশপ 
হিবারের নিকট কর্মপ্রাপ্ত হন। তাঁহাদের 
কাহারও সেই প্রথম ঢাকার গ্রহণকালে 
ইংরোজ ভাষায় ভাল দখল ছিল না, বরং 
অত্যন্ত কাঁচা ছিল। রামমোহনের স্হ্দ্‌ 


উইলিয়াম ডিস্বী রামমোহনের সঙ্গো 
যখন প্রথম পাঁরাচিত হন, সেই সময়ে 


রামমোহনের ইংরোজ জ্ঞান সম্পর্কে 
[লাঁখয়াছেন যে 
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[ডগৃুবীর অধীনে চাকার গ্রহণ 
কারবার অন্যতম মুখ্য উদ্দেশ্য রাম- 


মোহনের ছিল ইংরোজ ভাষা ভাল কাঁরয়া 
আধগত করা। তীক্ষ। মেধার আধকারণ 
রামমোহন আতি অজ্প দিনেই তাহা ভাল- 
ভাবে আয়ন্ত কারয়া ফৌললেন। 'ডিগ্‌বী 
সে সম্পর্কে লীখয়াছেন যে, 
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সপ্রাসদ্ধ সাংবাদক 
(বালয়াছেন যে 
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বাঁকংহাম 
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পাঁদ্র ডাফ সাহেব তাঁহার 
40077918, 21010770121 70195910117 
নামক পুস্তকে লীখয়াছেন যে, 
40050001076 [১91109, 011050015 091 
0118 01 1515 109,015 09019 09 9810 0 
119৮০ 259001179ন9 ৪৮ (1090980%220108- 
1791) 60102৮01070, 

স্মরণ রাখতে হইবে যে, সে সময়ে 
রামমোহনের শষ্যদিগের মধ্যে দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, ব্রজমোহন 
মজুমদার, হারহর দত্ত ও নীলরই 
হালদার প্ররভীতি ছিলেন । রামমোহন নিজ 
অধ্যবসায়ের ফলে যে বিদ্যা অর্জন 
কারয়াছিলেন, তাহাতে ভান পণশ্ঢান্তয 
দর্শন, রান্ট্রনীত ও বিজ্ঞানে পারদশী 
হন। এইভাবে পাশ্চাত্য উচ্চাশক্ষার 
আস্বাদ ইংরোজ ভাষার মাধামে লাভ 
কারয়া রামমোহনের প্রত্যয় জন্মে বে, 
উচ্চতর শিন্মম-বিশেষত বিজ্ঞান শিক্ষা 
ভিন্ন ভারতের কল্যাণ নাই। পাশ্চাত্ত্য 


জাতসমূহের সাহত জীবন-ুদ্ধে 
টিখকয়া থাকতে হইলে এই সকল 


বিদ্যায় ভারতবাসীকে দক্ষভা অঞ্জন 
কারতে হইবে এবং ভাহা সেকালে ইংরোজ 
ভাষার মাধ্যম ভিন্ন সম্ভব ছিল না 
বাঁলরাই উচ্চতম জাবনাদশের ভাঁগদেই 
রামমোহন রীতিমত ইংরোজ ভাষা 
শক্ষার পক্ষপাতী হন এই ইংরোঁজি 
ঘোষাইয়া শিক্ষা দলে চলে না, প্রকৃত 


ভাষাজ্ঞানে ব্যৎপাত্ত লাভ কাঁরলেই 
পাশ্চাত্ত দর্শন, বিজ্ঞান ও রাষ্ট্রনীতর 
জ্ঞান অজর্ন সম্ভবপর। এই সত্য 


উপলাব্ধ করিয়াছলেন বাঁলয়াই তিনি 
লর্ড আমহাস্ট্কে তাঁহার শিক্ষা সম্পকান্স 
প্রাসদ্ধ পণাঁট লেখেন। সুয্দান্তপূর্ণ এই 


দাবীর জন্যই তিনি প্রকৃত ইংরোজ 
শিক্ষার পাঁথকৃৎ। কিন্তু তাঁহার দাবী 


যতই য্যান্তপূর্ণ হোক না কেন, দেশে 
বিক্ষোভ জাগবার ভয়ে কি এদেশীয়, 
কি ইউরোপীয় কেহই তাঁহার আবেদন 
গ্রাহ্য করেন নাই--তাঁহার দাবী স্বীকৃত 
হইতে আরও বারো বংসর সময় 
লাগিয়াছিল। লর্ড রিপনের এডুকেশন 
কমাট এই প্রসঙ্গে বালয়াছেন যে 
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কাজে কাজেই স্পল্ট প্রমাঁণত 
হইতেছে যে, রামমোহন কল্পিত শিক্ষা- 
নীতিই ভারত সরকার কর্তৃক" গৃহীত 
[শক্ষানশীত এবং এই উচ্চতর ও প্রকৃত 
ইংরোজ শিক্ষার প্রবর্তক রামমোহন রায়ই। 
পূর্বে দুই-একজন ঘোষানো বদ্যার ফলে 
ইংরোজতে কথাবার্তা বাঁলবার আংাশক 
যোগ্যতা অর্জন কাঁরতেন বাঁলয়া সেই 
শিক্ষাপদ্ধতির ধারক ও  বাহকাদগকে 
ইংরোৌজ শিক্ষার পাঁথকৃং বলা চলে না৷ 
ইংরোজর মাধামে উচ্চশিক্ষন প্রবর্তনের 
কাতত্ব একমাঞ। রানমোহনেরই  প্রাগা। 
অপর কাহারও নহে। 

রমেশবাব, 
প্রমাত্ক উন্ডি করিয়াছেন । তান বাজ 
ছেন, 'থে কলেজে ইংরোঁজ 


শিক্পন ও প প্রধান কে 


নানি 
০ কা 
হল 


*০৩য জানের 


| 
ছিদ, তাহার, প্রাতিদ্ঠায় রামমোহানের 
কোনই হাতি ছিল না, বন্ধং যখন এইর,প 
একাট শিক্ষএকেন্দ্র প্রাভষ্তার  প্রস্ভণ 
প্রথম উত্থাপিত হয়, তখন [তান ইহার 
প্রাতবাদ কারয়্াছলেন ।' হিন্দু কলে 
প্রাতষ্ঠার ীবরুদ্ধে রামমোহন প্রথম 


আপান্তি তুলয়াছেন, এরুপ একাঁটি উদ্ভঃ 
তথ্য রমেশবাবু কোথা হইতে আবিষ্কার 
কারলেন, জান না। রামমোহন সম্বনে 
জানা ও অজানা বহু সম-সাময়িক পাকা 
ও পুস্তকাদ আমি পাঠ কারয়াছ: 
কিন্তু কুত্রাপ এজাতীয় তথ্যের 'বল্দুমা 
হাঙ্গতও দোখ নাই। যতদূর সন্ধান 
পাইয়াছ, তাহা হইতে সংশয়হীন চিত 
বলা যায় যে, ১৮১৫ খঙ্টাব্দের শেষে 
আত্মীয় সভার এক বৈঠকে রামমোহন্র 


সুহদ্‌ ডেভিড হেয়ার সাহেব হিন 
কলেজের ন্যায় একটি প্রাতিষ্ঠানের 


প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করেন এবং এই 
ব্যাপারে রামমোহন রায়ের পূর্ণ সমর্থদ 
আছে জানয়া এই সভার অন্যতম সদর্স 
বৈদানাথ মুখোপাধ্যায় এই প্রস্তার 
সুপ্রীম কোটেরি প্রধান বিচারপাঁত সাঃ 
হাইড ইস্টেরে গোচরে আনিলে তিনি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ সাল 


শি হইয়া হিন্দ কলেজ স্থাপন 
করেন। রামমোহন রায়কেই এই 
দস অধ্যক্ষ 'নযুস্ত করার কল্পনা 
করা হয়; কিন্তু প্রচালিত হল্দু 
তর বিরুদ্ধে বৈদাল্তিক ও 
৮ কাঁলকাতার একদল প্রভাবশালী 
রামমোহনের ঘোর বিরোধ ছিলেন। 
হনের সাঁহত এই নব প্রাতিষ্ঠানের 
ঃরুপ সম্পর্ক থাকলে তাঁহারা 
সাহত কোনও সংস্রব রাখবেন না 
৮ শক্ষালাভের স্বাথেই রামমোহন 
ব্যাপার হইতে সারয়া দাঁড়ান। 
প্র চরিতাখ্যায়ক হিন্দ কলেজের 
ছাত্র প্যারশীচাঁদ ত্র তাঁহার হেয়ার 
শতে এ সম্পর্কে গলাখয়পছেন, 
র সাহেব বুঝাইলেন যে, তান 
নাহল) অধ্যক্ষতাট লইতে ক্ষান্ত না 
প্রস্তাবিত বিদ্যালয় স্থাপিত হয় 
রামমোহন বায় উদার চারল্র ছিল; 


দেশের হাত সবর্দা প্রাথনা 
"নে এবং আপন যশ আত ক্ষদ্র 


হবেই টপ শি ০ ও খা "--০১-০০স০প ট ৬ এ 
কারতেন। র্রামমাহন রায়ের এই 
৫ নলের নি টে 
হা হোবণা হল অহাবা আলা 
টি গা বা ত ৬. টি ২ দে 
তিস্তা, হাতল সকালে শশার হতেড 

0252 
শাডতে 


০৮ ০৮ £_ পৃ -০০ ০৩ 1 ১, 
শৃূবকি বদ্যালয় স্থাপন 


বা নারির রাত দা চান 
ভলা স্থিত শত ৩৭০ - 


্ি 
৯৬. ৬৪ সক খ$ 
বং।রিদেব । 


কানা ও ক্রাহাাহস্ন সাহৃত 
দের পারচয় ছল, সেজন্য 


চ 
1 
রা 


ওয়া যায়, ইহাই  ইতিহাসগ্রাভ্য। 
রমেশবাবু রামমোহনের হিন্দু 
পরল িবরোঁধতার তথাগত প্রমাণ 


ওয়া পষন্তি তাঁহার এই নৃতিন 
গৃহশিত হইতে পারে না।. হিন্দু 


জর' ধর্ম ও নীতিজ্ঞানহীন শিক্ষা 
[ছনের পছন্দ হয় নাই, সেজন্য 
যে শিক্ষা জাতির, পক্ষে কল্যাণপ্রদ 
কারতেন, তাহা প্রদান কারবার মানসে 
ত 'নজের অর্থে ১৮১৬ খ্টাব্দেই 
' কলেজ স্থাপনের অতাল্প পরে 
লা হিন্দু স্কুল নামে একটি স্কুল 
ন কারলেন। 

ই বিদ্যালয়ে নিজের পুত রমা- 
রায় ও আদরে পাজিত পুর 
নামফে ভার্ত করিয়া দেল ও নিজের 


: ৪44০ ২৭০৭ চারে র ৯3 
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০৪ কলর 


দেশ 


গবাশম্ট বহ্ধু দ্বারকানাথ ঠাকুরকে তদশয় 
পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে প্রেরণ কারতে 
উৎসাহত করেন। স্কুলের শিক্ষা যাহাতে 
সর্ধপ্রকারে কল্যাণপ্রসূ হয়, সেইধারে 
তাহার প্রখর দান্ট গছল। 


স্মরণ রাখতে হইবে যে, এই 
স্কুলীটই সর্বপ্রথম বে-সরকারী উচ্চতর 


1শক্ষাদানের প্রাতিষ্তান। তাহার পূর্বে 
কেন, বহুদিন পর পযন্তিও এর্‌প 
উচ্চতর 'শক্ষার ব্যবস্থাসমন্বিত ইংরেজির 
মাধ্যমে শক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা অনেক কেন, 
কোনও বাঙালী করেন নাই। সেজন্য 
রামমেোহনকে শিক্ষা বিষয়ে গৌরবের 
স্থানে বসাইলে কাহাকেও ছোট" করা হয় 


না, বরং এরূপ আসন না দলে 
কৃতঘনতাই হয়। 
এ্ালো হিন্দ স্কুলে স্টার 


মোবক্রুফ৯,. সিস্টার স্যান্ডফের্ড আনস্ট, 


[স্টার সাদারল্যাড প্রভাত শিক্ষক 
নিযুক্ত হন। স্কুলটি যে সর্বাংশে 


উৎকৃষ্ট ছল, সে কথা সে সময়ের সংবাদ- 
পশ্রগীলতে বার বার স্বীকৃত হইয়াছে। 


প্াঁসদ্পধ ফরাসী চন্তাবশির ভলটেয়ারের 
নৈস্লাবক িনতাধরার খাত তখন 





জলসা ফক্াসী ভখণ্ডর সঙঈমান 
8 2৫০ £ রী 
বাাহপল ছুড়াইছা পাড়তোছল। ভারতে 
2 188. 8 

হাল পারত হল না বালালহ চল; 
০০৫০০ ৯ ৯১৮ 
1কন্তু শিলিতি 1 রবে হিসি হত 

- ৫ লিক 
বডলা। 12 স্কুলের হর ] দগের 


শুধু লর্ড আমহাস্টকে পত্র লাখয়া 
পা এই একটিমাত্র স্কুল স্থাপন করিয়া 


1ভিনি আপন কতণল্য সমাধা করেন নাই। 
ইংরোজ পুস্তক হইতে বাঙলায় ভূগোল 
ও খগোলেত্র তজর্মা করিয়া ছাত্রদের 
সে সম্বন্ধে শিক্ষালাভের সুবিধা কারয়া 
দেন ও শিষ্য বজমোহন মজুমদারকে 
ফাশগুসনের জ্যোতিষাবষযয়ক পুস্তক 
অনুবাদে উৎসাহিত করেন । ইউস্টসকেরখ 
একাট ইংরেজি স্কুল স্থাপনে উদ্যোগশ 
হইলে তান তাহার জন্য জাম প্রদান 
করেন (ও ডফ সাহেবের স্কুল স্থাপনে 
নানাপ্রকারে সাহাধা করেন। 

রামমোহনের নিজে একটি স্কুল 
স্থাপনে রামমোহনের যে চিল্তাধারা 
প্রেরণা দিয়াছিল, তাহার, সম্পর্কে সে 


হল সক গা 64:4৮ চ পলা এসঠিকা ২০ ছি 0 পদ উ্টাডী দাল ত৪০৯ 7) 5০ না 


৯০) 


সময়ের ক্যালকাটা গেজেটে ১৮২৯ 
খুষ্টাব্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে 


চর 
লেখা হয় যে, 

4895 5,:1001017061 016 (79 12900601002, 
175 [18077720102] (81053 2 2062৮9 
11757591 117. 13 1710066115৭, 270 ৪৪ 


৮৪ 10170৬৮ (172 19 15 2096 777075 
09917070095 02 82%6125 চল 
901009599, 29.5 2. 77076250500 90606 


076 170079৮1200 11/651160021 0556 
78,0৮৪ 01 0006 [71700905- 

কাজে কাজেই যাঁদ তাহার পূর্বে 
কেহ অর্থ উপাজনের উদ্দেশ্যে কোনও 
প্রাত্ঞঠান মারফত কিছু ইংরোজ 
শশখইবার ব্যবস্থা কারয়া থাকেন, 
তাহাকে ইংরেজি শিক্ষার প্রবর্তক বলা 
চলে না। সমস্ত দক বচার কাঁরয়া 
দৌখলে দেখা যাইবে, জাতির কল্যাণ 
সাধন আকাজ্ষায় রামমোহন নানাভাবে 
কারয়ছেন, সেইভাবে এবং সেরুপ 
দাঁছ্টকোণ লইয়া তাহার পূর্বে কেহই? 
ইংরোৌজ শিক্ষা প্রবর্তন কারতে চাহেন 
নাই। এই সমস্ত কারণেই তাঁহাকে 
ইংরোজ শিক্ষার প্রবর্তক বলা হয় এবং 
খুব সঙ্গতভাবেই বলা হইয়া থাকে। 

প্রাসম্ধ সাংবাঁদক রামানন্দ 
চট্োপাধাম তাঁহার টো উ101102 
11711 8১100 10010তৈ : ঠিকই 
1লাখয়ছেন যে, “ঘা 1001 


৮ [)020001 2558 ঠা 1179 
6221 €১0101013112271 ০017170৮625 
7০1৮৮৮০1175 ০71671)1818515 200 এপ 
1100565, হান 2102598৮৮10 0৮6 12062, 
০ 07 119 01)1)05811012 118 
01711071107 1176 10176200025 
০১০111910 073718170 00 0719)15] 
5101010ন ৬০0010 27071080 0200801% 
12৮6 010৮ 7.0190,) 





সপস্পপিপপপশিপ 


 চীনেমাটি 


সার্থকতম রচনাসম্ভারে সমৃন্ধ। ূ 
প্রত্যেক পাঠকের কাছেই সমাদৃত ॥ 
তন টাকা 


১০ শ্যামাচরণ ছে স্ট্রগট 
৯২ 


1জপালয় £ 
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শ্লীসুবিনয় রায়চৌধূরীর দেশে (৭ই নবেম্বর, 
১৯৫৩) প্রকাশিত “নরপেক্ষ ইতিহ।স রচনার 
সমস্যা” পড়লুম। নিখিল ভারত বঙ্গ সাহতা্য 
সম্মেলনে জয়পূরের অধিবেশনে ডঙ্টর রমেশ- 
চন্দ্র মজুমদার যে এ্রীতহাঁসক ভাষণ 'দয়েছেন 
সবটা পাঁড়ীনি এবং যেটুকু পড়োছ তাও 
খুশটয়ে নয়। ডক্টর মজুমদার এ যুগের একজন 
নামশ ও প্রামাণিক ভাব্তশয় ইতিহাসকতণী; 
ভাঁর পক্ষে বা বিপক্ষে বলবার মতো পাণ্ডত্য 
ও শিক্ষা, বলা বাহুল্য আমার নেই। তবে 
মোটামৃটি রায়চৌধুরী ম'শায়ের সঙ্গে আমি 
একমত; কেবল ভারতচন্দ্র সম্পর্কে কিন্সিৎ 
আবচার করেছেন, যা এই চিঠির উপসংহারে 
বাস্থানে ব্যাখ্যা করব। 


আমাদের দেশে পণ্ডিতেরা বাঙলা 
সামায়কশতে বাদবিতন্ডায় প্রবস্ত হন না, বোধ 
হয় মনে করেন যা বাঙলায় লেখা হয় তা প্রাকৃত 
জনের জনা, কাজেই তাতে প্রতবাদ বা সমথনি 
করা অর্থহগন চাইকি রীতিমতো প্রেস্টজ- 
মাশক। রায়চৌধুরী মশায় নিশিগত থাকতে 
পারেন, ড্র মজুমদার কিংবা অন্য বাঙালট 
পণ্ডিতেরা তরি প্রবন্ধের জবাব দেবেন না, 
ঘাঁদ দেন, তবে গতানও আমরা-দেশের পাঠক- 
পাঠিকারা পরম সৌভাগ্য বলে মনে করব। 


গিয়ে আমরা বাঙালশ জাতকে খাটো করোছ- 
ড্র মজুমদারের এই মল্তব্োর তাৎপর্য কি 
জাননে। রামনোহনকে ছোটো করে বাঙালী 
কোনো দিন বড়ো হবে নাখই আমার 
গি্বাস। ভারভ পাঁথক রামমোহনকে প্রার্জল- 
ভাবে বোঝবার ও বেঝাবার ছেকটা বাঙালস 
কখনো করেনি কাছেই তার মহত্ব সমাকভাবে 
আজও সে বৃঝতে শেখোন। বরং তাকে হেয় 
করবার প্রচ্ছন্ন ও সযহ্র চেষ্টা আমাদের এক- 
শ্রেণীর পশ্ডিত ও শাক্ষত জনসাধারণের মধ্ো 
বর্তমান। তাঁর বহূমুখশ প্রতিভা ও বিরাট 
ব্যান্তত্কে নাকচ করে কেবল ব্রাহয় ধমেরি 
প্রবর্তক হিসাবে, হদ্র দাম্টর ঠলিতে, সীমিত 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে তাঁরা অভাস্ত। রাজার 
ধঘাবনী স্তীী, মাতৃদেবীর সঙ্গে বিষয়-আশয় 
গনয়ে মামলা-মোকদর্মা এবং আভিজাত্য ও 
ধস্তুতান্তিকতা বাঙালী ক্ষমাসূন্দর চোখে 
দেখেনি এবং তার বুদ্ধবাদ ও য্যান্তানত্ঠারু 
মর্ম তখনও বোঝেন ও আজও বোঝেনা । 
লহানুভাত নয়, রামমোহন সম্পর্কে আমাদের 
অনীহা মজ্জাগত। অলড়ুস হক-সলী কোথাও 
ধুলেছেন স্রেফ চাঁরন্রের জন্যে ডিশ্রেলী কখনও 
, *ারতবর্ষের জাতীয় নেতা হতে পারেন না। 





অনুরূপ রাজা রামমোহন নিছক য্যান্তবাদ ও 
বাদ্ধমন্তার জন্য বাঙালশী তথা ভারতবাসীর 
জাতীয় মানসে দাগ কাটতে পারেনান। 
ভারতবর্ষে ধর্মপ্রুবর্তকি, খ্রচারক বা 
উপদেন্টার অভাব কখনও ঘটোন। কিন্তু রাম- 
মোহনের মতো আধূনক বহুমুখশ প্রাতভা, 
তরি অগে বা পরে ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ 
করেনান। এাঁতহাসিক প্রয়োজনে, খস্ট- 
ধর্মের বানভাঁস থেকে দেশকে বাঁচাবার জনা, 
বাধ্য হয়ে ভ্রাহয় ধমেরি প্রবঙ্নি করতে 
হয়েছিল৷ প্রায়াজন না হ'লে, ধর্মের গতানু, 
গাঁতক পথে তানি হটিতেন না। তার অদর্শ 
ঘর আদর্শ নয়, সহজ সুস্থ বাদ্ধিনান 
হদয়বান আধ্দনক মানুষের আদর্শ । তানি 


আধ.নিক ভারতবদষরি জন্মদাতানধনপ্রিবভকি, 
্াজনখৃতিক, সাংবাদক পাঁণ্ডিত, ভাষ্যাবং, 


সমাজ সংস্কারক বঙলায় প্রথম প্যাগফেও ও 
পাঁলানক্স 'লাখিয়ে, বাউলা গদ্যের জনক, বাঙলা 
বৈয়াকরণ, আন্তজ্গীতকতার হোতানাক নান ও 


িলহাল ভারতবর্ষকে দু টুকরো করার 
অপরাধ ও পাকিস্থানের জন্মের জনা তাবৎ 


সম্প্রদায়, হিন্দু মুসলনান,  সাগ্াজযবাদা 
ইংরেজ, কংহাস মসাঁলিম ল্শিগ কেবল দায়ী 


নন, সে পঃরবদ ও আংশিক দাঁয়ত থেকে 
ভারতীয় এীতিহাসকরাও মুক্ত নন। ভারতীয় 
মধযযূগের হিন্দু ও মুসলনানের যৌথ 
সংস্কাতি ও সংধনার ইতিহাস আজও লেখা 
হয়নি, যেটুকু আমাদের এতিহাঁসিকেরা পাঠা 
কেতাবে লিখেছেন তা রাজা ও রাজার ভাঙা- 
গড়ার ইাতহাস, ল.টতরাজ, রক্তান্তর আভযানের 
[পচ্ছিলতয় ভপ্া। আজকের দিনে তাঁদের 
অ-হেতুক মুসলমান বিরাগ ও নাটকায় লম্ফ- 
ঝম্প খুব সজ্থ বলে নে কারনে । ইতিহাসের 
প্‌কতিন ও বতমান সরীদের দান অনস্বীকার্য 
তর, আজকের ও আগামী কালের ভারতীয় 
নতুন হীতহাস মান্ধাতা আমলের মনোভাব ও 
টকনিকে না লিখলেই ভাল হয়। 


ভান্রতচন্দ্র 'িনঃসদ্দেহে 'াজবাত্তপন্টে 
কাঁব। কিন্তু তাই বলে তান 'বাধীন ও সভা- 
ভাষী' নন, সুবিনয়বাবৃর ভার্তচন্দ্র প্রসঙ্গে 
এ অপবাদ স্বীকার করতে প্রস্তুত নই । ছেলে- 
ভূলাহনা ছড়ার কবি বা কারা সতাভাষী ও 
স্পত্টবঙ্কা হন একথা মানি, তবে ভারতচন্দ্রের 
মতো একজন প্রমাণসই বাস্তবধমর্ কবি 
অপলাপশ হবেন তাণ্ড মানিনে। অন্নদামত্গল 
কাবো দেবদেবধর অনগ্রহ, স্বা্ন-$&তাদেশ 
যাবতীয় আঅতিপ্রাকৃত ও অলোকক গালগলপ 
আছে আর এ নাহ'লে মঞ্লকাব্য লেখা যায় 
না-কাজেই কবি তা 'দয়েছেন; এবং সম- 


সাময়ক জীবনের বাস্তব ছবি দিতেও 
ভোলেনান। আঁতিপ্রাকৃত কল্পনা বাদে, বগাঁরা 
যে পশ্চিম বাঙলা লুটপাট করোছল, দেশ 
মুঘল আর মারহাতট্রর কল্যাণে অরাজক 
হয়োছল, বাঙালী মেয়ের ইমান ইজ্জত হে 
ধ্ালসাৎ হয়োছল, এ বাস্তব তথ্য তাঁর কাবে 
পাওয়া যায়। আর সে যুগের দঃখদুদশার 
কাহনী খাঁটি ইতিহাসের উপকরণ, তা নব 
মায়া বলে উীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। অন্পন্ছে 
প্রাকৃত ঘটনার বদলে আতগপ্রাকৃত খঘটনাবে 
ইতিহাস বলে স্বীকার করা সাচ্চা ইতিহাস ব 
এীতিহাসিকের ধর্ম নয়। বগর্খ হিন্দ হলেং 


লুটেরা, তার একমান্র ধর্ম লন বগখরি 
মুসলমান বিতাড়নের মাক্তফৌজ হয়ে 
বাঙলায় আমসোন, হিন্দু রাষ্ট্র সংস্থাপঃ 
করতও আসেনি, চৌথ আদায় করতে 


এসোছিল। এ সভা অস্বখকার কে করব? 
হাতির কাছে অহাদামঞ্গাল নেই, ইচ্ডা 
মতো উদ্ধৃত করতে পারছি না। তবে পরম 


চৌধুরীর রায়তের কথায় উদ্ধত আহাদ 
মঙ্গালের যাবতীয় লাইন টিশ্পনখ সমেও 
তুলে দিলম। প্রমথ চৌধুরী ভারতচন্দে। 


কাবা মঘল ও মারহাদ্ার শোষণের কাহিনসবে 
থাঁঁট ইতিহাস বলে স্বীকার করেছেন, নয়, 
বাঙলার “চরস্থায়খ বন্দোবস্ত ও 
দ:ঃখ িশদভাবে বাখা করতে গিয়ে ভারত 
চণ্দ্রকে সাক্ষী মানতৈন না। আর ভারতচন্ডে 
অলোৌকক কাহনী সম্পর্কে উচ্চবাঃ 
কারেনান, বোধ কার তা অলৌকিক 
কাঁহনখ বুলই। 

তার সাক্ষী স্বয়ং ভারতচন্দ্র। মোগলে 
মারহাট্ায় মিলে পাংলার অবস্থা যে কি ক 
তঙগোহল, তার বর্ণনা আ্াদামগগলের গঞ্থ 
সচনাতেই পাবে। সে বর্ণনার কতক অং 
এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছ £ 


বায়াত 


“স্বগন দোখি বাগরাজা হইল ক্লোধিত। 
পাঠাইলা বঘ.রাজ ভাস্কর পাণ্ডত ॥ 
বার্গ মহারাষ্্র আর সৌরাম্র প্রভাতি। 
পাইল বিস্তর সৈন্য বিকাত আকাত ॥ 
লুটি বাঙালার লোক কাঁরল কা্গাল। 
গঙ্গা পার হইল বান্ধি নৌকার জাঞ্গাগ। 
কাটিল বিস্তর লোক গ্রাম প্াড় পাড়। 
শুটয়া লইল ধন িউড় বহুড়ি ॥ 
পলাইয়া কোঠে শিয়া নবাব রাহ্ঙ্গ। 
দি কাহব বাঙলার যে দশা হইল ॥ 
উপরোস্ত বর্ণনা কাব্য নয়_ খা 
ইতিহাস ।” 
প্রমথ চৌধুরশর  ভায়তচন্দ্রের ও 
বারিষ্টারির শেষে, আমার মোস্তাঁর 2 
ঢাকের পিঠে ট্যামটোমি। এইখানে দাঁড়ি টান 
--পারমল দত্ত, নতুন "দলা 







চখন বাংলার গান 'নয়েই আরম্ভ 
করি। আরম্ভ করতে হলে 
থেকেই করা ভাল, কিন্তু মুশকিল 
£. গোড়াতেই গলদ, অর্থাৎ 
সই বা তেমন কই, আর তথ্যই 
চাথায় 2 গবেষকরা চেষ্টার ঘটি 
ন না, 'কল্তু মাথা খ্ড়ে বা মাট 
ও তো সে যুগের বিশেষ কিছু 
পযন্ত বেরুলো না। 


ঈদের আমরা আর্য বাল, ভারা, 


পক্ষে বাংলা দেশ মাড়াতেন না। 
গালে ঘেরা আতি বদরকমের বেয়াড়া 
1 ছল এটা তাঁদের কাছে। উত্তর 
চল কত রাজত্ব একে একে উঠল- 


তার ইতিহাস রয়েছে, কিল্ত 
র উল্লেখ তার মধ্যে প্রায় নেই 


ই চলে। মৌযযষুগ থেকে গুপ্ত 
[ প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত বাংলার ইতিহাসে 
7 কিছু পাওয়া যায় না। তার 
রশ কাল থেকে 'শাকছু কিছু খবর 
[ অবশা জোগাড় করেছি, তবে সে 
1 প্রধানত রাজনোতক সংবাদ, তার 
সাঞশীতিক তথ্য আহরণ করা এক 
ধা ব্যাপার। তা সত্তেও কিছু যে 
ওয়া গেছে তা নয়, ওরই মধ্যে 
ট ছবি উজ্জবল হয়ে ফুটে উঠেছে, 
থকে বোঝা যায়, বাংলা দেশ 
তের দিক থেকেও নেহাং পোঁছয়ে 
না। তারই দু-একটা মেলে ধরা 


স্টম শতাব্দীর কাঁহনশ। কাশমীরের 
“ ব্রাজা লালাভাদাতার নাতি 
পড় যেমনি শছছলেন বেপরোয়া, 
7 গুণী। চুপি চুপি একাঁদন 

পড়লেন একাই দেশভ্রমণে । 
) ঘুরতে এলেন প্রাচীন বাংলার 
শহর পৌল্ড্রবর্ধনে। তখনকার 'দনে 
জ্জায় এই নগরাটি ছিল বিখ্যাত 
[ আবার নগরসজ্জাটা একট; ঘটা 
কেয় মন্দিরে উৎসব উপলক্ষ্যে । 
হতে মান্দরে সহমত প্রদশপ জহলে 
-প্রশস্ত মান্দর প্রাঙ্গণ নানা- 
মালায়, দীপালোকে উদ্ভাসিত-- 
ন হবে বাজনর্তকী কমলার নৃত্যা- 
[| খবর পেয়ে জয়াপশড় এলেন 
কেয় মাচ্দরে। তখন নতরনপটশয়সশ 
্' নৃত্যানুষ্ঠান আরম্ভ হয়েছে। 


, এক পতন এ ! 
১ চিত দা 
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মহারাজ জয়ন্ত মহার্ঘ্য আসনে বসে 
সে নৃত্য উপভোগ করছেন। নৃত্য দেখে 
ক্রমেই জয়াপীড় অভিভূত হয়ে পড়লেন। 
ভরতের শাস্তানূযায়ী নিখুত নৃত্য । 
নর্তকী তার সমস্ত সাধনা এবং শাস্ত 
প্রয়োগ করে একের পর একাঁট রসের 
আভিনয় করে যেতে লাগলেন। ভরত 
প্রবারততি রসস্ফূতিরি সার্থক এবং সম্যক 





প্রকাশ হল তার নৃতো। ছদ্মবেশী 
জয়াপীড় বিহহল হয়ে দাঁড়িযোছলেন, 


কিন্তু বেশিক্ষণ আত্মগোপন করা সম্ভব 
হল না। রাজনর্তকশী কমলার নজর পড়ল 
সেই সুকুমার কাশমশর রাজপনত্রের ওপর 
এবং কৌশলে তাকে নিয়ে এলো নিজের 
গৃহে! এর পরেও অনেক ইতিহাস আছে 


'রাজতরাঁঙ্গনন” গ্রন্থে। 


টা 
মহারাজ্জ জয়ন্ত তাঁর কন্যা কল্যাণী 


দেবীকে সমর্পণ করোছলেন জয়াপণড়ের : 
হাতে। | 

এই আখ্যায়িকা থেকে বোঝা যাচ্চে. 
সে যুগে আমাদের সঙ্গত উত্তর ভারতের 
প্রাীস্ধ জনপদের সঙ্গে সমানতালে পয 
ফেলে চলবার মত গৌরবান্বিত ছিল। 

তার পরে এল পালরাজাদের আমল 1 
পালরাভ্রাদেব যুগেই বাংলার সম্গে সারা 
এল গেল তাদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটল, 
তাদের সাঙ্গরীতক রূপও বাংলায় স্থায়খ- 
ভাবে প্রাতম্ঠিত হল। আমার তো মনে 
হয় মালব, গুজরি, গান্ধার কর্ণাট প্রভভীতি 
[বিখ্যাত রাগ এই সময়েই বাংলা দেশে 


পারাচাতি লাভ করে। নানারকমের বাদা- 
যন্তও ইতিমধ্যে বাংলা দেশে 


বপার নামই তো পাওয়া যায় যা প্রাচীন 
ধলায় বাবহৃত হত। ববিচন্ত এই নাম- 
গুঁল-াবপন্চখ, বল্লকশী, চিতা, 'ঘোষবতখ, 
পরিবাঁদনশ, শততন্তী-এই রকম আরও 
অনেক। তাল যন্ত এমনি বাচন্র-- 








গাঁতবিতান 


(১৮৬০ সালের ২১নং আইন অনুযায়খ নিবজ্ধভুন্ত) 


কতৃকি পরিচালিত দুইটি সঙ 


ত বিদ্যালয়ে সংগীতের 'বাভন্ব 


বষয়ে সপরিকালপত পাঠরুম অন্যায় শিক্ষা দেওয়া হয়। 


সঙ্গীতভারত' ও 


সঙ্গনতশ্তরী 


উপপাঁধ দান করা হয়। 


গীতাবিতান শিক্ষান্ুতন 


১৫৫ রসা রোড, ভবানীপুর 


সুরভারতী, নৃত্যভারতী, 
জাখা £ 


৯ ভূবন সরকার লেন, শ্যামবাজার জি 


৯২/৯ ফার্ণ রোড, বালগঞ্জ 


শিক্ষপীয় 1বহয়-_রবাল্সঞ্গীত, নৃত্যকলা, মন্ত্রসপ্মীত (সেতার, এত্রাজ, গণটার, বেহালা) 


২। সঙ্গীত - ভাল্রতী 
১৫৫ রসা রোড, ভবানীপর 
শিক্ষণীয় বিষয়- মার্গসঙ্গণত, রাগপ্রধান বাংলা গান, ভজন, কশত'ন, 


লোকসঙ্গাত ইত্যাদি 


১৯৬ 


মৃদতগ, মর্দল, মূরজ, মান্দরা। এর মধ্যে 
মূরজ আর মৃদণ্গও ছিল আবার অনেক 
ক্নকমের-পুরোনো বাঙলার পাথুরে 
মতুর্ততে এগৃলির পাঁরচয় পাওয়া যাবে। 
বড় বড় উৎসবে যেখানে অনেকে গান 
করতেন, : সেখানে বাজত ঢন্কা, ভেরা, 
পটহ, দন্দভ, ডমর্‌, বল্লরশ কাঁসর-_ 
এই. সব, আর তার সঙ্গে বাজত অনেক 
.কলকমের বাঁশী । মহারাজ রামপালের 
ফ্লাজধান রামাবতী নগরে নানা যল্তের 
কাতান বাজত ঘরে ঘরে, আর তার 
সঙ্গে হ'ত উচ্চশ্রৌর গীতানুষ্ঠান। 

" এর পরে সেন আমলে যখন বাঙলার 
দা্দন ঘাঁনয়ে এসেছে, তখনও গানের 
আসর হ'ত বেশ জমকালোভাবেই, বিশেষ 
করে মহারাজ লক্ষণ সেনের রাজসভায়। 
সেন রাজারা ছিলেন উচু দরের গান- 
*্বাজনার পক্ষপাতখ, তাঁদের মজাঁলসে 
'ভাঁর ভার রাগের আলাপ হ'ত। কাব 
জয়দেব ছিলেন লক্ষণ সেনের রাজসভার 
অলককার। তান গাইতেন সংস্কৃত গান 
পদ্মাবতণ তাকে রূপাঁয়ত করতেন 
নিপূণ নৃতো। এই সব গান গাওয়া হণ্ত 
মালব, গুজজরণী, বসন্ত, রামাকরশ, কর্ণাট, 
ভৈরবধ প্রর্ভীত বড় বড় রাগে আর তার 
সঙ্গে সঙ্গত চলত রূপক, একতাল, 
+ খাঁতিতাল, নৈঃসার, অস্টতাল প্রভাতি বেশ 
উচু দরের দোশি তালে । এখানে বলে 
-ক্লাখা ভাল, এসব গান কিন্তু ধুপদ নয়-_ 
“এসবই প্রাকপ্রুপদীয় ব্যাপার । এ-গানের 
''কায়দাকানুন বলতে গেলে আবার আর 
একটা প্রবন্ধের অবতারণা করতে হয়। 
 শ্ৃতরাং সেটা আপাতত স্থগিত রইল। 
১ লক্ষ্মণ সেনের রাজসভায় একবার 





বল স্পীতান 


8 মহলে এর এ ৯ 
. এখাঁড়য়া লিরতে। পপ্রয়জনকে উপহার 
. দেওয়ার পক্ষে ও বতরমানে বইটি 'বাশস্ট 
স্থান অধিকার করিয়াছে। মনোরম বাঁধাই, 
:.' মূল্য--১7। কলিকাতা হুইলার কোং 
এবং বিশিক্ট প্‌স্তকালয়ে পাওয়া যাইবে। 


নি 96৬০) রি 


সময়টা? 


দেশ | 

এলেন এক দীণ্বিজয়শ মহাগায়ক' য়ন 
মণ্র। একাঁদন রাজ-দরবারের শ্রেস্টা 
গাঁয়কা বিদ্যুৎপ্রভা সুহৈ রাগের আলাপে 
আসর মাত করে 'দয়েছেন, এমন সময় 
মশ্র ঠাকুর আপনাকে ঘোষণা করে সভার 
যুদ্ধে। কেউ আর এগুতে চান না। 
নিজের প্রাতভার পাঁরচয়স্বরূপ তানি 
গাইলেন পটমপ্তরী রাগ। এমন মোক্ষম 
আলাপ করলেন যে, সভাশুদ্ধ স্তব্ধ, 
আর কারও সাহস নেই যে, তারপর 
স্বরাবস্তার করেন। মহারাজ লক্ষণ 7সন 
অগত্যা তাঁকেই জয়পন্র 'দতে উদ্যোগ 
করছেন, এমন সময় ছুটে এলেন জয়দেব- 
পত্নী পদ্মাবতী । তিনি বললেন, তাঁর 
স্বামীর গান না হওয়া পযন্তি জয়পন্র 
দেওয়া চলবে না। অতএব অপেক্ষা করতে 
হ'ল। ইতিমধ্যে সভার সন্ধি অনুরোধে 
পদ্মাবতী নিজেই ধরলেন গান্ধার রাগ। 
সেই আলাপের কাছে ম্লান হয়ে গেল 
মিশ্র ঠাকুরের পটমঞ্জরী। পদ্মাবতীই 
জিতলেন_-তবু মেয়ের সঙ্গে পুরুষের 
দবন্দ-_সকলেই একটু ইতস্তত কর- 
ছিলেন, এমন সময় এলেন জয়দেব । 
তানি ধরলেন বসন্ত রাগ। রাগালাপ 
তিনি যখন শেষ করলেন, তখন 
নিঃসংশয়েই প্রমাণিত হ'ল, কে শ্রেজ্ঠ। 
মিশ্র ঠাকুর মাথা হেট করলেন এবং 
বিনা দ্বিধায় মেনে নিলেন পরাজয়। 

হিন্দু যুগে বাঙলার রাজসভায় 
এইটি হচ্ছে শেষ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
আসরের খবর। 


কলকাতায় আগাম সঙ্গশত 
শশতকালটাই হচ্ছে কলকাতায় সব- 
চেয়ে ভাল সময় সব 'দক 'দয়ে। যখন 
তখন বৃষ্টতে কাজকর্ম, যাওয়া-আসার 
অসুবিধে নেই, যোগাড়-যল্তর করা যায় 
 জ্ডাষধে মতো-আর সবচেয়ে আরামদায়ক 
হচ্ছে 'দাব্য ঠাণ্ডায় র্যাপার মাড় "দিয়ে 
বসে গান-বাজনার মধ্যে ডুবে যাওয়া। 
ওস্তাঁদয়ানা আর গমক, তান, 'বিদ্তারের 
একটা গরম আছে, তার ওপর বাইরের 
গরম আর জবালাতন: করবে না এই 
সাত্য বলতে কি, এই সব 
না রানা এমন রা 


ডি ত 


গাইয়ে বাঁজয়ের আবিভরব হয়, যাঁদের 
মান্তাজ্ঞানের (অবশ্য লয়-তালের দিক 


থেকে নয়, কেননা, সেটা আবার এদের 


একটু বৌশই থাকে) একান্ত অভাব। 
ভাল লাগছে না, তবু তাঁদের, ঘে-নে-নে-নে, 
দমৃ-তা-না আর শেষ হয় না, তার ওপর 
হৃৎস্তম্ভনকারণ গমক এবং গলা উঠছে 
না, তবু তানের দোহাই দিয়ে তার- 
সপ্তকে তারস্বরে চশংকার--গ্রীম্মকাল 
হলে এই কলকাতায় এসব ব্যাপার সহা 
করা কাঠন, তবু শীতকাল হলে অন্তত 
মেজাজটা অত খারাপ হয় না। 

যেরকম খবর পাওয়া গেছে, তাতে 
এ বছরের বড় দরের জলসা ভাল হবে 
বলেই মনে হয়। 'নাখল বঙ্গ সংগীত 
সাম্মলনধীর আধবেশন শুরু হচ্ছে ২৭শে 
নভেম্বর থেকে ত৩রা ডিসেম্বর পযন্ত 
পুরোপুরি সাত দন। শি্পীদের মাধো 
আছেন ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি খান, 
শ্রীমতী হশরাবাঈ বরোদেকর, শ্রীমতী 
গঙ্গুবাঈ হাঙ্গল, শ্রীমতী সরস্বতীবাঈ 
রাণে, মৈনাঁদদন ডাগার ও ওস্তদ 
আমনহীদদন ডাগার, পাঁণ্ডত রাঁব- 
শওকর, ওষ্তাদ আল আকবর, পাঁন্ডত্ত 
ভীমসেন যোশণী, প্রফেসর আব্দুর 
হাঁলম যাকব খান, গোলাম সাবের খান 
প্রফেসর ইমতাদ আহম্মদ খান, ওস্ত 
আহমেদ জান থেরাকুয়া, গকষণ মহারা। 
প্রভীতি। এছাড়া এখানকার শাল্পব 
তো আছেনই । 

এর পরে হচ্ছে তানসেন সঙ্গী 
সাঁমসলনী ৪ঠা ডিসেম্বর থেকে ৯ 
পযন্তি ভারতী িন্রগৃহে। এখানে যো 
[দচ্ছেন রোশেনারা বেগম (লাহোর 
মহারাষ্ট্র কোঁকল শঙ্কররাও শরনা, 
(কোলাপুর), কণ্ঠে মহারাজ (বেনারস। 















িষণ মহারাজ . (বেনারস), আশে 
ভট্টাচার্য (বেনারস), আহমদ জ 


থেরাকুয়া (রামপুর), হাঁফিজ আলি খ 
(গোয়ালিয়র), শাওকং হোসেন (বন্বে 
বিলায়েৎ হোসেন খান (বম্বে), এমদ 
থান (বম্বে), ইমরাৎ খান (বম্বে), ইলিয় 
থান (লক্ষে), মহত্ে খান, 





অগ্রহায়ণ, ৯৩৬০ সাল 


নারা গোছের কাজ না করেন, তবে 
নটি হবে বাস্তাঁবকই উপভোগ্য । 
চার শিল্পীদের মধ্যে যোগদান 
ব মহম্মদ দবীর খান, অমর 
ঘ,. ধীরেন ভট্টাচার্য, রমেশ 
পাধ্যায়। কাশশনাথ চট্রোপাধ্যায়, 
₹ বন্দ্যোপাধ্যায়, এ কানন, গোপাল 
পাধ্যায়, কালদাস সান্যাল, 
শাস ঝাত্তর, বিজন ঘোষ-দস্তিদার, 


নূষের দেহ একাটি যন্ত্র বিশেষ। 
'দহযন্তের কোনও কলকক্জা 'াবকল 
মানুষের পক্ষে বেচে থাকা সম্ভব 
বা। অবশ্য কয়েকাঁটি যন্ত্র দিছু- 
' জন্য বিকল হ'লেও মানুষ যাঁদও 
থ হয়ে পড়ে, কিন্তু দিছাাঁদন বেচে 
ও পারে। কিন্ত দেহের মধ্যে 
কয়েকাঁট যন্ত্র অছে যা কিছুক্ষণের 


[বিকল হলেই মান্ষ মারা যায়। 
নী” মনূষাদেহের মধোর এই 


য় যন্ত। রক্কের ধর দাষিত পদার্থ 
ন ছে'কে শরশর থেকে বাদ দেয়। 
' পূর্ণবয়স্ক লোকের কিডুনীীতে 
সুক্ষ সক্ষম ১২০০+0০০ নল 
; এই নলগুলো এত সক্ষম যে 
পক্ষণ যন্ত্র ছাড়া শুধু চোখে দেখাই 
না। দেখা গৈছে যে, এই নলগুলো 
পর পর লম্বা করে জুড়ে দেওয়া 
তাহলে ৭৫ মাইল লম্বা হবে। 
নখ যাঁদ কোনও কারণে বিকল হয়ে 
তাহলে রক্তের দু'ষত পদার্থ জমে 
আতি অঙ্প সময়ের মধ্যে মৃত্যু 

ডাঃ ধিরউইন একরকম কৃত্রিম 
নশ তৈরী করেছেন যাঁদ কোনও 
ণ কোনও মানুষের 'কডনী বিকল 
এ কাপিম িভ্নীর সাহায্যে কাজ 
ন যাবে এবং এ সময়ের মধ্যে আসল 


নর ধিাকংসা চলতে পারে। ডাঃ 
উইনের কঁতম িড্‌নীটি একটি 


বশেষ। শরপরের মধ্যের কোনও 
হণ দশরা বার করে এ যন্তের মধ 
চালনা করা হয় আর এ যল্দের মধো 
' বন্ত প্রবাহ হওয়ার সময় একাঁট 


1 পদাখোর যধ্যে দিয়ে চাল্লান. হয়. 
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সেন, গশীতকা সেন, মায়া মিন, 


৯১১ 
পড়লেন_কেন বুঝতে পারা গেল না। 
এছাড়া শনাখল ভারত সঙ্গীত, . 

হপর্‌ু সাঁমমলনগর অধিবেশনও হবে উদর: 
মালন শিজ্পশদের  নিয়ে। ভারতাঁবখ্যাত 
পাতা িজ্পীদের আগমনে আরও কয়েকটি.” 
ভারত সামমলনখ হয় তাদের প্রচার আগে গ্বেকে 


অরুণ 


রায়, বি নাহা, অপর্ণা চক্রবতরণ ও হয় না, তবে এর মধ্যে মূরারি স্মৃতি 


মাস্টার বেঞ্জু। কিন্তু 


কলকাতার সমপত সানা অন্ষ্ঠনটি প্রতিবারই 


প্রাথতষশা আরও ছু শিজ্পণ যেন বাদ মনোজ্ঞ হয়ে থাকে। 


বিজ্ঞজন 
বৈছিল 


চক্রদত্ত 


সেই সময়েই কড্নণীর মত রক্তের দূষিত 


পদার্থ ছে'কে বার হয়ে যায় 


হয়, এতে একাটি বালব থাকে, খর 
শাটারাট টেপার সঙ্গে সঞ্গো আলোটও 
মৃহূর্তের জন্য জবলে ওঠে এবং সেই 
মৃহূর্তে ছবি উঠে যায়। এই 'রিফ্লেব্ীরাঁট 
বড় জবড়জগ্গ ফল্ল, একে এক জায়গা 
থেকে অন্য জায়গায় বহন করা বেশ 
কম্টকর। আজকাল এই 'রিক্রেক্তার বেশ 
ছোটখাট জিনিসে পাঁরবার্তত হয়লেছে। 
এটা পাখার মত মুড়ে ছোট করে নল 


তারপর বেশ সহজ বহনোপ্পযোগ্গী হয়। নতুন 


এ রন্ত দেহের মধ্যে আবার চালনা করা প্যাটানের 'রফ্রেব্তীরাট 'লাইকা, ক্যামেরার 


হয়। 


ফটোগ্রাফর 


মত ছোট ক্যামেরাতেও স্বচ্ছন্দে লাগানো 
যেতে পারে। এটি খুব চকচকে 


পদ্ধাত যাঁদের জানা এলুমানয়মে তৈরি নয়, ফলে এর 
আছে, তাঁরা সকলেই জানেন যে, ছা 
তুলতে গেলেই আলোর দর্কার। দিনের সমভাবে পড়ে। এই 


থেকে বিচ্ছারত আলোটি চতুর্দিকে 
[রফ্রেক্টীর ব্যবহার 


আলো পাওয়া যায় তো ভাল, না হলে করার জন্য কোনও বিশেষ ধরনের বালব 


কাম 


আলোর ব্যবস্থা করতে হয়। 


দরকার নেই! সমস্ত পরিফ্রেক্টারাটি ব্যাটার- 


ক্যামেরার সঙ্জো একাট 'রক্ষেক্টীর লাগান শুদ্ধ ওজনে মাত্র সাড়ে নয় আউন্স। 





বিঃ £ খুড়ো রি চঁ়ই আমা- 
তা [িগকে একটি জোর খবর 

শুনাইলেন। বাঁললেন--ব্যাও সাপ 
এব মীনয়া পাখীর দাঁত গিয়েছে 
এবং সর্বশেষ সংবাদে ট্রম্যান কামউনিস্ট 
দরদশ হয়েছেন ৫2) ইত্যাঁদ সংবাদের 
চৈয়েও অলৌকিক সংবাদ এসেছে 
এলাহাবাদ. থেকে। “নিলাম সেখানকার 
গবশ্বাবদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে নাক 
বস্তার অভাব হয়েছে। ধান রে 


কাকের অভাব হয় একথা বরং বিশ্বাস 


সূপারশ কারয়াছেন বাঁলয়া সংবাদ 

পাওয়া গেল।--প্পল্লনর নন্দের পাসদের 

ইথে কিছুই হবে না। কেননা তাঁরা 

তেপ্পান্নমন্ত ব্য করে আমাদের শ্যাম" 
ড় এ 


ম্প্রুভি অনুষ্ঠিত চাকংসা 

গা সম্মেলনের সভাপতি ডাঃ এ কে 
বস: বাঁলয়াছেন বে শচাকংসার ব্যবস্থার 
সপ হাসপাতালের সামনে 


নাই। শ্যাম বাঁলল-“সেই জনোই তো 
আলেকজেন্দার বলে গেছেন, সত্য 
সেলদকস, কী বিচ, এই দেশ”! 


€ 





তীর নিন্দা কারয়াছেন। 





জি 
ঘু্ব বালয়াছেন যে স্বাধীনতা অর্জন 
কাঁরয়া জাতীয় জীবনে আমরা প্রথম 
“হার্ডলাঁট” পার হইয়াছ মান্র।“কন্তু 
[তান বোধ হয় জানেন না যে উপয্ন্ত 
জাঁকর অভাবে হার্ডল্‌ রেসটি উঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে”-_মন্তব্য করেন জনৈক 
গা 


সঃ নং 


বি “জলপুত্র” নামক 
বু ভর্তা জাহাজ ভাসানের 
উৎসবে উৎপাদন মন্তী শ্রীযুন্ত কে সি 
রৈড্ডি মন্তব্য কাঁরয়াছেন যে ভারতে 
ইস্পাতের পাত সরবরাহ বাবস্থার উন্নাত 
না হওয়া পরন্তি জাহাজ শিল্পের উন্নাত 
সম্ভব নয়। জনৈক . সহযান্রী মন্তব্য 
কারলেন-“বুঝলাম, জাহাজ সাগর জলে 





ভাসলেও আমরা এখনও াগলছানা 
লাঁফয়ে চলে'র যুগ টায়: আসতে 
4 


পা আখ্যাকে তুরস্কের নেতব্‌ন্দ 
[রপাবালক 
শারটিয় সভাপাঁতি প্রসঙ্গত মন্তব্য 
উর প্লাম্থী ০৫ 


যে ভেজাল দেয় তার প্রাপ্ত দিতে 
হইবে, তস্করের দাঁক্ষণ হস্ত কর্তন 
টানবেন? রা বাদ 
রি 
রা ষ্ 

রা 
788 
মেবারের মহারাণা একখানা ঢাল ও একাঁট 
তরবার উপহার 'দয়াছেন।_“সম্মেলনের 
শৈষে--গিয়াছে সাহত্য দুঃখ নাই, আবার 





তোরা যোদ্ধা হ--গানটি গাওয়া হয়েছে 
কিনা সে সংবাদ আমরা পাইন”-_বলেন 
বিশু খুড়ো। 
ক ক ঞ 
পা ক আইন সভায় মহিলাদের জন্য 
চৌদ্দাট আসন রিজার্ভ রাখা 
হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গেল।-- 
“মাহলাদের জন্যে “বাসে” কটি "আসন 
[রিজাভ রাখা হয়েছে সে সংবাদ না জানা 
পর্য্ত পাকিস্তানকে প্রগাতিশীল ধলা 


শন্ত'-বলে আমাদের শ্যামলাল। 
্ ঞ জং 


দিল কৃতব মিনার হইতে 
লাফাইয়া পাঁড়য়া যারা আত্মহত্যা 
করিয়াছেন তাদের মধ্যে পূর্ষের সংখ্যা 
সাত এবং মেয়েদের সংখ্যা পাঁচ। খুড়ো 
বলিলেন,_“সমান আঁধকারের যুগে 'এই 
সংখ্যাবৈষম্য মেয়েদের পক্ষে লঙ্জার 
কথা”। তারপর এই প্রসঙ্গের জের 
টানিয়া খুড়ো গান গাহিতে গাহিতে ট্রাম 
হজে সামিয়া গেলেন--“আপনার মান 


পড়গোপ। টু রে টি 


সম্পাকতি 'রগ্গাজগত।' 
ঢর মল্তব্য নয়ে ১৪ই কার্তকের 
না ধবভাগে জনৈক শ্রীহরেন্দ্প্রসাদ 
ধরণর একখান পন্র প্রকাশত হয় 
;.২ই৭শে কার্তিকের সংখ্যায় এ বিষয়ে 
খাঁন পত্র প্রকাশিত হয়েছে যার 
*খাঁন' লিখেছেন একজন স্াহাত্যক 
খ্যমল্মী কর্তকি আহুভ আলোচনা 
টপাস্থত ছিলেন বলে জানয়েছেন। 
[াসল্লশ শিল্পন ও সাহাতাকদের নিয়ে 
"াচনা সভা ডাকেন তাতে বোঝা যাচ্ছে 
বা সাহশত্যক বলে নাম নেই তেমন 
উপাস্থত ছিলেন, তার উদাহরণ পত্র- 
শ্রী রায়চৌধু রপ। তার চাঠখাগনর 
রকম একটা সুর যেন বোরয়ে পড়েছে, 
।মনও-হতে পারে যে, যে-পারিকজপনাট 
[র সত্যে পন্রলেখকের  প্রতাক্ষ বা 
যেকোনভাবেই হোক সবার্থ জাঁড়য়ে 


পায় গশিজ্পী ও সাধহাতাকদের নয়ে 
।লোচনা বৈঠক করেন। দুবারই তান 
ড্গপত নতনাট্যাদর ব্যাপক শ্রচারের 


বশ্য তোলোন, ণকল্তু কোনধারই একটা 
প্ট পাঁরকম্পনা সামনে উপাস্থিত 
নাদ। তাছাড়া তাঁকে প্রশ্ন করে 


১ িশদভাবে জানবার সুযোগও তিনি 
প্রথমবার তান বলেন পরের বারে 
প্রশ্নের জবাব দেবেন এবং পরের বার 
চারুর কোন প্রশ্ন থাকলে যেন আগে 
ঢাকে লিখে পাঠানো হয়। এইভাবে 
শারকজ্পনাটি সঠিক এবং ক উপায়ে 
নাভাবে কার্যকর করা যেতে পারে সে 
[শজ্পখ-সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলোচনা 
রর কথা ব্যাপারাঁট যে তান কি করতে 
ইটেই যথাযথভাবে বাঁঝয়ে দেওয়ার 
১ বোধ করেনান। ডাঃ রায় দুবারই 
য়ের পারমাণের কথাটার ওপরেই জোর 
নাত বাজেট কালের মধ্যে এক লক্ষ 
বং পরের বাজেটে দুলক্ষ টাকা। 
পর “রগ্গজগতে' শোৌঁভিকের মন্তব্য 
হওয়াতে রাইটার্স বিল্ডিং থেকে একটি 
পনার বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
এ সঙ্গে একথাও উল্লেখ করা হয় যে, 
পনাটি বাঙলা দেশের শিল্পী ও 
ঢকগণ কর্তক অনুমোদত। এতে 
টা আরও গোলমেলে হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 
ধাগুলার শিষ্পণ সাহাত্যকদের মধ্যে 
বারতে অধিষ্ঠিত এমন ধহুজন ডাঃ 
দ্বিতীয়তঃ, আহুত . হয়ে যাঁরা 
ত ছলেন 


নাকি জাতিয় নাট্যুশালা 


ছি 


রর 





অনুযোগ উঠছে কোন পাঁরকল্পনাই পেশ করা 
হয়ান বলে। গত সংখ্যায় প্রকাশিত “ 
সাহাত্যক”-য়ের পন্ত থেকেই তা জানতে পারা 
যায়। যে পাঁরকল্পনার কথা শম্পী 
সাহাত্যিকরা জানতেও পারলেন না সেটা 
তাদের অনুমোদন লাভ করেছে, এটা ক করে 
সম্ভব হতে পারে? 


এদকে বাজারের হাওয়াতে এ বিষয়ে 
অনেক কথাই ভেসে বেড়াচ্ছে। এগুলির 
সত্যাসতা জানবার জন্যই এই পন্রের অবতারণা । 
শোনা যাচ্ছে ইতিমধ্যেই লোক নযন্তু করা 
আরম্ভ হয়েছে, কিন্তু লোক সঙ্গীত, নৃত্য 
নাট্যাদর ব্যাপারে দীর্ঘকাল ধরে সংশলষ্ট 
গশভপস, সাহাত্যক ও নাট্যকারের বহহজনের 
সঙ্গে এ খিষয়ে কথা বলে জানা গেল যে, 
তাঁদের কারুরই এ পযন্ত ডাক আসোঁন বা 
তারা শোনেনগান। শোনা যায় বর্তমানে 
প্রচার দপ্তরে গিনযুন্ত একজনকে এই পাঁর- 
কষ্পনার ভার দেওয়া হয়েছে মাসে হাজার 
বারশো মাইনের বরাদ্দে। শ্রীপঙত্কজ মনল্লিককে 
লোকসহ্গসঈত ব্যাপারে নিয়োগের কথা তো ডাঃ 
রায় নিজেই ঘোষণা করে দেন। শোনা যায়, 
বহূবাজার স্ট্রীটে মহলা দেবার দরনা একটা 
বাড়শ নেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে। আবার এও 
শোনা যাচ্ছে যে, কলকাতার বর্তমান স্থায়ী 
নাট্যশালার একটি পাঁশ্চমবঙ্গ প্রচার দপ্তর 
থেকে সরাসারভাবে অথবা অন্যকে কন্তরান্ঠ 
ধয়ে গ্রহণ করার চেষ্টা হচ্ছে। আবার 
একথাও কানে এলো যে মাঝে কোন একা দন 
উন্নয়ন সম্ঘ বা 
সামাত বা এ নামের কোন এক সংস্থার ঞ্ক 


প্রাতানধিদল নাট্যকার শ্রীমন্মঘ রায়ের 
আধনায়কত্বে মৃখ্যমল্ত্রশী ডাঃ রায়ের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেছেন এবং এই সংস্থার হাতেই 


নাক পাঁরকজ্পনা অনুসারে নাট্য আন্দোলনে 
হেফজাতি নাত করা হবে। হয়তো এ 
সব কথার কোনাঁটই সাত্য নয়, কিন্তু 
গশল্পশ সাহাত্যকদের নিয়ে ডাঃ রায়ের 
প্রথম বৈঠক থেকে সংবাদপত্রে প্রকাশিত পাঁর- 
কম্পনার খসড়ার মধ্যে এমন অস্পম্টতা 
বিদ্যমান যাতে মানা গুজব ওঠার ফাঁক 
দেখা ঠদয়েছে। স্পষ্ট সোজাসাাজ এবং 
বিশদভাবে কিছুই জানা গেল না অথচ মার্চ 
পর্যন্ত এই. বাজেটকালের মধ্যে এই চার-পাঁচ 
মাসেই লাখ টাকা খরচের বরাদ্দ হয়েছে। 
কাজেই সন্দেহ ও গুজব সৃষ্টি হওয়া তো 
খুবই স্বাভাবক। এই সব সন্দেহের 'নরসন 
হওয়া দরকার। . 
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আরও একটা কথা। পাঁরিকজ্পনাটি 
কারকরশ করার ভার, 'বশবভারতীর হাতে 
ন্যাস্ত করা বিষয়ে আপনাদের শোৌঁভিকের 
প্রস্তাবাটই য্যান্তযুন্ত। প্রথমতঃ সরাকারী 
দবভাগের হাতে থাকলে এর জন্যে আলাদা 
করে লোকজন নেওয়ার দরকার হবেই? 
তাতে একদিক থেকে লোক নির্বাচন 'নিয়ে 
বদনাম রটতে পারে, তাছাড়া লোক লাগাতে থে. 
খরচ তাতে তো বরাদ্দ টাকায় কুলয়ে ওঠাও 
সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ। যে সকল সম্ঘ বা 
সামাতি বা প্রাতম্ঠান লোক সঙ্গীত, নৃত্য, 
নাট্যাদ নিয়ে মেতে রয়েছেন তারা কোন না 
কোন রাজনশীতক দলের প্রচার বাহনশর্পেই, 


কাজ করে যাচ্ছেন; তাদের কারুরই হাতে 
এ ভার দেওয়া সমীচশন নয়। সুতরাং বিশব- 


পারে না। সমগ্র বিশ্বের কাছে ভারতীয় 
ট্রীতহ্য ও সংস্কৃতির প্রতশক [বশ্বভারতার 
হাতে থাকলে পারকম্পনাটির ওপরে সাঁত্য- 
কারের গুরুত্বের ছাপ পড়ে, দেশের | 
সাহতাকরাও উত্সাহ পান। এমন একাঁট 
বরণীয় পাঁরকজ্পনা যা সাঁত্যই সমগ্র ভারতের 
মধ্যেই অনবদ্য, িল্তু বাঙলার একজনও 
ধশল্পধ সাহাত্যককে এ [বিষয়ে আত সামান্য 
উৎসাহও প্রকাশ করতে দেখা যাচ্ছে না 
এতে বিষ্ময়ের চেয়ে বোধ হয় ক্ষোভটাই বেশ 
প্রবল। ইতি, ভবদীয়- শ্রীঅর্ণাংশু সেন। 
কাঁলকাতা । 





০০০০০ 


গল্পে, গাথাক্স,। কাহিনীতে 
ছাবতে ও ধাঁধা ভারত 


নার তি।তা* 
॥ কিশোর পল্রিকা ॥ 


সেরা সাহিভ্যিকরা এতে লেখেন 

প্রতি সংখ্যা বার্ধক--১০ 

১৩, ওয়ার্ডস ইনান্টাটউশন 'স্বিট, 
কলকাতা--৬ 
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/ 


 পারিপাট্য। 


1 আপার সাকর্লার রোড, 


। " 

1 | 
ৃ . বঙ্কিম-রচনাধলণী- প্রথম খণ্ড। 
1 উপন্যাস । 


/ পরিচয় সমন্বিত। সাহিত্য পংসদ, 


কলিকাতা 
দাম দশ ১/কা। 
প্রথম খন্ড, 


প্রকাশিত । 
বঙ্কিম রচনাবলার 
বঞ্কিমচন্দ্রের লিখিত সমগ্র ্ 
চৌদ্দখানি উপন্যাসের এই শোভন এবং 
পুন্দর সংস্করণখানি হাতে পাইয়া আমরা 
ধুগাপৎ পাক এবং বিস্ময়ে অভিভুত 
হইয়াছি। যেমন বাধাই, তেমনই ছাপা, 
কাগজ এবং মুদ্রণেও অপরিসীম তেমনহ 
বাস্তবিক পক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রের 
সমগ্র উপন্যাসের এইরূপ একটি পর্বাঙ্গ 
সুন্দর সংস্করণ প্রকাশ করিয়া সরস্বতী 


প্রেস বাঙলা সাহত্যের ক্ষেত্রে নবযৃগের 


উদ্বোধন করিলেন। আমরা এতাঁদন্‌ 
পযন্ত বাঁঙঞকমচন্দ্রের সমগ্র উপন্যাস 
সংগ্রাথতভাবে এত সূলভে এবং এইর্‌প 


সুন্দরভাবে মুদ্ঘত করা যে সম্ভব, ইহা 
ক্ষ্পনাও কারয়া উঠিতে পার নাই। মুদ্রাকর 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ গৃহ রায় এ জন্য সমগ্র 
জাতির ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন; এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাও উল্লেখ 
করা প্রয়োজন। প্রকৃতপক্ষে লাইনো টাইপে 
বাঙলায় মুদ্রণালাঁপ প্রচালত হওয়ার ফলেই 
বাঙলা সাহতোর ক্ষেত্রে এই সব যুগের 
প্রবর্তনা সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। শনর্ভুল 
ছাপা, ঝকঝকে পরিপাঁট অক্ষরে সুলভে 
এইর্‌্প সংস্করণ প্রকাঁশত হওয়াতে আমাদের 
ধূক আজ আশা ও আনন্দে ভায়া উঠিতেছে। 
ধাগুলা ভাষায় লাইনো টাইপের প্রবর্তি এবং 
উদ্ভাবক স্বরূপে আনন্দবাজার পন্রিকা 
ঈুরেশচল্দ্র মজুমদার মহাশয়ের নাম এক্ষেন্রে 


বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য। বাঙলার মাদ্রু 
শিল্পের সমূল্লতি সাধনার মূলে মজুমদার 
মহাশয়ের ন্যায় আদর্শানষ্ঠ: কর্মার 


সুদীর্ঘ সাধনার অরদান লাভের সৌভাগ্য 
যাঁদ জাতির না ঘটিত, তবে বঙ্গ-ভারতশর 
আভতিনব পরজ্জার এই আড়ম্বরে আমাদের পক্ষে 
উল্লাস বোধ করিবার দিন আরও কতকাল 
পচ্থাইয়া থাকিত, কে বালবে ? 

. উপসংহারে শ্রীফতে যোগেশচন্্র বাগল 
পহাশয়ের লাঁখিত খাঁষ বাঁত্কমচন্দরের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী এবং উপন্যাসসমূহের পাঁরাচতি পাঠ 
করিয়া সকলেই প্রীত লাভ কাঁরবেন। 
ধাগল মহাশয় সৃপণ্ডিত এবং সুলেখক। 
মংক্ষেপে কয়েকা্ট কথায় বঞ্কিমচন্দ্রের যে 
পরিচয় দেশবাসীর নিকট উপস্থিত করিয়াছেন 
তাহা সুঁচন্তিত, সারগর্ভ এবং প্রচুর 
প্রারথসে আপ্লুত শ্রদ্ধায় সৌম্যবাচ্বিত 


সমগ্র 
জশবনশী ও উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত 
৩২এ, 
কতুকি 
খ্যি 
উপন্যাস, অথঃ 


ভাষায় পরম উপাদেয় হইয়াছে । 
এই আশা অন্তরে পোষণ করি। 
প্রকাশকদিগকে পুনরায় 


করিতোছি। 


অগ্নয;গের শহনদ 


বিস্লৰ তণর্থে_ শ্রীভূপেন্দ্রকিশোর্‌ রক্ষিত 
রায়। প্রকাশক- শ্রীস্রেম্দ্রলাল সরকার, বাঁণা 
লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা । 
মূল্য-তিন টাকা। 

আশ্নিযুগে যে বিপ্লবী বাঙলার আবির্ভাব, 
অন্তিম অধ্যায়ে তাহাকেই দেখা যায় চট্টগ্রাম 
অস্তাগার লুণ্ঠন এবং পাহাড়তলীর সংগ্রামে 
আত্মপ্রকাশ কাঁরতে । 'কন্তু সেখানেই বাঙলার 
বিপ্লব-আন্দোলনের উপর যবাঁনকাপাত হয় 
নাই, বিপ্লবের শেষ অধ্যায়ের সূচনা কাঁরয়া 
গিয়াছে “বনয়-বাদল-দীনেশ। এই নয়ী। 
১৯৩০ সালের এাপ্রল মাসের ১৮ই তারিখ 
চট্টগ্রামের ঘটনা, চার মাস পরে ২৯শে আগন্ট 
তাঁরখ ঢাকাতে বাঙলা পুলিশের বড়কর্তা 
লোম্যান সাহেব বিনয় বসুর গুলীতে নিহত 
এবং ঢাকার পুলিশ সুপার হডস্ন আহত 
হন। তারপর সেই বছরেরই ডিসেম্বর মাসের 
৮ই তাঁরথ মধাহে! 'বিনয়-বাদল-দঈনেশকে 
আমরা দেখিতে পাই ইংরেজ শাসনের প্রধানতম 
দূর্গ রাইটার্স 'বিল্ডং-এ, তাঁহাদের গুলার 
মুখে কারাগারসমূহের ইনসপেতর জেনারেল 
কর্ণেল সসন নিহত হন, জৃ্ডাসয়াল 
সেক্রেটারী নেলসন, সেক্রেটারী ট্যয়সাম 
প্রমুখ আই-সি-এস বীরগণ আহত হল, 
বীরল্য় রাইটার্স বিল্ডিংএর কক্ষে কক্ষে 
হানা দিয়া চলে, ভাতন্রস্ত ইংরেজ 
কর্তাদের সে এক করুণ চিত্র, যেন 
অকস্মাৎ [সিংহের আক্রমণে মেষপালের 'দিক- 
বিদ্বিকে প্রাণভয়ে পলায়ন। তারপর আরম্ভ হয় 
টেগার্ট-ক্রেগ-গর্ডন চালিত পুলিশ বাহনীর 
সঙ্গে সংগ্রাম ইহাই বিস্লবের ইতিহাসে 
'আলিন্দষুদ্ধ। (৬ 971)081) 139606) বলিয়া 
খ্যাত ও কীর্তত। শেষ গুলী ফর্যরাইবার পর 
বাদল (সুধীর গুপ্ত) সায়োনাইড বিষ গ্রহণ 


করিয়া ঘটনাস্থলেই মৃত্যুকে বরণ করে। বিনয় 


ও দশনেশ বিষ ভক্ষণের সঞ্চে সঙ্গেই আপন 





বাঙলার 
থরে ঘরে এমন গ্রন্থের প্রচার হইবে, আমরা 


আমরা 
অভিনন্দন জ্ঞাপন 


আপন খ্ীলতে পস্তলের শেষ গকগটি 1 
[বধ তাহাদের পাকস্থলীতে হাঃ 
| 2৮০. রা 


হইয়া বায়। হাসপাতালে 
আওগাংলে মাথার থা খোঁচাইয়া পিএটক ২ 
১৩ই ডিসেম্বর এই সিংহ শিশুও কা 
মৃতু দেখা দেয়। দাঁনেশ চিকিৎসায় সুস্থ; 
বিচারে তাহার ফাঁসি হয়, ইংরেজ সবক) 
গত সতকতা সেও একদিন ভোঙ্োে শব 
পরে বাঙাল জানিতে পারে--“1)1111)11: 
101116911 10105 48% 10871717 
এই বশরল্লয়ের অমর কাহিনাই ভুগে 
বাবু গল্পের আকারে "বিপ্লবতাঁথে পসিবে। 
করিয়াছেন। এই অধিকার বিশেষভাবে ততঃ 
আছে। প্রথম তিনি বিনয়-বাদল-দীনেশ এব 
তাঁহাদের দলেরই অনাতম প্রধান নেতা 
্বিতীয়--ভুপেনবাবু সাহিত্যিক ও ি৩, 
নায়ক । তাঁহারই পরিচালিত ও সম্পাদিত 
'বেপু, পর্রিকায় বাঙলার বিপ্লবের একটা 
অধ্যায়ে যুগশঙ্খ নিনাঁদত হইয়াছে, শরচন্ু 
কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যাচাষ গণ 
এই শঙখ-ঘোষণাকে শ্রদ্ধায় স্বীকৃতি দান 
অঙ্কে যে বীরপ্য় চরম মূলা "দিয়া গিয়াছে 
দেশের স্বাধীনতার জন্য, তাহাদের সম্বদে 
প্রামাণ্য বিবরণ দিবার আঁধকার ভূপেনবাবূরই 
আছে, ইহা বিপ্লবী মাঘেই স্বীকার পাইবেন। 
গল্পের আকারে এই বিস্লব-কাহিনী 
পারবোষত হইয়াছে, পূর্বে উল্লেখ করা, 
হুইয়াছে। আসলে কাঁহনীকে চলচ্চিত্রের, 
উপযোগী কারয়াই রূপদান করা হইয়াছে! 
কোন শান্তমান ব্যাস্ত যাদ এই বইখানাকে ছায়া-. 
চিরে সার্থক রুপদান করিতে পারেন, ভবে 
বাঙলাদেশ দাধচীর কোন আস্থতে বজ [নমিত। 
হইয়া থাকে, তাহা জানবার সুযোগ পাইবে 
এবং এই বাঙলাতেই যে মৃত্যুজয়ী তরুণদলের 
একটা আবিভ্গব ঘটিয়াছল, বিস্ময়ের সাহত, 
নিজেদের সেই মহৎ এঁতিহ্য ও উত্তরাধিকার 
মরণের সৌভাগাও বাঙলার হইবে। র 
পুস্তকের পারিশিম্টে "বনয়-বাদল-দীনেশ' | 
যে দলে ছিলেন এবং “মোঁদনীপুরে দীনেশ 
গাৰপ্ত অর্থাৎ 'বি-ভ (বেঙ্গল ভলানন্টয়াস)। 
নামক প্রবন্ধ দুইটিতে এই তধ্যয়ের বিগ্লবের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পাঠকগণ পাইবেন। এই 
দলের গুলশীতেই মোদনশপুরের পেডী-বা্জ 
ডগ্গলাস তিন তিনজন ম্যাজস্টেট প্রাণ “দিয়াছে, 
এই দলেরই গুলার আঘাতে আহত হইয়া: 
ইউরোপীয়ান এসোসিয়েশনের . প্রোসডে 
ভীলয়ার্স ভারত ত্যাগ্ণ করে, বাঙলার কৃথা 
গভর্নর এডার্সন লেবং-এর ঘোড়দৌড়ের মাঠে 
এই দলেরই গুলীর আঘাতে আহত হর)! 
বিনয়-বাদল-দীনেশ বিস্লবের যে সে অধ্যায়ের 
সতরজন তরুণ বাঁর ফাঁঁসতে, গুলগতে 











রঃ 


গুহায়ণ, উড সাল, 


নৃতা বরণ করে। পুঞ্তকের শেষাংশে 
ব সেন্ট্রাল জেলে ফাঁসির সেলে থাকিয়া 
গুপ্ত মা-বোন-ভাইদের ধীনকট যে পয 
হল, সেই পরাবলন প্রদত্ত হইয়াছে। 
বণ হইতেই পাঠকবগগ দোখিতে 
যে, কি ধাতুতে এই শক্তিমান, চরির 
ইয়ছিল। পল্রাবলশতে তরুখ দীনেশের 
৮ শান্তরও বাঁলম্ঠ একটি প্রকাশ দেখা 
দর ভাবে আজিকার তরুণ- -তর্ণীদের 
খোন আমরা পাঠ কারতে অনুরোধ 
হৎ টার এবং মহৎ শাম্তর আক্নদশক্ষা 
প্ষোগ ভাহারা এই পবস্লবাভীর্থে 
গ্রন্থখাঠনর জন্য ভূপেনবাবুকে আভ- 
'নাই। 
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1-কাণ্চন __ শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ীী। 
-এস কে মজুমদার, নলেজ হোন, 
কর্নওয়ালশ স্দ্রীট, কলিকাতা ৬ | 
দড় টাকা। 
দানন্দবাবূর জশবনের দীর্ঘাদন জেলে 
ছ, সেই সময়ে বিপ্লবী ব্ধুমহলে 
গর বাঁলয়া স্বীকৃতি লাভ করেন । আজ 
কাঁব-প্রাতিভা বাঙলার সাহিত্য-সমাজে 
ও প্রাতচ্চিত। জগদানন্দবাবু 
ক্ষ কালের লোক সন্দেহ নাই, কিন্তু 
সাবে তাঁহাকে 'আধ্াানক'দের দলভুন্ত 
লে না। জগদানন্দবাধুর কবিতায় 
তা, চেম্টাকৃত অঙ্পত্টতা বা অর্থ- 
ইভ্যাঁদ তুটি একেবারেই নাই । জগদা- 
পর কাবতায় মস্ত গুণ এই ষে, 
বুঝা যায় এবং তাহা পাঠক হৃদয়ে 
প্রবেশপথ পাইয়া থাকে । সক্ষ 
ণে হয়তো ধরা পাঁড়বে যে, জগদানল্দ- 
কাবা-সৃষ্টতে রবীচ্দ্রনাথ এবং 
ঘর প্রভাব রাহয়াছে। একজন মহাগুরু 
পরজন সমানধমর্ণ সমবয়সঈ বন্ধু । এই 
প্রাতভার প্রভাব জশগদানন্দের কাব্যে 
ট হইলেও তাঁহার ব্যান্তগত স্বাতন্ত্য ও 
[ তদ্দারা ম্লান হয় নাই। আলোচ্য 
'বাভশ্ল সময়ে রচিত মোট সাতাশটি 
সংকাঁলত হইয়াছে। কাঁবতাগ্ালকে 
ভাবে নাম দেওয়া যাইতে পারে 
কাঁবতা, অবশ্য প্রেম শব্দাটকে বহু 
অর্থে এখানে গ্রহণ কাঁরতে হইবে, 
শুধু নর-নারীর প্রেম অথবা প্রকাতি- 
নহে, স্বদেশপ্রেমও স্বভাবতই কয়েকটি 
মম স্থান পাইয়াছে, ঘথা--বিবেকানম্দ- 
কথা কণড কথা কও? (নজরুল 
), '্যতখনদাস স্মরণে . শেরওয়ানন 
" ইত্যাদ। 'মাঁণ-কাণ্চন' কাব্যগ্রজ্থে কাব 
ন্দের যে প্রোমক বুপাটি উদ্ঘাটিত 
£, তাহা মানুষেরই প্রেম সন্দেহ নাই, 
সে মানুষ স্বভাবে রাজবৈরাগশ এবং 
পথের বাউল। এই 'নরাসন্ভতি জগদানন্দ- 
বাগ 4 ও সম, যা 


হয়ক্তো ভাঁহার কাব্যসষ্টতেগড আদ্যল্ত সক্ষর- 
ভাবে অনুস্যাত হইয়াছে বা রাহয়াছে। 

এখন যদচ্ছ গকছু উদ্ধত দেওয়া 
যাইতেছে, তাহা হইতেই 'মণ-কাণ্চন'-এর 
কবিতার আস্বাদন পাওয়া যাইবে এবং পঠিক- 
পগগ তখন কবর কাব্যপ্রাতিভা ম্বন্ধে একটা 
ধারণা বা অনমান কারবার সুযোগ পাইবেন। 

"সুখ নামক কাবতায় পুরতিন বস্তবাই 
জগদানন্দবাবু গ্রহণ কাঁরয়াছেন যে, সুখের 
জন্যই সকলের সকল চেষ্টা, সুখের দ্রন্যই 
গুনর্ভর 'বিঘয় হইতে [বষয়ান্তরে সকলে 
ধাবত, ধকন্তু তি তখন খনলাসন্ত দঘ্টতৈে এই 
সুখ-সঞ্ধানঘদের গজজ্ঞাসা কারয়াছেন_পসুখেল 
বসাতি কোথা বলিতে পার ক তারপর এই 
সুখসম্ধান-চিত্রটিতে 1তানি দুই ছত্রে অধাকত 
কারয়াছেন-_ 

সম্মুখে সতভ নাচে রূপ চিনু-হরা 

সুখ স্বর্গন্মায়ামূগ নাহি দেয় ধরা॥। 
আক্তমে আসিয়া কবি মন্তব্য করিয়াছেন 

বসন্তের বৃন্তছ্যুাত আশার মন্দার 

সখের সমাধি বক্ষে করে হাহাকার ॥ 

'রূপ-তষ্ঞা কবিতায় সৃত্টকে কবি 
বালয়াছেন-_ "রূপ তফ্া-রাকণের চিতা)? কিন্তু 
এখানেই তিনি থামেন নাই, এই তৃষ্ণাকে তান 
'পূজা' বলিয়াও দোখতে পাইয়াছেন, যেমন_ 


প্রখর ভানুর করে দণ্ধ তনু সূযমুখশী, তবু 
বারেক তপন হতে আঁখি ভার িরাবে না কভু ॥ 


রূপের তৃফণা-চতা এই সৃষ্টি রে 
কাঁবর দরঙ্টতে প্রেমের হোমানলে রূপান্তার 
হইয়াছে দেখা যায়__ 
সতত সহম্ত্র বিশব সাঁবতায় কার আবর্তন 
প্রজাঙ্গনাগণ সম রসোল্লাসে কারছে নতনি ॥ 
প্রকাতির চন্রঅগ্কনে কবি জগদানন্দের 
তুলির “ক রং ও রস, তার একাঁট নমুনা উদ্ধৃত 
হইতেছে 'বাদল সাঁঝে' কাঁবতাঁটি হইতে 
দোলে লাম্বত লটপট উভলা-বেণশ 
ঘন ঝাটকা বিকাম্পিত বনানী শিরে, 
কোন্‌ রিপূর নিধন ব্লতে যাজ্ঞসেনন 
ভামে কুম্ভল এলাইয়া নয়ন-নীরে ॥ 
ধপ্রয়-মলনস্মতি সম্বন্ধে 'প্রয়ার একটি 
চিন্ন কাব এইভাবে অংাকত কাঁরয়াছেন-- 
তৃষারশুদ্র তোমার ললাট পটে 
শ্রমজ জলের মুকুতাবন্দু ঝলে, 
ছল ছল জল সলাজ নয়ন তটে, 
আঁথ পল্লব কাম্পিত পলে পলে॥ 
পাঁথবশী সম্বন্ধে কাঁবর দ্ার্নবার 
ভালোবাসা, 
তব্‌ চলে যেতে হবেঃ 
এই ধরণশর স্নেহ-বন্ধন 
ব্যথা আনন্দ হাঁস-ক্রন্দন , 
হয়তো সোহাগে তখনো আমার 
চয়ণে জড়ায়ে রবে 
তবু চলে যেতে হবে, 
পৃঁথিবশ হইতে বিদায়ের প্রান্জালে কবি এই 
কথাই জানাইয়া যাইতে চাহেন-- 
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২০৩ 
ভালবাসা ।” ইহাই “মাঁণ-কাণ্চন কাবাগ্রদ্থের 


কার প্রকৃত সত্য-পাঁরচয় । 
উপানষৎচ্রতা ০ এম ₹স সরকার, 


আযপ্ড সনদ দি, কলিকাতা-১২৯। মূল্য 
আড়াই টাকা। 
আলোচ্য গ্রন্খে ঈশ, কেন ও কঠোপ- 


" নিষদের বাঙলা পদ্যান্বাদ সাশ্লাবিষ্ট হয়েছে। 


অধ্যাপক শ্রীসাতকাড় মৃখোপাধ্যায় বইখানর 
ভূমিকয় বলেছেন, "মলের অর্থ যথাসম্ভব 


প্রসন্ন গম্ভীর ভাষায় ব্যাধাত হইয়াছে । 
বাঁহারা সংস্কৃত ভাষায়, ধব্শেষত, বোদক 


হন ভাদুশ বুৎপান্তি অর্জনের সংযোগ 
শান নাই, তাঁহাদদর দনক এই অন্ন 
বরের" ন্যায় প্রতিভাত হইবে” একথা প্রতোক 
পাঠকই স্বশকার করবেন । উপানিষদের অনুবাদ 
যে সহজ কাজ নয় ভা বলাই বাহল্যা। তব 
শ্রীমতী চিতিতা দেবীর অনুবাদ নিঃসন্দেহে 
প্রশংসার যোগ্য । প্রতিক উপ্ানিষদের যে 
পরিচয় লেখিকা অনুবাদের আগে দিয়েছেন 
তাতে সাধারণ পাঠক বিশেষ উপকৃত হবেন। 
বইখানির প্রচ্ছদসম্জা সরুচির পরিচায়ক । 
ভিক্ষাপাত্ত £ শ্রীরমেশচন্দ্র দে ঃ এস দিস 
সরকার এন্ড সম্স, ১।১।১সি, কলেজ 
সৈকায়ার, কলিকাতা--১২। মূল্য ৩২৬ ৪২1 
দখপায়ন £ শ্রীঅপূবকৃষ্ণ ভট্টাচা- ঃ 
বওগভারতী গ্রল্ধালয়, গ্রাম, কুলগাছিয়া, পোঃ 
মাহবরেখা, জেলা হাওড়া । প্রাপ্তিস্থান- 





পন্যানন চট্টোপাধ্যায়ের 
(১) ক্ষণকাল-_নাম ক্ষণকাল হলেও একবার 
পড়লে মনে থাকবে বহনকাল । ৩. মাত । 
(২) মহাজাগরণ (যল্স্থ)- মহা-ভারতের মহা” 
মহাজাগরণের এতিহাসক 
৩০ মান্্। 

গৃহকশোত+- নতুন ফসল সিরিজের অন্তর্গত, 
ংলার ধর্মীভত্তক সমাজের পারপ্রেক্ষিতে 

লেখা একাঁটি চমতকার উপন্যাস--৩ং মানত 

ভবানশ চক্তবতর্শর 

(১) 'বদ্রোহশী--€৫২ (২) ঝালা--১%৭৭ 
প্রাস্তিস্থান- সাছিত্য ভারতশ রর 

১৪নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কালঃ 
এবং কাঁলকাতার সমস্ত সম্ভ্রান্ত পস্তকালয় 
(স ৪৫৩৭) 


উপন্যাস। 


২০৪ 


| ল্ীগরু লাইব্রেরশঁ, ২০৪, কনওয়ালিশ স্ব্রীট, 
নু কাঁলকাতা--৬ £ চার টাকা। 

ভক্ষাপা্র কাব্গ্রন্থে কঘি মনের গভীর 
 আ্ান্তারকতা সব প্রকাঁশত। আঁধকাংশ 
' ক্ষেত্রেই এই আন্তরিকতা আবার ধর্মানুসন্ধী। 
হয়তো সেই কারণেই আঁঙ্গকের নুটি- 


, ধবচ্যাতির প্রাত কাব অনেকটা উদাসীন |, 


তা না হলে অনেক কাঁবতা হয়তো কাব্যাম্বাদে 
-লার্ধকতর হতো । 

,.. , কাব্য-শরীরের কম পাঁরণাতিকে উপেক্ষা 
করে প্রাচীন রীতির আশ্রয়ে কাব্য রচনা করে 
খারা ষশদ্বী হয়েছেন শ্রীযুন্ত অপূর্কৃ্ণ 
ভট্টাচার্য তাঁদের মধো একজন। তার কাব্য- 
সৃত্টর একট প্রধান বৈশিষ্ট্য বন্তব্কে সরল 
করে বলা। সেই কারণে প্রথম পাঠেই যে 
কোন লেক তাঁর কবিতা বুঝতে পারবে। 
ফাঁবতাকে যারা দুবেধ্য কঞপনার অক্ষর- 
শরর বলে ভর্য়ে পাশ কাটান তাঁরাও শ্রীযুক্ত 
ভট্টাচার্যের কাঁবতা পড়ে আনন্দ পান। 
দ্রীপায়ন কাবাগ্রন্থে কাবর সকল বোশিষ্ট্যই 


সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ন । তাঁর কাব্যের পাঠকরা পড়ে 
-আনান্দত হবেন। 
ভজন-গশতিগ্যচ্ছ -_ শ্রীশচীন্দ্ুনাথ মিত্ু। 


ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট 
কাঁলকাতা-৬। মূল্য দেড় টাকা। 

ভজন-গণীতকা--তৃতীয় খণ্ড । শ্রীহ্‌্য়- 
রঞ্জন রায়। গ্রন্থকার কর্তক ১৬২ িনটন 
স্ট্রীট, কলিকাতা--১৪ থেকে প্রকাঁশত। মূলা 
মুই টাকা চার আনা। 

'ভজন-গীতিগুচ্ছে' দর্শাট ভজন গান, 
তাদের বাংলা ভাবার্থ এবং স্বরালাপ দেওয়া 
হয়েছে । এই গানগ্যণালর সত্গে ভাবার্থ দেওয়ায় 
ভজ্গনগুঁলর অর্থ বুঝতে সকলের সুবিধা 
হবে। স্বরলিপিকার শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিতের 
“ভায়তের সংগীত পারাঁচিতি” পুস্তক 
ইাতপূর্বে আমরা সমালোচনা করেছি। 
ভারতশয় সংগীতের সঙ্জো তাঁর ঘাঁনহ্ঠ পরিচয় 
আছে এবং ভারতের অন্যতম মহৎ সংগীত 
ভজন তান স্বরলিপির দ্বারা প্রকাশ করেছেন। 
' এজন্যে তিন সকলের  ধন্যবাদভাজন 
হবেন। নামদেব, হাঁরদাসস্বামী, কবার, 
পল্পটুদাস, ললিতাকিশোরী-এই দশজন সাধক 
€ স্গাধকার দশাঁট ভজন গান ও তার স্বরালাপি 
এই বইটিতে আছে। , 

'ভভজন-গীতিকা'ও একটি সুসংকলিত 
ভজন-গানের স্বরালাপ-পুসতক । এতে কবীর, 
মশরা, দাদু, সংরদাস, তুলদশদাস-_ এই পাঁচজন 
সাধক ও সাধকার নির্বাচিত কুঁড়িটি গানের 
স্ররীলীপ আছে। এ গ্রন্থেও প্রত্যেক গানের 
ভাবার্থ ও তদূপার রাগ-রাগিণী দেওয়া 
হয়েছে। এতে স্বরলিপি দেখে গান তুলতে 
অনুরাগশদের, পক্ষে অনেক সৃবিধা হবে বালে 
আমাদের বিশ্বাস । 


গণীতারতি--কথা শ্রীমূরারমোহন সাহা, 
সুর ও স্বরাঁলাঁপ শ্রীক্ষতশ দাশগুপ্ত । 
প্রকাশক- শ্রীরাধারমণ চৌধুরী, প্রবর্তক 
পাবালশার্স, ৬১ বহুবাজার স্্রট, 'কাঁলিকাতা 
--১২। মূল্য দেড় টাকা। 
এই স্বরালাপ পুস্তকের গানগ্যালর 
রচাঁয়তা িরাচারত নিয়মে অর্থাৎ বাঁধা-ধর) 
ছকে গান রচনা করেছেন। এতে কাবিত্বের 
স্পর্শ তেমন নাই, কিন্তু গানগুঁজি গীত হলে 
শ্রাতিকটু হবে না-ভাষা দেখে তাই মনে হয়। 
সুরকার ও স্বরালাপকার একজন সংগীতজ্ঞ, 
[তান এই স্বরালাপ রচনা করে সংগীতের 
প্রীতি তাঁর অনূরাগের পারচয় 'দিয়েছেন। 


হুশ) হা -% 271 211192005- 7016187 
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টা? 0906) ঘড, 


লেখক তাঁর স্বদেশের অনুরন্ত। স্বদেশা- 
নূরান্ত থাকা দোষের নয়, বরঞ্ঞ গুণেরই কথা । 
কিন্তু এ-অনুরাগের মধোও মাত্রা থাক। 
দরকার । মান্রাজ্ঞানের অভাবে পাঁথবীতে ছোট- 
বড় অনেক অঘটন ঘটেছে। সাম্প্রতিক একটি 
অঘটন ঘটে জার্মাণীতে-গত যুদ্ধের 
পরিণামে । এ-যুদ্ধটাও লেগেছিল দেশানু- 
রাগের জনাই। হটলার 'ছলেন উগ্র দেশপ্রোমিক, 
1তান তাঁর স্বদেশের কল্যাণ-কামনা করতে 
গিয়ে তাকে খানায় নিক্ষেপ করলেন। এ অঘটন 
ঘটেছে, আমাদের মনে হয়, মান্রাজ্ঞানের অভাবে । 
শুনেছি, হিটলার নাকি স্বভাষায় “আমার 
জার্মানি" বলতে গিয়ে চোখের জলে ভিজে 
যেতেন। বর্তমান উপন্যাসের লেখকও 


“সোভিয়েট ল্যান্ডে'র অনুরস্ত, তিনি বলেছেন 
1$050০0৮/ 35 ৪. ১1019 ৮০110 


মশ্ডুকও নিজের . বাসস্থান-কৃপকে পৃথিবী 


মনে করে-কিন্তু সেকথাও কথা নয়। 
লেখক জীবন আরম্ভ করেন এরো- 
প্লেনের কারখানায় মস্তিরুপে ১৯৪২ 


সালে, ১৯৪৭ সালে তাঁর জাবনের প্রথম 
রচনা প্রকাশিত হয়। বতর্মান বই তিনি 
১৯৫০ সালে লেখা শেষ করেন এবং 
সেই বছরই এই বইয়ের জন্যে স্টালন-প্রাইজ 
পান। এক্ষেত্রে লেখকের প্রতিভা আমাদেরও 
স্বীকার করতে হবে; সেইসঙ্গে একথাও 
আমরা ভাবতে থাকব--প্রচার-পুস্তিকা ও 
সাহিত্য এক 'জনিস ক না। 


সচিত্র ইতিহাস 

চিনে ভারতের ইতিহাস-প্রথম পর্ব। 
পশ্চিমবঙ্গের: শিক্ষা-আধকর্তা কর্তৃক 
প্রকাশিত মূল্য চার টাকা দশ আনা। 

আত সুন্দর আর্ট কাগজে ছাপা এই 
বইতে ভারতের ইতিহাষ' চিত্রিত হয়েছে। 
এ বই হচ্ছে ভারত-ইতিহাসের প্রথম পর্ব- 
আদিষূগ থেকে মুঘল রাজত্বের অবসান 
পর্যন্ত! গনবদনে” বলা হয়েছে-*্“হাজারাটি 
শব্দ অপেক্ষাও একটি ছবির দাম অনেক 
বেশী” আমরা একথা বি*বাস করি; এবং 
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গবশবাস কর বলেই আমরা একট; চিন্তিত হয়ে 
পড়োছ। হাজার কথায় যা বোঝানো সম্ভব হয় 
না, একটি ছাবর দ্বারা তা বোঝানো যায়, 

মানুষের মনের উপর চিত্রের প্রভাব যখন এতটা 
প্রবল, তখন সেই চিন্র-অঞ্কনের সময় 1শজ্পকে 

এবং তত্ত্াবধায়ককে হাজার গুণ বোঁশ সতর্ক 

হতে হবে। অথচ এ বইতে সেই সতর্কতার 

অভাবই চিত্রের থেকে বোঁশ স্পন্ট হয়ে দেখ। 
দিয়েছে । চিন্লগূলির বোশির ভাগই হয়েছে 
কার্টুন জাতীয়--এতে শশলপনৈপুণ্যের হা 
[শল্প- -সূক্ষমতার কোনো পাঁরিচয় নেই। 'আদিক 
1শকারণ' 'দ্রাঝড় জাতি' 'শসম্ধৃূসভাতা' ইত্যাদ 
থেকে আরম্ভ করে মধ্যযগপয় ভাম্ক্যণ, 
'মধ্যযূগপয় শিল্পকলা ইত্যাদির ছবি আর যাই 
হোক চিত্র হয়ান; এগুলি পুনরঙ্কনের কোনো 
প্রয়োজন ছিল না। মহেঞ্জোদারোর নারীমাত 
মন্ষ্যমর্ত ও মধাযূগণয় ভাস্কর্য ও ১ বিকেপন 
নিদর্শন দেখে আমরা আতাঁঙকত হয়েংছ। 
এ অনেকটা হয়েছে শহরের কোনো ফ.লবার, 
দলাখভ পল্লশসংগপতের  মত। যে ছি 
সুপ্রাচীন কালের নিদর্শন ব'লে খাড়া করা 
হয়েছে, সে ছবিতে হাল-আমলের কাঁচা তুলি 
টানই দেখা যাচ্ছে স্পন্ট। তা? ছাড়া আগেই 
বলোছ--এগুল শিল্পকার্য হয় ইন, স্থলাত্বঃ 

এতে বোঁশ প্রতাক্ষ । জনাশক্ষার জন্যে এই বই 

[বস্তর ব্যয়ে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়োক্ছে, এতে 
জনশিক্ষা ব্যাহত হবে এবং জন বিকৃত 
হবে বলেই আমাদের দু [ব*বাসু। কাট এনে: 
দ্বারা মান্ষের রুচি তোর হয় না, ওর জবার! 

বাঁদ্ধমান মানুষের বৃদ্ধিতে সূড়সাড়ই শুধ, 

দেওয়া যায়। িল্তু এ-বই যখন এমন কোনে 

উদ্দেশা সাধনের জন্যে প্রকাশত হয় নি, তখন 
এর পুনমুদ্রণ না হওয়াই ভালো এবং ছ্বিভীয় 
পর্ব প্রকাশের আগে সতর্ক দৃত্টি রাখা 
রাঞ্চনীয়। আমাদের আরও একটা বিস্ময় এই 
যে, গভনমেন্ট আট কলেজের অধাক্ষ শ্রীরমেম্ট- 
নাথ চক্রবতত নাক এই বইয়েন্স চিত্র শজপপকে 
নানাভাবে উপদেশ দিয়ে সাহায্য করেছেন-- 
'নিবেদনে' এইরূপ উল্লেখ আছে। রমেনবাবুর 
মত নিপূণ শিত্পশ এই বইয়ের 'িন্রগলি 
অনুমোদন করেছেন জেনে আমরা [বিস্ময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে হতাশ হয়েও পড়োছ। 


জীবনা 


নেতাজশীর জশীবনবাদ--আনল রায় প্রণগত | 
অগ্রগামী সংস্কাত পারষদ, ৪৭-এ, রাসাবহারী 
এঁভনিউ. কলিকাতা কর্তৃক প্রকাঁশত। মলা 
১* আনা। 

পরলোকগত প্রাসদ্ধ বিপ্লবী-নেতা আনন 
রায়ের “নেতার জশীবনবাগের  গ্বিতায় 
সংস্করণ প্রকাশিত হইল । আনল রায় মনস্বা 
পুরুষ ছিলেন। সুলেখক 'হসাবেও তিনি 
যথেষ্ট খ্যাতি অন করেন। ১৯৪৬ সালের 
মে মাসে দশর্ঘ পচি বৎসর পর কাক্মাগার হইতে 
মুন্তলাভ করিয়া লেখক "্জয়ন্রী' মাসিক পে 
নেতার যন 2 ব্যাথা ও নারি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ সাল 


কয়েকাঁট প্রবন্ধ লিখেন, আলোচ্য 
না সেই রচনারই সমান্ট এবং সংগ্রহ । 
| রায় মহাশয় নেতাজী সুভাষচন্দ্রের 
এবং সাধনাকে সমশ্রভাবে দৌঁখয়াছেন। 
সেইখদক হইতে ভারতের এই বিরাট 
সম্পন্ন স্বদেশপ্রোমক সন্তানের সাধনার 
[ দেশবাসীর গনকট উপাঁষস্থত করিতে 
কারয়াছেন। লেখকের মতে সমন্বয়ের 
ই ছল নেতাজশর জীবনের আদর্শ । 
দৌহকের সাঁহত আঁত্মকের, সমাজের 
ব্যান্তর, অর্থের সঙ্গে নোৌতিক সমুল্লাতির, 
ব সাহত পাশ্চান্ত সংস্কাতির সমন্বয় 


রই ছিলেন পক্ষপাতী । বস্তুতঃ 
| ভারতের সভাতা এবং সংস্কীতিই 
7 সাধনার প্রাণবীর্য তাহার অন্ত 
ত কারিয়াছিল। সাম্য বাঁলতে বহু 
য় জীবনের বিকাশে তিনি সমম্বয়ই 
তন। প্রকৃতপাক্ষে সংভাষচন্দ্র মনে প্রাণে 


₹ ভারতীয় জাতীয়তাব দা, সকলকে 
কর্তা এবং আপন করা লইয়াই ভা্তীয় 


[র মল্ল শাসক । প্রভাতি ভারত কোন- 
অপর সমাজ বা রাখোর উপর প্রভুত্ব 
বন করতে চাহে মাই । পক্ষান্তরে 
য় ইত রি ₹তাতকেও একান্ভিভাঙে 
৮ ল্যাব লাই । পুুতর ঞাঁতিহাই সে 
প্রমাণ। লেখক রায়ের মতে সুভাষচন্দ্র 
রর ওীবনবাত দের আদশেহি কাযতিঃ 


ছিলেন । তিনি প্রকৃত কমাষোগটী 
তাহা? নার আদর 'হংসা এবং আহংসা 

উত্ধের্ কমা সন্ধ্যাৎস প্রভাবাশ্বিত 
হই. তিনি গান্ধীজীর 
বৈরাগাবাদ সমর্থন 
সেইরূপ নাস্তিকাবাদ- 

মার্সবাদেরও ভান গ1বরোধন 
7 এবং ভাহা ব্যান্ত-জশবনের সর্বাঞগপন 
শার্পযোগণ সমক্বয়মলক সমাজ-নশীতির 
'ল নহে বাঁলয়াই বৃুঝিতেন। মানুষকে 
সের জীবনের আভমুখে লইবার দিকেই 
ক্বাদের নীতি সুভাষবাদ স্পট ভাবেই 
বলিয়াছেন। 


11 তত 


দিত বা 
॥ শশাবধেন নাহ্‌: 


শতাজশ সুভাষচন্দ্র মার্সবাদ এবং 
স্ট নশাতি উভয়েরই ণবরোধী 'ছিলেন। 
ল্র রায় মহাশয় তাঁহার বহু 2 
লখ উদ্ধৃত কারয়া তাহা নিঃস শযিত 
প্রমাণত কারতে চেত্টা ফারয়াছেন এবং 
ক্ষে তাহার যান্ত অকাট্য। তান 
[ছেন, গাম্ধীবাদ, মার্ধাবাদ ও 
স্টবাদ, এই 'িতনাট মত হইতে নেতাজশর 
দ সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু এবং ভারতের 
ধর্ম বা স্বধর্মের উপরই তাহা 
ঠত। নেতাজশর দার্শানকতার মূলে 
চর অল্তরতম সত্তার 'নীবড় সংযোগ 
ধায়াই নেতাজশীর আহ্বানে দেশে নূতন 


নর সাড়া জাগে। ভারতকে 
ন রাম্ম 'হসাবে বাদ উল্লাত লাভ কারতে 
তবে টা 5 7 
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দেশ 


কারতে হইবে । লেখকের মতে সৃভাষচল্দের 
জশবনাদর্শে গববেকানন্দের প্রভাব অসামান্য- 
ভাবে কাজ কারয়াছ্ে। রামমোহন এবং 
ধববেকানন্দের যে খ্রাতিহ্য ও সমন্বয়-বাশী 
যূগাল্ত হইতে প্রসারিত হইয়া আসয়াছে। 
সুভাষচন্দ্র তাহারই বাহক । আধ্যাত্ম- জীবনের 
সংঙ্গে কর্ম জীবনের, দেহাতীতের সঙ্গে দেহের 
সমন্বয়ই তাহার জীবন দর্শনের মূল কথা। 
নানা মতবাদে বিভ্রান্ত বররমান বাজনশাতক 
পারাস্থাতিতে 'এনেতাজণর জশীবনবাদ" জাতির 
প্রকত পথ 'িদেশে সহায়ক হইবে। 


৪ দুছ্টভে স্বামখ প্রশশবানল্দ-_ 
সম্পাদক স্বামী আত্মানন্দ, ভারত সেবাশ্রম 
সঙ্ঘ, ২১৯নং রাসাবহারী  . আঁভাঁনউ, 


বালগঞ্জ, কাঁলকাতা। মূলা সাধারণ ১৭০ 


এবং বাঁধাই ১৪৭ টাকা। 

যে সব মহাপুরুষ যুগে যুগে 
আবর্ডত হইয়া ভারতের অধ্যাত্ম- 
সাধনা এবং ভাহ।র দুলীভূত সার্বভোম 
সতাক্কে সংপ্রাতিষ্ঠিত রাখয়াছেন, আচার্য 


স্লাশি প্রণবনল্দ রা 
পুরুষ্ব্গেরি অনাতম 


সব ধুহগাবেতার মহা, 
এদেশের শাস্তকারগণ 
অনতার  পুর্ষব গর নর্ণয় করিতে 
গগয়। বাঁলয়ালুছন, প্হাহ্দর জশীবন-লশলায় 
অতুল্য এবং এ বীর্যের পরিচয় পাওয়া 
যায়। সাধারণ দেহশীর পক্ষে তেমন প্রবল জ্বান 
ধর্মে এবং প্রেমির পরম বলের আধকারী 
হওয়া সংভব নয়। এইরূপ অতুল্য এবং 
আতিশয় বীর্ষ বৈভবে ইহারা স্বার্থ, সঙ্কীর্ণ 
এবং. নানারপ  কুসংসকারে  আভিভূত 
সমাজ জীবনে নূতন প্রেরণার সন্তান 
করেন। ইঠহাপের প্রাণবলে ভারতের আত্মার 
অনাহত বাণ পুনরায় উদার এবং 
উদ্াত্চ্ছন্দে স্বমহমায় বিশেব পারব্যপ্ত হয়। 
ভারত সেবাশ্রম সত্ঘের প্রাতিত্তাতা স্বামী 
প্রণবানগ্দ এমনই একজন মহাপুরুষ 
ছিলেন। জাতিকে নৃতন জাবনের পথ 
[তানি দেখাইয়াছেন। দেশাল্তবাপশী গভীর 
অন্ধকার ও আলোর মধো মনুষত্বের অমোঘ 


মনত তাঁহার কণ্ঠে জাতি শাঁনয়াছে। সম্পাদক 
দ্বামী আত্মানন্দ স্বামী মহারাজ, সাধক 


পুর্ষ, তিনি পণ্ডিত এবং জ্ঞানী । আলোচ্য 
গ্রল্থখাঁনতে বঙ্গের বিভব মনশীষবর্গ স্বামী 
প্রণবানন্দজ্ীর স্মাতি পুজায় যে সব 
অর্ঘোপচার বহন কারয়াছেন, তলি তাহার 
ডাল সাজাইয়া আমাদের কাছে আনয়া 
ধরিয়াছেন। বাঙলার চিন্তাশীল স্বদেশ- 
প্রোমক সঙ্জন-সমাজ এই মহাপুরুষ প্রশীস্ত 
পাঠে পরম আনন্দ লাভ কারবেন এবং সমগ্র 
সমাজ এমন গ্রম্থের প্রচায়ে বিশেষভাবে 
উপকৃত হইবে। 


উপন্যাস 
আশকাল-ল্লীপণ্ঠানন চটোপাধ্যায় প্রণশত। 


রর টির না সদ 
12 4005200০810 এ মির রি এরি 
৮ সের হরর রা 


২০. 

স্ট্রীট, কালকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৩. 
টাকা। : 
উপন্যাসখান বিপ্লবের এক রোমান্তকয় 
প্রাতিবেশের পটভাঁমকার রাঁচত হইয়াছে । 
উপন্যাসের নায়ক সোমনাথের কথায় বইখানা 
পাঁড়তে বাঁসলে স্বভাবতই মনে এই প্রশ্ন 
জাগে যে, “দেবী চৌধুরাণশর পাল্লায় শিয়ে 


শেষটা পড়তে হল নাকি। নায়কা গোঁরণিরু 
চারিলে দেবী চৌধুরাণর ভাঁঙ্গমার যেমন 


আঁচ পাওয়া যায়, তেমনই ভবানী পাঠক এবং 
পারবেশও অন্তরে আসিয়া স্পর্শ করে। 
রসোত্তীর্ণতার দক হইতে বিচার কাঁরলে 
এতদ,৬মল মধ্য প্রভেদ এবং পার্থক্য বিস্তর 
রাহয়াছে; তথাপি মল বন্তব্যাট পাঁরস্ফডে 
কারতে লেখক যথেষ্ট মূজ্সীয়ানার পাঁরিচয় 


[দয়াছেন। ভাব ঘন ভাষার কুহেলী জাল 
বিস্তার কাঁরয়া আদর্শের 'নাবড় স্পর্শে 
অন্তরকে উদ্দ্স্ত কারবার কৌশল তানি 


জানেন। 


সতপাত হইতে উপন্যাসখানার সূচনা করা 
হইয়াছে । কিন্তু অতগতের ইাতিব্জের উপর 


গুরুত্ব আরোপ করা লেখকের উদ্দেশ্য নয়, 
ফলতঃ স্বাধশন ভারতের রাজনশাতিক পারস্থাতি 
এবং তাহার ভাবষ্যং পারণাতির উপর আলোক- 
সম্পাত করাই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য । 

লেখক প্রাকৃস্বাধীন ভারতের রাজনশীতিক 
আন্দোলনের ধারাটিকে ঘুরাইয়া কৃষক সমাজের 


বৈস্বালক অভুক্খানের রাতি-প্রকাতির মধো 
আঁনয়া ফোলয়াছেন। নায়কা গৌরশ পল্ল? 


কৃষক সমাজের আঁধনেতশ এবং দেশ সেবান্রতে 
দশীক্ষত সোমনাথ সেই ব্রতে তাহার সহকমর্শ- 
৮ 
নিযুক্ত হয়। থাল কাটিয়া পল্লশর 
সাধন কার্যে ইহারা আত্মানয়োশ শী 
পাণ্ডত মহাশয় ইহাদের উপদেষ্টা। গোৌরশ 
বা দেবী তাঁহারই আশ্রয়ে প্রাতপাজিভা। 
এই খাল কাটার প্রশন লইয়া স্বরূপ নগরের 
জমিদার ইন্দ্রুনারার়ণ রায় চৌধুরীর সঙ্গে 
তাঁহাদের সত্ঘর্ষ ঘটে। ঘটনাগুল কাকম্বপ 
এবং সম্দরবন অগ্জলের কৃষক আন্দোলনের 
কথা অন্তরে জাগ্রত করে। 
গ্রস্থকার কৃষক এবং প্রজা আন্দোলনের 
সমর্থক । তাঁহার মতে আন্দোলনের মূলে লোক- 





জ্রীহীরেল্রনারারণ হখোপাহাযযের 
একটি শ্রেত্ঠ উপন্যাস 


“্রগা।রে।ই ফাঞ্ঞন” 
দাম-- আড়াই টাকা 
নঙ্দাণ বক ক্লাৰ 
উ৭'বি, আইযাটেলা কঁজিকাতা--। 
| ধ ও ৩৯১৩) 
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'এই যে, শাসন িভাগখয় উচ্চ পদস্থ রাজ- 
প্রুষগণের অযোগ্যতার ফলেই পুলিশ 
এইরূপ যথেচ্ছাচার চালাইতেছে। বস্তুতঃ 
ইংরেজের প্রভুত্বেরই অবসান ঘাঁটয়াছে, কিন্তু 
যে কাঠামোর উপর সেই সাম্রাজ্যবাদের 'ভান্তি 
প্রতাম্তত ছিল, মূলতঃ তাহার পাঁরবর্তন ঘটে 
মাই। পুলিশ জামদারদের সহযোগে প্রজ্ঞা 
গশড়ন চালাইতেছে। পালিশ ইনস্পেক্ীর মিং 
ধাড়ার মুখে গ্রল্থকার বলিয়াছেন--“অনর্থক 
অশান্তি সাষ্ট আর প্রজা পশড়ন, গভর্নমেন্ট 
বরদাস্ত করিবেন না। যে বাই বলৃক, 
আমাদের সরকারের নীতি এই। জেনে 
রাখবেন, জাঁমদারদেরও তাঁরা সুনজরে দেখেন 
না। তাঁরা জানেন, প্রজাদের আন্দোলনের 
জন্যে জাঁমদারেরা অনেকাংশে দারশ। বুঝতেই 
পারছেন, আমাকে দূদিক রেখে কাজ উদ্ধার 
কর্তে হবে), 


সরকার বধরর্মানে জমিদারশ প্রথার উচ্ছেদ 
সাধনে উদ্যোগণ হইয়াছেন, কিল্তু তাঁহাদের এই 
প্রচে্টা কক এবং প্রজা সাধারণের স্বার্থ 
“সংরক্ষণে কতটা সার্থকতা লাভ কারিবে, 
 উপন্যাসখানি জাতির দৃষ্টিকে সেই দিকে 
. আকৃষ্ট কারবে এবং প্রজা আন্দোলনের 
অনুকূলে সগ্লাজ-জৌবনে সহ্‌ঙ্গয়তা বোধ 
৷ সুদড় করিয়া তৃলিবে। উপন্যাসখানির 
তি উদার মানবতার আদর্শ উজ্জ্বল হইয়া 


ফুটিয়াছে। ক্ষান্তর রাধানাথ বিগ্রহ সেবার 
ভিতর দিয়া বিশ্বপ্রাণতার অনুভূতির 
আলেখা?টি বড়ই সূন্দর। 


র 
| 
ৃ 
ৃ 
্‌ 





জোন জর রহ ৮ তীহেদেলার 


টিলল্লী 2 ১।১।এ, বঙ্কিম 
আট কলিকাতা৮-১২।. 
|. ঘারীরা হটুসিয়ার £ শল্মিপদ যাজগৃরু 2 
৷ শৈলশ্রী £ ১।১।এ, বঙ্কিম চাটাজি স্ট্রীট! 


'ছায়ামুর্তি এবং চলল্ত ছারা পড়ে মনে 
(ডিটেকটিভ 


গল্প লেখার হত সহজ কাজ হইতে প্রকাশিত 


এ. পি ৮ ও পঠিত এ জি ৯ উপ শসপ  5২৭ 


দেশে 


আর কিছু নেই। একাট মান ফরমূলা, সে 
ফরমূলার জনা বিন্দুমাত্র বৃদিধ-ক্পনার 
প্রয়োজন নেই, নিয়ে তাকেই নানাভাবে ঢেলে 
সাজলে নতুন নতুন বই হয়। একে গোয়েম্দা- 
কাহনী না বলে গোয়েন্দা কাহনীর সরল 
বোঁধকা বললেই বোধ হয় ঠিক হয়। এর 
মধ্যে আবার একখানা বই নাক কলেজের 
ছাত্রদের জন্য। এখানেই সাঁত্যকারের উদ্ভাবনশ 
শান্তর 'কছু পাঁরচয় পাওয়া গেল। এবার 
পাঠ্য পুস্তকের সরলার্থ লেখকরা সাবধান! 
ফিরোজা মুকুট রহস্য বিদেশ গল্প 
অবলম্বনে লেখা । গোয়েন্দা কাহনীর 
বিন্যাসে হেমেন্দ্রকুমার রায়ের স্বাভাবক 
নৈপৃণ্য এখানে সম্পূর্ণরূপে  উপপাষ্থত 
না থাকলেও বইটি মোটামুটি সুখপাঠ্য। অবশ্য 
গল্পের কোন 'বশেষ জাঁটলতা অথবা গোয়েন্দা 
টি ডিজি হিস 
| 


যাত্রীরা হুশিয়ার বইটিতে একটি 
সাধারণ ডাকাত সারের গজ্পকে বিশেষ 


নতুন ভঙ্গীতে বলা হয়েছে। 
এখানেই বইটির যা কিছ বিশেষত্ব। তাছাড়া 
পাল্পাটতে তথাকাথত গোয়েন্দা কাহনশর 
রোমাণ্চের পরিবর্তে সন্ধ্যাবেলা ঠাকুমার কাছে 
বসে গ্প শোনার আমেজ আছে। আর 
সেই কারণেই যেটুকু নতুন আনন্দ পাওয়া 
যায়। 


প্রাপ্তি স্বীকার 


নম্নালিখিত বইগুলি “দেশ” পতিকার 
সমালোচনার্ধ আসিয়াছে । 


আলো জার আগ্‌ন--প্রবোধকুমার সান্ত্যাল ৷ 
মুল্য--৩,। ৪৯১৯1।৫৩ 
হে বিজয়ী বীর- বৃদ্ধদের বসু । মূল্য-_ 
৩1০ । ৫০০৫৩ 
কামা-াসির দোলাঁ_ভবানী মুখো- 
পাধ্যায়। মূল্য ৩.। ৫০১1৫৩ 
কাঠ গোলাপ- নরেন্দ্র মিত। মূলা-৩1০। 
৫০২৫৩ 

লাজ্‌কলতা -- মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায় । 
রীভার্স কর্ণার, ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, 
কলিকাতা । মূল্্য-_-২০। ৫০08 1৫৩ 


প্রেমেন্র জিতের শ্রেষ্ঠ কাবিতা-নাভানা 


কর্তৃক ৪৭. গপেশচম্দ্র গ্যাভনিউ, কালিকাতা 


হইতে প্রকাশিত। মূল্য--&২। 
জ্যরাঁলাপি- 


৫০0৬1৬৩ 


হি-শ্ীপ্রবৃদ্ধকুমার চটো-: 


পাধ্যার। ্রীবনয়কুমার বস্‌ কতৃক মাকে্টাইল 
্টেশনার্স সপ্ডিকেট, ৮৬, ডাঃ সুরেশ সরকার 
রোড, কলকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য হা*॥। ূ 


৫০৬৫৩. 


বষু কতৃকি ৪৩৫, প্রা ট্রাক রোড, চাড়া 





বশ্বাবখ্যাত রূপক: কাহিনগ রচায়তা আর, 
এল, ম্টিভেনসনের 
উপযোগণী কারে অনুবাদ ক'রেছেন ₹-- 


অবোধ্য শিশহ--উমা চৌধুরণী ও বীণাপাঁণ 
মুখোপাধ্যায় । সাঁলল পাল কর্তৃক কিশোর - 
কল্যাণ কেন্দ্র, ১৩।২, কাঁটাপুকুর থার্ড বাই 
লেন, হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মূল্য-০ 
আনা। ৫০৮৫৩ 
48605 01 676 ৮ [7)01287) €001- 
561606100--78৮, ্ 009005০755736৬, 
৮0010581862 1702 8105 0170256101 


001151967৩, 11, 27710 212 0008৯৮61- 
166 ১৮6০, 051085619. 


ছোটদের কাঁবকঞ্ছন চণ্ডখ- গশ্রীগৌর- 
গোপাল বিদ্যাবিনোদ। চ্যাটাঁ্জ. পাবালশাস, 
১৫, বাঁঙ্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা । 
মূল্য ১০। ৫১০1৩ 

পয়লা জাবাদ (১ম খণ্ড) মথাইল 
শলোকভ । অনুবাদক- প্রফল্ল টি ৷ দিগল্ত 
পাবালশার্স ২০২, রাসাঁবহারশ আভিনিউ, 


কলিকাতা । মূল্য-৩.। $৬১১৯1৫৩ 
জাবনের বাচত্র রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন 1 
একাটি নারী  ৮রিতকে কেন্দ্রে কারে 
বিশ্বাবখ্যাত সাহ সি 'ইহন বেয়ার 


তাঁর প্রাসম্ধ উপন্যা। সে 
এ পল? গ্রমেজ 


(নত ন্‌ রা ২19 
অনুবাদক- শ্রীঅমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





বইখাণনকে ছোটদের 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছোটদের ডক্লুর জেকাল 


প্যাড মঞ্টার হাইড, 
(সচিত্র দ্বিতীয় সংস্করণ )--১॥০ 


গারো. ব্রার 
ডর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 
সদ্য প্রকাশিত রমেশচন্দ্র দত্তের গ্রল্থাবলপণ 


সারজ 2 প্রাতখান ৯. 


মহারাস্ড জাবন-প্রভাত 


রাজপুত জাবন-সন্ধা' 


স্তালিন পূরক্কারপ্রাপ্ত বিখ্যাত রুল 


উপন্যাস 'হাভেন্টাএর অনুবাদ করেছেন £-- 


শ্রীসধণন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
ফগল যেল্রস্থ) 


পপি তত পপ এ ও 


মৃত পল্পারে-_নবরন্ব। ্্ীজ্যোতিপ্রকাশ _ শ্ত্রীভ ঢারতশ নর ০০ 
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ও 
...» (ছি টিন, (টি. জাহোরোরটতাারাপত 


[সার মরসমে শিল্পীদের লাভ 
গত জগদ্ধাতী পুজা উপলক্ষ্যে 
পিয়ার অতশন মেমোঁরয়াল ক্লাবের 
সায় কমিক ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় 
দকাল কলকাতায় জলসার যে 'হাঁড়ক 
[ দয়েছে, এর একটা কারণ বর্ণনা 
নি। ভান মতে পাড়ার ছেলেরা তাদের 
নাচত গাইয়ে দাদাদের ধরে, জলসা 
য়, যাতে সে জলসায় ছেলেদের ভাবী 
রা এসে উপাস্থত হয়, আর তারা বেশ 
[ চোখ মেলে অনেকক্ষণ ধরে ভাবীদের 
খনিতে পারে। ভানুর বলার, অতুল- 
[ কৌতুকভঙ্গনতে কথাটা শুনে তখন 
বত হাজার দেড়েক লোকই শুধু 
সঠ্তে ফেটে পড়েনি, আসন না পাওয়ার 
ক্বাভে হট্গোলকার কয়েকশো লোকও 
গ সঙ্গে শত হয়ে তাদের সব 
যাগ হাঁসর তোড়ে ভাসয়ে দেয়। 


ঝি হও কথাটা কিল্তু অমনভাবে 
্ উড়ায়ে দেবার নয়: একটা 
তক সত্য এর মধ্যে অন্তনি রর 
ছে। এসতটা হলো শিভপশদের £নয়ে 
ন্ট ক ৬ ০০ 

বছর কতক হলো পাড়ার ক্লাবের 
বক আধবেশন বা অমনিধারা কোন 
ত সমেনলন হলেই একটা জলসার 
জন করার রেওয়াজ চলে আসছে। 
ড়া জলসার বড়ো মরসম হচ্ছে 
পনর, পর বিজয়া সম্মেলন থেকে 


[ম্ভ করে এক নাগাড়ে সরস্বতদ পূজার 
বয়েক পর পযন্ত মাস কতক ধরে। 
গ বড়ো বড়ো পূজার অঙ্গনে জলসার 
নাগ হতো। এখন যতো সবঁজনসন 
শপূজা, ততো বিজয়া সাশ্মলন?, 
ণং ততো জলসা । একই 'দনে 
কাতা ও শহরতলীর ভিন্ন ভিন্ন 
গয় আলাদা আলাদা জলসা বসে যায়। 
যা সম্মিলনীর চলন থাকতে থাকতে 
[ জলসা বসাবার সুযোগ করে নতে 
রগ হন, তাঁরা পরে কালশপজা, 
তও সুযোগ না হলে জগদ্ধান্রী 
দা, অর্থাৎ কোন-না-কোন একটা 
লক্ষ্য বাঁগয়ে নিয়ে রৈ-রৈ করে চাঁদা 
তু প্রাণ ওষ্ঠাগত হয় শহরের 
পশদের। 

এসব জলসায় সবাই চান যতো সব 
প্রয়, আধুনক গানের 'িল্পখদের। 
ন শট জলসা করবেই করবে। এতে 





-শোৌছিক-_- 


কোথায় কে শ্লেব্যাক গায়ক-গায়িকা 
আছে, নামকরা কৌতুকাঁশল্পী আছে, 
কোথায় সব সঙ্গতীয়া, সবাইকে ধরে এনে 
জমা করানো চাই। যারা যতো বোঁশ 
ততো বোশ বাহাদুরী। তাঁলকা-ভার্ত 
নাম চাই, অনেক নাম। কন্তু মুশাকল 
হচ্ছে, যতোগুলো জলসা বসে, সে 
তুলনায় আলাদা আলাদা লোক নিয়ে 
কালয়ে ওঠার মতো শিহপঈ-সংখ্যা অতো 





নেই; অবশ্য জনপ্রিয় শিজ্পণ-সংখ্যা, যাঁদের 
নাম শুনলেই লোকে ছুটে আসবে । ফলে 
একই শিল্পণ নিয়ে টানাটানি পড়ে সব 
জলসাতেই; তাই সব জলসারই শিজ্পব- 
দের নামের তালিকায় মোটামুটি একই. 
লাম দেখতে পাওয়া যায়। একাঁদনে যাঁদ, 
শজ্পীকেই সব ক টিতে তই হাজির থাক 

দেখা যায়। একটা আসরের কাজ শেষ 
হবার আগে থেকেই আর এক জলসার 
উদ্যোক্তারা গাঁড় এনে হাজর; সেখানে 
পেশছেই হয়তো দেখা যায়, তৃতনয় 
জলসাতে ধরে নিয়ে যাবার জন্যে লোক 
আগে থেকেই অপেক্দা করছে । এইভাবে 


৯ ০০ 
হাভ রু বাত 


কির ক্কামিনণি কৌশল 


ভা এ নানা রর 12 রি 
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উদ্যোন্তাদেরই কোন রকম অক্ষেপই 
থাকে না-শিল্পীকে আসরে এনে 
য়ে দেওয়া চাই, যেমন অবস্থাতেই 
রক 

টে 





এবং 


শিক পপিলসপাশল 752 


হক উস ২ পক 


টি 


ঞ রঃ রী 
অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা, আঁধকাংশ 
শিজ্পকেই বাধ্য হয়েই এই অত্যাচার 
সহ্য করতে হয়-জনীপ্রয়তার অত্যাচার । 
আরও বিস্ময়কর ব্যাপার হচ্ছে, 





“আিশাপ”-এর একটি গপ্যে বিকাশ রায় ও আঞ্জ। দে 


দেশ 


জনাপ্রয় হবার এই হলো ফ্যাসাদ। পাড়ার 
না করে 'নস্তার নেই। . প্রায় আঁধকাংশ 
পাড়াতেই 'পালট-ব্যরোদের এমান 


উৎপাত; ওদের সঙ্গ সহযষোগতা 
না করলে জনীপ্রয়তা রক্ষা করে 
চলা বড়ো সহজ কথা নয়। 


গিন্তু ওরা প্যান্ডেল সাজাতে, আলোয় 
আর সাঁয়ানায় এবং ভাসানের মাছলে 
বাজনা-বাদ্য ও সঙের জন্য প্রচুর খরট 
করে বাবে, িল্তু জলসার শিল্পীদের 


বনয়কাতর 


৮ 


দুর্বলতার খবর ভালো 
করেই রাখে। জানে, ঠিক সূত্র মারফৎ 
ধরাধার করতে পারলে প্রত্যাখ্যাত হতে 
হবে না কোন জনের কাছ থেকেই। 
পাড়ায় এক গাইয়ে দাদা আছেন, তাঁকে 
দিয়ে আমন্মণ জানালে কেউ না বলতে 
পারবে না। িংবা ছেলেরা হয়তো গয়ে 
ধরলে পাড়ার বাঁসন্দা কোন পন্র বা 
পান্রকার সম্পাদক বা হোমরা-চোমরা 
কোন ব্যান্তকে সে-পাড়ার জলসাটির জন্যে 
[শিল্পী জোগাড় করে নিয়ে আসতে । কিংবা 
[শল্পণদের কাছে অনুরোধ নিয়ে হাঁজর 
হলো হয়তো কোন সহযোগী শিল্পী, 
হয়তো নামকরা কোন আঁভনেতা বা 
আভনেন্রী, িকংবা হয়তো মঙ্ত নামকরা 


কোন শজপপাতির প্রাতীনাধ, হয়তো! 
কোন চিন্র-পারচালক কিংবা সঙ্গীতি- 


পারচালক। এদের খাতির না রাখলে 
চলে না. আর এদের কাছে মুখ ফাটে 


পাঁরশ্রীমকও চাওয়া যায় না। এইভাবে 
অপরের আদর-আব্দার তুষ্ট করার জন্যই 
বাধা হয়েই বহু শিল্পীকে জলসায 
যোগদান করতে হয়। যাঁদবা কোন জলস, 
পয়সা দেয়ও তো উচত পারশ্রামকের 
চেয়ে তা অনেক 'কনশেসন' হারে। তা 
নয়তো বোঁশর ভাগকেই মোটরে চড়ে 
যাতায়াত. িংবা কোনখানে পেটভরে 
খাওয়া-দাওয়া পেয়েই তুষ্ট হয়ে কেবলমাহ 
পকেট ভার্ত হাতভাঁল আর মুঠো মুটো 
দর্নাপ্রয়তা সম্বল করে রাত কাবারে, বাঁড় 
ফিরতে হয়। বরাৎ যার নেহাতই মন্দ, 
তাকে হয়তো ফিরতে হয় বুকে নিন্দা 
ও গাঁলর জালা ভরে নিয়ে। এমানধারা 
আসর পাঁরক্রমা করে, বেড়াতে হয় অনেক 
শিল্পশকেই উপর্যপরি রাতের পর রাত 
বেশ মাস কতক ধরেই। এই হমেল রাত। 
আর গলা তো তেমন মহাশয় নন-বোশি 
চাপ পড়লেই ধরে বসেন। কতো সঙ 
ও স্পর্শাতুর, তন্মী নিয়ে স্বরের খেলা। 
সৈতারই হোক. আর স্বরোদই হোক, 
যেকোন যন্দুই একটানা আবির়াম ব্যবহার 
করতে করতে ছিড়ে ভেঙে কাবু হয়ে 
ষয়_মান্ষের গলার আর দোষ কি! 
পালায় সর খেলুক বা না খেলদক, স্বর 
একটার পর একটা জলসা চায়ে যেতে 


সগ্রহায়ণ, ১৩৬০ সাল 


তা না হলে পাড়ার সব পালসট- 
দর হাতে মান রাখা দায় হয়ে 


॥ ঞ ্ 
গজে কাগজে, মাঝে মাঝে, কোন কোন 
র 1াববরণীতে 'নজের নামটা বের 
টাই আধকাংশ শিল্পীর, যাক 
নগদ অথের বদলে এটেই যা 

[| কল্তু এরকম চলবেই বা কেন? 
বা শিম্পশদের যথাপ্রাপ্য পারি- 
£ থেকে বাঁণ্চত করে রাখা হবে? 
কতো শোনা যায়। কোন কোন 
[ার নামে উদ্যোন্তারা হাজার হাজার 
চাঁদা তুলতে সক্ষম হন। চেয়ার, 
যানা, আলো, মাইক কোন কিছুর 
[ই তাঁরা টাকা খরচ করতে কাণ্ঠিত 
না. িকল্ত যাঁদের নাম দোখয়ে টাকা 
না হয এবং যাঁদের নিয়ে জলসা, 
[ই শু অনারারি থাকবেন এতো 


টিন 


7 ধবাচন্ন ব্যাপার 


দেশ. 


পৃজো-সংখ্যার মরসুমে নামকরা 
সাহাত্যক ও গেখকদের সকলেই রচনা 
[দয়ে পয়সা অর্জন করেন। যে কোন 
[বিষয়েই মরসূম দেখা দিলে কারবাররা 
বেশ কিছু করে নেবার সুযোগ পান। 
কিন্তু এই যে দ্গপুজা থেকে জলসার 
মরসূম চলে, তা থেকে গাইয়ে-বাজয়েরাই 
বাকিছু অর্থ অর্জন করার সুযোগ থেকে 
কেনই বা বান্ঠত থাকবেন! এইটেই ওদের 
রোজগারের একটা ভালো সুযোগ; তা 
নয়ভো ও”দের চলবেই বা কি করে? 


এরকম চলতে থাকলে সোঁদন এঁ ঢাকুরিয়ার 


জলসাতেই সন্দীপ সান্যালের কৌতুক 
নঝ্সাঁটর মতোই তো শিল্পীদের অবস্থা 
হয়ে দাঁড়াবে । সন্দীপ সান্যাল অবশ্য 
রঙ্গ করেই বলেন, বাগলায় শিজ্পীদের 
শ১ঠপষব তার অভাবে অবস্থা যা 
দাঁড়াচ্ছে, তাতে হয়তো দেখা যাবে একাঁদন 
জগল্ময় মণ্ল দূধ 'বিরকী করছেন গান 
গেয়ে গেয়ে, পঙ্কজ মাল্পক ফের 


২০৯.. 
চৌধুরী হয়েছেন বাস কণ্ডাক্ঠীর, গায় 
বোস হয়েছেন মেয়ে-পুঁলশ, হারধন, 
ঘুরছেন এমপ্লয়মেন্ট একচেঙে, ধনঙ্জয় 
গেয়ে ফাঁর করছেন কাঁচকলা ইত্যাঁদি।.. 
সন্দীপ সান্যাল অবশ্য কোন শিল্পশরই 
মান ছোট করার উদ্দেশ্যে এ-নক্সাঁটি 
রচনা করেন 'ন, ওপরে যাঁদের নাম করা 
হয়েছে, শুধু মাত্র তাঁদের কন্ঠস্বরকে 
অনুকরণ করে একটা কৌতুক রসের 
জন্যই নক্সাঁটর পারিকষ্পনা করেছেন। 
ভার উপভোগা নক্সা । “কিন্তু প্রচ্ছন্নভাবে 
ওর মধ্যে দিয়ে সন্দীপ সান্যাল 'শিল্পী- 
দের যাঁদের স্বর অনুকরণ করে কৌতুক 
বোধহয় যেন ভাবধ্যতের একটা সাত্য 
পেরেছেন। | 





(মধ্যে) যাষ্টার ল্যখেন েক্ষিণে) ভাত 


ফুটবল 

মোহনবাগান ক্লাবের ফুটবল দল্গ এইবারের 
৮১৮০৫৫ কাপ বিজয়ীর সম্মানে 
মোহনবাগান ক্লাবের এই 


আনন্দ ও উৎসাহ সৃষ্ট কাঁরয়াছে তাহা নহে, 
লারা বাঙলার বর্তমান ও ভাঁবষ্যং ফুটবল 
খেলোয়াড়দের স্বাস্তর ন*বাস ফোঁলবার 
মুযোগদান কাঁরয়াছে। কারণ এই সাফল্য 
আন্তঃরাজ্য ফুটবল চ্যাম্পিয়ান বাঙলা ফুটবল 
দলের মান-সম্মান রক্ষায় যথেষ্ট সাহায্য 
কাঁরয়াছে। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব গত দুই বংসরের 
ভুরাশ্ড কাপ বিজয়ী । সেই ইস্টবেঙ্গল ক্লাব 
অখ্যাত, সম্পূর্ণ নবাগত, আঁধকাংশ তরুণ 
খেলোয়াড় দ্বারা গাঠত, দেরাদুনের ন্যাশানাল 
ঘডফেম্প একাডেমীর ছান্দলের নকট 
অপ্রত্যাশিতভাবে ২--০ গোলে পরাজত হইলে 
সারা বাঙলার ফুটবল খেলোয়াড়দের মাথা 
হতাশায় নত হইয়া পড়ে। এই ধারণাও 
সকলের মনে জাগে হয়তো বা বাঙলার ফুটবল 
খেলার সমাঁধ রচিত হইল। ঠিক এইরূপ 
নৈরাশ্জনক অবর্থার মধ্যে মোহনবাগান 
ক্লাবের ফুটবল দল, যাহারা কিকাতার মাঠে 
ফুটবল মরসূমে [বিশেষ সুবিধা কারতে পারে 
নাই, তাহারা একের পর এক ভারতের 
খ্যাতিমান শান্তশালগ দলকে পরাজিত করিয়া 
ডুরাশ্ড কাপ ফাইন্যালে উন্নীত হইল। মোহন- 
বাগান ক্লাব হাতপূর্বেও ডুরাপ্ড কাপ 
ফাইন্যালে উন্নীত হইয়াছে; সুতরাং ইহাতে 
বিশেষ নৃতনত্ব সৃদ্টি কারল না। ইহাদের 
প্রাতিদ্ব্থী সেই তরুণ খেলোয়াড় দল 
দেরাদুনের ন্যাশানাল [্ডফেন্স একাডেমীর 
ছাত্রদল । সকলে আশঙ্কা কারিল মোহনবাগান 
ক্লাবও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ন্যায় পরাজয় বরণ 
করিবে । কিন্তু ফল দাঁড়াইল ঠিক বিপরীত। 
মোহনবাগান ক্লাবের ফুটবল দল কেবল খেলায় 
প্রাধান্য প্রীতদ্ঠা কারল না, শোচনীয়ভাবে 
৪--9 গোলে ন্যাশানাল ডিফেন্স একাডেমীর 
দলকে পরাজত কাঁরয়া 'বজয়ীর সম্মানে 
ভূষিত হইল। সারা বাঙলার ফুটবল 
খেলোয়াড় ঘন অন্ধকারাচ্ছন্ন নৈরাশ্যের ছায়ার 
মধ্যে আলোকের সন্ধান পাইয়া পুনরায় আনদ্দে 
ও উৎসাহে জাগ্রত হইল। সৈইজন্য ডুরাণ্ড 
কাপ বিজয়ী মোহনবাগান ক্লাবের ফুটবল 
খেলোয়াড়গণ কাপসহ বাঙলায় প্রত্যবর্তনি 
কাঁরলে যে বপুলভাবে সক্বর্ধনা লাভ 
ফাঁরবেন, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। আমরাও 
তাঁহাদের এই সাফল্যের জন্য আভনান্দত 
কারতোছ। 


নূতন শিক্ষা 
_ তধে এই প্রাতিযোশিতায় বাঙলার ধুরম্ধর 
ক্ুটবল পরিচালকদের এক নূতন শিক্ষা 
হইল। খ্যাতনামা খেলোয়াড় আমদানশ করিয়া 
দম পুষ্ট করা ছাড়াও যে অন্য পথ আছে, ইহা 
বোধ হয় তাঁহারা ভাল কায্নাই উপলশ্ধি 
কাঁরগ়্াছেন। দেরাদুনের ন্যাশানাল ডিফেন্স 





সারা ভারতের তরুণ ছাত্রগণই এই 
ইহাদের বয়স ১৮১৯ 


দ্কুল। 
দকুলে অধায়ন করে। 
বৎসরের অধিক হইবার উপায় নাই। কারণ 
১৩ বংসর বয়সের মধ্যেই এই চ্কুলে যোগদান 
কারতে হয়। এইর্প একাঁট প্রাতন্ঠানে 
একজন কৃতী ফুটবল খেলোয়াড় এঁকাঁন্তিক 
প্রচেষ্টার ফলে ক অসাধ্য সাধন কাঁরতে পারে, 
তাহার চরম নিদর্শন এইবারের ডুরাণ্ড কাপ 
প্রাতযোগিতার খেলায় পাওয়া গেল। বাঙলার 
ফুটবল পাঁরচালকগণ অদ.রভা বষ্যতে খেলোয়াড় 
আমদানী প্রথা বর্জন কারয়া দেশের তরুণ ও 
উৎসাহী ফুটবল খেলোয়াড়দের শিক্ষা 'দয়া 
উন্নততর নৈপৃণ্যের অধিকার" যাঁদ করেন, তাহা 
হইলে কেবল যে খেলোয়াড়ের অভাব বাঙলা 
দেশ হইতে বিদরিত হইবে তাহা নহে, 
গোপনে যে সহম্র সহম্তর টাকা ব্যয় করিতে হয়, 
তাহা হইতে ফুটবল ক্লাবসমূহও রেহাই 
পাইবেন। ূ 

ন্যাশানাল ডিফেন্স একাডেমী কিভাবে 

ফাইনালে উন্নত হইয়াছে 

প্রোসডেন্টস স্টেট দলকে ৫--১ গোলে, 
ই আই আর দলকে ০--০, ৩-:০ গোলে, 
ইস্টবেংগল দলকে ২--০ গোলে ও ওয়েস্টার্ন 
কম্যান্ড দলকে ০--০, ৯--০ গোলে পরাজিত 
কারয়াছে। 


মোহনবাগান কিভাবে বিজয়ী হইয়াছে 

নিউ দিল্লশ হিরোজ দলকে ২--০ গোলে, 
বাঙালোর ব্লুজ দলকে ১--০ গোলে, 
হায়দরাবাদ পুলিস দলকে ২--১ গোলে ও 
ন্যাশানাল ডিফেন্দ একাডেমশ দলকে ৪--0 
গোলে পরাজিত করিয়া বিজয়ীর সম্মান লাভ 
কারয়াছে। 

ডুরাণ্ড কাপ প্রাতযোিতার ইতিবৃত্ত 

১৮৮৮ সালে ভারত সরকারের 
বৈদেশিক সাঁচব সার হেনরাঁ মার্টমার ডুরাণ্ডের 
এঁকান্তিক প্রচেষ্টায় তাঁহার নামে প্রথম খেলার 
প্রবর্তন হয়। তবে প্রাতযোগতাঁটি কেবলমান 
সামারক দলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। 
১৮১৫ সালে হাইল্যান্ড লাইট ইনফ্যাশ্ধি দল 
উপযূ্পার তৃতীয়বার কাপ 'বজয়ী হওয়ায় 
পূনরায় কাপ সম্পর্কে সমস্যা দেখা দেয়। 
সার মর্টমার ডুরান্ড নিজেই কাপ প্রদান 
করেন। ১৮৯৯ সালে ব্ল্যাক ওয়াচ উপযর্তপারি 
তৃতীয়বার বিজয়ীর সম্মান লাভ কারিয়া 
পুনরায় কাপাঁটি চিরতরে দখল করে। সার 
মাট'মার ডুরাণ্ড পৃনরায় কাপ প্রদান করেন ও 
সেই সময় 'স্থর হয প্রাতি বৎসর 'বজয় দলকে 
একটি ছোট কাপ চিরতরের জন্য রর 
হইবে। ১৯০৪ সালে িমলার 
সরকারী আঁফসেন্স চারি ও কা 


থাকিবে, এই লইয়া আন্দোলন সৃষ্টি করেন। 
ফলে ১৯২৫ সালে সবপ্রথম ভারতের 
খ্যাতনামা জনাপ্রয় মোহনবাগান দলকে | 
প্রীতযোগিতা কামাট আমন্মণ করেন। মোহন- 
বাগান ব্লাব উল্লততর নৈপ-ণ্য প্রদর্শন কারয়াও 
সোমফাইনালে শেরউড ফরেস্টার্স দলের নিকট || 
পরাঁজত হয়। ইহার পর হইতেই বেসামারক 
দল একে একে ডুরাণ্ড প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করিতে আরম্ভ করে। ১৯৪০ সালে সবপ্রথম | 
বেসামারক দল হিসাবে কলকাতার মহমেডানু 
স্পোর্টিং ক্ষাব উত্ত কাপ বিজয়ীর সম্মন লাঙ | 
করে। ১৯৫০ সালে হায়দরাবাদ 'সাঁউ | 
পুলিশ ও ১৯৫১-৫২ সালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব 
বেসামারক দল 'হসাবে বিজয়শর সম্মান অজনন চু 
করে। ১৯৫২ সালে রাষ্ট্রপাতি ডাঃ রাজেল্] 
প্রসাদ একাঁট কাপ প্রদান করেন ও বিজয়ী 
দলকেই এ কাপাঁট দেওয়া হইবে বলিয়া স্থির | 
হয়। ৃ 


ডুক্লাপ্ড কাপের পৃর্ববত বিজায়গণ | 
১৮৮৮ রয়াল স্কট ফুজালয়াস; 
১৮৮৯-১০ এইচ এল আই; ১৮১১-৯২ 
সকটণীশ বডারার্স; ১৮১৩-৯৫ এইচ এল আই; 
১৮৯৬ সামারসেট এন আই; ১৮৯৭-৯৯ 
প্র্যাকওয়া; ১৯৯০০-১ এস ওবাঁপউ বঙণরাস: 
১৯০২ হ্যাম্পসায়ার রোৌজমেন্ট, ১৯০৩ 
রয়াল আইস রাইফলস; ১৯১০৪ নথ 
স্টাফোর্ডস; ১৯০৫ রয়াল ভ্রাগানস: 
১৯০৬-৭ ক্যামেরোনিয়ান্স; ১৯০৮-৯ 
ল্যা্কস ফুজলিয়াস;৭ ১৯১০ রয়াল স্কট: 
১৯১১ ব্ল্যাকওয়াচ; ১৯১২ রয়াল স্কট; 
১৯১৩ ল্যা্কস ফাঁজলিয়াস; ১৯১৯৪-১১ 
সাল কোন খেলা হয় নাই।; ১৯২০ ব্ল্যাক- 
ওয়াচ; ১৯১২১ ৩য় উরজ্টার্স;) ১৯২২ ল্যাওক 
; ১৯২৩ চেশায়ার রেজিমেন্ট: 
১৯২৪ শেরউড ফরেন্টার্স; ১৯২৬ ডারহ্যাম 
এল আই; ১৯২৭ ইয়কস্‌ ও ল্যাঙ্কস 
রোৌজমেন্ট; ৯৯২৮ শেরউড ফরেষ্টার্স; 
১৯২৯-৩০ ইয়কর্স ও ল্যা্কস; ১৯৩১ 
ডিভনসায়ার রেজি; ১৯৩২-৩৩ কিংস 
প্রপসায়ার এল আই; ১৯৩৪ বি কোপস' 
সিগন্যালস; ১৯৩৫ বর্ডার রেজিমেন্ট: 
৯৯৩৬-৯ এড এস হাইলাপ্ডার্প;) ১৯৩৭ 
বর্ডার রেজিমেন্ট; ১৯৩৮-৩৯ এস ডবলিউ 
বড়ায়ার;) ১৯৪০ মহমেডান স্পোর্টিং; 
১৯৪১-৪৯ বত হয় নাই। ১৯৫০ 
হায়দরাবাদ প্দীলশ; ১৯৫১-৫২ 
ইচ্টবেলাল। | 


সগ্রহায়ণ, ১৯৩৬০ পাল 


গফ এ শশজ্ড ক্ষাইনালের পাঁরিপা্ 
সরের আই এফ এ শীল্ড ফাইনালের 
সম্পর্কে আমরা যেরূপ  আশঙকা 
লাম, ঠিক তাহাই দাঁড়াইয়াছে। 
ডক এর কর্তৃপক্ষগণও আদালতে 
[ সাফাই গাহবার জন্য রীতিমত 
ড় কারতেছেন। তিনজন 'বাঁশিষ্ট 
লইয়া এক উপসামাতি গঠিত 
। ইহারাই আইনজীবীদের সাহত 
আলোচনা কারয়া ইম্টবেত্গল ক্লাবের 
কদের কিভাবে জব্দ কাঁরতে পারা যায়, 
ব্যবস্থা কারবেন। দৃভনগ্য বাঙ্গলার 
ছা বাঙত্গলার ক্লীড়াজগতের যে এই 
অযাচিত অপ্রয়োজ্তত্পয় "বন্ধ অবসান 
মত লোক কেহই বর্তমানে নাই। 
সোঁবগণ মখ্যমন্ত্রশ ডাঃ বধানচন্দ্র রায়ের 
আকর্ষণ কাঁরতে চেস্টা করিয়াছলেন, 


তিনিও নানার্প ব্যাপারে এইরূপ 
যে এই দিকে একবারও ফিরিয়া 
বার সময় পাইতেছেন না। মন্ত্রী 
বর মধ্যেও কেহ নাই যে, এইরূপ 
র সম্মুখীন হইতে পারে। 

'লাধ্‌লার প্রধান উদ্দেশ্য ভাবষ্যং 
[ জীবনকে সংসংবদ্ধ ও সানয়শ্ঘিত 


সথচ সেই খেলার মাঠ দলাদাঁল, মারা- 
চরম ধিশঙ্খল অবস্থার স্থান হইয়া 
. ইহাতে আমরা বিশেষ চিন্তিত হইয়া 
ছ। অনেকে আশঙ্কা কারতেছেন 
শী বৎসরে ফুটবল মরসম একেবারেই 
হইয়া পাঁড়বে। এই আশঙ্কা যে একে- 
; প্রশতন.লক তাহা তাব আমন্া 
নার ফৃবটল পাঁরচালকদের জান 
দা নিজেদের স্বার্থের জন্যও নস্ট হইতে 
₹ না। কোন এক সভায় বহন বাগবিতণ্ডা 
হইলে, আই এফ এর সর্বময়কর্তা 
ত হতাশার সাহত ডীন্ত কাঁরয়াছেন, 
চার খেলাধূলার দায়ত্ব শীঘ্রই গ্রহণ 
বন, তখন অনেক ক্রীড়া প্রাতজ্ঠানের 
তত্ব থাকিবে না।” তাঁহার নিকট এই উক্ত 
দায়ক সন্দেহ নাই, কল্তু আমরা খুবই 
ন্দত হইব, যাঁদ সরকার কেন্দ্রীয় স্পোর্টস 
গঠন কাঁরয়া সকল খেলারধঃলার পাঁর- 
নার সংস্থার অস্তিত্ব লোপ করেন। এই 


নহে, 


ন প্রাতষ্ঠান দবারা উত্নাতকর কার্য হইতে 


[ই না। ইহারা কেবল আছেন নিজেদের 
ধণসাদ্ধ করিতে দেশের 'বাভ খেলায় 
ডাশগার কারতে। ইংরাজজ আমলে তোষা- 
দন সাহায্যে ' ইহারা যে স্থান 
ধকার কাঁরয়াছেন, তাহা হইতে বাণ্থিত 
তে চাহেন না বাঁলয়াই যত অপ- 
রি সহায়ক হইয়া পাঁড়য়াছেন 
তীয় জশবনের সাঁহত যাঁরা কোন "দন 
হা 
ক কোন কার্ঘ কারবেন "ক কারয়া? সেই- 
ঢা আমাদের মনে হয়, সারা দেশের কশড়া- 
দীদের উচিত আন্দোলন সম্টি করা, 


দেশে 


ধাহাতে সরকার ররশড়া সংস্থাসমূহের দায়িত্ব 
গনজ হস্তে গ্রহণ করেন। প্রত্যেক স্বাধীন 
জাতশয্ন সরকার ক্রীড়া সংস্থার কর্ণধার ও 
সেইজন্যই তাহাদের উন্নাতির পথ সকল সময়েই 
উল্মুস্ত আছে। বাঙ্গলা তথা ভারতে তাহা নাই 
বালয়াই এই শোচনপয় অবস্থা । 
দশর্ঘকাল পরে বাঙ্গলা দেশে পুনরায় 
দীর্ঘদ্র সমল্তরণ অনুষ্ঠানের উৎসাহ দেখা 
দয়াছে। তবে এই সকল অনুষ্ঠান যেভাবে ও 
যে সকল সাঁতারূদের লইয়া পারচালিত 
হইতেছে, তাহাতে বাত্গলার সন্তরণের 
ভাঁবষ্যৎ উন্নতিতে সাহায্য না কাঁরয়া চরম 
বিশ্‌ঞ্খলার কারণ হইবে বলিয়াই আশঙুকা 
হয়। িবদেশে যে সকল দীর্ঘদূর সন্তরণ 
অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে কোন দিনই কোন 
7দ/শর বুতী ভাবষাৎ উন্লাতি হইবার যে সকল 
পাঁতার্দের লম্ভাবনা আছে, তাহাদের যোগ- 
দান কাঁরতে দেখা যায় না। তাহা ছাড়া যোগ- 
দানের সুযোগ নাই। এ সকল দেশের সল্তরণ 
পরিচালকগণ প্রতোক সাঁতারুর ভাবষ্যং 
সম্পর্কে বিশেষ সজাগ । কিন্তু আমাদের দেশে 
সেইরপ  চিল্তা কারয়া ধবাহত ব্যবস্থা 
অবলম্বন কারবার কেহই নাই। সকলেই 
আছেন হুজুগের উৎসাহে নিজেদের ভাসাইয়া 
দয়া “নাম কাঁনবার তালে । অল্প দুরের 
সল্ভরণে  অভাষ্ত সাঁতারুকে দীর্ঘ দূর 
সল্তরণে যোগদান কারতে দিলে তাহার 
ভবিষ্যং উশ্নাতির পথ যে রুদ্ধ করা হয়, এই 
চিন্তা ইহাদের মনে একবারও উশীক মারে না। 
ইহার উপর পাঁরচালকদের অতুযুশ্র পাণ্ডাঁগরির 
মোহ এমনই অন্ধ কারয়া রাখে যে, প্রাতি- 
যোগতা কিভাবে পরিচালত হইল অথবা 
তাহাতে কোন বেআইনী কার্য হইল কনা 
অথবা তাহার ফলে কোন সাঁতারু সাফল্য লাভ 
কারতে পারল না কেন, তাহা দোঁথবার 
জানবার তাঁহাদের একেবারেই সময় নাই। 
সম্প্রীত অন্াঙ্ঠত এক দশর্ঘদর সম্তরণ 
অনূষ্ঠানে কয়েকটা ঘটনা যাহা ঘাটয়াছে, তাহা 
প্রকৃতই পাঁরচালকদের অদ্‌রদার্শতার জন্য 
হইয়াছে, ইহা না বাঁলয়া আমরা পার না। 
যাঁহাদের কোনাঁদন দীর্ঘদূর সম্তরণ অনূষ্ঠান 
সম্পর্কে এতটুকণ্ড আভজ্ঞতা নাই, তাঁহাদের 
আধকার দান করাই অন্যায় হইয়াছে। 
ভবিষ্যতে ইহা ঘাঁটলে খুবই বিশৃঙ্খলা দেখা 


ধিবে। আমরা আশা করি, বাৎগলার সমল্তরণ 


পারচালকগণ এই বিষয় বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া 
কার্য পাঁরচালনার ভার অর্পণ কারিবেন। 


নট ২১১ 
টা শ্বরুদ্ধ মনোভাব  জইয়া 
[ছু বাল নাই। প্রচুর অর্থ ও প্রচুর অবসর 
সময় ছাড়া এই খেলা চলতে পারে না। ষে 
দেশের প্রত্যেক্ট লোককে অন্ন সংস্থান ও 
[নিজ আঁস্তত্বের কথা চন্তা কারিতে হয়, সেই 
দেশে এই খেলা চিরস্থায়ী হইতে পারে 
না। যত দন রাজা মহারাজা ছিলেন ভারতের 
বহু ক্রিকেট খেলোয়াড় স্ান্ট হইয়াছে। 
তাঁহাদের আস্তত্ব লোপ হইবার সঙ্গে সঞ্চেই 
ভারতশয় খেলোয়াড়দের দেশ কদেশে আব্ব- 
সংস্থানের জন্য ছ্‌টিতে হইতেছে । এইজন্যই 
এই বৎসরে বোম্বাইর তিনজন কাঁতি 'ক্রিকেট 
খেলোয়াড় এস পি গৃপ্তে, ভি এল মঞ্জরেকার, 
ডি ভি ফাদকারকে বাত্গলার 'বাভন্ন দলে 
যোগদান কাঁরতে দেখা যাইতেছে । অন্যান্য 
যে সকল খেলোয়াড় আছেন, তাঁহারাও কে 
কোথায় মাথা গণ্াজবার স্থান পাইবেন, 
তাহার সন্ধান কারতেছেন। এইরূপ শোচনীয় 
অবস্থা যখন স্যাঁন্ট হইয়াছে, তখন এই 
খেলার ভাঁবষা২ সম্পর্কে খুব উচ্চ আশা 
পোষণ করা ক চলে। অনেকে বলেন, শফং 
অফ গেমস অর্থাৎ খেলার রাজা বিভগ্তান 
সম্মত পদ্ধাতর কথা চিন্তা কারলে ইহা 
স্বীকার কাঁরতেই হয়, কিন্তু তাহা বাঁলয়া এই 
খেলা শচরস্থায়শ হওয়া সম্ভব নহে । খেলার 
প্রবর্তকিগণ পধন্তি নিজ দেশে ইহার প্রচলন' 
সমর্থনে পেশাদার বাঁন্ত প্রবর্তন করেন, 'িল্তু 
পেশাদারদের অর্থ দিবে কে, সেই চিক্তাই 
ইহাদের কারতে হইতেছে । অনেকেই ইহা 
স্বীকার করিবেন না জান, কল্তু যাহারা 
ভিতরের খবর রাখেন, তাঁহারা ইহা জানেন। 
সতরাং এই খেলার জন্য ভারতে যাহারা 
'বশেষ শ্রম স্বীকার কারতেছেন তাঁহাদের 
অদূর ভবিষ্যতে বিশেষ হতাশ হইতে হইবে, 
এই বিষয় আমরা 'নঃসন্দেহ। 

প্রথম টৈষ্ট 'ক্রকেট দল 

ভারত ভ্রমণকারী রজত জয়ল্তশ ক্রিকেট 
দলের সহিত দিল্লিতে প্রথম বেসরকারশ টেষ্ট 
ম্যাচ প্রাতদ্বান্তা কারবার জন্য ভারতাঁয় 
ক্রিকেট কশ্ট্রোল বোর্ডের খেলোয়াড় নির্বাচক- 
মন্লী নিম্নালাখত খেলোয়াড়দের মনোননভ 
কারয়াছেন। এই মনোনয়ন যে ঠিক হইয়াছে, 
ইহা বলাই বাহূল্য। ইহা কোন দিনই হয় 
নাই ও হইবেও না। সুতরাং এই ধববর 
মনে করি। খেলোয়াড়গণ_ঁপ উমাঁরগর 
(আধনায়ক), এম এল আপ্তে, পি রায়, ভি 
এল মঞ্জরেকার, 'বঙ্জয় হাজারে, স ধৃড' 
গোসপশনাথ, জি এস রামচাঁদ, এন এম তামানে 
(উইকেট রক্ষক), অর্জুন 'নাইডু, গোলা 
আমেদ ও এস 'পিগুণ্তে। 

বাদশ খেলোয়াড়_£স ভি গাদকারণী। 
আঁতীরন্ত-কে শ্রীনবাশম, সূর্ধনারায়ণ ও 
ডি গ্াইকোয়াড়। 

ইহা "ছাড়া পরে মি বোড়ে ও সূন্দরণমকে 
আহ্বান করা হইয়াছে। 






বদ্যুলয়ের বর্তমান 
ভাইস চ্যান্সেলারের কাষকাল ১৫ই সেপ্টেম্বর 
হইতে ছয়মাস বাম্ধ কারবার উদ্দেশ্যে একটি 
বল উত্থাপন কাঁরলে বিরোধী পক্ষ হইতে 
হা উদ বর্তমান 

-চ্যান্স্লোরের ধ চরম অযোগ্যতা 
ও বিশ্বাঁবদ্যালয়ে দুনীণতর প্রশ্রয়দানের 
আভিযোগসমূহ উত্থাঁপত হয়। 

ভারতের 'ীশক্ষামন্্ী মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদ অদ্য ঘোষণা করেন যে, ভারত 
অন্তরব্ততাঁকালশন অর্থ সাহায্য কামশন গঠন 
কারয়াছেন। বিশ্বাবদ্যালয় শিক্ষার যথোপযুক্ত 
মান যাহাতে অক্ষুণ্ন থাকে তজ্জন্য কাঁমশন 
তত্তাবধান কাঁরবেন এবং দেশে 'বাভন্ন িশব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যে সামঞ্জস্য 
[বধানেও উদ্যোগ হইবেন। 

চন্দননগরের ভবিষ্যৎ শাসন ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে জনমত নির্ধারণের জন্য ভারত সরকার 
একাঁট তদন্ত কামশন নিয়োগের [সিদ্ধান্ত 
কাঁরয়াছেন। শ্ীঅমরনাথ ঝা এই কামশনের 
নেতৃত্ব করিবেন। 

১০ই নবেম্ধর--অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
সভায় রাজস্ব মল্তী শ্রী এস কে বসু 
“পাশ্চমবঙ্গ জামদারী উচ্ছেদ বিলটি উত্থাপন 


করেন। িবরোধী পক্ষ বিবলাট সম্পর্কে 
আলোচনাকালে এইরূপ মন্তব্য করেন যে, 
জামদারী উচ্ছেদ এই বিলের আদৌ লক্ষ্য নহে। 


ভারত সরকার বিলাসপূর রাজাকে 
1হমাচল প্রদেশের অন্ততুন্ত করার সিদ্ধান্ত 
কারয়াছেন বলিয়া জানা গয়াছে। 

রাষ্টীপাতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ অদ্য রাঁচি 
হইতে আউ মাইল দূরবতরঁ রামকৃষ্ণ নগরে 
রামকৃফ মিশন যক্ষা আরোগ্য নিকেতনে 
মহেশ ভট্টাচার্য ওয়ার্ড ও ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ 
দত্ত ওয়ার্ডের উদ্দেবাধন প্রসঙ্গে রামকৃষ্ণ মিশন 
ও তাহার স্বার্থত্যাগণ সন্ন্যাসীদের প্রতি 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 

আদম সুমারী কামশনার শ্রী আর এস 
গোপালস্বামী তাঁহার ১৯৫১ সালের আদম- 
স:মারী রিপোর্টে বাঁলয়াছেন যে, পণ্ুবার্ষকণ 
পাঁরকজ্পনায় ভারতের জনসংখ্যা 'নিয়ল্মণের 
এবং কাষজ উৎপাদন বাদ্ধির যে পাঁরকল্পনা 
করা হইয়াছে, উহার কার্করী ব্যবস্থা 
অবলম্বন প্রয়োজন । 

১২ই নবেদ্বর--অদ্য রাজ্য বিধান সভায় 
কলিকাতায় ' সাত আনা সের দরে রেশনের 
চাউল 'বর্ুয় সম্পর্কে প্রশ্নোত্তরকালে খাদা- 
মল্্রণ জানান যে, তাঁহারা এই চাউলের ভেজাল 
রর তে পাহষ্থদের শুভ 


বাদ্ধর" উপর ছাড়িয়া 'দয়াছেন। খাদ্য মল্ধী 
আরও বলেন যে, সাত আনা সের দরে ইহার 
চাইতে ভাল চাউল পাওয়া যাইবে না। 

১৩ই  নবেম্বর-_মহীশুর মোঁডকাল 
সাভসের ডিরেক্টর ডাঃ রামালঙগ্গ রেঙ্ডি আজ 
এক 'ববাতিতে বলেন যে, কুগেরি ১৮ বৎসর 
বয়স্কা শ্রীমতশ ধনলক্ষী অন্যান্য মানুষের 
মতই সম্পূর্ণ স্বাভাবক। তান কখনই 
দরশর্থাদন খাদ্য ও পানধয় গ্রহণ না কারিয়া 
থাকেন নাই। তান কোন গোপন স্থানে 
অপরের অলক্ষিতে নিশ্চয়ই খাদা ও পানীয় 
গ্রহণ করেন। 

সম্প্রীতি আলিগড়ে অনবা্ঠত মুসালম 
সম্মেলনের যে সমস্ত সংবাদ পাকিস্থানের 
সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে 
নয়াদল্লশতে ক্ষোভের সন্তার হইয়াছে । উত্ত 
সম্মেলনে 'নামেদল ইন্ডিয়া মুসলিম জাঁময়ৎ' 
নামে একটি নৃতন দল গাঁঠত হইয়াছে । 
পাকিস্থানের সংবাদপরসমূহ্ উত্ত সম্মেলনকে 
ভারত-বিরোধী প্রচারের মাধামরূপে ব্যবহারের 
সুযোগ 'হসাবে গ্রহণ কারয়াছে। 

১৪ই নবেম্বর অনুন্নত শ্রেণী কামশনের 
চেয়ারম্যান কাকা কালেলকর অদ্য টিটাবরে 
(উত্তর আসাম) ধনাথল ভারত বৃনিয়াদশ শিক্ষা 
সম্মেলনের নবম অধিবেশনে সভাপতিস্ 
করেন। সভাপাতর ভাষণ প্রসঙ্গে তিনি 
বলেন যে, মহাত্মা গান্ধী উদ্ভাবিত বৃনিয়াদী 
ধশক্ষানশীতির রূপায়নে কেন্দ্রীয় গভর্নমেণ্ট 
[কিংবা রাজা গভরন্নমেন্টসমৃহ কাহারও যথেষ্ট 
তৎপরত্ব নাই। 

১৫ই নবেন্বর- প্রধান মল্মী শ্লীনেহর, 
পাঁকস্থান ও মাঁকিন ব্্তরাম্ট্ের মধ্যে 
প্রস্ভাবত সামারক চুন্তি সম্পাদন এবং 
ইসলামী প্রজাতন্ল স্থাপন সম্পর্কে পাক 
গণপাঁরষদের সাম্প্রাতিক সিদ্ধান্তে গভীর 
উদ্বেগ প্রকাশ করেন। তান আজ নয়া- 
দিল্লশতে এক সাংবাদক বৈঠকে বলেন যে, 
পাঁকস্থান ও মাঁক্ন যুত্তরাশোের মধ্যে 
সামারক চুন্তি সম্পাঁদত হইলে দুরপ্রসারী 
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইবে । পাকিস্থানের সধাবধান 
রচনায় সংখ্যালঘু সম্পর্কে গৃহশত সিদ্ধান্তের 
উল্লেখ কাঁরয়া তানি বলেন যে, ইহার ফলে 
পাকিস্থানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ও ভারতের 


আঁধবাসশদের মধ্যে ষে প্রাতিক্তিয্া ঘাঁটবার, 


সম্ভাবনা আছে, তান তজঙ্জন্য আঁ 
উদ্বেগ বোধ কাঁরতেছেন। 

পাকিস্থান সরকার অদ্য করাচশর দৈনি 
সংবাদপত্র 'ডন' এবং উহার সান্ধ্য সংস্কর 
ইভনিং স্টার, পাঁকোর প্রাত যাবতী। 
সরকারী পৃন্ঠপোষকতা প্রত্যাহার কাঁরয়াছেন 
এই সম্পর্কে প্রচারিত একটি 
ইক্তাহারে পাকা দুইখনর বরুদ্ধে 
স্বার্থাবরোধণ" 
হইয়াছে। 


[বদেশশী সংবাদ 

৯ই নবেদ্বর-সৌঁদ আরবের রাজা ইন 
সৌদ পরলোকগমন কাঁরয়াছেন। মততযুকালে 
তাহার বয়স ৭৩ বৎসর হইয়াছিল। 

মস্কো বেতারে বলা হইয়াছে যে, মার্কন 
যান্তরাষ্ট্রেরে ভাইস-প্রেসিডেন্ট মিঃ রিচা 
নিক্সন প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকায় একট 
আক্লমণশীল ব্লক গগনের ব্যাপারে ভারত, ব্রহ, 
ও ইন্দোনোঁশিয়াকে জাঁড়ত করার প্রচেন্টাঃ 
ব্যথক।ম হইয়াছেন | 

১০ই নবেম্বর__সরকারীভাবে ঘোষণা ক! 
হইয়াছে যে, প্রোসডেন্ট আইসেনহাওয়ার, সাও 
উইনস্টন চাচচল ও ফরাসখ প্রধান নন্তী 5 
জোসেফ লানিয়েল আগামী ৪গা হইতে ৮ই 
1ডসেম্বর পযন্ত বারমুডায় এক বৈঠ 
[মিলিত হইবার পাঁরকজ্পনা কা বয়াছেন। 

১১ই নবেদ্বর- অদা তৈহরাণে সৈনাদল 
কত়ৃকি মোসাদেক সমথক্কি বিক্ষোভকারীদের 
উপর গুলী চালনার ফলে দুই বান্ত [নিহত 
হইয়াছছে। 

১২ই নবেম্বর-ফরাসী প্রধান মন্তী এ 







“জন 
কার্যের আভযোগ কন 





লানয়েল অদা ফরাসী উধর্তিন পরিষদ 
বস্তৃতাকালে দঢ়তার সাহত বলেন, ফ্রান্স 
আসব 


কিছুতেই ইন্দোচীন ত্যাগ করিয়া 
ন্া। 


অদ্য ওয়াশিংটনে প্রোসিডেপ্ট . আইসেন- 
হাওয়ার ও পাকিস্থানের গভর্নর জেনারেল 1ম 
গোলাম মহম্মদ এক বৈঠকে 'মালিত হইয়া 
আলাপ-আলোচনা করেন। প্রকাশ যে, 
মাঁক্ন যুত্তরাষ্ট্র পাঁকস্থানে কয়েকাঁট সামার 
ঘাঁট প্রস্তৃত করিতে চাহিতেছেন। 

ফিলিপাইনের প্রোসডেন্ট. িবাঁচনে 
ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট এলাপড়ো কুইরিনো অন্য 
তাঁহার প্রাতদ্বন্বী জাতশয়তাবাদী দলের 
প্রাথথী মিঃ র্যামন ম্যাগসেসের নিকট পরাজয় 
স্বীকার করিয়াছেন। 

৯৫ই নবেম্বর-যুগোষ্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট 
টিটো আজ এক জনসভায় বন্তুতাকালে বৃটেন 
ও মাঁক্কন যুক্তরাষ্ট্রকে এই বলিয়া সতর্ক 
ঝারয়া দেন যে, শ্রিয়েস্তের 'ক' এলাকা যেন 
শকছুতেই ইতালশকে অর্পণ করা না হয়। 
1তনি বলেন যে, উহার পাঁরণাত যে সংগ্রাম, সে 
[বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। 





প্রীতি সংখ্যা-14* আনা, বার্ধিক_-২০,, যাল্মাসিক--৯০, 


রিল আমারা 
&নং চিল্তামাণ দান লেন, কাঁলিকাতা, 


পর্রিকা লিমিেউ, ৮১ রাম জর করুক. 
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রর 
গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ ছখ) 


বটি ॥ একখানি কাব্য গ্রন্থ ॥ 

ভান্ত ও ভাবমূলক কাঁবতা- 

ভারতের এক সঙ্কটপূর্ণ সময়ের বহ ৮৬ 

অজ্ঞাত অভ্যন্তরীণ রহস্য ও তথ্যাবলী মনা যাইতে হয়। টিকা 
কী নিত বারন ॥ মূল্য তিন টাকা ॥ 


শ্লীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড £ ৫ চিন্তামাঁণ দাস লেন, কাঁলকাতা শ্লীগোরাঞ্গ প্রেস বলামিটেড 
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২১ বর্ষ 
সংখ্যা ৪ 








[াদব: শ্রীবাঙঁকমচন্দ্র সেন 








মক গণতন্দের স্বরূপ 
মাক্ণ-প্রোসডেন্ট আইসেনহাওয়ার 


কার ভাষাতে জানাইয়াছেন যে, 
[স্থানকে সামারক সাহায্য দৈওয়া 


কে তিন পাকিস্থানের গবণরি 
রেলের সঙ্গে কোন আলোচনা করেন 
| পাঁকস্থনের গবণরি- জেনারেল 
বাম সহম্দও বলিয়াছেন যে. আমে- 
কে পাঁকপ্থানে ঘাঁটি দেওয়া কিংবা 
“নের সাহায্য লওয়া সম্নন্ধে কোন 
আলোচনা হয় নাই। কত শোল 
য়া উঠিয়াছে ভারতের প্রধানমন্ত্রীর 
স্থানের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে কয়েকাও 
ব্য লইয়া। পাকিস্থানের প্রস্তাবত 
নতন্ন সম্বন্ধে ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
উান্ড কাঁরগ়াছলেন, করাতে সেজন্য 
কাভের সৃন্টি হুইয়াছে। পাঁকস্থানের 
রি-ভেনারেলও দুঃখ প্রকাশ কারয়া- 
| পাঁণ্ডত নেহরু পাক-শাসনতন্মের 
কা বাবস্থাকে মধ্যযুগীয় এবং 
ন্তবিরোধী বাঁলয়া আভিমভ প্রকাশ 
ন,. ইহাই আঁভযোগের কারণ। 
কস্থানের গভনর-জেনারেল বাঁলয়া- 
, ইসলাম গণতান্তক ধর্ম। এই ধমেরি 
ভূত তত্ব উদার এবং অনুশাসন- 
হও উদারভাবে প্রযুন্ত হইয়া থাকে। 

অস্বীকার কারলে হাতহাস 


কেহই নাক ভুল 1সদ্ধান্ত 
 হয়। ধর্মের তত্ব লইয়া 


ন প্রশ্ন আমরা উথাপন কারতে 
? না; কিন্তু ইসলাম অন্য ধর্মাবলম্বীর 
ক্ষেত্রে সমান মর্যাদা স্বীকার করে 

ইতিহাসে এই সত্যও সংস্পচ্ট 
য়াছে। ইসলাম ভিন্ন অন্য ধর্মাব- 
শীদের সে ধর্মের বিধানে আঁধকার 
₹ মর্যাদা, ইসলামধমারঁয়দের উদারতার 


1)15911 
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ধমণ- 
জম্ম । 


[ভাত্ততেই স্বীকৃত হয়। 
বলম্বশরা 
তাহাদের 


অন্য 
ইসলামীয় রান্ট্রে 

আধকার ও স্বার্থ সম্পকে 
সচেতন থাকা ইসলামের পক্ষে কর্তব্য 


এইমাব্ত। প্রকৃতপক্ষে গণতান্ত্িক আঁধ- 
কার, ঠিক এই বস্তু নয়। পাকিস্থানের 
সংখ্যালঘু. সম্প্রদায়  সংখ্যাঁধক্ের 
উদারতা কিংবা অনুকম্পার উপর 
নিভর কারয়া থাকতে চাহেন 
না। তাঁহারা রাণ্ট্র পাঁরচালনায় 
সমান আধকার দাবী করেন এবং সেই 
দাবীর সম্বন্ধে ধর্মের কোন প্রশ্ন জাঁড়ত 
করা হয়, ইহাও তাঁহাদের বাঞ্চনীয় নহে। 
কারণ, তাঁহারা জানেন, ধমের সঙ্গে 
প্রশনাটকে জাঁড়ত কারতে গেলেই সংখ্যা 
গার্ঠ দলের মনোভাব কার্যত সঙ্কর্ণ 
সাম্প্রদায়কতার পাকের ভিতর 'গিয়াই 
পাড়বে, ফলে সংখ্যাগারচ্চের গোঁড়ামর 
চাপে সংখ্যালঘু দলকে িম্ট হইতে 
হইবে। সাম্প্রদায়কতার ংস্কারকে 
আতিরুম করা বড়ই কাঠন, এজন্য ধর্মগত 
সাম্প্রদায়ক সংস্রব হইতে মস্ত কাঁরয়া 
শাসনতন্দ সর্বজনশন মৌলিক আঁধকারের 
স্বীকৃতির উপর ভাত্ত কারয়াই রচিত 
হওয়া উচিত। পাঁকস্থানের নিয়ামক- 
গণ যে এই সোজা কথাটি না 
বুঝেন, এমন নয়; কিন্তু সব বুঝিয়াও 
তাঁহাঁদগকে ভাবের ঘরে চুর চালাইতে 


পুরী, 
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সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ 


হইতেছে। ইহার ফলে পাঁকিস্থানকেই 
[বিড়ম্বনার মধ্যে পাঁড়তে হইবে, আধুনিক 
উল্লাতিশশীল জগতে তাহার পক্ষে নানার্প 


সমস্যা দেখা দবে। ভারতের প্রধান 
মন্তখা সেজা সত্যাটই তাহাদিগকে 
জানাইয়া দয়াছেন। সরলভাবে তাঁহার' 
যন্ত অনুযায়ী চাঁললে পাঁকস্থানেরই 
কল্যাণ ঘাঁটিবে। 


রেশনের চাউলের জ্বর্প | 

কাঁলকাতা এবং উপকণ্ঠবতঁ বাণিজ্য- 
প্রধান অণ্লে সরকারী রেশনের দোকান- 
গদীল হইতে যে শ্রেণীর চাউল সরবরাহ 
করা হয়, তাহার 'নকৃষ্টতা সম্বন্ধে 
বিতকের কোন অবসর আছে বাঁলয়া 
আমরা মনে করি না। কিন্তু গত কয়েক- 
দন ধরিয়া পশ্চিমবঙ্গ বধানসভায় এই 
সম্পর্কে প্রচুর বাদাবতর্ক হইয়া গিয়াছে । 
[বরোঁধিপক্ষ যতই বলিয়াছেন, এ শ্রেণীর 
চাউল মানুষের পক্ষে অখাদ্য, খাদ্যমন্মশ 
ততই দুতার সঙ্গে তাহার প্রাতবাদ 
করিয়াছেন। তাঁহার মতে এ চাউল 
অখাদ্য নয়, তবে ইহার সঙ্গে কাঁকর- 
পাথর মাশ্রত আছে, ইহা সত্য। খাদ্য- 
মন্ত্রী মহাশয়ের কাঁকর-পাথরেও আপাস্ত 
নাই। তান গাঁহনপাদগকে 'কাণ্ং শ্রম 
স্বীকার কাঁরয়া চাউল ঝাড়াই-বাছাই 
করিয়া লইতে উপদেশ দিয়াই আত্মশলাঘা 
বোধ কাঁরয়াছেন। মৃখ্যমন্ত ডাঃ রায় 
চাউলের নিকৃষ্টতার কথা স্বীকার কারয়া 
লইয়াছেন। তাঁহার যুক্তি এই যে, এই 
শ্রেণীর চাউশ্ল সরবরাহ নিয়ন্ত্রণের উপর 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোন হাত নাই। 
কারণ. উঁড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশ এবং মধ্য 
প্রদেশ হইতে যে শ্রেণীর চাউল সরবরাহ 


৯১৪ 

করা হইয়া থাকে, তাহাই 
লইতে হয়। 
দোকানগলিতে ভাল চাউল সউপঘযাদ্ত 
দাম দলে রেশনের বিনিময়ে পাওয়া 
যাইত, শহরবাসীর পক্ষে ইহাতে কিছু 
ধাঁচোয়া ছিল; 'কন্তু সদন খাদ্যমল্্ী 
িধানসভায় ঘোষণা কাঁরয়াছেন যে, 
সরকার হইতে লাইসেন্স লইয়া বাহির 
হইতে চাউল আ'নয়া কলিকাতায় আম- 
দানী করিবার ব্যবস্থা ৩১শে ডিসেম্বরের 
পর হইতে বন্ধ করা হইবে। এ তাঁরখের 
পর আর কাহাকেও লাইসেন্স দেওয়া 






হইবে না। বস্তুত সরকারী রেশন 
ব্যবস্থার বোৌঁচন্যের অন্ত নাই। নশীতির 
ইহা এক নৃতন খেলা। লাইসেন্স 


ব্যবস্থা এইভাবে বন্ধ কাঁরয়া দেওয়ার 
ফলে পশ্চিমবঙ্গের কৃষকদের উপরে 
সম্পূর্ণরূপে আবচার করা হইবে। 
পশ্চিমবঙ্গ মফ£ঃস্বল অন্চলে অপর্যাপ্ত 
চাউল থাকতেও পশ্চমবঙ্গকে 'বাভন্ন 
রাজ্য হইতে অনেক ক্ষেত্রে অধিক মূল্য 
দয়াও নিকৃষ্ট শ্রেণীর চাউল ক্লয় কারতে 
হুইবে, এ য্যন্তির মূল্য আমরা বুঝি না। 
শবাভল্ন রাজ্যকে সাহায্য করাই এই 
ধ্যবস্থার একমাত্র উদ্দেশ্য বোঝা যায়। 
ভিক্ষার চাউলের অবশ্য কাঁড়া অণকড়া 
মাই; কিন্তু নিজের রাজ্যের কৃষকদের 
স্বার্থকে উপেক্ষা কাঁরয়া আঁধক মূল্য 
দিয়া অপর রাজ্য হইতে চাউল ক্রয় করিয়া 
'সেই সব রাজ্যের কৃষকদের স্বার্থ 
সংরক্ষণের এই যে দায়িত্ব, পাঁশ্চমবঙ্গ 
সরকারকে কেন স্বীকার করিয়া লইতে 
হইবে এবং কাঁলকাতার রেশনভুন্ত 
অঞ্চলের হতভাগ্য  আঁধবাসশীদগকে 
নিকৃষ্ট পচা, দুগন্ধি, কোন কোন ক্ষেত্রে 
'তিস্ত রস সমায্ন্ত অন্নই বা কেন অমৃতের 
মত মুখ কারয়া আনাদ্্ট কালের 
জন্য গলাধঃকরণ কাঁরতে হইবে, ইহা 
আমাদের বাঁদ্ধর অগম্য। বাঙ্গালগ সমাজ 
এত বড় কি অপরাধ করিয়াছে, আমরা 
বুঝ না। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গে 
পর্যাপ্ত চাউল থাকতে অন্য রাজ্য 
হইতে আঁধক মূল্য দিয়া নিকৃষ্ট শ্রেণীর 
চাউল ক্রয় কারবার আঁধকার ন্যায়ত 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নাই। এমন ব্যবস্থা 
অবলম্বন কারলে সরকারের পক্ষে 
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কর্তব্যবিমৃখতাই প্রদর্শন করা হইবে। 
কিন্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। 

আইনসভার প্রাতনিধিদের দায়ত্ব 
[পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডঙ্র হরেন্দ্র- 
কমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় সৌদন 
আমডাঙ্গা থানার এলাকাধনন গদামারা 
হাটে একটি স্বাস্থযকেন্দের উদ্বোধন 
করিয়াছেন। রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমার 
হৃদয়বান্‌ এবং জনগণের প্রাত সমবেদনা- 
সম্পন্ন পুরুষ । কেহ কেহ বাঁলয়া থাকেন 
যে, স্বাধীনতা লাভ কারবার পর সাধারণ 
লোকের দুঃখ দুর্দশা পূর্বাপেক্ষা বাদ্ধ 


পাইয়াছে। িকন্তু এই আভযোগ কি 
সত্য? রাজাপাল বলেন, দেশের লোককে 


বতণমানে যাঁদ পচা চাউল খাইতে হয়, 
রাজভবনের রম্ধনাগারে গেলে দোঁখবেন, 
সেই চাউলের অন্ন সেখানেও পাঁরবোশত 
হইতেছে । সুতরাং এক বিষয়ে পাঁরবর্তন 
নিশ্চয়ই ঘাঁটয়াছে, 'বাভন্ন শ্রেণির লোকের 
চাউল বন্টনে এখন কোন বৈষম্য বরদাস্ত 
করা হয় না। কিন্তু সাধারণ লোককে যাঁদ 
পচা চাউলই গলাধঃকরণ কাঁরতে হয়, তবে 
তাহাদের এই নাঁতিকথায় সান্ত্বনা 


কোথায় ? যাহারা ধনী, তাহাদের 
ভোজন-বলাস যে সরকারী এই 


বণ্টন-বাবস্থার জন্য অপূর্ণ থাকতেছে 
এবং সাধারণ জনগণের জন্য তাহাদের 
সমবেদনাবোধ . সম্প্রসারত হইতেছে, 
এতদ্বারা ইহা প্রাতিপন্ন হয় না। আইন- 
সভার প্রতিনাধদের কথা উল্লেখ করিয়। 
রাজ্যপাল বলেন, পূর্বে টাকার জোরে 
লোক ঠকাইয়া অনেকের পক্ষে আইন- 
সভায় প্রবেশ করা সম্ভব হইত। 
এই সব ধনী আইনসভার 
আসন আঁধকার কারবার পর 'নর্বাচক- 
মন্ডলী এবং দেশের জনসাধারণের সুখ- 
দুঃখের কথা বিস্মাত হইতেন; কিন্তু 
বর্তমানে দেশের লোকেরা নিজেদের 
আঅতিপ্রায়ান্যায়ণ প্রাতীনাধাঁদগকে নিয়ন্ত্রণ 
কারতে পারেন। আইনের দিক হইতে 
যুক্তিতে অবশ্য কোন ত্র নাই; 
কিন্তু আইনসভার সদস্যপদ আঁধকার 


কারবার পর, পূর্ব ধনী- 
দের পক্ষে দেশের লোকের 
্বার্থকে উপেক্ষা করিবার যে সুযোগ ছিল, 


বর্তমানে তাহার অভাব ঘাঁটয়াছে, একথা 


কৈমন কাঁরয়া বলা চলে? টাকার জোর 
আইনসভার বর্তমান সদস্যদের অনেকের 
না থাকিতে পারে, কিম্তু দেশের জনমতকে 
উপেক্ষদ করিয়া পদ, মান ও প্রাতিষ্ঠ। 
লাভের প্রবৃত্ত হইতে তাঁহারা মুক্ত 
হইয়াছেন এবং দেশসেবায় শনজেদের 
জীবন উৎসর্গ কাঁরয়া 'দয়াছেন, এমন 
প্রমাণ বা কোথায় ? পক্ষান্তরে দেশসেবার 
[দিক হইতে রাজনীতিক জীবন পূর্বে 
নৌতিক আদর্শ এবং ত্যাগের মাহমায় 
উন্নত ছিল, বর্তমানে তাহার অপহশব 
ঘাটয়াছে বাঁলয়াই আমাদের 'বশবাস। 
প্রকৃতপক্ষে নিজেদের অবস্থার উন্নাতি 
সাধনের জন্য দেশের লোকে সর্বদাই 
প্রস্তুত আছে। নিজেদের স্বার্থ না বুঝে 
তাঁহারা অনেকে নিরক্ষর হইলেও এত 
মূর্খ নয়; কিন্তু এদেশের রাজনশীতিব 
সাধনার ধারা দেশের অন্তরের সংযোগ, 


সূত্র হইতে 'বাচ্ছল হইয়া পাঁড়য়াছে 
ইহাই দুঃখের বিষয় এবং এ জত্যবে 


অস্বীকার করা যায় না। 


প্যাউটকর খাদ্যের অভাব 

সম্প্রাভি আম্বালা শহরে নাখ? 
ভারত পাণ্টকর খাদ্য সম্মেলনের আঁধ 
বেশন হইয়া গিয়াছে । এই সম্মেলণ 
মথারপীত সুসম খাদ্য গ্রহণের জন্য দেশ 
বাসীকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। এই 
সব আলোচনা গবেষণার বৈজ্ঞানিক মূল 
হয়ত কিছু আছে; কল্তু পর্যাপ 
থাদ্যেরই যেখানে অভাব সেখানে খাদা 
প্রাণ প্রভাতি যুস্ত খাদ্য গ্রহণে উপদে 
দেওয়ার কি সার্থকা আছে, আমর 
উপলব্ধি কারতে অসমর্থ। বস্তুত খাদ 
যেখানে পর্যাস্ত, সেখানে খাদ্য ানর্বাচনে, 
প্রশনা উখথাপত করা সেইখানে! 
শোভা পায়। পক্ষান্তরে যেখা? 
আধকাংশ লোকের পক্ষে পর্যাপ্ত খাদা। 
জোটে না, সেখানে খাদ্য নির্বাচনে 
বৈজ্ঞানিক যাান্ত প্রদর্শনে পাণ্ডিত্য প্রকা' 
করা নিরশ্ল দেশবাসীর প্রাতি পার 
হাসের মতই শোনায়। প্রকৃতপক্ষে প্রধা, 
প্রধান খাদ্যদ্রব্যের মূল্য হাস করাই প্রথ 
প্রয়োজন এবং সেগুলি যাহাতে সাধার। 
লোকে ভেজালশৃন্যভাবে পায়, তাহ 
করাই আগে দরকার। 
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*শ্রীনন্দলাল বস্‌ কক পোস্টকার্ডে 
আঁকা এই দৃশ্াাচতন্রাট ১৯১৯ সালের 
শাঁনতানকেতনের উত্তর প্রান্তের 
গোয়ালপাড়ার পথ। তালবনের মাথায় 
আধাটের নবীন মেঘের ঘনঘটা, 
পরিকীর্ণ দিগন্ত এবং প্রকীতির সহজ 
সমারোহ এখন দালান-কোঠার আড়ালে 
চাপা পড়ে যেতে আরম্ভ করেছে। 
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১ 
বিছানা, ছাউনি, ঝাঁপে 
তান্তক ফৃৎকার কাঁপে, 

করে উচাটন ৪ 
গৃহের স্তবক ছিড়ে 
ভেসে চলে এল ভিড়ে 

মূর্তি মুখ, মন। 
তবু তো এখনো দোঁখ 
উল্লাখত হ'তে চায় 
ঘরোয়া জটলা, ঝোঁক, 
আকাঙ্ক্ষা, আওয়াজ £ 
থামে গিয়ে অনিশ্চিতে, 
বে-জরীপ এ জাঁমতে 

পুরোণো ফরোলো আজ। 


5৭ 
খিদে ক্ষোভ ব্যাধি শোক ". 
চোরাহাত, কাম-চোখ, 

জন্ম মৃত্যু 'বিদ্বে, 
এক অসম্ভব বাঁতা + 
পটল কম্ষল কাঁথা 
উঠেছে ফোনয়ে! 
কুলের, মূলের দাগ 
মুছে সাফ হয়ে গেছে, 
তব দ্রুত বদলের” 

আ-বাঁধা সমাজ 
ওদের উঠিয়ে কক্ষে 
ছুটে চলে কোন লক্ষ্যে? 
অচেনা চেনেছে আজ! 


৩ 
দেখ কি নৃতন চাপে 
ওদের হৃতখাপন্ড কাঁপে 
প্রকাশ্য, অধীর, 
ছেড়ে গ্রাম জমি জোত 


কতিত 


আ্-বাধা সমাজ 


সযনশলচন্দ্র সরকার 


আজ এই শ্রেণ-ম্রোত 
হয় পাঁথবীর ; 
[নরালা গাঁয়ের কোনো 
চেনা পড়শীর ঘরে 
এর এতটুকু হ'লে 
দিত বুকে বাজ, 
টানা দগ্বলয়ে ঘেরা 
সুন্দর মানালো এরা £-- 
নাটকে নেমেছে আজ । 


৪ 
কড়া-ান ত্র্যজোডর 
গম্ভীর সন্টার, মাড়, 

এরা কি বা জানে, 
দু” এক টঙ্কারে শোকে 
ছেখ্ড়ে তিন টানে। 
এরা যাকে চেনেও না 
সেই বেদনার ব্যাধ 
আজ বোরয়েছে পথে 
দাঁগ্বজয়ী সাজ, 
জেনে নয়, মেনে নয়, 
এরা তাঁর তজ্পী বয়ঃ 
ঘটনা টেনেছে আজ। 


৫ 
আত বদ্ধ ইতিহাস 
ছেড়েছে শয্যার আশ 
ওঠে জোড় করে, 
গুড় উদ্বেগের ধাঁজে 
না-শোনা দামামা বাজে 
সহরে সহরে। 
তবু কারা প্রাণপণে 
রাশ ধ'রে বসে থাকে 
দেগে দেগে পাকা করে 


প্রত্হের কাজ, 
মেতে থাকে তুচ্ছতায়, 
মানে না মনের রায় ৪ 
ঘটনা টেনেছে আজ! 


৬ 
কাঁবর কণ্ঠের দান 
কাল বৈশাখশর গান 
আজ পড়ে মনে, 
তাই খুলে নিজস্বের 
পেটীগযাল দেব এর 
ভঙ্গুর চরণে । 
উষ্চু পাড়ে উদ্ঠে থাকা, 
উষ্চু হ হাতে কেড়ে রাখা 
[নরালার কার্‌কলা, 
আলাদা মেজাজ, 
কামনা-কন্যারা সবে 
বন্যায় ল্ান্চত হবে 
ঘটনা টেনেছে আজ! 


/ 


৫ 


ক্যে 


পো 

কে খেয়েছে কালক, 
হৃদয়ধনের লুউ 

সয়েছে নীরবে, 
আহা, কে পড়েছে ভেঙে, 
কে ছুটেছে চোখ রেঙে 

শাসাতে ভৈরবে! 
এ যে ষুগান্তের ঝড়, 
বহু জঞ্জালের সাথে 
অনেক অমূল্য ধন 

ছড়াবে দরাজ, 
আহত বনের মত 
আমাকে করেছে নত ৫ 

ঘটনা টেনেছে আজ! 


ক কি্তানের গভর্নর জেনারেল 
] লণ্ডন থেকে এক বিবৃতিতে 
ন যে, পাকিস্তান ও মাঁকিন যুত্ত- 
মধ্যে একটি সামরিক চুক্তি সম্পাদনের 
থাবার্তা চলছে ব'লে যে-সব সংবাদ 
/ বোরয়েছে সেগুলি ভীত্তহশীন। 
নবেম্বর দিল্লীতে সাংবাঁদকদের 
পাণিত নেহর এ বিষয়ে যে মন্তব্য 


তার জন্য শ্রী গোলাম মহম্মদ 
উম্মা প্রকাশ করেছেন। তানি 


ন যে. পান্ডত নেহরু এ বিষয়ে 
ভা নির্ধারণের চেষ্টা না কারেই 
[তিমত প্রকাশ করেছেন। শ্রী গেলাম 
1 বলেছেন, এ ব্যাপারটা অবশ্য 
কিন্তু তা ব'লে বাইরের লোক 
তানের ঘরোয়া ও বৈদেশিক বাপারে 
বলতে আসবে, এটা পাঁকস্তান 
করব না। 
£যাশংটনে মাকিনি সেক্েটার অব 
শ্বীডালেস নলেছেন-রয়টারের 
2৮ তাঁর নিজের ভাষা উদ্পৃত 
বর্তমানে আমোবরিকা পাঁকস্তানে 
ন' খাট স্থাপানের জনা অথবা 
স্তানকে সামারক সাহায্য দানের 
1 চুপ্ত সম্পাদনের আলোচনা চালাচ্ছে 
প্রোস্ডেন্ট আইজেনহ।ওয়ারের 
দক বৈঠকে প্রশ্নটা উষ্ভলে তান 
[ বলেন, পাকিস্তানের সঙ্গে মাকিন 
চ্ট্রেরে সম্বন্ধ ঘনিষ্ভতর করার 
রে মাকিন যন্তরাষ্ট্র এমন কছ, 
[ না যা'তে পাঁকস্তানের প্রাতিবেশন 
দের মধ্যে চাণ্খল্য বা 'হাস্টারয়া সৃষ্ট 
বলা বাহুল্য, এই শেষোল্ত বক্কোন্তাট 
তর প্রধানমন্ত্রীর উদ্দেশেই করা 
ছা! একটা কাজ করতে করতে বাধা 


স যেমন লোকে চটে যায়, শ্রী আইজেন- 


পারের কথার ভাব অনেকটা সেইরকম 
হয়। | 
যাই হোক, এই তিনজনের কথা 
য়ে পড়লে বড়ো জোর এইটুকু ধরা 
 পাধে যে, চুক্তি সম্পাদন অত্যাসন্র 
চান্ত সম্পাদনের অব্যবাহত পূর্ববর্তী 
থায় কথাবার্তা যতদূর এগুনো 
র ততদূর এগোয়ান। কিন্তু কোনে। 
বার্তাই যে হয়ান বা এখনো হচ্ছে না, 


(বৈদেশিকী 


তা মনে করার কোনো কারণ নেই । তবে 
ভারত গভন্মেণ্টের উদ্বেগ যেভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে তা'তে কিছ. করার আগে 
ভারত গভনমেণ্টকেও কিন্চিং আশ্বস্ত 
করার প্রয়োজন আমোরকা বোধ করবে। 
এই ব্যাপারের পাঁরণাতি কোন কোন: 
[দকে হ'তে পারে তার আলোচনা গত 
সপ্তাহের “বৈদৌশকশণতে কিছুটা করা 
হ'য়েছে। মোটের উপর, আশঙ্কার কারণ 
[কছই কমে নি: তা কমাতে হ'লে ভারত- 
[নরভরশীলতার নীতির অনুশীলনে 
আধকতর মনোযোগ হাতে হবে। 
সং ঙং ০ 

আগামী সপ্তাহের শেষের দিকে 
বেরশূদায় তিন প্রধানের বৈঠক আরম্ভ 





রেটি।সের হালক। 


এম জি টিসু 
এম জি সাদা পোষ্টার 
এম জি টা ইয়েলো 
এম জজ ম্যাচ 
এম জি ম্যানিলা 


হবে। মার্কন প্রোসডেন্ট এবং বৃটিশ 
ও ফরাসী প্রধানমঞ্ত্দের দেখার্পাক্ষাং ও 
আলোচনার ফলে পাঁথবশর 'িশেষ 
কী কল্যাণ হবে বুঝা যাচ্ছে না। এক 
দলের মত এই যে, চার প্রধানের অর্থাৎ 
উপরোক্ত তিনজন এবং সোভিয়েট প্রধান- 
সন্ত ম্যালেনকভের সাক্ষাৎ আলোচনা 
হ'লেই পাঁথবীর ঝগড়ারঝাঁটি মিটবার পথ 
হবে। আবার ম্যালেনকভের স্বদলের 
মত হচ্ছে যে, চারে কুলাবে না, পাঁচ চাই, 


অর্থাৎ কম্যানস্ট চঈনের কর্তাকেও 
ডাকতে হবে। মজা হচ্ছে, যেসব দেশকে 


407926720৮7 বালে গণা করা হচ্ছে 
না তাদের নেতাদের মধ্যেও অনেকে এই 
(তন, চার অঞ্ধবা পাঁচ চাঁইয়ের মিলনের 
জন্য উদত্রশীব, যেন এদের মধ্যে ভাব 
অর্থাৎ একটা ভাগাভাগি হলেই 
পাঁথবীতে চিরশাল্তি ও চিরকল্যাণ নেমে 
আসবে! গত মহাযৎদ্ধের সময়ে বড়ো, 
কর্তাদের মধো যে-সব সাক্ষাৎকার ও চু্ত 
হয়োছল সেগুলির ফল কি পাঁথবীর 


পপ পপ ২ পা, পাশ জিকা. আনা 













প্রস্তুতকারক 
রোটাস ইণ্ডাম্ট্রজ লিঃ 
ডালমিয়ানগর, বহার । 
পশ্চিমবঙ্গের একমান্ত বিক্লয়াধকার প্রাপ্ত 


লোহিয় ট্রেভিৎ কোঃ 


১৬১।১ হ্যারসন রোড, কাঁলকাতা--৭ 
১৩৩নং ক্যানং শ্ট্রীট, কালকাতা--১ 
ফোন নং ৩৩--৪৫৩৪। 
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পক্ষে - আবামশ্র শুভকর হয়েছে? 
পৃঁথবীর ভাবষ্যং ও শান্তি এই তিন চার 
অথবা পাঁচজন রাজনোৌতিকের খুশমেজাজা 
বাতাচতের অপেক্ষায় রয়েছে, একথা 
কজ্পনা করতে মানৃষের লজ্জাবোধ হয় না, 
এইটাই আশ্চর্ষ। 
কচ নং সং সঃ 

একাঁটি আন্তজাতিক নির্বাচন কমি- 
 শনের তত্বাবধানে সুদানে নির্বাচন-পর্ব 
আরম্ভ হয়েছে। (এই কমিশনের চেয়ার- 
ম্যান হচ্ছেন ভারতের ইলেকশন কাঁমশনার 
ডক্টর সুকুমার সেন)। নির্বাচনে ভোটার 
হচ্ছে সৃদানীরা কিন্তু দ্বন্দ্টা হচ্ছে 
বৃটিশ ও 'ীমশরীয় চি মধ্যে। 
নির্বাচনের প্রধান “ইস” হচ্ছে, সুদান 
সম্পূর্ণ স্বাধীন হ'তে চায়, অথবা 
মিশরের সঙ্গে য্যন্ত হ'য়ে থাকতে চায়। 
িশরীয় গভনমেন্ট চায়, সুদান মিশরের 
সঙ্গে যুক্ত হোক। বৃটিশ গভনএমেন্ট 
চায়, সূদান সম্পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষে 
ভোট দিক। বলা বাহূল্য, বৃটিশ গভর্ন- 
মেন্টের আশা “সম্পূর্ণ স্বাধনন” সুদানে 
বৃটিশ স্বার্থ বজায় থাকবে । সুতরাং 
সুদানের নির্বাচনে ভোট দচ্ছে সুদানীরা 
ণিল্তু তাদের [ছনে দাঁদক থেকে 
বৃটিশ গভরনমেণ্ট ও মিশরীর গভনমেন্ট 
যে-যার কেরামাতি দেখাচ্ছেন। মিশরের 
পক্ষপাতী দলের ৮ যাগাচ্ছেন 'মশরায় 





আকাশ মৃত্যুরই মত নীল হয়ে আছে 
দূরে কংবা মি কাছে। 


নূযস্বর ভেঙ্গে গেছে দিনান্তের মালন মলাটে 


| পশ্চিমের ঘাটে ... 
সময়ের সূর্যাস্ত এখন! 
বাতাসেরও বিগত যৌবন, 


নর পু দেশ 
পক্ষপাতী দলের পিছনে আছেন বৃটিশ 
গভনমেন্ট। এ অবস্থায় যা হওয়া 
স্বাভাবক তাই হচ্ছে। বৃটিশ গভর্ন- 
নেণ্টের আঁভযোগ হচ্ছে যে মিশরীয় 
সরকার নানাভাবে 'নর্বাচনে পুদান*+দের 
স্বাধীন মত প্রকাশে বাধা দিচ্ছেন, অন্য 
পক্ষে মিশরীয় গভনমেণ্ট বলছেন যে, 
বাটিশ গভনমেন্ট যে দলকে খাড়া 
করেছেন তাদের পরাজয় 'নাশ্চত জেনে 
বাটশ কর্মচারীরা নানারকম জবরদীস্ত 
শূরু করেছে যাতে স্বাধীন নর্বাচন 
অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে। দুট প্রদেশে 
[নিরববচন বন্ধ ক'রে দেয়ার জন্য মশরায় 
গভর্নমেন্ট ইলেকশন কামশনকে অনুরোধ 
পর্য্ত করেছেন, তবে কামশন সে- 
অনুরোধ রাখেন নি। এ অবস্থায় নির্বাচনে 
যে-পক্ষেরই জয় হোক না কেন, অপরপক্ষ 
বলবে, নির্বাচন ঠিকভাবে হয়ান। তবে 
ইলেকশন কাঁমশন যাঁদ 'নর্বাচন চাঁলয়েই 
যান তাহ'লে নির্বাচনের ফল যাই হোক, 
তা উভয়পক্ষকেই স্বীকার করে নিতে 
হবে। সুদানের নির্বাচনপর্ব শেষ না 
হওয়া পযন্ত বৃটিশ ও মিশরীয় গভর্ন- 
মেন্টের মধ্যে সুয়েজ সম্পর্কে আলোচনা 


একরকম স্থগিত হয়ে আছে। সুদানের 
নির্বাচনে কোন্‌ পক্ষের জয় হ'লে সংয়েজ 


সমস্যার সমাধান আঁধকতর সহজ হবে, তা 
বুঝা যাচ্ছে না। হয়ত যে-পক্ষই 1জতুক 


তাভেই মৃশাকল আরো বাড়বে; কারণ, 


এক ম্নৃত্যু 


আনন্দ বাগচশ 


যে-পক্ষ হারবে তারই মনোভাব আরো 
একটু বোঁশ অনমনীয় হবার সম্ভাবনা । 


চর ঙ্ ফু 


[ফাঁলাঁপনের প্রোসিডেন্ট নির্বাচনে 
শ্রী কুইীরনো পরাঁজত হয়েছেন। বিরোধী 
দলের (ন্যাশনালস্ট পার্ট) প্রার্থী 
শ্রী র্যামন ম্যাগসেসে (91090 ঠ৪8৫- 
59558) বহু ভোটাধিক্যে তাঁকে পরাজত 
করেছেন। গত বিশ্বযুদ্ধের সময়ে 
ফালাঁপন যখন জাপানশদের দ্বারা 
আঁধকৃত হয় তখন শ্রী ম্যাগসেসে গোরলা 
য:দ্ধের নেতা 'হসাবে খুব খ্যাঁতলাভ 
করেন। সরকারী শাসনকে দুনীতিম্্ত 
করবেন, এই “ইসুশতে তিনি 'নর্বাচন 
লড়েছেন। ফাঁলাপনের সরকারণ 
দুনশ্শীতর কৃখ্যাতি যে আদৌ আতিরাঞ্জত 
নয়, জনসাধারণ যে আতিষ্ঠ হ'য়ে উচ্োছল 
শ্রী ম্যাগসেসের জয়লাভে তার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। শ্রী কুইরনোর ানজের 
ব্যানুগত “রেকর্ড” যাই হোক না কেন, 
তাঁর আমলে সরকারী শাসনের যে অবস্থা 
হয়েছিল এবং শত শত কোটি ডলারের 
গমাঁকন সাহায্যের যে-দারুণ অপচয় ও 
অপহরণ চলাছল, ভা'তে শেষ পর্য্ত 
মাক্নি গভনমেন্টও চিন্তিত হয়ে 
উঠোছলেন। শ্রী ন্যাগসেসের নির্বাচনে 
বোধ হয় ওয়াশংটনও খ্াাশ হয়েছে। 

২৫।১১1৫৩ 


আকাশ-গঞ্গার মত দিন, 
কোথায় 2 কোথায় গেল পাতাঝাঁর ফাগুন রাঁঙন? 


সেইসব দিন নেই। 


নাম পার হলো তেপান্তর 


অচ্ছুৎ মাঠের দিন, ঘাস, রোদ, বাতাসী প্রহর । 
সে-বসন্ত নাই থাক, অতলান্ত 'বস্মাতর ফাঁকে 
কথার ঝিনুকে খশুজ মান্তর মাণক্য যাঁদ থাকে। 


কাঁপে না গাছের পাতা, পাখীর ডাকের মত মল্থর খুশশতে 


এই এক দিগন্তের শশতে 


ঘাসের ফাঁড়ং কাঁদে পান্ডুবর্ণ রোৌদ্রের ললাটে; 


কান্না তার ঝিঝর মতোন পায়ে হাঁটে! 


ঝিনুক ঝাকিয়ে ওঠে কথার আস্বাদ ভালো লাশে, 


মহুয়ামুখের নাম যাঁদ থাকে গাঢ় অনরাগে! 


» শ্রীনন্দলাল 


স;শীল রায় 


গাম ৩রা ডিসেম্বর শিজ্পটী 
| নাল বর সতর বৎসর 


টপ কলরব-কোলাহলের সংসারে 
ক সময় এমন একজন মানুষ 
হত হন, যিনি নিজেকে এইসব 


হল থেকে সারয়ে পরমানার্বকার- 
নশরবে দিনযাপন করতে পারেন । 


বন তপস্যার উপযুক্তই উপবন; 
পাঁথবীর এই কোলাহলের 


বসেও যান তপ করতে পারেন, 
কেবল তপস্বী বললেই সব বলা 
বা। আমাদের এই প্রলোভনে-ভরা 
বশতে ীনলোভ ও উদাসীন মানুষের 
[ আছে। সে অভাব পর্ণ করার 
৪ মাঝে মাঝে এক-এক জন আশ্চর্য 
যর আঁবর্ভাব ঘটে-যিনি সব 
কে উপেক্ষা করে নিজের মনে 
র চিন্তায় গবভোর হয়ে নিজের 
করে যান; সে কাজের 'দকে পাঁচ- 
দুম্ট আকৃষ্ট হোক বা না হোক, 
ক ভ্রুক্ষেপ তরি নেই। যখন পাঁচ- 
শনজ নাজ কাঁতত্ব প্রচারের জন্যে 
যাগে রত হন, তখন এই 'নার্ককার 
ঘাট আপন মনে বসে বসে নিজের 
কাজ করে যান, 'নজের মনের 
টাকেই তান নিজের কৃতিত্বের 
থখ ব'লে মনে করেন। এই মানুষ 
[ স্তব্ধ ও মৌন- নিজেকে নিয়েই 
গবভোর। 


তত রেখে দিয়ে তিনি প্রকৃতির 
যা করেন। এমনি এক অদ্ভুত মানুষ 
ন শিল্পী নন্দলাল- শ্লীনন্দলাল 


রবীন্দ্রনাথের সাধনার কেন্দ্র শান্তি- 
তন এই িকপশর মনের উপযোগশ 
তাঁর জীবনের এটা যেন শান্তির 
তন। ১৯২১ শ্গাল থেকে নন্দ- 
৬ 


লালের সঙ্গে শান্তনিকেতনের নিবিড় 


আত্মীয়তা। এই স্থানাটকে তান যেন 
পেয়েছেন তাঁর আত্মার আত্মীয়র্পে। 


এখানকার াীভৃত পাঁরবেশ, উদার নখলা- 
কাশ, ীদগন্তাবস্তৃত মাঠ, শালতালতরু- 
শ্রেণী, এবং গ্রাম-ছাড়া রাঙামাটির পথ 
ধশজ্পীর মনকে যেন একেবারে হারা 
[দয়েছে। প্রকাতর দুলাল নন্দলাল এই 
মনোরম পারবেশে বসে মনের খুশিতে 
চচ] করে চলেছেন শিল্পের । এই নিভৃত 





নিকেতনের সীমানা অতিক্রম করে তাঁর 
খ্যাত আজ ছাঁড়য়ে পড়েছে ববন্ধ। 

তবুও তিনি নীরব, তিনি মৌন। নিজের 
খ্যাতি সম্বন্ধেও যেন উদাসণন। আপন 
মনে তিনি ধ্যান করে চলেছেন। কিসের 
এই ধ্যানঃ টিলেপর প্রতি তাঁর সমস্ত 
হৃদয় যেন শ্রদ্ধায় ও নিষ্ঠায় প্রণত হয়ে 
আছে, দু-চোখে সেই বিনীত নমস্কারের' 
ছায়াই যেন ধ্যানের ধূপে দেখা দেয়। 


কথা বলেন খুব কম, স্বভাব অত্যন্ত 
লাজক, অচেনা কারো সঙ্গে দেখা হলে 
সংকোচে জড়িত হয়ে ওঠেন। তাঁর 
জীবনের কথা তাঁর কাছে থেকে জেনে 
নেওয়া এই জন্যে সহজ নয়। 


১৭ ই 
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তিক ীস্উিএটিিসি ৯হস্পী তি শি ৩৯৩১৯৩2222৮ শি হল লী লতি তি: 


৯২০ 


আঁভমানহশীন আড়ম্বরহীন একটি 


রঙ 


আঁতি সহজ জাবন যাপন করে চলেছেন 
[ নন্দলাল। আমাদের কলকোলাহলে ভরা 
' পৃথিবীর সামান্যতম ছায়া এসে পড়ে নি 
: তাঁর জীবনে কিংবা কর্মে। তানি যেন 
: নিসর্গেরই নন্দন, এবং এই নিসর্গই যেন 
' তাঁর কাছে ভূস্বর্গ। এইজন্যই তাঁর 
ধ্যানী মূর্তি দেখে মনে হয়, তিনি বাঁঝ 
বর্গসুখে বিভোর হয়ে আছেন। বাইরের 
পাঁথবীর প্রাতি তাঁর উদাসীনতার কারণ 
সম্ভবতঃ এই। 

বলা যায়, তালির শিক্ষা তাঁর আছে, 
| বৃলির শিক্ষা নেই। মূখে তাই কথা নেই, 
কথা অনবরত ব'লে চলেছে । ভারতের 
[িন্নকলার উতকর্ষসাধনে তাঁর দানের কথা 
ভারত তাই কখনো বিস্মত হবে না। 
| তান কেবল ভারতের শিজ্পশ নন, তার 
৷ চেয়ে বড় কথা-াতান একজন ভারতীয় 
শীশজ্পশী। ভারতের আত্মার বাণী তাঁর 
' 'িজের হৃদয়ের বাণ হয়ে তাঁর তালর 
৷ রেখায় মুখর হয়ে উঠেছে। এইজন্যে 
লমস্ত ভারতবর্ষ তাঁকে সসম্জমে নমস্কার 
করে। 
স্কুল-কলেজে পড়ার মাপকাঠি দিয়ে 
বিচার করলে নন্দলাল আদৌ বিদ্বান 
নন-, যেমন রবীন্দ্রনাথও ছিলেন না। তান 
এফ এ পর্যন্তি পড়েছিলেন। তারপর 
কলেজের পাঠ ত্যাগ ক'রে তান শিজ্প- 
সাধনার জন্যে জীবন উৎসর্গ করেন। 
নন্দলালের জল্ম মুজ্গের-খজ়াপ্রে। 
৯২৯০ বঙ্গাব্দে ১৮ই অগ্রহায়ণ (১৮৮৩ 
1 খস্টাব্দের ৩রা ভিসেম্বর)। এখানে তাঁর 
। পিতা পূশচিন্দ্র বসু খাল-খননের কাজের 
. পারিদর্শক ছিলেন। এই সময় শ্রীরাজ- 
| শেখর বসুর পিতা চম্দ্রশেখর বসু ছিলেন 
' ছ্বারভাঞ্গা স্টেটের নায়েব। 'কছুঁদন 
, পরে চন্দ্রশেখর বসুর সুপারশে নন্দ- 
লালের পিতা দ্বারভাঙ্গা রাজস্টেটের 


| ঈ্থপাঁত নিযুস্ত হন। নন্দলালের জননখ 
। ক্ষেতোণও ছিলেন সরুঁচিসম্পন্না- 


. নক্‌শীকাঁথা সেলাইয়ে তান ছিলেন 
। শনপুণা; খয়েরের পুতুল, 'মষ্টাম্বের ছাঁচি 
. ইত্যাদও তিনি তৈরি করতেন। 

ৰ বালক নন্দলালের জীবনে 'পতার ও 
। মাতার প্রভাব পড়ে। তার উপর সে সময় 
। তিনি একটা উন্মস্ত উদার পরিবেশ লাভ 





৮০ 


দেখতেন: দেখতেন এক-এক িণ্ড মাঁট 


কেবল আঙুলের চাপের কারসাজিতে 


[ভাবে এক-একটা আকার লাভ করছে। 
নন্দলালও কাদা নিয়ে বসলেন। কুমোর- 
দের দেখাদোখ মার্ত গড়ার চেস্টা করতে 
লাগলেন। ক্লমশঃ তাঁর হাতের মাটির 
ডেলা সাঁত্যই একটা মূর্তিতে রৃপাঁয়ত 
হয়ে উঠল। বালক নন্দলাল সম্ভবতঃ 
জের হাতের কাজ দেখে আনন্দে আত্ম- 
হারা হয়েছেন । উত্তরজীবনে সামানা এই 
মাঁটর কাজ যে খাঁটি শিল্পের পথ ধ'রে 
তাঁকে এগিয়ে নিয়ে যাবে, একথা হয়তো 
তখন তান বুঝতে পারেন 'নি। £কন্তু 
তাঁর মনকে তান চিনেছিলেন; চিনে- 
ছিলেন যে, এ মন ধরাবাঁধা রাস্তা ধ'রে 
এগয়ে যাবার মন নয়; এ মন একটা 
বেআড়া মন; সোজা আর সহজ পথ ধ'রে 
যাবার, চেয়ে বাধা আর সাধনার পথ ধারে 
চলাতেই এর টান। 

দ্বারভাঙ্গাতেই তাঁর ছাব্রজগবন 
আরম্ভ হয়। সেখান থেকে তিনি যখন 
কলকাতায় আসেন, তখন তাঁর বয়স 
যষোলো। এখানে এসে তিনি ভার্ত হলেন 
সেন্ট্রাল কলোঁজয়েট স্কুলে । স্কুলের ছাত্র 
1তান, 'কন্তু পশীথর পাঠ্যাবষয়ে তাঁর 
মন নেই, তাঁর মন তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে 
অন্যন্র। সংস্কৃত পাঠ্যবইয়ের ব্যাকরণ 
জানার চেয়ে সেই বইয়ের গল্পের পাশে 
চন্তর-রচনাতেই তাঁর উৎসাহ ছিল বোঁশ। 
এখান থেকে তিনি এনট্রান্স পরণক্ষা 
[দয়ে পাশ করলেন। তখন তাঁর বয়স 
কুঁড়। এনট্রা্স পাশ করে তিনি 
মেট্রোপালটনে পাঁবদ্যাসাগর কলেজে) 
ভার্ত হলেন। কিন্তু এফ এ পাশ করা 
আর হয়ে উঠল না। ক করে হবে। পগ্ঠয 
কেতাবে তাঁর মন 'িছৃতে বসত না। 
তিনি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের কাঁবতার পাশে 
রাঙন চিন্রভাষ্য রচনা করতেন বসে বসে। 
চিন্র-সংবালত তাঁর এই বইটি পরবতী 
নাক পাঠানো হয়। ওয়ার্ডসওয়াথের 
কাব্যের উপয্যস্ত চিন্রই সম্ভবত হয়ে- 


ছিল। কিন্তু এ সম্বন্ধে এর বোৌশ কিছ, 
জানা যায় না। 

এফ এ তিনি দস্বার ফেল করেন। 
কোনো বিষয়ে পড়ানোই ভালো। 'চিরা- 
চাঁরত পাঠে তাঁর হয়তো মন বসছে না। 
তাই তাঁকে ডান্তার পড়ানের জন্যে চেষ্টা 
সম্ভব হল না। অগত্যা, অন্য দিক দেখতে 
হল। নন্দললকে ভার্ত করা হল 
প্রেসডোল্স কলেজের বাণিজ্য-ীবভাগে। 
বাঁণজ্যে নাক লক্ষয়ী বাস করেন। 
লক্ষরশর আরাধনা করার আঁভপ্রায় ছিল না 
নন্দলালের । ভাই বাঁণজ্য তাঁর মনে ধরল 
না। যাঁর চোখের ইশারা তান অনেক 
আগেই পেয়ে গেছেন, তানি অন্য আর 
এক দেবগ। মনে মনে হয়তো এতাঁদন 
নন্দলাল এরই উদ্দেশে বলে গেছেন 


যাঁদ এতটুকু পাই ওই আঁখ-ইশারা 
হব নিমেষেই নির্থাৎ লক্ষ্ীছাড়া। 


অর্থকার বিদ্যার নিকেতন তগ করে 
[তান অনর্থকারী বিদ্যার প্রাতি ধাওয়া 
করলেন। 
বাঁণজ্য-কলেজের পাঠের জন্যে বই 
কেনার টাকা অন্যভাবে ব্যয় হতে লাগল। 
সাময়িক পত্র কিনতে লাগলেন সেই টাকা 
ঘুরে। র্যাফায়েলের ও রাঁব বর্মার ছাবি 
অনেক সংগ্রহ করলেন। তান ঠিক 
করলেন, বাঁণজ্য-ক্লাশ ছেড়ে দিয়ে আর্ট 
কুলে গিয়ে ভার্ত হতে হবে। ৃ 
নন্দলালের পসতুতো ভাই অতুল, 
মিত্র তখন আর্ট স্কুলের ছাত্র। নন্দলাল 
তাই তাঁর এই ভ্রাতার কাছ থেকে 
অগ্কনের দু-একটা পদ্ধাত শিখতে 
লাগলেন বাঁড়তে। অবনসন্দ্রনাথের আঁকা 
ছাঁব দেখে তিন মুগ্ধ হয়েছেন, 
অবনীন্দ্রনাথের বৈঠকী স্বভাবের কথা 
এবং অমায়ক ব্যবহারের গজ্পও "ভার্ন 
শুনেছেন। অবনীন্দ্রনাথের উপর অগাধ 
শ্রদ্ধা তাঁর মনের মধ্যে স্তূপ হয়ে জমে 
উঠেছে; এমন সময় একাঁদন তানি 
সত্যেন বটব্যাল নামে আর্ট স্কুলের এক 
ছাত্রের সঙ্গে গিয়ে হাজির হলেন 
অবনীন্দ্রনাথের সম্মুখে । 


অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


-স্পিড়াশদনায় কিছু হুল না ব্যাক? 
এসেছ ছাব আঁকা 'শখতে 2, 
বীন্দ্রনাথের এই হল প্রথম 
ণ। 
ই তিরস্কার কৃত্রিম, নন্দলাল তা 
) পারলেন। তাই ধস্থর হয়ে 
নন তিনি । আট স্কুলের ভাইস- 
পাল অবনান্দ্রনাথ। তান নন্দ- 
চ নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলেন। 
সা করলেন, লেখাপড়া কতদূর করা 
। এনট্রান্প পাশ শুনে তার 
ফকেট দেখতে চাইলেন । 
া্টীফকেট তাঁর কাছে ছল না। 
চেষ্টার আর তঁ্বিরে তা উদ্ধার 
এবং স্সেই সঙ্গে নিজের আঁকা 
[াশ্ডিল ছাঁব 'নয়ে নন্দলাল চললেন 
স্কুলে। নিজের আঁকা ছাবর মধ্যে 
টা তার মোৌলক আঁকা ছাব, 
টা বিদেশী িজ্পীদের আঁকা ছাবর 
| আর্ট স্কুলে াগয়ে তাঁকে মুখো- 
দাঁড়াতে হল প্রিন্সিপাল হ্যাভেলের । 
ল ছাবগুঁল দেখতে লন। 
করা ছাঁবগুলে পছন্দ হল না 
লের, তান এ গাদা থেকে বেছে 
করলেন নন্দলালের মৌলিক ছাঁবর 
মহাশ্বেতা । এই অঙ্কন দেখে 
হলেন প্রিন্সিপাল। তবুও রেহাই 
তাঁকে পরাক্ষা করা হল। মন থেকে 
ত বলা হল একটা ছাব। নন্দলাল 
লন 'সাঁদ্ধদাতা গণেশ । 
হাঁবটা অবননন্দ্রনাথকে দেখতে দেওয়া 
অবনীন্দ্রনাথ জানালেন হাত পাকাই 
1 এর ফলে 'সাদ্ধ লাভ করলেন 
[াল। এটা হল তাঁর 'সাদ্ধলাভের 
সোপান। তিনি যেন তাঁর যশের 
রের একটি ধাপ উঠে এলেন সেই 
৷ নন্দলাল ভার্তি হলেন আর্ট স্কুলে । 
এনট্রান্স পাশ করার পরের বছরই 
শালের বিবাহ হয়। জামাতার এইর্‌প 
ছাড়া কাণ্ড দেখে শবশরকুল 
লত ও চিন্তিত হয়ে উঠলেন। যে 
[ 1শখলে ভাঁবষ্যৎ উজ্জ্বল, অর্থাৎ 
নে অর্থ উপাজনের একটা রাস্তা 
র সম্ভাবনা আছে, সেই পথ পাঁর- 
[ করে নন্দলাল 'কিনা একটা 
চীন পথের যাত্ধ হলেন! কিন্তু 
'র দুশ্চিন্তায় সান্ত্বনা দেবার ভাষা 


তির 
নন্দলালের জানা ছল না। তান তখন 
তাঁর অশান্ত জীবনকে প্রবোধ দেবার পথ 
পেয়ে গেছেন-এইটেই ভাঁর কাছে তখন 
বড় কথা। 'তাঁন তাঁর জীবনের সাধ 
মেটাবার জন্যে নিজেকে 'নয়ে তখন 
ব্যস্ত ॥ 

নন্দলাল িছাঁদন [ডিজাইনের ক্লাশে 
[শক্ষা লাভ ক'রে সরাসার এসে গেলেন 
অবনদন্দ্রনাথের ক্লাশে। এ ক্লাশের 
আবহাওয়াই ছিল আলাদা । শক্ষক আর 
ছাত্রের মধ্যে গুরুশষ্য সম্পর্ক ছিল না, 
[ছিল বন্ধুর সম্পর্ক। গল্পের আনন্দের 
ও বৈঠকের মধ্যে দিয়ে নন্দলালের শিল্প. 
শক্ষা চলতে লাগল। নন্দলাল ক্রমশঃ 
কয়েকাঁট িন্ন আঁকলেন-- শরাহত মরাল- 
ক্রোড়ে শোকার্ত সদ্ধার্থ, সতী, 'শব- 
সতশ, জগাই-মাধাই, কর্ণণ নটরাজের 
তাণ্ডব, ভীজ্মের প্রাতিজ্ঞা প্রতীত। 

ভাগনশ গনবৌদতা এই সময় এক- 
[দন আর্ট স্কুলে এসে তরুণ শজ্পীর 
সঙ্গে ব্যান্তগতভাবে পারচিত হন এবং 
তাঁর শিল্পের সঙ্গেও । নন্দলালের আঁঙ্কত 
চিত্ত দেখে নিবেদিতা অভিভূত হন এবং 
তাঁর চোখে "চত্রের মধ্যে যা ভ্রাট বলে 
তাঁর বোধ হয়োছল অকপটে তা উল্লেখ 
করেন। নন্দলালের ছান্তাবস্থায় আঁকা 
উপরোক্ত ছাব উত্তরকালে বিশেষভাবে 
খ্যাত হয়েছে। এর থেকে স্পম্ট বোঝা 
যায় যে, তাঁর তুলি প্রথম অবস্থা থেকেই 
তাঁর বশে ছিল কতখাঁন। নন্দলালের 
মন যে সম্পূর্ণ ভারতীয় মন, এতে আর 
সন্দেহ কি। তাঁর চিত্রের বিষয়-নর্বাচন 
থেকেই তা প্রমাণিত হয়। 

নন্দলাল আর্ট স্কুলে পাঁচ বছর 
শিক্ষা লাভ করেন। তিনি এই সময় স্কুল 
থেকে বৃক্তও লাভ করেন। 

নন্দলালের আর্ট স্কুলের শিক্ষা 
সমাপ্ত হবার আগেই অবনধন্দ্রনাথ আর্ট 
সকূল ছেড়ে যান। পার্স ব্রাউন তখন 
প্রান্পপাল, তান নন্দশালকে আট 
দকুলেই শিক্ষকতার কাজ নিতে অনুরোধ 
করেন। ওাঁদকে অবনীন্দ্রনাথ অনুরোধ 
পাঠালেন জোড়াসাঁকোর বাড়তে থেকে 
চনত্রাঙ্কন করার জন্যে। অবনীন্দ্রনাথের 
আহবান এড়ানো অসম্ভব। ছার এসে 
উপাস্থত হলেন গুরুর পাশ্বে। বছর 
তিন নন্দলাল অবননন্দ্রনাথের কাছ থেকে 


২২১. 
বৃত্ত লাভ করে এখানে ছাব আঁকায় 
রত থাকেন। এই সময় নন্দলাল ভাঁগনশ 
1নবোদতার :1200192 205005 286 
2র11,0005 92৮0 125001565 বইয়ের ত্র 
অঙ্কন করেন। 

যে ভারতীয় সাঁহতের ও পুরাণ- 
কাঁহনগর দ্বারা তাঁর মন আছন্ন, এবং 
যার প্রাতিফলন দেখা যায় তাঁর চিত্রে, 
এবার নন্দলাল বাঁহর্গত হলেন সেই 
ভারত-সন্দর্শনে, ভারতদ্রমণে। ভারতীয় 
প্রাযকলামণ্ডলীর প্রদর্শনীতে তাঁর 
আঁঙ্কত শবসতশী ন্রটি প্রদার্শত 
হবার পর তান পুরস্কার স্বরূপ পেলেন 
পাঁচ শ টাকা। সেই টাকা তান ব্যয় 
করলেন সংকাজে। পানা, গয়া, কাশৰ, 
আগ্রা, দিল্লি, মথুরা, বৃন্দাবন ইত্যাঁদ 
স্থান ঘুরে তান ভারতীয় শল্প- 
কশীতির সঙ্গে চাক্ষুষ পাঁরচয় ক'রে 
মনের এশ্চর্য বাঁড়য়ে এলেন। তারপর 
পুনরায় গেলেন দাঁক্ষণ ভারতে, তারপর 
কোনারকে। সারা ভারত ঘুরে তিনি 
বাভন্ন শিল্পপদ্ধাত ও 'শিল্পকশীর্ত 
দেখে মনের ভান্ডার পারপূর্ণ করে 
তুললেন। 

এর 'কছাঁদন পরের কথা। সম্ভবত 
সেটা ১৯১১০ সাল। বিলেত থেকে বদ্ধা 
লোড হোরংহ্যাম এলেন ভারতে । অজন্তা 
গুহাচিত নকল করার জন্যে। ভাগনগ 
[নবোদতার পরামর্শে তরুণ শিল্পী তাঁর 
সঙ্গে গেলেন এই কাজের সহকারীরপে। 
এইখানে এসেই নন্দলালের ভারতশয় মন 
যেন একটা দঢাভীত্ত লাভ করল, এবং 
তাঁর মন ভারতীয় ধারার সঙ্গে 'শনাবড় 
পারচয়ে পারাচত হয়ে পারপুষস্ট হয়ে 
উঠল । 

এর পর নন্দলাল করেন আর একাঁট 
কাজ। ১৯১৯৯ সালে আচার্য জগদণীশ- 
চন্দ্রের আহবানে তিনি বস্নীবজ্ঞান মান্দর 
অলংকৃত করেন মহাভারতের কাঁহনণ 
চান্রত করে। 

১৯১৪ সালের এরাপ্রল মাসে বেখ্গাব্দ 
১৩২১-এর বৈশাখে) নন্দলাল সর্বপ্রথম 
যান শান্তানকেতনে। সেখানকার 'নভৃত 
পাঁরবেশাট দেখে তাঁর মন আভভূত হয়। 
কিন্তু তিনি তখন সেখানে থাকার জন্যে 
যান ?ন। পরে একাঁদন জোড়াসাঁকোয় বসে 
নন্দলাল যখন অও্কনে রত ছিলেন, তখন 


*₹২২ 

পিছন থেকে এসে রবীন্দ্রনাথ স্বস্নেহে 
তাঁকে শান্তিনকেতনের সাধন-কেন্দ্রে 
যাবার জন্য বললেন। কবির আহ্বানে 
দনকেতনে গেলেন। তখন সৈখানে কলা- 


ভবন গড়ে উঠেছে। নন্দলাল সেখানে 
গয়ে যোগ দিলেন। কিন্তু কলকাতায় 
তখন অবনীন্দ্রনাথ গড়ে তুলেছেন 


সোসাইটধী বা ভারতীয় প্রাচ্কলামন্ডলী। 
অবনীন্দ্রনাথ তাঁর শষ্কে ডেকে নিলেন 
এই কাজে । নন্দলালকে ছাড়তে হল 
ব'লে রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করে তখন 
অবনপন্দ্রনাথকে বলোছিলেন_ আমি যে 
সৌধ গড়ে তুলতে চেয়েছি, নন্দলালকে 
নিয়ে গিয়ে তুম সেই চূড়া ভেঙে 
[দিলে । 

_ শকন্তু এ চূড়া ভাঙবার নয়, এ চূড়া 
অভ্রভেদ হয়ে উবেই-এই হলো কালের 
নিদেশি। কিছ্ঁদন পরে নন্দলাল ফিরে 


এলেন শান্তিনতকতনের কলাভবনে। 
সম্ভবত ১১২১ সালে। নন্দলাল ভার 


সাধনার জন্যে এই কলাভবনকে একা 
তপোবনরূপে মনে মনে গ্রহণ করলেন। 
এখানে আসবার কছুদন আগে তিনি 
বাগ গুহার ভাত্তীচত্রের নকল নিতে 
যান। 


সঙ্গে দেশুক্জিণে বাঁহরগতি হন। চীন, 
জাপান, দ্বীপময় ভারত তিনি ঘুরে 
আসেন। তারপর যান বিসংহলে। তরি 
মনের এম্বর্য এবং আভজ্ঞতার পারাধ 
এতে ক্রমশই বস্তারলাভ করতে থাকে। 

মহাত্মা গান্ধীর আহবানে ভিন 
কংগ্রেসের লখনউ আঁধবেশনে ছান্রছাত্রীদের 
নিয়ে ভারত-শিজ্পের প্রদর্শনী সঞঙ্জিত 
করেন, কংগ্রেলের ফৈজপুর আঁধবেশনে 
[তান কারুময় মণ ও তোরণ রচনা করেন, 
কংগ্রেসের পল্লী আঁধবেশনে তিনি পল্লশ- 
জীবনের বিভিন্ন দক রূপায়ত করেন। 


পু সালে নন্দলাল রবীন্দ্রনাথের 


নন্দলাল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি কথা মনে পড়ে। রবধন্দ্রনাথ 


নয়। সাধারণের অভ্যাসের বাঁধা জোগান- 
দার হবার লোভ সামলাতে না পারলে সেই 
লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু” 

রবীন্দ্রনাথ আরো বলেছেন, “বাজারে 
ঠকা ভালো, নিজেকে ঠকানো ভালো না। 


আম নিশ্চিত জানি নন্দলাল নিজেকে 
ধকাতে অবজ্ঞা করেন। তাঁর লেখনন 
যাত্রনী।” ূ 

সেই যাল্লাপথ ধ'রে এাঁগয়ে চলেছে 
নন্দলালের তুঁলকা। সুদূর ভবিষ্যতের 
[দকে তিনি যেন দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে 
আছেন। যে কাল এখনো অনাগত, কিন্তু 
যে কাল তাঁর আয়ত্ত। 


রচিত গ্রল্থাবলশ 
1শজ্পকথা 
[শজ্পচর্চা 
রূপাবলশ। ৩ খণ্ড 
ফুলকারী। ৩ খণ্ড 


07700790681 4৮ 
1১501095702 
70070172 
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1170 1800 01 


315 8106০209801 25,008181 

73959, 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সহজ পাঠ। 
২ খণ্ড। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ছড়ার ছবি 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আশ্রমের রূপ 


ও 'বকাশ। ১৩৫৮ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “নটরাজ খাতু- 

রঙ্গশালা”। "বাঁচন্রা, 
১৩৩৪ আষাঢ় 
জ্ঞানদানান্দন দেবণ, 


টাগডুমাডুম ডুম। ১৩৫১ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বুড়ো আংলা 


রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের আর' 
কেনো কোনো গ্রন্থে নন্দলাল-আঁঙ্ক; 
চন আছে। 





৫,০০০ টা 


টৌলগ্রাম-স্বর্ণভুমি' 


সমস্ত প্‌রস্কারই 
গ্যারাণ্টনপ্রদত্ত 


রোঁজষ্টার্ড নং ২৭১১ ৃ 
র 


১৫টি সম্পূর্ণ নিল প্‌রদ্কার প্রাপকের মধ্যে বণ্টিত হইবে। 
সম্পূর্ণ 'নভুলি সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য $0০0০২ 
টা টি সানি নিতেন জন্য ১০০০, টাকা। 


প্রথম একটি সার নিভুলি হটে 
হইলে প্রত্যেকাঁটির জন্য ২০. টাকা । 
তত ৪ হইতে ১৯ পযন্তি সংখাগণল এর.পভাবে 
1 সাভান, যাহাতে প্রতোক কলম, সারি ও দৃইটি কোণাকুণির যোগ- 
71 ফল ৪৬ হুয়। প্রাক সংখ্যা একবারই শুধু ব্যবহার প্রা যাইবে। 
টা ডাকে পাঠাইপার শেষ ভারিখ £ 
- ফল প্রকাশের তারখ £ 
_] প্রবেশ ফশ$ঃ মাত একাঁট সমাধানের জন্য ১, টাকা অথবা ৪1টি সমা- 


এ,বি কিংবা এ, সি এ 


প্রদত্ত ০৩ ণ9 


ধানের জন্য ৩ 


প্রতেক্যাটির জন্য ৮০, টাকা। 


অথবা ৮টি সমাধানের প্রাত প্রস্থের জন্য ৫. টাকা। 


ধনয়মাবলশ £ উপরোন্ত হারে রানা ফশসহ সাদা কাগজে যেকোন সংখ্যক 
সমাধান গহীত হয়। মান অর্ডার, পোম্টাল অর্ডার বা ব্যাঙ্ক 





_ গতবারের ফল 
৯৩ ও ৭1১৬ 
81 ৯. ৪:১৮ 
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১০1১৫১৪! ৩ 
মোট ৪২ 


উহার সারর সাহত 


পাঁরবর্তন হইবে না। 
[নজের নাম ঠিকানামৃস্ত টিকিট লম্বালত খাম প্রেরণ কর্‌ন। 


গুলিকে তখনই নিল বলা হইবে, যখন সেগুলি 'দিল্গীল্থিত 
কোন একটি প্রধান ব্যাম্কে গচ্ছিত সল-করা সমাধানের বা 
হুবহু 'মাঁলয়া যাইবে। 
কেবলমাত্র ইংরাজশ সংখ্যাই ব্যবহার্য। প্রাপ্ত সম্পূর্ণ নিভুলি 
সমাধানের সংখ্যানুযায়শ পুরস্কারের উত্ত ৭৫,০০০ টাকার 
তারতম্য হইবে; তবে গ্যারান্টী দেওয়া পুরস্কারগুলির কোন 


পমাধানে 


ফল পাইতে হইলে সমাধানের সাহুত 


সেক্রেটারীর সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনসম্মত হইবে। 
আপনার সমাধান ও টাকাকাঁড় এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন। 


ক্যাপিট্যাল ট্রেডার্স রেজিঃ (২৩) পোষ্ট বক্স ১৪৭৫, চাঁদনশচক, দিল্লখ 
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ভ্রাফটে ফগ-এর টাকা পাঠাইতে হইবে। সমাধান বা সাঁর- 
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9 গণীতের তীর্ঘভূমি গোয়াঁলিয়র | 
] "এরই রাজধানী লদ্কর। এই 
ছ ছোট্ট একাট নদ, নাম তার স্বর্ণ- 
॥ কাঁথত আছে, বহাদন আগে 
পুরী হ'তে এক মন্তহস্তী বাঁধন 
ড পাঁলয়ে এসে ডুব দেয় এই নদীর 
1 পায়ে ছিল তার লোহার ?শকল-- 
তু নদীর জলস্পর্শে লোহা সোণায় 
ণিত হয়। তাই তার নাম হয় 
রেখা নদী ।? 
আজ কিন্তু নদীর সে রূপ আর 
| সেই স্ফীতকায়া স্রোতাস্বনী শীর্ণ 
ত শীর্ণতর হ'য়ে একটা নালার রূপ 
ণ কোরে বয়ে ৯লেছে বহু দর 
[ানতরে। এর এতিহাসপিক সত্যতা 
পকথার দত একে বেষ্টন কোরে আছে 
1 একে দেখলে বিস্মাতির অগল 
কে এখনও ভেসে ওঠে লৌহ- 
থলের স্বর্ণে পারণত হবার অপূর্ব 
স্মঘনকর কাহিনগ। 
এই আবস্মরণায় নদীর ওপর 'দয়ে 
ল গেছে একডা সেতু। সেতুর মুখে 
বটা বিরাট প্রাচীন মসজিদ। এর 
[াপতা ও আকৃতি অন্যানা মসাঁজদ থেকে 
ক, ভিন্ন । মসাজদাঁট দোতালা কিন্ত 
[তত সিশড় নেই। মসাঁজদাট একবার 
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সাথে পড়লেই এর বোশম্ট্য সম্বন্ধে 
নকে বেশ একচু অচেতন করে তোলে। 


মসাঁজদের সংগ্রগন একটি প্রাচশন 
ড়, বড় রাস্তার ওপরেই এর অবস্থান । 
'নে হয় বাঁড়াট এককালে মসাঁজদেরই 
আংশ ছিল। এই বাঁড়র রকে রোজই 
সকাল বিকালে দেখা যায় এক প্রোছ 
ব্যান্তকে। বিরাট বিশাল তাঁর বপু. লাল 
ঠকটকে রং, সুন্দর সুঠাম চেহারা 
অনেকটা ঠিক 'হেনার দি এইটুথ্‌? 
(11000 ড্া)-এর মত দেখতে। 
গজ কাঁচা পাকা চুলের মিশ্রণ--কিন্তু 
ত্য নতুন তাঁর দাড়ির বাহার? কখনও 
পৈখা যায় শ্বেত *মশ্র--কখনও বা কালো 
বুঠকুচে--আবার কখনও বা সোনালী রঙ্গে 
পাঞ্জত। আকাশের রং দেখে যেমন দিনের 
অবস্থা বোঝা যায়-তেমান এ*র মনের 


ওঙও্াদ্‌ 


হাঁফিজআলী শ্রী 
মনিকা দেব 


আকাশ প্রাতিফালত হয় দাঁড়র রাঁজত 
আবেশে । শেবত-্মশ্রু নিশি দেয় তাঁর 
চিন্তিত মনের- কালো শমশ্রু প্রকাশ করে 
তাঁর গাম্ভীর্যকে। রাজদরবারে যাবার 
পূর্বে ভাঁর ব্যান্তত্বকে, গাম্ভীর্ষকে সূচ্ঠু- 
রূপে বজায় রাখার জন্য চলে শমশ্রুকে 
কালো কুচকুচে করার সমারোহ। আর 
সোনালী শ্মশ্রুতে বিভাসত হয় তাঁর 
আনন্দমুখারত হৃদয়খান। একটা 
আরামকেদারায় বসে, গড়গড়ার নলাট মুখে 
দিয়ে এক আনন্দ-উচ্ছল প্রৌঢব্যান্ত ডুবে 
থাকেন আপন চিন্তায়। িন্তিত অবশ্য 
তাঁকে খুব কমই দেখা যায়_অর্থাং কি-না 
শ্বৈত-শ্মশ্রু দ্যা্টগোচর বড় একটা হয় না। 
বড় রাস্তার ওপর দিয়ে যায় শহরের 
কত লোক। সবাই তাঁকে চেনে, পরিচয় 
তাঁর 'দতে হয় না। পরিচয় পেতে হ'লে 
চেয়ে দেখুন ঠিক এ'র মাথার ওপরের 
দিকেই-বাড়র গায়ে ঝুলানো একটা 
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প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড-সাদা, হলুদ ও 
সবুজ রং-এ লেখা_হিজ্দী, উর্দু ও 
ইংরেজণ ভাষা প্রচার করছে ইনি হোচ্ছেন 
দ্বনামধন্য “ওস্তদ হাঁফজালী খাঁ, 
সঙ্গীতরক্রঅলঙ্কার, আফৃতাব্‌-এ সরোদ ॥ 
দরবার।” শহরের গণ্যমান্য লোকও পথ 
দয়ে চলতে চলতে ওস্তাদকে জানায় 
সেলাম_আর ওস্তাদ  প্রত্যভিবাদন 
কোরে কুশলবার্তা প্রশ্ন করেন এদের 
সবাইকে । 

রাজদরবারে কোন আতাঁথ অভ্যাগত 
এলেই ডাক পড়ে ওস্তাদের। সম্মানিত 
আতিথর আদর অভ্যর্থনার মাঝে ওস্তাদ- 
জার শ্রাতিমধূর অপূর্ব বাজনা এক 
অভূতপূর্ব আনন্দ-ব্যঞ্জনার সমাবেশ করে। 
মহারাণীকেও [তান মাঝে মাঝে শিক্ষা 
দেন। দরবারে তাঁর খাতির কম নয়-_ 
একথা জানে সবাই-তাই অনেকেই আসে 
তাঁর কাছে মহারাজের 1নকট নিজেদের 
অভাব আভযোগ জানাবার আঁপল নিয়ে। 
এদের মধ্যে অনেকেরই রাজার কাছে 
আবেদন জানাবার সৌভাগ্য হয় না। তাই 
তারা ওস্তাদের কাছে আসে- তাঁরই 
মারফৎ মহারাজের কাছে অভিযোগ অনু- 
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রোধ জানাতে । ওস্তাদজশী কিন্ত এদের 
কাউকেই বিক্ষল-মনোরথ করেন না 
প্রতিবারই [তান তাদের আশ্বাস দেন__ 
এবার নিশ্চয়ই তান মহারাজকে এদের 
কথা জানাবেন। গতবার কোন অবশ্যম্ভাবী 
কারণ বশতই তান তাদের আভযোগ 
মহারাজার কাছে পেশছে [দিতে পারেনানি। 
সকাল সন্ধ্যায়-প্রায় রোজই- এরকম 
আবেদনশীল দু'চারজন লোক তাঁর কাছে 
জমায়েৎ হয়। 

বর্তমানযূগে সংগীত-জগতে 
বাজনার দুই ধারার শিরোমাঁণ 
দু'জনকে মাত্র জাঁন- একজন 
আলাউীদ্দন খাঁ অন্যজন 
হাফিজালী খাঁ। একজন কঠোর তপস্যা, 
সাধনা ও কৃচ্ছুতাসাধনবলে বর্তমান 
সংগীত-জগতের চোখের সামনে তুলে 
ধরেছেন প্রাচীন সংগীতকে-- প্রাচীন 
ও বর্তমানকে সমন্বয় সাধন করেছেন 
জের 'বিরাট শান্ত ও পাঁশ্ডত্যের বলে। 
আর একজন হোচ্ছেন শিজ্পী- আপন- 
ভোলা, আনন্দমদমন্ত, আপন খুশীবলে 
সজন করেন সুরের লহরী, মাতিয়ে 
তোলেন আপামর জনসাধারণকে সূরের 
অপূর্ব মাদকতায়। 


সঙ্গীত মহলের সবাই জানেন এই 
দুই ওস্তাদ প্রাসদ্ধ বাণাবাদক রামপুর 
দরবারের ওস্তাদ উজীর খাঁ সাহেবের 
শষ্য । কথাটা একাঁদক দয়ে সাত্য-- 
এপ্ৰা উভয়েই শিক্ষা নিয়েছেন একই 
গুরুর কাছে। কিন্তু ওস্তাদ আলাউাদ্দন 
খাঁ তাঁর সমস্ত জাবনকে সমর্পণ করে- 
ছিলেন গুরুর পদতলে এই শক্ষা- 


সরোদ 
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নিমলিচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের অনুবাদ 
আভি স্টোন-এর 
10 ল।/ঙ্ট ফর ল।ইহফ 


(ভ্যান গগ্‌-এর জশবন-উপন্যাস) যন্তুস্থ 
৬ হোয়াইট ফ্যাঙ- জ্যাক লণ্ডন ২. 
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অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির, 


& শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ $ 


ূ শবী্বীব্বীবাধা বাকা কি টাকি বীবাধবাবি ক বব 


দেশ 


প্রাপ্তির জন্য-আর রামপুরের নবাব 
্বগীয় হামিদালশ খাঁ ওস্তাদ হাফজালশ 
থাঁকে আদেশ 'দয়োছলেন ওস্তাদ উজশীর 
খাঁ সাহেবের কাছে সৃরশৃঙ্গার শক্ষা 
করতে । বছরখানেক মান্র তান শিক্ষা 
নিয়েছিলেন! দরবাড় কানাড়া, (তিলোক 
কামোদ, ইমন কল্যাণ এবং গোঁড়সারং-এই 
চারাট রাগেরই মাত্র বিশেষভাবে শিক্ষা 
[তিনি শ্েয়েছিলেন। ওস্তাদ হাফিজালশ 
থাঁ চিরাদনই একটু আরামীপ্রয় ও চণ্ল 
প্রকতির। ওস্তাদ উজীর খাঁ সাহেবের 
কঠোর প্রকৃতি, নিয়মশৃঙ্খলা তাঁকে 
বাঁধতে পারলে না। তাই তান শীশ্গরই 
ফিরে আসেন মিজের চিরলাসাপূর্ণ 
আবাসখানিতে। এর পিতা ওস্তাদ 
নলে খাঁ গোয়ালিয়র দরবারের প্রাসদ্ধ 
সরোদ বাদক ছিলেন--তাঁরই পদ ওস্তাদ 
হাঁফজালী খাঁ পেয়েছেন। এদের ঘরো- 
যামাই সরোদের মূল ঘরোয়ানা। এর 
পিতামহ ওস্তাদ মুরাদআলী খাঁর বহু 
[শষ্য দ্বারাই ভারতবর্ষে সরোদ বাজনার 
1বশেষভাবে প্রচারত হয়। বাঙলাদেশে 
ওস্তাদ আমীর খাই সরোদ বাদ্যযল্দের 
প্রচার করেন। তামরবরণ, রাধকামোহন 
এবং ক্ষত সমাজের অনেকেই তাঁর 
কাছে প্রথম শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। ওস্তাদ 
আগর খাঁও ওস্তাদ হাঁফজালশী খাদের 
ঘরোয়ানার শষ্য। ওস্তাদ হাফিজালশ 
খাঁর ঘরের জানিস বলেই এই যল্য শিখতে 
তাঁকে কোন কম্ট স্বীকার করতে হয়নি। 
তরি হাতে সরের যে অপূর্ব মস্টতা 
ক্ষারত হয়, যে অতুল ভাবধারা সুরের 
ভেতর দিয়ে প্রকাঁশত হয়-তা তাঁর 
নিজস্ব প্রকৃতিগত গুণও বটে, আবার 
এ গুণ বংশপরম্পরায় চলে এসেছে বলেও 
এর বাঁজ তাঁর রন্তেও উপ্ত ছিল। তাঁর 
পিতা পিতামহ সুরের এহেন 'মস্টতার 
জন্যই 'বশেষভাবে প্রাসদ্ধ ছিলেন। খাঁ- 
সাহেব তাঁর মায়ের কাছেও এ বিষয়ে 
ধাণী। এর মাতা অপূর্ব মিম্টকণ্ঠী এবং 
সূগাঁয়কা 'ছলেন। রামপুর দরবারের 
অল্তঃপূরে তিনি প্রারই সংগীত ক'রে 
থাকতেন। 

বর্তমানে আমরা ওস্তাদ হাফিজালী 
খাঁর ষে বাজনা শুনি, তাতে আমরা ঠিক 
তাঁর তালিম বাজনা অর্থাং যে ঘরো- 
য়ানার শিক্ষা তিনি পেয়েছেন-তার মূল 


আভাস পাইনে। পূর্বে তিনি যেখানেই 
বাজাতেন না কেন-সূরের যে কি একটা 
বন্যাপ্রবাহ ঢেলে দিতেন, তা" যাঁদের 
শোনবার সৌভাগ্য হয়ান--তাঁদের বোঝানো 
যাবে না। যল্মের ওপর হাত দিতেই 
যল্ত যেন মিষ্টসুরে কথা কয়ে উঠতো। 
আত অজ্প সময়ের ভিতর রাগের সমস্তটা 
রুপ ফ্টয়ে রসগ্রাহীদের সামনে পাঁর- 
বেশন করতেন। এ*র হাতের টপ 
এত 'মাম্ট যে শ্রোতৃবৃন্দ নমেষে আভভূত 
হোয়ে পড়ত সে সুরের মোহন স্পর্শে 
-জনতার শ্রদ্ধাঞ্জল নিমেষে ঝরে পড়ত 
ণশজ্পতর পদপ্রান্তে। তাই "তান 'শিক্ষা- 
নব্ধ বা শাস্ত্রীয় সম্মত বাদ্য বাজাবার 
দিকে ঝোঁক হারিয়ে ফেলেন-শিল্পীমনের 
ভাবাল্তা নিয়েই তিনি বাঁজয়ে যান। 
মাঝে মাঝে তিনি তাঁর গুরুভাই ওস্তাদ 
আলাউীদ্দন খাঁ সাহেবকে স্নেহভরে বলে 


থাকেন-“ভাইসাব, আপু তো হামেসা 
তাঁলমশ ঢং পরহশী বাজাতে”নঅর্থণং 


আপাঁন চিরাদন তো কেবল শক্ষানুযায়। 
বাজনাই বাজান। তাঁর জবাবে ওস্তাদ? 
হেসে বলেন.-“ভাইয়া, হামকো তে? 
আভিতক ওস্তাদ কী তাঁপম সে রুকসং 
নহশ গাল। আপন কারগুজারশ দিখানে 


কো ফুরসতৎ কণহাসে মিলে" অর্থাং 
আমার তো এখনও গুরুর শিক্ষা থেশে 
ছুটশ হয়ান-নিজস্ব কণীর্ত দেখাবার 


অবসর কোথায় 2" উপরোন্ত ছোট্ট দাও 
উন্ত দেখেই এই দুই সংপ্রাসদ্ধ ওস্ভাদের 
সংগীতের প্রাত মনোভাব বোঝা যায়। এ 
থেকে আঁবাশ্য একথা বুঝলে ভুল হবে 
যে, হাফজালণ খাঁ সাহেব শক্ষালব্ধ 
বাজনা কখনই বাজান নি। আজ থেকে 
৩০1৩৫ বছর আগে এই কলকাতা শহরের 
বুকেই যে বাজনা তান বাঁজয়ে গেছেন 
তা যাঁরা শুনেছেন তাঁদের কাছ থেকেই 
জানতে পারা যায়। কী অপূর্ব জানিস 
[তিনি শুনিয়ে গেছেন। তার তানতোড়া ও 
ঝালার সঙ্চে বাজাতে 'গয়ে কত তবলচাঁর 
প্রাণ ওম্ঠাগত হোয়ে উঠোছল। কলকাতায় 
একবার দর্শন সং নামক শীবখ্যাত তবলচাঁ 
ওস্তাদের সঙ্গে সং্গত করেন। ওস্তাদ- 
জশর বাজনা যখন দ্লুতলয়ের চরমসামায় 
ওঠে তখন হঠাৎ তবলচশর *বাসরুদ্ধ 
হয়ে মৃত্যু হয়। এই ঘটনার পর বহমাস 
[তিনি বাঁড় থেকে ভয়ে বারই হননি। 
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রাষ্ট্রপতি, উপরাম্ট্রপাতি ও শিক্ষাচ্ত্রীর সহিত চারিজন সংগীত-সাধক। 


বাদক হইতে দাঁড়াইয়া 
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£ সেম্মাগুড়ি 


শ্রীনিবাস আইয়ার €কর্ণাট কণ্ঠসংগশত), ওস্তাদ হাফিজালশ খাঁ (সেরোদ), ম্বারম্‌ ভেঙ্কটস্বামণী নাইড়ু। ভান- 


দিকে উপাৰষ্টা শ্রীমতশী কেশরবাঈ কেরকার কেন্ঠটসংগশত, বোম্বাই)। 


শাশ্য ওস্তাদজশী বলে থাকেন এরকম 
1 আল্লার আশীর্বাদ এবং ভাগ্োেরই 
চায়ক। মহাপুণ্য লাভ না করলে 
টিতের সাধনা করতে করতে এরকম 
ঢা হয় না। 

ওস্তাদ হাফিজালথ খাঁ প্রথম যখন 
কাভায় আসেন তখন কলকাতায় 
ভল্ল ওস্তাদের মধ্যে খুবই দলাদালি 
ন।  কামামতুল্লা, কুকৃম খাঁ, এমদাদ খাঁ 
চাত সারা কলকাতার সংগীতের আসন 
চড় ছিলেন। বাইরে থেকে অন্য কেউ 
সএঞদের ওপর আপন প্রভাব বস্তার 
র শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করতে পারে এমন 
ধা ছল না। সে সময় কোন 
ক বা বাদককে কোন সভায় সংগীত 
বাতি হলে সঙ্গে করে আনতে হোতো 
লোয়ানদল এবং লাঠি সোটা। এদের 
এগ না আনলে কোন সভায় 
জাবার বা গান করার সাহস এ*দের 
৩ না। 


ইনহারা বিশেষ সম্মানে ভূষিত হন 


সংগশত-জগতের এহেন রেষারোষ 
দলাদালর মধ্যে এসে পড়েন হাফিজালন 
খাঁ সাহেব। ধকন্তু ইন নিজের প্রীতভা- 
বলে এবং বংশপরম্পরাগত হাতের যে 
1মজ্টতা তারই গুণে শশীশ্গারই এদের 
সবাইকে আপন কবলীভূত করেন। এক 
মুখে সবাই স্বীকার করে নিলেন তাঁর 
শ্রেন্ঠতকে। সারা ভারত জুড়ে তাঁর 
কশীর্ত ঘোঁষত হয়ে পড়ল, বিশেষ করে 
বাংলাদেশে তাঁর ভক্কের দল ছিল অগণ্য। 
আজও দেশের অনেক সংগীত প্রোমক 
তাঁকেই সংগীত জগতের আদর্শ বলে 
মৈনে থাকেন বর্তমানে তান যে 
ধরণের বাজনা বাঁজয়ে থাকেন তাই 'দয়ে 
তাঁকে ছিচার করলে তাঁর প্রাতি আবচার 


করা হবে। 'তাঁন 'চরাদন আরামাপ্রয়-- 
বলাস। এখন তাঁর বয়সও হয়েছে, 


শরপরও ভেঙ্গে পড়েছে। সংগীত জগত 
থেকে তিনি এখন নিজকে 'িছ,টা ছাট 
দিতে চাইছেন। সংগীত প্রোমকরা এক- 


গত ১৫ই মার্চ নম়্াদিল্লশতে রাষ্ট্রপতি কর্তৃক 


রকম জোর করেই তাঁকে আসরে নিয়ে 
যান। আগের মত তাঁর সেই মেজাজও 
নই--প্রাণের সেই স্বতঃস্ফৃরতারও লাঘৰ 
হয়েছে । তাই তাঁর বাজনায় পূবের সেই 
সাবললতা, প্রাণময়তার স্পন্দন পাওয়া 


যায় না। একটা রাগ 'নয়ে বেশলক্ষণ 
[তিন এখন থাকতে চান না। জইপো 
আহমদ আলণকে বিয়ে তান বস্ৰে 
বাজ্জাতে, কিছুক্ষণ বাঁজয়ে তারই ওপর 
ছেড়ে দেন প্রায় সম্পরন্ডাতব। এতেই 


প্রেরণা-নেই সেই উৎসাহ। কল্তু 
এখনও যাঁদ কেউ তাঁর সঙ্গে সংগণত 
নিয়ে আলাপ-আলোচনা করতে বসে তবে 
তাকে তিনি এমন সন্দর করে রাগ- 
রাগনশর বিভিন্ন স্বরূপ বুঝিয়ে দেন ষে, 
শ্রোতার চোখের সামনে খুলে ষায় একটা 
নতুন জগং। পর্বের বিভব গায়ক- 


বাদকদের স্বরূপ, তাঁদের স্টাইল এর 


পুঙ্খানৃপৃঞ্খরূপে জানা আছে। প্রুপদ, 


২২৬ ই 2 রা ৰ রঃ পি শিস 
ধামার, ০: উসপার যা 
চং তিনি কা তে করেন, 
বিচভাকে।? অপরূপ মিষ্টি গলা এর, 
ভঙ্গশীটিও ভারী চ চমৎকার । প্রত 
রস-রঙ্গ-ভরা কঞ্জাগুলো বলেন তখন সাঁত্য 
না হেসে পারা যায় না। যাঁদও "তান 
সংগশত জগত থেকে ছুটি নিতে চাইছেন 
তবু মাঝে মাঝে তাঁর হাত থেকে সুরের 
এমন একটা 'বদ্যতপ্রবাহ খেলে যায় যে, 
শুনলে আভিভূত হ'য়ে পড়তে হয়। হীন 
বলেন-রাগরাগিনীর স্বরূপ আর সুরের 
রস এখনই উপলাব্ধ করতে পারছেন' 
সম্পূর্ণভাবে। কিন্তু মনের সঙ্গে দেহ 
ঠিক সমান তালে চলতে পারছে না এই 
অসংগাতিই তাঁকে সংগীত জগৎ থেকে 
'বাঁচছন্ন করে আনছে। 

গুরূভাই ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁকে 





দেশ 
তিনি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা করেন। 
তপস্যা- সমস্ত দক 'দয়েই তাঁকে নিজের 
চাইতে শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকার ক'রে থাকেন। 
অনেক সময় নিজের ভাইপোকে আদেশ 
দেন_গুরুভায়ের কাছ থেকে কোন একটা 
বিশেষ রাগ সম্বন্ধে বিশেষ কোন জিনিস 
জেনে নিতে । প্রায় বছর দশ আগে 
রামপুরের নবাব এই দুই সমপ্রাসদ্ধ 
ওস্তাদকে আমন্মণ কারে পাঠান। সেখানে 
একাঁদন ওস্তাদ হাঁফজালণ খাঁ শ্রীটঙ্ক, 
ভ্িবেণী, রেওবা, ঘট, িঝলাপ ইত্যাদি 
নানারকম কাঁঠন রাগ সম্বন্ধে গুরুভায়ের 
কাছে জ্ঞান অজ্ন করেন। এবং নিজের 
ভাইপো আহমদ আলী এবং পৃন্ত 
মুবারক আলিকে তক্ষাণ সেসব শিক্ষা 
ক'রে লিখে নিতে আদেশ দেন। আর 
এর পুরস্কার স্বরূপ গুরুভায়ের শ্বেত- 
*মশ্রু কলপ দ্বারা রাঞ্জত ক'রে যুবক 
ক'রে তোলার প্রয়াস করেন। ওস্তাদ 
আলাউীদ্দন খাঁ হেসে বলেন-_“কবরে পা 


পাণশ্ডিত্য, 


দেবার সময় হ'ল ভাই, এখন আমার 
যুবক বানিয়ে কি হবে” 

ওস্তাদ আলাউীদ্দন খাঁকে তাঁর 
[শিষ্যদের মধ্যে কেউ যাঁদ ওস্তাদ 
হাঁফজালশ খাঁর বাজনা সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করেন তবে তার জবাবে শ্রদ্ধাভরে 
ওস্তাদজী ব'লে থাকেন--“ওধ্র বাজনাকে 
তোমরা বৃঝতে পারোন বাবা- হীন 
হচ্ছেন আসল শিল্পী । আতিবড় প্রোমক 
না হলে, অন্তর সংগশত-রসে পূর্ণ 
না থাকলে এরকম 'মান্ট সুর হাত 'দয়ে 
বেরোতে পারে না। ওর অল্তঃকরণ 
ভারী কোমল, তাই এণ্র বাজনাও হয 
মধুর, সূন্দর। আর সরোদের আসল 
ঘর এ'দেরই-এরকম সরোদ আম কারুর 
কাছেই শুনান।” 

গুণীই গুণের কদর জানে; তাই 
উন্মুক্ত কণ্ঠে একে অন্যের প্রশংসায় 
পণ্সমূখ হয়ে উঠতে পারে, ভাই সেখানে 
আসে না কোন বিদ্বেষ-বর্পতা । 


বীরভূম 8 হাট জানবাজরে 


একটি সন্ধ্যা 


কিরণশঙ্কর সেনগযপ্ত 


মেঘের মালণ্ঘেরা নীলাকাশে অসাম উদার 
আঁকাবাঁকা চিন্রপটে আদমের নানা ছায়া ভাসে 





অস্পস্ট রহস্যময়, কাঠফাটা মাঠে ফিরে আসে 
বর্ষার ধারায় তাঁপ্ত, রোদ্রুদীর্ণ মাটিতে আবার 
সবুজের সম্ভাবনা; কৃষকেরা নবীন আশায় 
হাটুজলে ব্যাতিব্স্ত, দগ্ধ তৃণ নবধারাজলে 
সঞ্জশীবত, সন্পালত; মাঠে-মাঠে হাসে কোতুহলে 
সঞ্জীবত, সগ্চলত; মাঠে-মাঠে হাসে কৌতৃহলে 
তালের সউচ্চ সার, মেঘলোকে স্বাগত জানায়। 


লাঙল স্রাঁট ক্কাঁকরের এই গ্রামে নিজ্ন বিকেলে 
সঙ্কীর্ণ সার্ঁল পথে ঘুরে-ঘুরে ভিজে অবশেষে 
ক ক'রবো তাই ভাব; কখ যেন এসেছি দূরে ফেলে 


সমূখেয় ধামখেতে, প্রতণক্ষার প্রহরের শেষে 


খুজে ফের পাবো নাকি? দূরে রেখে যন্ম-কলকাতা 
জলজমা ফাদা-ত্ডোঘা এই পথে খাঁজ সম্পূর্ণতা। 
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মান্য ব্যাপার থেকে সাংঘাঁতক 
ঘ কাণ্ড ঘটে গেল। আম কিন্তু 
১ ছিলুম না পাঁচেও ্ছিলম না। 


লে আমার ছিল হাফ-ফ্রাশপ্‌। তাই, 


ভয়ে থাকতুম। কাজেই গণ্ডগোলটা 
য়ে উঠছে দেখেও যেন দৌখান, এই- 
[ই কাট্টাচ্ছলুম | 

কিন্তু দৈব আমার প্রতিকূল। 
কে বিপাকে জাঁড়য়ে ছাড়লে। 
সোঁদন যথারশীত ক্লাসে গয়েছি। 
শি বেয়ারা একটা চিরকুট নিয়ে ক্লাসে 
ঢুকল। বড় মাঁণবাবু বিজ্ঞান 
চ্ছিলেন, চিরকুটখানা পড়ে চশমা 
য়ে আমার দিকে চাইলেন। 

বললেন, হেড মাস্টার মশাই 
[কে ডাকছেন । যাও। 
চমকে উঠলম। 


৩ 


ক্লাস সম্দধ, 


বাঁ 7.5 কির তত 284 ল 
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ছেলে আমার শদকে চোখ ফেরালে। 


সকলের মুখেই ীনর্বাক এক জিজ্ঞাসা, 
বাপার ক? ক করোছস? 

[কিন্ত ক যে আম করোছি, ভেবে 
পেল্ম না। বারান্দা ?দয়ে যেতে যেতে 
রজনীকে জিজ্ঞেস করলুম। রজনী 
হেডমাস্টার মশাই-এর খাস বেয়ারা। 
মেজাজ তাঁর চেয়েও চড়া। জবাব 
1দলে না। 


িছুদন যাব আমাদের ইস্কুলে 
গোলমাল চলচ্চে। নতুন নিয়মে, ক্লাসে 
ক্লাসে লাইব্রেরী খোলা হাল। আমাদের 
ক্লাসে, ক্লাস এইট-এ, ছেলে বেশ, দুটো 
সেকশন। অথচ লাইব্রেরী হ'ল একটা। 
আর তা-ও থাকবে “এ সেকশনে । শব 
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সেকশনের ছেলেরা বে'কে বসলে। এ 
যে শব-এর উপর এই সুযোগে ডাঁট 
নেবে, ভা সহ্য করা যায় গকভাবে 2 শব” 
এর ছেলেরা বললে, আমাদের জন্যে 
আলাদা লাইব্রেরী চাই। কর্তপক্ষ 
বললেন, তা ক করে হয়, প্রাত ক্লাসে 
একাঁট করে লাইব্রেরী, এই আমাদের 
'গ্রান্ট্‌?। আর লাইব্রেরী হবে না। তবে, 
তোমাদের ক্লাস বড়, বেশী বই দাচ্ছ। 
প্রস্তাবটা সেকশন শব'-এর, মনঃপৃত 
হ'ল না। বললে, তবে লাইবেরীটা 
আমাদের ঘরে থাকৃুক। কারণ এই সেক্‌- 
শনেই ছেলে বেশশী। তাদের সে দাবখও 
টিকল না। কর্তৃপক্ষ বললেন, বেশ, 
ছমাস এদের ঘরে থাক, ছমাস থাকবে 
ওদের ঘরে। এবার শব'এর ছেলেরা 
রাজন হল। কিল্তু আরেকটা পাল্টা প্রস্তাব 





ীমানার মধ্যে স্বদেশীওয়ালাদের 


দিলে, প্রথম ছমাস আমাদের বি 
থাকবে৷ এ 
এইবার করৃতপক্ষ গে 
বার শব-এর ছেলেদের খৈয়াদাব ব 
করা বায় না। বললেন* 'লাইব্রেরণ এ 
সেকৃশনেই থাকবে। তাই থাকল। ফল- 
স্বরূপ পব, একজোট হয়ে লাইব্রেরী 
বয়কট করলে। শাঁস্তস্বরূপ পণব 
সেকশনের সমস্ত ছেলের আট আনা 
করে জারমানা হয়ে গেল। ছেলেরা এক- 
করলে। 

আম হাফীক্রতে পড়তুম। যথাসাধ্য 
গোলমাল থেকে দূরে থাকতে চেষ্টা 
করাছলমম। কিন্তু জাঁরমানাটা আমার 
ঘাড়েও এসে চাপল। কোথা থেকে জাঁর- 
মানা দেব? বাবাকে বললে, কোনো কাজ 
তাদের উপর ইস্কুল থেকে জাঁরমানা 
করা হয়ে থাকে তোতা শোধ করবার 
দায়িত্ব গার্জেয়ানের নয়, ছেলেদের । 
আমার বাবা, এসব দিক থেকে বরাবর 

স্বাধীনতায় বিশ্বাসী 1ছলেন। 

ফাইনের কথা বলতেই বললেন, রোজগার 
কর। করে, ফাইন শোধ হাও। 

হেড়মাস্টার মশাই-এর কাছে দর- 
বার করলুম। ফল হ'ল না। তাঁর এক 
কথাঃ নাই পেয়ে পেয়ে সব মাথায় 
উঠেছ। ইস্কুলের দড1সাপ্লন ভাঙছ 
তোমরা । এবার সায়েস্তা না করে. ছাড়াছ 
নে। ফাইন সব্বাইকে দিতে হবে। আইন 
সরুলের জন্যই । 

হেড্‌ মাস্টার মশাই কড়া লোক। সে 
আমলের রায় সাহেব । অনারার ম্যাজ- 
স্ট্রেট সরকারী মহলে খুব দহরম মহরম 
তাঁর আকাতক্ষা মহামান্য সম্রাটের কোনো 
জল্ম দিবসের খেতাব বিতরণ তালকায় 
'নাইটে'র ঘরে তাঁর নামাট দেখবেন। 
বছর সম্রাটের রজত-জয়ন্তী। 
এমশভাবে পালন করবেন) বা দক না 
জেলা শহর ছাঁড়য়ে কলকাতায় চি 
ঢেউ তুলবে। ক্ষমতা থাকলে দল্লগর 
দরবার আব্দ তা পৌঁছে দিতেন। 

তাঁর ভয় ছিল স্বদেশীওয়ালাদের 
জন্যে। তাঁদের তিনি দূচোখে দেখতে 
পারতেন না। ছোঁয়াচে ব্যাধির মত দরে 


রাখতে চাইতেন। ইস্কুলের রি 
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 প্রবেশ্যাধকার ছিল না। সেটা তো 
এইডেড্‌ হাইস্কুল" নয়, যেন 


রে সরকারী দফতরখানা। যতবার 

ম্যাঁজস্ট্রেট এসে আমাদের 
ইস্কুল পাঁরদর্শন করে গেছে, ততবার 
আমাদের “এইড, বেড়েছে। এহেন 


কুলের ছাত্ররা কনা কর্তৃপক্ষের অবাধ্য 
হচ্ছে! 1[ডাসাঁস্লন ভাঙছে! আর তা-ও 
কখনই যখন ক না সামনে জয়ন্তা। 
পায় সাহেবের ধারণা হ'ল স্বদেশশ- 
মানা করলে হবে কি না সন্দেহ। 


মাইনের তারখে সবাই মাইনে জমা 
দলে, কিন্তু জরিমানা দিলে না। জাঁর- 
মানা না দেওয়ায় মাইনে নেওয়া হ'ল 
না। হৈ হৈ ব্যাপার। এমন ঘটনা 
স্কুলের ইতিহাসে গ্রথম। রায় সাহেব 
ধনঃসন্দেহ হলেন, স্বদেশী ঢুকেছে তাঁর 
ইস্কুলে। প্রতোকাঁট ছেলেকে আলাদা 
করে ডেকে নিয়ে জেরা করেছেন। জানতে 
চেয়েছেন, কে এই উচ্কানী দিচ্ছেঃ ভাল 
কথায়, ধমক 'দিয়ে, প্রলোভন দৌখয়ে__ 
হরেকরকমে চেম্টা করেছেন। কিন্তু কে 
এই দনকার্ের মূলাধার তা বের করতে 
পারেন নি। 

এই সব সাত পাঁচি ভাবতে ভাবতে 
চলেছি। এর আগে দাদন প্রবল জেরা 
আমার উপর দিয়ে গেছে । কিন্তু আম 
কারোরই নাম বলতে পাঁরানি। জানিনে, 
বলব কোথেকে 2 

হেড্‌ মাস্টার  মশাই-এর ঘরে 
ঢুকতে বুক টিপ টিপ করতে লাগল। 
আমার দিকে এক নজর দেখে নিয়ে 
[তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, আমি জানতে 
পেরেছি, কারা এই সব গোলোযোগ 
বাধাচ্ছে। ভেবোনা আমি অন্ধ। আমার 
সব কে নজর আছে। আম জানি, 
তুমিও তাদের চেনো। এখন তোমার মুখ 
থেকেই তাদের নামগুলো জানতে চাই। 
বল। 

আমার প্রাণ ততক্ষণে উড়ে গেছে। 
আম কি করে এদের নাম বলব? নিজেই 
জাননে, কেউ সাঁত্যই আমাদের উদ্কানি 
দিচ্ছে ক না? 
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_ ধলতে গেলুম। ভাল করে আওয়াজ 
বের হল না। প্রাণপণ চেষ্টা করে 
বললুম, আম [কিছুই জানিনে স্যর। 

রায় সাহেব ধমক দিলেন, মিথ্যে বল 
না। তোমার চেহারা বলছে, তুমি জানো। 

বললুম, সাঁত্য বলাছ স্যর, আম 
[কিচ্ছু জাননে। 

রায় সাহেব আমার 'দকে ঠান্ডা 
চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপর 
ডাক দিলেন, কেরাণীবাবু ঃ 
কেরাণনবাব্‌, ভাব দেখে মনে হল, 
প্রস্তুত হয়েই ছিলেন, টপ করে বোঁরয়ে 
এলেন। এই লোকটার কেন যে আম 
বিষ নজরে পড়োছ, জানিনে। কিন্তু 
সব্দা আমার পিছনে লেগে আছে। এমন 
ক কাল সন্ধ্যে বেলা, খেলা দেখে 'ফিরবার 
পথে, রাজারঘাটের চাতালটায় বসে যখন 
[দন্দার সঙ্গে কথা বলাছলুম, তখন দোঁখ 
সেখানেও কেরাণীবাবু একবার উপ্কা 
মেরে গেলেন। 

রায় সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেরাণীবাবু বলুন তো, কি দেখেছেন ; 

কেরাণীবাবু গড়গড় করে যা বাল 
গেলেন, তার সার কথা হচ্ছে, স্বদেশী 
ওয়ালারা জয়ন্তী উৎসব পন্ড করবার 
ষড়যন্ত্র করেছে। দন্দা তার পাণ্ডা। আরু 
আম হাচ্ছ 'দল্দার এজেন্ট। গতক'শ 
সন্ধ্যায় দিন্দা নাক আমাকে নিদেশ 
দিয়েছে, ছেলেরা যাতে কিছুতেই মাইনে 
না দেয়, তার ব্যবস্থা করতে। 

আম তো আকাশ থেকে পড়লুম! 
ভয়ও হল। তার থেকেও বেশী হল ঘণা। 
কেরাণীবাবুর মুখখানা কেমন যেন ক্তূর 
ঠেকল আমার চোখে। 

রায় সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, এর 
পর তোমার 'ক বলবার আছে। 

রায় সাহেবের গলার স্বরে কি যেন 
ছিল, যেন মনে হল একটা শীতল কথার 
ম্োত, আমাকে এক সর্বনাশের দিকে 
ঠেলে দিচ্ছে। আম খুব ভয় পেয়ে 
গেলুম। থরথর কাঁপতে লাগলুম। 
ঘামতে লাগলুম। আম কিছু জানিনে 
সার। সাঁত্য কিছু জানিনে। মনে মনে 
অজন্্র বার বললম। কিন্তু মুখ দিয়ে 
একাঁট কথাও বের হল না। 

রায় সাহেব বললেন, বেইমানের জাত। 


ডিবি বাবরি হর হাই 


অগ্রহায়ণ ৯৩৬০ 


য়ে নিয়েছে তোকে। নইলে নাকি 
[ পড়া হবে না। তা এই কি তার 
দান? আমার বিরদ্ধে চক্রান্ত। 
গরের 'বরুদ্ধে ষড়যল্ত। হাতে হাত- 
পড়বে । গলায় পড়বে ফাঁসির দাঁড়। 
জাঁনস। বল, কি জানিস তুই 
নর 


এমন অপমান, এত লাঞ্ছনা এর আগে 
পাইন। কোথায় ভয় ডর ভেসে 
॥ সমস্ত শরীরে তখন অপমানের 
লা। হেড্‌ মাস্টার মশাই-এর সামনা- 
ন দাঁড়য়ে চোখ তুলে কথা কখনো 
1ন। আজ সোজা তাঁর মুখের দিকে 
লুম। চোখের দৃষ্টি হেডমাস্টার 
ইকে টপকে তাঁর শপছনে গিয়ে 
ল। মহামান্য সম্রাট পণ্চম জরজেরি এক 
[ট রঙ্গীন আবক্ষ ছবি সেখানে 
[নো। তাঁর ফ্রেণকাট দাঁড়র সঙ্গে 
সাহেবের দাঁড়র ছটিটর আবিকল 
টি সেই আশঙ্কাজনক মূহূর্তেও 
বার নজর এড়ালো না। 


আমরা স্বাধীন কি পরাধীন সে কথা 
আগে কখনো আমার মনে হয়ান। 
দশীওয়ালাদের কথা কানেই শুনোছ। 
'দরকে কখনো দোঁখান। আমার ধারণা 
শ তাঁদের দেখা যায় না। তাঁরা জেল- 
7 বলে ভয়ঙ্কর এক জায়গায় 
কন। সরকার বাহাদুরের তাঁরা দৃষমণ 
বর ওয়ান। তাঁরা সাহেব দেখলে বোমা 
ডেন, আর গান করতে করতে ফাঁস 
1 আম সেই স্বদেশখওয়ালা হব কি 
র?ঃ আমি তো জেলে থাঁকনে, বাড়তে 
ক। ইস্কুলে পাঁড়। স্বদেশনওয়ালারা 
ইস্কুলে পড়ে? আমার এক মামা 
ল, নিতাই মামা, তাঁকে তখনো চোখে 
খাঁন, শুনতুম, তাঁকে নাক দুপুর 
লা প্লশে ধরে, নিয়ে গিয়েছিল। 
ঢং ধরল বলেই নাক পারলে । নইলে 
তাই মামাকে ধরা পাুঁলশের সাধ্য 
ল না। তেল মেখে দুপুর বেলা 
মগাছে উতঠোছলেন, আর খবর পেয়ে 
লশ এসে হাঁজর। ধরে ফেললে 
তাই মামাকে। চট্রগ্রাম অস্ত্রাগার 
শ্ঠটনের সঙ্গে তান নাক জাঁড়ত 
লেন। আমরা জানতুম ওরাই স্বদেশীর- 
লর। ওরা সব পারে। 


দেশ 

আম কি পাঁর যে স্বদেশ হব? 
গুলশ ছোঁড়া দূরে থাক, বৃটিশ সরকারের 
সাম্রাজ্য টলানো দূরে থাক ওই ফ্রেণ্ড- 
কাট্‌ দাঁড় যাঁর, সেই মহামান্য সম্রাটের 
ছাঁবটা একটু নড়াবার, ক্ষমতা দি আমার 
আছে? এই ইস্কুলের কারোর আছে ? 

রায় সাহেবের  গালাগাঁলগুলো 
তখনো আমার কানে বাজছে... বেইমান 
2 কথাটার মধ্যে এমন ছি তঈক্ষণতা 
আছে, যা ভীরুর রন্তেও উষ্ণতা জাগায় ? 
ঢেউ তোলে; আমার বূকেও তুলল। 
তুলল বলেই মনে হ'ল, এই প্রথমবার মনে 
হ'ল, আমি পরাধীন। এক গোলাম । 

রায় সাহেব গর্জে উঠলেন, কি 
জাঁনস বল। 

আশ্চর্য, সোঁদনের. ঘটনাটা মনে 
পড়লে আজো আশ্চর্য লাগে, কি করে 
সোঁদন আমার অত সাহস হয়েছিল। কি 
করে, একটা টু শব্দ না করেও অত 
আঘাত সহ্া করে গিয়েছিলুম। 

রায় বাহাদ্‌রের কথার একটা জবাবও 
সোঁদন দিইনি । বেতের পর বেত খেয়েও 
চুপ করে ছিলম। টু” শব্দ কারান। 
শুধু অজ্ঞান হয়ে গিয়োছলুম। 


শেষ পর্য্ত আমাকে উপলক্ষ্য করেই 


শহরময় আলোড়ন সৃষ্ট হল। ইস্কুল 
থেকে আমার নাম কেটে দেওয়া হল। 
ইস্কুলে স্ট্রাইক হ'ল। যে স্বদেশী- 


ওয়ালাদের রায় সাহেব এাঁড়য়ে চলতে 
চাইতেন, তাঁদের হাতেই ঘটনার নেতৃত্ব 
চলে গেল। তাঁরাই এসে ছেলেদের 
পারচালনা করলেন। ধদন্দা সাঁতাই 
পান্ডা বনে গেল। 

একমাস হৈ চৈ গোলমালের পর, 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের মধ্যস্থতায় আবার সব 
িটমাট হয়ে গেল। আমাকে ফের ইস্কুলে 
ভার্ত করা হল । হাফাঁফ্রু শপৃও বহাল 
রইল। সাহেব ম্যাঁজস্ট্রেটং নিজের টাকায় 
দিলেন । 

সব মিটে গেল। শুধু রইল পিঠের 
দাগ, মনের জহালা, কেরাণীবাবূর প্রাত 
ঘৃণা, আর স্বদেশীওয়ালাদের প্রাতি 
শ্রদ্ধা। িন্দার আম পপ্রয়পানত্ত হয়ে 
গেলম। 
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বুঝতে পারতুম দিলদার মনে এক 
প্রচণ্ড জহালা আছে । তারই দাহ 'দন্দাকে 
আঁস্থর করে তুলেছে। আমার থেকে 
বয়সে 'দন্দা খুব বেশী বড় ছিলেন না 
বড় জোর বছর চারেক। কিন্তু মনের 
বয়সে আমাকে তিনি অনেক 'পছনে 
ফেলে গিয়োছলেন। 

আমরা প্রকাশ্যে বড় একটা দেখা" 
সাক্ষাৎ করতৃমনা। দন্দা তা চাইতেন 
না। গঙ্গার ধার ধরে বেড়াতে বেড়াতে 
চলে যেতুম শমশান ছাঁড়য়ে। বর্ষার পরে 
পাঁলপড়া চড়ায় নব-উদ্গত অজস্র 
ঝাউচারা সোঁদকটায় অরণ্য সাঁষ্ট 
করে রেখোঁছিল। তারই আড়ালে 
কোনো এক জায়গায় দুজনে দেখা করতুম । 
সে কেমন ছায়াঘেরা জায়গা । সে কেমন 
রহস্যঘেরা জায়গা । 

গদন্দা বলতেন, সাবধানে আসিস! 
আমার উপর সরকারী গোয়েন্দার নজর 
আছে। সেসব শুনে ভয় পেতুম। 'দিন্দার 
সঙ্গে যতক্ষণ থাকতুম, ততক্ষণ স্বাস্ত 
থাকতনা, শাল্ত থাকত না আনার মনে। 
কেবল মনে হ'ত, এই বাঁঝ কেউ এল, 
কেউ আমাদের দখে ফেললে । এইরকম 
আস্থরতা অনেকাঁদন ভোগ করেছি। 


কানাইলালের, যারা সাহেব মেঃ ফাঁসিতে 
ঝুলোছল। গ্প বলতেন, চগ্রামের বর 
যোদ্ধাদের, যাঁরা চট্টগ্রামকে বর়েকটা দিন 
বাটশ শাসন থেকে বিচ্ছিল্ন করে রেখে- 
ছিল, জালালাবাদ পাহাড়ে যারা লড়াই 
করোছিল বাঁটশ ফৌজের সঙ্জো। আমার 


মনে পড়ত 'নতাইমামার কথা । গরবে 
বুক ফুলে উঠত। রক্তে উন্মাদনা 


জাগত। 

ঝাউ গাছের রহস্যময় শরশরানির 
সঙ্গে দন্দার চাপা স্বরের ফিসাফসানি 
মিশে মিশে যে এক অপূর্ব ছায়া ছায়া, 
রহস্যলোক গড়ে উঠত তারই মধ্যে বসে 
বসে শুনতৃম এক ীবস্লবী নরেন ভ্রা- 
চার্ষের আশ্চর্য কণার্ত কথা । কোথাও 
“মঃ মার্টন, কোথাও এম এন রায়- হরেক 
নাম, হরেক বেশ ধরে আমোরকা মেক্সিকো 
বার্শন মস্কো চীনে [বাপলবের বারতা 
বহন করে নিয়ে চলেছে এক বাত্গাল৭ 
যুবক। দিম্দার বলাটা এত সুন্দর হত 
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যে, চোখের উপর তা যেন ছাবি হয়ে 
ভাসত। 

দন্দা, সোদন, তখনো আসেনান। 
সৈই 'নাবড় ঝাউবনের মধ্যে একা বসে 


আঁছ। হঠাৎ দূর থেকে পাতা সরানোর 
আওয়াজ। প্রথমে ভাবলুম, দন্দাই 
বুঝ। কিন্তু এ তো দিন্দার পায়ের 
আওয়াজ নয়। তবে? হঠাৎ বুক ধূক 
পক করে উঠল। তবে কি গোয়েন্দা? 


মুহূর্তে ভয়ে বিহ্বল হয়ে পড়োছিলুম। 
পর মুহূরতেই সামলে নিলুম। পকেটের 
মধ্যে একটা বড় পৌন্সলকাটা ছার থাকত, 
সেইটে খুলে হাতে নিয়ে বসলুম। আমার 
মনে হ'ল, এ কেরাণীবাবু ছাড়া আর কেউ 
ময়। তা যাঁদ হয় সম্ভাবনার কথা 
[চল্তা করে প্রাতীহংসাবাত্ত জাগ্রত হয়ে 
উঠল। দেখলুম দন্দার সাহচর্যে কম 
লাভ হয়ান। আমার মধ্যে এরই ভেতর 
এক বিপ্লবীর অঙ্কুর দেখা ীদয়েছে। 
সন্তর্পণে কে যেন এঁগয়ে আসছে । একটা 
ঘন ঝোপের আড়ালে সরে গেল্ম। পদ- 
শব্দ আরো কাছে এল। না, কেরাণনবাব। 


নয়, হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম, একটা 
*মশান-কুকুর । 
[দন্দা এলেন। 


বললেন, দ্যাখ কি এনোছ। খবরদার, 
কারো কাছে বালস নি। 


দন্দা কাপড়ের তল থেকে একটা 
পদীথ বের করলেন। হাতে লেখা পথের 
দাবী। শরৎবাবূর এই বইখানার কথা 
গকিছাীদন যাবৎ 'দন্দার কাছে শুনাছিলুম। 
সরকার পথের দাবী বাজেয়াপ্ত করে- 
ছিলেন। সেই নিষিদ্ধ বই িল্দার কাছে 
দেখলুম। সেই মৃহূর্তে আমার চোখে 
দন্দা আর ক্ষাদরাম এক হয়ে গেলেন। 


পাঁচ ছয় দিন ধরে আমরা বইখানা 
.পড়লুম। 'দন্দা পড়লেন, আম শুনলম। 
ধদল্দার সে তো পড়া নয়, মন্ব্রোচ্চারণ। 
[ল্দাকে ক্ষাদরাম বলে মনে হয়োছল, 
এর পর ধারণা বদলাল, তান হলেন 
সব্যসাচী। আর নিজেকে অপূর্ব নয়, 
মনে করলূম তলোয়ারকর। ইংরাজ সর- 
কারের ধংস কামনায় দুজনে মিলে 
প্রাতজ্ঞা নলুম। পথের দাবী ছুয়ে 
[বিপ্লব করবার শপথ নিলুম। 


দেশ 


দিন্দার বাঁড় এই শহরে নয়, মাইল 
পাঁচ ছয় দূরের এক গ্রামে । 'দিন্দা এখানে 
যার বাড়ীতে থাকতেন, তান মস্ত বড় 
কারী উকীল। দন্দার দূর সম্পকেরি 
ক রকম যেন আত্মীয় হন। 

দন্দাকে ওরা আশ্রয় 'দয়ৌোছলেন 
লেখাপড়া করবার জন্য । 'কন্তু দিন্দা তার 
চেয়েও বড় কাজে হাত দিয়োছলেন। 

নাজেই বলতেন, পড়াশুনা করলে 
পাশ করব, চাকার করব। তারপর ? "বিয়ে 
থা করে সংসারে মন দেব। এই তো সোজা 
রাস্তা । ীকন্তু এই ক জীবনের সব? 
এই কি আমার জশবনের সব? 


বলতে বলতে দন্দার মুখের রং বদলে 
যেত, ভাব পালটে যেত। সাধারণভাবে 


দেখতে গেলে 'দন্দা সপুরুষ। বয়সের 
তুলনায় বেশী সাবালক। লম্বা চওড়া 


দেহ। দীর্ঘ নাক, টানা চোখ, ফর্সা রং। 
তবে মুখখানা কোমল। কিন্তু সেই 
কোমল মুখখানা কখনো কখনো, বিশেষ 
করে এই সমস্ত বিষয় আলোচনার সময়ে 


কেমন যেন কৃর হয়ে উঠত, 
কান হয়ে উঠত। সে মুখের 


[দকে চাইতে আমার ভয় ভয় করত। সেই 
নুহ ৩গিলোতে মনে হাত দিন্দার সঙ্গে 
একা একা যেন দেখা না করাই ভাল। 
শল্তু এসব তো কয়েক মুহ্‌তেরি 
ব্যাপার। শীদন্দার চোখে যেমন আগুন 
জ:্রলত, তেমাঁন বইতো করুণার ধারা । 
দন্দার সে মূর্তিও ভুলবার নয়, 
কখনো ভুলতে পারবো না। তখন 
উঠেছে । 'দিল্দাই নেতা । আর আমরা তাঁকে 
অনুসরণ, না অনুসরণ বলব না, অনু- 
করণ করাছ মান্র গুটি কয়েক ছেলে । » 
মনোহর বলে একাট ছেলে আমাদের 
দলে জুটেছিল। দল বলতে সেটা এমন 
মারাত্মক কিছু নয়। আমরা সকলে একটা 
পাঠচক্র খুলেছিল্ম। যত 'নাষদ্ধ বই 


পড়তুম। আর আলাপ আলোচনা 
করতুম। মনোহরের ছিল তীক্ষণ মেধা। 


সে বলত, শুধু আলাপ আলোচনা আর 
পড়ায় সময় কাটালে কোনও লাভ হবে 
না। আমাদের মশতে হবে লোকের 
সঙ্গে। “তাদের দুঃখ, তাদের ব্যথা 


বুঝতে হবে। 
করতে হবে। 

কথাটা আমাদের মনে ধরল। আমরা 
সেবার কাজে লাগলুম। বে-ওয়ারশ মড। 
পোড়াই। আর যাদের সেবা শশ্রুষার 
দরকার তারা খবর পাগালে তাদের সেবা; 
শহশ্রুষা করে আঁস। 

কন্তু বেশশীদন চলল না। মনোহরই 
ছিল এাঁবষয়ে সবচাইতে উৎসাহী । তারই 
হঠাৎ একাদন বসন্ত হল। আর সব থেবে 
খারাপ টাইপের। ওরা ছিল গরীব 
চাকৎসা করবার পয়সা ছল না। আমর 
সাধ্যমত চাঁদা তুলতে লগলুম। কিন্ত 
তাতে আর ক'পয়সা ওঠে । রোগ বাঁকাপৎ 
ধরল। বসন্তের গুটি উঠে আবার গাযে 
বসে গেল। কি যন্ত্রণা! শদন্দা পাগলে। 
মত হয়ে উঠলেন । যে করেই হোক মৃতু 
মুখ থেকে মনোহরকে বাঁ হবে 


তাদের দুঃসময়ে সাহায্য 


বাঁচাতে 
এই যেন তাঁর প্রাতিজ্ঞা। পাছে আমাদে। 
দেহেও সংন্রমণ হয়, সেজন্য আমাদেরবে 
সনোহরের কাছে ঘেখতে দিতেন না 
নিজেই সব করতেন দশ্পার নিজে 
অবস্থাও ভাল না। তথ ভান যথাসবর্ছি 
বুশ করলেন মনোহরের 1চাকৎসার জন্য 
কিন্তু মনোহর বাঁচল না। তেইশ পিং 
অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করে, একাঁদন দদ্পু 
মারা গেল। দন্দা মনোহরকে  জাঁড়ডে 
ধরে হ।উ হাউ করে কেদে উঠলেন। 


€ 


[দল্দার পঙ্গে উতুরকালে আমা 
মতভেদ হয়েছে। দন্দা আমাকে তাঁ 


'পয়লা নম্বরের শত আখ্যা দয়েছেন 
দুজন দুজনের কাছ থেকে সরে এসো] 


বহুবহ্ত দুর । ইংরেজদের নাম মু 
আনতে ীদন্দার মুখ ঘৃণায় যেমন 
ভাবে বকৃত হয়ে যেত, ধানকশ্রেণ 
সম্পর্কে কোনো বাক বলতে গে 
তাঁর চোখে জন্লত যেমন প্রীতি 


1হংসার আগুণ, আজ আমাকে স্মর' 
করতে গেলে তাঁর মনে সেইরকম ভাবই 
হয়, সে ীবষয়ে আমি 'নঃসন্দেহ। ভব 
কেন জানিনে, দিন্দার এই ছবিটাই-মু 
মনোহরের দেহটা দুহাতে সাপটে ধু 
দিন্দা ফুলে ফুলে কাঁদছেন সব্বার আছে 
আমার চোখে ভেসে ওঠে । এখনকার এ 
কিন কঙোর ভাবলেশহশীন মানুষাঁটনে 
দেখে সে দন্দাকে আর চেনা যাবে ন 
সেটা বড় কথা নয়, সেই কোমল হয়ঃ 


২ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 

মার খুজে পাওয়া যাবে না, রাজ- 
ওর কঠিন পেষণে তার যে বনাষ্ট 
ই, সেটাই আফশোষের কথা। 


ঘটা মরে সেই দেহে জল্ম নিয়েছে 
পাঁলাটাসয়ান, আফশোষ শুধু তাই। 


দন্দার ছাত্রজীবন বেশশীদনের নয়। 
“ক্লাসে ওগবার সঙ্গে সঙ্গেই তা শেষ 
যায়। ওকে ইস্কুল থেকে বিতাঁড়ত 
হয়েছিল। তখন আমরা আরো 
প্লাসে পাঁড়। দিন্দার বরুদ্ধে আভি- 
ছিল গুরুতর । শরতদাকে (আমাদের 
1ন টীচার) যখন ইস্কুলের মধ্যে 
; পুালশ রাজদ্রোহতার আভযোগে 
চার করে নিয়ে যায়, দল্দা তার প্রাতি- 
ইস্কুল কম্পাউণ্ডের মধোই 


'বন্দে 
ধম ধলে বিক্ষোভ প্রদশনি করেন। 
তারপর থেকে দিন্পা আর গোলাম 
[র কারথানা (নামটা দিন্দার দেওয়।) 
নান। 
বলতেন, বন্ড অশোয়াস্তি লাগত। 
ল। ওই খাঁচটার আধো দদ্দণ্ড 


০৩ দশ আটকে আসত। ঘণ্টার পর 
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দেশ 


ঘণ্টা কাটানো তো দূরস্থান। আর কেন 
কাটাবোঃ কেরাণ বনতে? ওই 
সাহেবগুলোর পা-চাটা কুকুর হ'তে ঃ 

ধদন্দার চোখে বিদ্্ খেলে যেত। 
বহুদরের কোথায় দৃস্টি নিবদ্ধ করে 
বলতেন, আজ নিজে বোরয়ে এসোঁছ, 
কাল তোরা আসাঁব, একাদন সমস্ত 
ভারত বোরয়ে আসবে। গবদেশশ 
শোষকদের ঘাড়ে ধাক্কা দিয়ে সাগর 
পারে ফেরৎ পাঠাতে হবে। সোদনকে 
এগয়ে আনাই আমার কাজ। ইস্কুল 
ছাড়া আমার প্রথম বিদ্বোহা। 


হঠাৎ ্দল্দা একাঁদন ডুব দিলেন। 
কোথায় গেলেন জাননে। প্রায় দেড়মাস 
দন্দার কোনো খোঁজ পেলাম না। যে 
বাসায় তান থাকতেন, ইস্কুল ছাড়বার 
প্র আর তাঁদের সঙ্গে বানিবনা হাঁচ্ছিল 
না। 'দল্দার কাছে সে কথা প্রায়ই 
শৃনতৃম। তাঁরা অকারণে দিন্দাকে খেতে 
পরতে দিতে নারাজ ছিলেন । তাঁরা বড়- 
লেক, ইচ্ছে করলে দিন্দার মতো একশ 


যাহ 


সপাশস্পপপী্পগলাপপাস 
--৯- পপি পীসপিশীীপিপীকসিশি পা 
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লোককে অনায়াসে খাওয়াতে পারেন, 
খাওয়াতেনও। তাঁদের অসম্মাত লোক 
খাওয়ানোয় নয়, দিন্দাকে খাওয়ানোয় । 
ধদন্দার ধরণ ধারণ ওরা পছন্দ করতেন 
না। ধদন্দাকে না দেখে, দিন কুঁড় পরে, 
একাঁদন ও বাড়ীতে তাঁর খোঁজ নিতে 
[গিষেছিলাম। কিন্তু তাঁরাও কোনো খবর 
জানেন না বললেন । 

পরণক্ষা এসে পড়ল । ইস্কুলের সঙ্গে 
একটা গোলমাল পাঁকয়ে রেখোছ। হেড্‌ 
মাস্টার মশাই ফাঁক খুঁজছেন, তা তাঁর 
কাজকর্ম দেখলেই বেশ বোঝা যায়। 
[কছাদন আগেই একটা সাকুলার 
দিয়েছেন, যারা প্রত্যেক পেপারে শতকরা 
ঘাট নম্বর রাখতে না পারবে তাদের 'ফ্র- 
শিপ কাটা যাবে। বুঝতে পেরোছিলুম, 
আ'মই উপলক্ষ্য । আমার ভয় ছিল অজ্সে 
আর সংস্কতে। কাজেই ীবপ্লব ন্তা। 
ছেড়ে দূর্বল বিষয় দুটোতে কসে মন 
দদিলুম । শদন্দার কথাও চাপা পড়ে গেল। 


পরণক্ষার শেষ হতে আর দন দুই 
বাকপ, 'দলার এক পোস্ট কার্ড পেলাম। 








স্পা পন 
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২৩৭ 
বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে দুটি কি তিনটি 


একবার আয় শা। 

ইচ্ছে হ'ল তখুনি চলে যাই। পরাক্ষা 
টরপক্ষা আর কি হবে দিয়ে। ইংরেজদের 
একটা গোলাম বাড়বে বৈ তো নয়। কিন্তু 
দন্দার কাছে যা অনায়াস আমার কাছে 
তা অসম্ভব। পরক্ষাটা তাই দিলাম, 
যথাসম্ভব ভালভাবেই 'দিলাম। পরাদন 
সকালেই 'দিন্দার গ্রামে শিয়ে হাজর 
হলাম। 

পথ চিনতুম না, রেল লাইন ধরে 


ধবল ব। স্বেতকুষঠ 


ঘাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য না, 
তাঁহারা আমার নিকট আসিলে ১ট রস দাগ 
ীবনামূল্যে আরোগ্য কাঁরয়়া 'দিব। 
বাতরন্ত, অসাড়তা, একজিমা, শেবতকুষ্ঠ, 
ধবাবধ চর্মরোগ, ছুলি, মেচেতা, ব্রণাঁদর দাগ 
প্রীতি চর্মরোগের বিশ্বস্ত চিকিংসাকেন্দ্ু। 
হতাশ রোগ পরাক্ষা করুন। 
২০-বংসরের আভভ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক 
পাশ্ডিত এস শর্মা (সময় ৩--৮) 
২৬।৮, হ্যারসন. রোড, কিকাতা--৯। 
০ বার ঠিকানা পোষ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা 








চি ॥ 
পপ 
মান 
মি, বি 
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হাওড়া কুষ্ঠ কূটীর 





কুষ্ঠ | ধবল 


॥ স্পর্শ শান্ত-| শরশরের যে কোন 
হশনতা, সর্বাগ্গক স্থানের সাদা দাগ 


দূষিত ক্ষত ও অন্যান্য ওুষধধ ব্যবহারে 
চ্মরোগাঁদ আরোগ্ের। অল্প দিন মধ্যে 
ইহাই নির্ভরযোগ্য চিরতরে বিলুস্ত 


€ফোন- হাওড়া ৩৫১) 
শাখা-_-৩ঞনং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । 
(প্রবী সিনেমার নিকট) 


দেশ 


গিয়েছি, তাই মাইল খানেক বেশা 
ঘুরেছি। কিন্তু সে কথা মনেই পড়ল না। 
দন্দার সঙ্গে কতাঁদন পরে আবার দেখা 
হবে, সেই উত্তেজনায় পথের কষ্ট ভুলে 
গিয়েছিলুম। 

খু'্জে খুজে দিন্দার বাড়া বের 
করলুম। দিল্দা তখন চৌকণীর উপর উঠে 
বসে বাটিতে করে দুধ না কি খাচ্ছিলেন। 
পাশে এক মহিলা দাঁড়য়েছিলেন। 1দন্দার 
মতোই দেখতে, তবে একটু রোগা। 
শনোৌছলূম, দন্দার এক বালাবধবা 
দাদ আছেন। বুঝলুম, ইনিই। 
দল্দার একী চেহারা হয়েছে। 
আমাকে দেখে বাটি থেকে মুখ তুলে 
হাসলেন। কিন্তু সে হাঁসি এত ম্লান যে 
তাকে মুখ ভ্যাংচান বলে মনে হয়। 
মাথার চুল ছোট করে ছাটা, চওড়া 
হাড়ের উপর শুধুই চামড়ার ছাউন?, 
মাংস সব যেন ঝরে গেছে। গলাটা সরু 
হয়ে পড়েছে বলে মাথাটা অস্বাভাঁবক 
রকম বড় দেখাচ্ছে। 

আমার হাতে রূমালে বাঁধা কয়েকটা 
কমলা লেবু ছিল। 

দন্দা সেটা দৌখয়ে প্রথমেই জিজ্ঞাসা 

করলেন, ওটা ফি? 

খুলে দেখে তো দিন্দার চোখ দিয়ে 
জল বেরোয় আর কি? 

ছল ছল চোখে 'দাঁদকে বললেন, 
দিদি, ওর কান্ড দেখাল? আর আমাকে 


একটা ফাঁপা ধমক দিলেন, এ পাকাঁম “ 


করতে তোকে কে বললে। 

কিছু জবাব দিলাম না। দাদকে 
প্রণাম করলুম। 'দাঁদ সম্নেহে বললেন, 
থাক্‌ ভাই। 'দন্দার পাশে গিয়ে বসলুম। 


দেখে বচিলুম। হ্যাঁরে, পাঠচক্রটা উঠ্ঠে 
গেছে না আছেঃ 

লজ্জা পেলাম । 'দন্দা আসবার স্গে 
সঙ্গে তা উঠে গিয়েছিল। ঘাড় নেড়ে 
জানাল্ম, নেই, উঠে গেছে। 

দন্দা ম্লান কন্ঠে বললেন, জানতুম। 

এটা 'তরচ্কার না হতাশা, ঠিক 
বুঝলুম না। নিজেকে খুব অপরাধী 
মনে হ'ল। সাঁত্য ওটা চালিয়ে যাওয়া 


উচিত ছিল। মূখ নিচু করে নখ খু 
লাগলুম। 

দপ্দা বললেন, তোরা ছেলেমানূষ, 
তোরা কি ওসব পারিস 2 আবার ওটাকে 
গড়ে তুলতে হবে। ভাবিস নে তুই, 
আমাকে একবার উঠতে দে, সব আবার 
গড়ে তুলব। তুই ভেবেছিস্‌, অস.ধ 
হয়েছে বলে আমি চুপচাপ আছ? 
মোটেই নয়। কত ্ল্যান করোছি, পরব 
এক এক করে কাজে লাগাতে হবে। 
ভারতের মাটিতে যতক্ষণ একাটও ইংরেজ 
থাকবে, ততক্ষণ স্বা্ত নেই। বপ্নৰ 
চাই। 

দন্দার চোখে আগুন জহলে উল। 
মুখের ভাব কিন হয়ে এল, দৃম্টি ভেসে 
গেল কোন সদরে । আমার হাত দা 
সজোরে দুহাতে চেপে দিল্দা চাপা অথচ 
দূঢ়স্বরে বললেন, সশস্ত্র বিপ্লব চাই, 
আর্মড রিভীলউশন । 

তারপরই মুখ গুজে পড়ে গেলেন। 
ভয় পেয়ে দিদিকে ডাকলুম। দাদ আর 
আমি দিন্দাকে ধরাধরি করে শুইয়ে 
[দিলাম। রদ 'দন্দার চোখে জলের 
ঝাপ মারলেন, আম মাথায় বাতাস 
করলুম। দন্দা একটু পরে সুস্থ হয়ে 
চোখ মেললেন। 

'লান হেসে বললেন, গায়ে আর 
একদম জোর নেই। মরতে মরতে বেটে 
উঠোঁছ কি না। একচল্লিশ দিন পরে 
ভাত খেয়োছ। 

বললুম, চুপ করুন। 

দল্দা হাসলেন। বললেন, যারা আমার 
আমার দেশকে পদানত করেছে, তাদেরকে 
যোঁদন দেশ ছাড়া করবো, 4 
করবো । 

শেষে দাদ ধমক লাগালেন। আঃ 
চলে আসবার ভয় দেখাল্‌ম। তখন 
ঘণ্টাখানেকের মতো 'দিন্দা চুপ করলেন। 

[কিন্তু সারাঁদন ধরে একটু একট, 
করে ওদের পারিবারক ইতিহাস থা 
শোনালেন, সবটুকু জোড়া দলে তা এক 
মহাভারত হয়ে পড়বে । বুঝলুম, দিন্দার 
মনে যে জবহালা অহোরহ রয়েছে তার 
উৎস কোথায়। 

দিন্দার যখন বার বছর বয়েস, আর 
দাদির বয়েস চোদ্দ, তখন 'দিম্দার বাবা 


অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


আযক্মিডেন্টে সারা যান। তান 
[ন হইী্জনিয়ার্‌। সাহেবদের এক মিলে 
করতেন। প্রায় ছ'-সাত শ' টাকা 
ন পেতেন। একাদন কাজের সময় 
₹ মোৌসনের মধ্যে ডানহাতখানা ঢুকে 
। ফলে বাহহমহঘ্ল থেকে সেটা কেটে 
'দতে হয়। দন্দার বাবা বছরখানেক 
মারা যান ।ক্ষাতপূরণের কথা তুললে 
পানী আজকাল করে ব্দালয়ে রাখে। 
[ছিলেন খুব সাহেব ভন্ত। ওদের 
য় [বশবাস করে মামলা করেন [ন। 
গারা যেতেই কোম্পানশ ক্ষাতপূরণ 
; অস্বীকার করে। 


দন্দার মা ছলেন থিৎ বই 
সিবনশ। তান কোম্পানীর নামে 
[া রুজু করলেন। দুবছর মামলা 


চ9 পুশজ নিঃশেষ হ'ল, 
জমা বিক্রী হয়ে গেল। 'িন্দার মা 
[রর পর একটা মামলায় হেরে 
ন। দন্দার বাবার হাত মোঁসনে 
পড়েছিল, কোম্পানী, সেটা 
কার করলে । কোর্টেও তা' প্রমাণ 
ন। 
র অসুখে পড়লেন। দিদির বিয়েটা 
দয়েছিলেন। বছব্র না ঘুরতেই স্সে 
[ হয়ে এল। মা আর এ শোক 
নাতে পারলেন না। মারা গেলেন । 
না কানে বাজে ভাই। মৃত্যুশয্যায় 
আমার দুটো হাত ধরে মা বলে- 
নন, দিনু তোকে রেখে যাচ্ছি আর 
 শাতধকে রেখে যাচ্ছ। হয় তই, নয় 
জ. এদেশে দুজন যেন থাঁকস নে 
1 
দন্দা বললেন, ছ বছর হয়ে গেল। 
চ যেন মনে হয়, মা কাল মরল, 
দলো এমন তাজা, রাত দিন 
বাজে। বি করব ভাই, 
ণহংসায় আঁস্থর করে মারে। এই 
০ পারনে। 


দিল্দা সেরে উঠল। আর গুর বাড়ণ 
দন এসেছিলেন। 
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গেলেন। শরখরটা মন্দ সারোন। তবে 
কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়া ভাব দেখলুম 
গুর। হয়ত ক্লান্তির জন্যই। ঘন্টাখানেক 
একসঙ্গে ছিলাম। ফিল্তু এবারে আর 
কথাবার্তা গবশেষ জমল না। 
দন্দাকে দেখে যতটা খুশশ 
ছিলুম, ততটাই হতাশ হলাম। 


হয়ে- 


তারপর আমাদের গরমের  ছ্দাট 
পড়ল। বাড়ীসুদ্ধ সবাই মরামাবাড়ী চলে 
গেলুম। মামাবাড়ী থেকে দিন্দাকে এক 
দীর্ঘ পত্র লিখোছলুম। তার মধ্যে না 
ছিল এমন 'জানস নেই। মামাবাড়খর 
বর্ণনা । এখানে নতুন যে ছেলোটর সঙ্গে 
মা আলাপ হয়েছে তাকে ক করে 
আমাদের ভাঁবষ্যৎ বৈপ্লাবক দলে আনা 
যায় ভার পরামর্শ । 'দিন্দার নিদেশমতো 
চলবার প্রতিজ্ঞা করে শপথ নিয়োছি, সেটা 
আঁব্দ তাঁকে জানয়োছলুম। 

চাঠি ডাকে দেবার পর থেকে সে 
ধক উৎকণ্ঠা নিয়ে গ্রামের . প্রাতি- 
দন হাঁটাহাঁটি । কিন্তু জবাব আর আসে 
না। কেন? কি হ'লঃ ঠিকানা ঠিক মতো 
মাথায় তার ঠিক নেই। হঠাৎ একাঁদন 
মনে হ'ল, 'চিঠিখানা পুলিশের হাতে 
পড়েনি তোঃ সবনাশ! চোখে অন্ধকার 
দেখলুম। 

(যতাঁদন না পাুলশের লাঠি খেয়েছি, 
ততাঁদন পুলশের ভয়টা 
ছাড়েনি। আচঙ্ঠেপৃন্ঠে জাঁড়য়ে রেখে- 
ছিল ।) 

ীলশের ভয় ঢুকতেই আমার ঘুম 
মাথায় উঠল। ভয়ে কাঁটা হয়ে রইলুম। 

এমন সময় একাদন খবরের কাগজের 
পৃঙ্ঠায় অপ্রত্যাশিতভাবে শদন্দার খবর 
পেলুম। ওদের গ্রামের এক ডাস্তারকে খুন 
করবার প্রচেন্টার জন্য 'দল্দার এক বছর 
সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। দল্দা খুন 
করতে গিয়েছে 2 িন্দা 2 প্রথমটায় আমি 
বিশ্বাস কারনি। 

কিন্তু বাড়ীতে ফিরে জানলুম 
ঘটনাটা সাঁত্য। কারণটা জানলুম। 
ওদের বাড়তে আসত। সেই সময় 'দাঁদর 
88501585555088 


উজ, ই 


২৩৩ 
ফুসাঁলয়োছল। তারপর 'দাঁদর বাচ্চা 


হবার, সম্ভাবনা দেখা দলে ডান্তার সরে 
পড়ে। "দন্দা অনেক চেষ্টা করোছলেন। 
গদাদ ডান্তারের পায়ে ধরে পর্যন্ত অন 


রোধ করোছলেন ওকে "বয়ে " করতে, 
অক্তত শুধু ঘবয়ে টা 


ডান্তারের ঘর করতেও চানান। 
রা টি 
খেয়ে আত্মহত্যা করেন। শোনা যায় সে 
বিষও নাকি ডান্তারই 'দিয়েছিল। 

দাদ মরবার দিন পাঁচেক পরই 
ডান্তার বিয়ে করে বৌ [নিয়ে এল। আর 
যান। এক বাড়ী লোকের মধ্যে ডান্তারের 
টুপট টিপে ধরোছলেন। 
বগ্লবশ হয়েছিলেন। তাঁর কৈশোরকালের 
সমস্ত রকম কোমলতা বিসজনি দিয়ে- 
ক্লীড়নক ছাড়া আর কিছু দেখতেন না। 
যে জন্যে আমার সঙ্গে তাঁর মতবিরোধ 
দেখা দেয়। পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে পাঁড়। 


* কিন্তু সমস্ত রকম বৈষম্য স্বর্তেও, এমন- 


“ক দন্দারা আজ যাঁদ রাষ্ট্রক্ষমতা হাতে 
এ ধ্রুব জেনেও, যখনই ধদন্দার পিছনের 
ইাতিহাসটা আমার মনে পড়ে তখনই 
দন্দার প্রাত সমবেদনায় মন ভরে ওতঠে। 
এ অবস্থায় আম পড়লে কি করতাম, 
গবপ্লবী হওয়া ছাড়া আর কি গাতঃ 





সফল স্বপ্ন ৩৯ 


িওডোর প্যানফেরভের 
টালিন পূব্রস্কারপ্রাপ্ত দরদ উপন্যাস 
* অভিন্ন হ্‌দয়েষ, ই 
ছনোতোষ সরকার 
৯ ছোটদের মাও-সে-তুঙ ... ১৭ 
রি কাম্ত নামা কোব্য) .. ১ 


চক্ষবত স্বাঙ্গার্স 
১৭৬, কর্ণওয়ালশ স্ীট £ কালঃ-- 








কথাই মনে হয় সত আমাদের 
দৈনন্দিন জশবনযানা প্রণালীতে আণাঁবক 
যুগকে ঠিক খাপ খাওয়াতে পার না; বরং 
এক্ষেরে আমরা কাঁচের যুগের কথাই 
ভাবতে পারি। কাঁচের যুগের কথা মনে 
হলেই মনে হয় সে তো ক্ষাণকের জন্য 
হবে, কারণ কাঁচ যে ক্ষণভঙ্গুর। তবু 
এই ক্ষণভঙ্গুর কাঁচই মানুষের অনিত্য 


হয়েছে । 
আসতে পারে ষেদিন মানুষ কাঁচের ঘরে 


বসে কাঁচের উনুনে রান্না করে খাবে 
অবশ্য রাঁধবে যা তা কাঁচ নয় কাঁচা সব্জি। 
গৃহস্বামী হয়তো কাঁচের জামা জুতো 
টুপ্পিতে সুসজ্জিত হয়ে ,পক্ষীর দিকে 
তাকিয়ে দেখতে পাবেন তিনিও কাঁচের 
সাড়ণ, কাঁচের জুতায় সশোভিতা। এর- 
উঠিয়ে "স অফ করে কচের মোটরে 
গৃহিণী কাঁচের ঘরেই ফিরে এলেন। কর্তা 
অবশ্য প্রয়োজন বোধ করলে কাঁচের 
হেলিওকপটারেও উড়ে যেতে পারেন। 
গ্সব এখন রূপকথার মত শোনাচ্ছে কিন্তু 
এ যে অদূর ভাবষ্যতের কল্পনা তাও 
বুঝতে দেরী হয় না। বর্তমানেই আমরা 
কাঁচের বাবহার বহুক্ষেত্রে দেখতে পাই। 
মঃ ফক্স নামে দক্ষিণ ইংলপ্ডের এক ভদ্র- 
লাক কচের আঁশ দিয়ে একাঁটি ২৭ ফুট 
লম্বা কাঁচের নৌকা তৈরী করেছেন। এাঁট 
ব্টায় ১৭ 'নট' করে চলতে পারে । মিঃ 
কক্স বলেন যে, কাতের তৈরী নৌকার 
চয়ে কাঁচের নৌকা অনেক ভালো কারণ 
জনে এটা হালক হয়, কাঠের মত জল 
গুষে নেয় না আর পোকা লাগার ভয় 
[কে না। তাছাড়া এই নোকা তৈরন 
চিতে কোনও নিপুণ কারিগরের দরকার 
যন না। যে কোনও লোকই এই নৌকা 
তরী করতে পারে। আমোরকার যৃত্ত- 
[ষ্ট্রে বর্তমানে উপকৃলরক্ষী4 নৌ- 
হরে এই কাঁচের নৌকা ব্যবহার করা 
চ্ছে। শুধু নৌকা নয়, পরণক্ষামূলক- 
চাবে কাঁচের মোটরও তৈরশ করা হয়েছে 
বং আশা করা যাচ্ছে যে, ভাষাতে এই- 
কম মোটরগাড়ী জনসাধারণের ব্যবহারে 


বিজ্ঞন 
বৈছিল 


চক্রদ্ত 
লাগবে। এই কাঁচের আঁশ একটি অদ্ভূত 
আবিচ্কার বিশেষ। এক একটি আঁশ 


এক ইণ্সির এক হাজার ভাগের একভাগ 
সরু হয় এমন কাঁ এই এক হাজার ভাগ 
থেকে শর? করে ৬০০০ ভাগগার একভাগ 


মত সক্ষম আঁশও তৈরী হয়। সুক্ষ 
আশিগৃলো রেজিনে ডুবিয়ে তারপর 
চাদর মত তৈরী হয়। এই কাঁচের 


চাদর থেকে যা কিছ তৈরী করা যায়। 
কাঁচের এই চাদর এলামিনিয়মের চাদরের 
চেয়েও হালকা ও শল্ত। কাঁচের আশ দিয়ে 
সিল্কের সাড়ীর চেয়েও নরম ও পাতলা 
সাড়ী তৈরী হয়। কাঁচের কাপড়গুলো 
মোটেই ঠাণ্ডা নয় বরং গরম কাপড়ের 
পর্যায়ে ফেলা যায় কারণ কাঁচি একট 
উত্তাপরক্ষাকারী বস্তু িশেষ। কাঁচের 
কাপড় যে কোনও রঙের কিংবা যে কোনও 
ছাপের হতে পারে। কাঁচের কাপড় ধুয়ে 
পারছকার করতে হয় না কোনও একটা 
ভিজে কাপড় দিয়ে ঘষে মুছে দিলেই 
পারম্কার হয়ে যায়। পশম ও সৃতি 
কাপড়ের মত বর্ধার দিনে কাঁচের কাপড় 
স্যাতসাতে হয় না। বর্তমানে এয়ারো- 
প্লেনের কাণামোটা অবশ্য কাঁচের তৈরী 
হয় না তবে বহু অংশ কের কাপড়ে 
তৈরী হয়। এগুলো খুব মজবূত 
ও হাল্কা, তাপ প্রতিরোধক এবং 
যেমন তেমনভাবে ভাজা যায়। এইসব 
স্বাবধার জন্য এয়ারোপ্লেনের ডানাগুলো, 
সার্স ও মেজে তৈরণ ইত্যাদ ব্যাপারে 
এই কাঁচের চাদর ব্যবহার করা হচ্ছে। 
আস্তরণ ইত্যাদ তৈরীর জনাও কাঁচের 
চাদর খুব ব্যবহার করা হচ্ছে। কাঁচের 
আঁশ, চামড়া বা প্লাস্টকের সঙ্গো মিশিয়ে 
জুতো, সাযটকেশ, বেল্ট প্রড়ীতি তৈরী 
হচ্ছে। কাঁচের ইট 'দয়ে বাড়শ তৈরশ 


করে দেখা গেছে যে, এ কাঁচের বায় 
একাঁটি কংক্রণীটের বাড়শর মতই মজব্য 
হয়। কোনও এফাঁট কোম্পানী ্ঁ 
কাঁচের বাড়ী তৈরী চাল; করেছে ইংলণ্ডো 
একাঁট কারখানায় । কাঁচ দিয়ে নাছধর 
ছিপ তৈরণ হয়েছে আর এঁ ছিপ ৩ 
সবই বেশ সমাদর লাভ করেছে। সাধার 

ছিপ যে ক্ষেত্রে সহজে ভেঙে যেতে গ রর 
কাঁচের ছিপ সেক্ষেত্রে অত সহজে বে 
এরা পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন 


ঞ্া। 
যে. ই ইণ্টি সর্‌ একটি কাচের ছিপ : রা 


একটি ২৫০ পাউন্ড মাছ ধরা ময়। 


কাঁচের সাশিতে একট অস.লিধা হয 
কারণ সাশিরি ওপর তুষার জমে গোনে 


পরানো শক্ত হয় সেজন্য আজকাল কর 
ওপর টিনের একটি পাতলা আদল 
লাগান হয় আর এতে বৈদযাতিক শত 
চালিত করে দিলে তুষার গলে কাঁচি সা 
হয়ে যায়। সাঁশিরি কাঁচ হিসাবে বাবহ লেন 
জন্য আজকাল আর এক ধরণের এহন 
রকম কচি বার হয়েছে। এগুলো খবের 
'জকাইলাইটে' ব্যবহারের বিশেষ উপযোগী 
কারণ এই কাঁচের মধা দিয়ে সযেরি তাপ 
শত গ্রল্ম 'নিবিশেষে ঘরের মধ্যে সমান, 
ভাবেই যায়। সকালে সূর্যোদয়ের অমর 
কিংবা শীতকালে যখন সূর্যের তাপ বম 
থাকে তখন সমস্ত তাপটা বার্ধত হয়ে 
ঘরের মধ্যে আসে আবার খুব গরমের 
দিনে সূযেরি সমস্ত তাপটা এ কাঁচের 
মধ্য দিয়ে ঘরে আসতে পারে না। ফলে 
দিনের সমস্ত সময়ে এমন কী সারা 
বংসরের মধো ঘরের উত্তাপের তারতগ্ন 
ঘটে না। সার্শর কাঁচই সমতা রক্ষণ 
করতে পারে। 


দোকানে গিয়ে এক চাঁই দুধ চাইলে 
আশপাশে অনেকেই হেসে উঠতে পারেন, 
কিন্তু আজকাল এই চাঁই বাধা দুধ বিক্লীর 
বাবস্থা হচ্ছে। জনৈক ফরাসঈ বৈজ্ঞানিক 
এই জমাট বাধা দুধের প্রচলন করেছেন। 
তিনি বলেন, তরল দুধের চেয়ে বাজারে 
এই দুধ নিভেজাল অবস্থায় পাওয়া 
যাবে। দুধ জমাট বাধানোর আগে একে 


প্যাস্তুরাইজড করে নেওয়া হয়। এই 


রকম চাঁই বাধা দুধের দামও কম হবে। 





লকাতা থেকে মাইসোর চলোছ। 
বই রেলের কামরায় আশা তরিন্ত রকমের 
লা. সহযান্তী জুটে গেল। ভদছলোক 


লা দেশের না হলেও বাঙলার নিকট 
কবি, অস্পিক মাড্রান চলেছেন নতৃন 


"নিয়ে । তাছাড়া তান ও জম 
নাই এক কলেজের প্রান্তন ছাত, আলাপ 
থাকলেও নাম শোনা ছিল আগে 
চই। : সহদীর্ঘ পথ সুতরাং আলাপ 


জামে উঠল। 
কথায় কথায় বনজঙ্গলের কথাও এসে 
ন. প্রন হল অরণ্যচারীদের জীবনে 
আডভেপ্তার আছে, তাই নয় কি? 
প্রশ্নের জবাব বড় মৃুশকিলের। গলেপ 
পব আডভেণ্টারের কাহনশ থাকে 
বে সে রকম ঘটে না। বিজন বনে 
অন্ধকার রাতে গাছে চড়ে যখন 
নীর নায়ক আত্মরক্ষার চেস্টা করে, 
 মঈীচে চিতাবাঘ আর উপরে অজগর 
1 আক্রমণ করে বসে, গাছ থেকে 
'ক নায়ক হয়ত বাঘের পিঠের পরেই 
পড়ে, কিন্তু প্রাণে বেচে যায়, কারণ 
রি তাড়া করে বাঘকে আর বাঘ কামড়ে 
সাপকে মাঝখান থেকে নায়কের প্রাণ 
যায়। বাস্তবে কিন্তু বাঘের দেখা 
সাপের লেখা থেকে প্রাণটা সাঁত্যই 
না, যাঁদ বাঁচে তবে সেটা ঠিক আযাড- 
র হয় না। 
আবু সাহেবের 'সিগ্রেট খাওয়া অভ্যাস 
র গল্প মনে পড়ে গেল। চার বন্ধূতে 
জ্গে চাকার নিয়ে এসেছেন বিহার ও 
3 


উাঁড়ষার জঙ্গলে, তখনকার দনে ও দুটো 
রাশ একসাথে জোড়া [ছিল। সার সার 


্ি 


টি ১৯৬৮) 
তাতে একাদকে থাকে সাদা 


তাঁবু পড়েছুছ, 
আদম অপর দকে কালোর দল । চার- 


জনের চারুটে আলাদা তাঁবু হলেও, রাত 
কাটে চারজনের এক তাঁকুতেই কারণ সদ্য 
কলকাতা ছেড়ে এই দারুণ জঙ্গলে এসে 
বাঘের ডাকের ভিভরে একা একা আলাদা 
ভাবতে ঘুমনো অসম্ভব না হলেও, বেশ 
শন্ড। 

তখন শীতকাল, সকাল নষ্টা পর্য্ত 
বানের ভিতরে ঘাসের উপরের শাশর 
শ.কয় না. আর মাথার উপরে গাছের পাতা 
থেকে শাশির বন্দু ঝরে পড় টুপটাপ। 
আবু সাহেব চলেছেন ছোট একাট পাহাড় 
নদ অনুসরণ করে। সঙ্গে একদল জংলশ 
লোক যাঁদও আছে, তবু পথ-প্রদর্শকের 
কাজ করছে এ নদশটি। নদশর দধারে 
নাবিড় বন তার ভিতরে সব জায়গাই এক 
রকম দেখতে, সেখানে একবার পথ 
হারালে কোনও কপালকন্ডলা পথ দেখাতে 
আসবে না। চলেছেন নদশস্োতের বিপরীত 
মূখে, ফিরতে হবে অনুকূল আ্োতে। 

পাহাড়ী নদ, তার দুদকে খাড়া 
পাড়: অরণাড়শি থেকে প্রায় বিশ হাত 
নীচে ঝির ঝির করে একটুখানি জলের 
ডোবে না। স্বচ্ছ জল, তার নীচে কাদা 
নেই, আছে অসংখ্য পাথরের নাঁড়; সাদা, 
লাল, কালো, হলদে, আরও কত রঙের 
কিন্তু তার ভিতরে নামবার উপায় নেই; 


সঙ্বণর্ণ নদধখাতের গর্ভে তখনও সকালের 
রোদ এসে পেপছয়ান, সুতরাং ভীষণ ঠাস্ডা 
আর মশা তার মধ্যে বাসা করেছে, শখতের 
সকালে সেখানে নামা বেশ কাঠন। 
মাইল কয়েক হাঁটবার পরে দেখা গেল 
নদীর অপর পারে অনাতদূরে এক 
পাথরের পাঁচিল খাড়া হয়ে আছে। সেইাট 
ভালো করে দেখবার জনা আবূ সাহেব 
চললেন নদীর অপর তাঁরে। খাড়া পাড় 
বেয়ে নামা বেশ কম্টকর, ওঠাও সহজসাধ্য 


নয়। বহু আয়াসে অপর তীরের উচ্চ 
পারে পৌছে একটু দম নেবার জন্য 


দাঁড়াতেই আবার বেদম হবার দাখল হল। 
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সামনে দশ বারো হাত দূরে এক বাঘ 


দরঁড়য়ে আছে। চিতা নয় ডোরাদার, 
সহদরবনের সোদর ভাই না হলেও খুড়- 
তুত-জ্যাঠতৃত নিশ্চয়ই হবে, বিশ্রামে হঠাৎ 
ব্যাঘাত ঘটায় গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়েছে। 
আবু সাহেব স্তাম্ভত, পালাবার পথ নেই, 
না মানৃষের না বাঘের। বাঘের পিছনে 
পাথরের পর্মচল সামনে মানুষ আর তার- 
পরেই গভশর নদশখাত। ডাইনে বাঁয়ে পথ 
আছে, 'কল্তু তা কাঁটা ঝোপে ভার্ভ। 

জংলীদের একজন মুদ্‌স্বরে বলল, 
“জবালাকাঠির বাকসাটো দে”। পকেটে 
হাত দিয়েই মনে পড়ল যে দেশলাইয়ের 
ধাক্সট তাঁ₹ৃতে টেবিলের উপরে পড়ে 
পাছে, ভুল করে সঙ্গে আনা হয়নি। আত 





সন্তর্পণে একজন জংলী বসে পড়ল, ধীরে 
ধীরে শুকনো পাতা জড়ো করে কাঠে কাঠে 
ঘষে আগুন তৈরি করে লাগাল তাতে। 
এমন করে আগুন জবালতে প্রায় চার 
মানট সময় লাগে, আবু সাহেবের মনে 
হল যেন চার ঘণ্টা কেটে গেল। মানুষ 
ও বাঘ এতক্ষণ দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে 
ছিল, আগুন বেশ ভালো করে জলে 
উঠতেই বাঘ দিল লাফ। 

আবু সাহেবের ঘাড়ের "পরে নয়, 
বাঁ দিকের কাঁটা ঝোপ পার হয়ে বনের 
(ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। দুই সঙ্গী আবু 
সাহেবের দুই হাত ধরে বলল, “দেলা 
বো" অর্থাং চল পালাই, তারপরেই ডান 
দিকের কাঁটা ঝোপ ভেদ করে দৌড়। 


সেই দিন সন্ধ্যায় চার বন্ধুর পরামশ 
সভা বসল, আলোচ্য বিষয় বর্তমান পরি, 
[স্থতিতে কি কতরব্যঃ একজন প্রদ্ভার 
করলেন যে, ধূমপান অভ্যাস করা হোক, 
তাহলে জঙ্গলের পথে দেশলাই নিতে 
কোনোদিন ভুল হবে না। সোদন থেকে 
চলল গ্রেট খাওয়া, কিন্তু দিনে-দপুর 
বনের মাঝে বাঘের সামনে আগুন জবাল- 
বার আর দরকার হয়নি। 


স্‌ ক সং সং 


পৃরনো বি এন আর-এর আমদা- 
জামদা লাইন তখনো তোর হয়নি; মনো 
হরপুর স্টেশনে নেমে গরুর গাড়িতে করে 
তখন এ অণুলে যেতে হত। ওখানকার 
এক ছাউীনতে একবার এক মোৌলবী সাহের 
এলেন খাস কলকাতা থেকে । দুপুছের 
গুরুভেজনের ফলেই হোক কিম্বা গ্রাত- 
[দনের অভ্যাসবশতই হোক তিক সন্ধার 
পরেই মৌলবী সাহেবের একবার বদন 
হাতে যাবার দরকার হল। ছাউীনর সাহেব 
বাবস্থা ভদ্রলোকের পছন্দ নয়, ভি 
বদনা হাতে বাইরে চললেন! কৃষ্পক্ছের 
অন্ধকার রাত, চাঁরাঁদকে জঙ্গল, সকছেই 
বললেন যে, বেশী দূরে যাবার দরকার। 
নাই সামনেই কোথাও বসে পড়ুন সকালে 
লোক ডেকে জায়গাটা পাঁরগ্কার করি 
ফেললেই হবে। 
লোক ছাউানর কাঁটাতারের বেড়ার বাইরে 
চলে গেলেন। ফিরতে দেরী দেখে সবই 
আলো ও লোকজন যোগাড় করে তাবে 
খুজতে গেলেন। বেশী দূরে যেতে হ 











রাতে যতদুর সম্ভব খোঁজা হল, কি 
পাওয়া গেল না তাকে. পাওয়া গেল পর 
দিন সকালে ছাউন থেকে প্রায় আধ মাই। 
দূরে এক ঝোপের ভিতরে মতদেহে 
সবটা তখনো বাঘে খেতে পারোন। 


ং ফ ষ সং 
মধাগ্রদেশের এক মালভ়মিতে একা 
কয়লা খোঁজা হচ্ছে। সে এক অন্ত 


জায়গা, তার সবটাই প্রায় শিলং শা 
ঢোকে না। এই সব খাতের ভিতরে ব্য 


দার 


১২ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 
ল্ল মাটি ও পাথর ধশয়ে নিয়ে গিয়ে 
"দর কয়লার স্তর সাঝে মাঝে অনাবততি 
রে ফেলেছে। কয়লার খোঁজ করতে হলে 
₹ সব জায়গা সবাগ্রে দেখা দরকার। 
"1 যেখানে কয়লা-স্তরের ঢালুর্‌ 
পরত মুখে প্রবাহত সেখানে প্রায়ই 
৮খাটো জল-প্রপাত দেখতে পাওয়া 
ঘা! শুকনো নদীতে অবশ্য জল- 
পত থাকে না, কল্তু তার উচ্চতার 
পামগুনাএ২কু থাকে । নরম কয়লা অথবা 
থর ক্ষয়ে যেয়ে এখানে ছোট-বড় গুহা 
7 আর সেই গুহা হচ্ছে ভালুকদের 
পানা আস্তানা । 

সেবারে চিরামিরিতে মেধ্প্রদেশ) এ 
মে এক গৃহার মধ্যে কয়লার খোঁজে 
ক মারতেই একসঙ্গে তিনটে ভালুক 
র।ডতর থেকে তেড়ে এলো, দুটো 
৬ আর একটা বাচ্চা । সেই সঙ্কটময় 
হত মনে পড়ে সুকুমার রায়ের অমর 
ঠা-“আঁম আছি গল্প আছেন, আছেন 
মার নয় ছেলে, সবাই মলে কামড়ে দেব 
থয অমন ভয় পেলে" । কন্তু বাঁচিয়ে 
ল তারাই যারা ভয় পেলো। দুজন 
॥রের কাধে লাঠিতে ঝোলানো এক 
শসী জল ছিল, ভারা সেটা ফেলে দিয়ে 
লাবার নীচে লাফয়ে পড়তেই 
লসীটা বিকট শব্দে ভেঙ্গে গেল আর 
ই আওয়াজে ভয় পেয়ে তিন ভালুক 
মন দিকে পালালো। ধরে ধীরে গুহা 
কে নীচে নেমে দেখা গেল, শুধু জল- 
হকদের একজনের পা মচকে গিয়েছে 
কী সবাই অক্ষত দেহে বরাজমান। 


জঙ্গলে ঘুরতে হলে মাঝে মাঝে 
কটু আধটু বেয়াড়া পারাস্থিতির মাঝে 
ডুতে হয়। একবার কিয়ঞ্চড় জেলার 
লন্দী নদীর পারে এক বিকেল বেলায় 
য়ে তাঁবু খাড়া হল। ঠক সেই রাতেই 
|ট বুনো হাতি এসে নদীর জলে খেলা 
রু করল, এত যে শত ভাতে তাদের 
ক্ষেপ নাই। ওকে তাঁকুর ভিতরে 
মনো অসম্ভব হয়ে উঠছে, কারণ, খেলতে 
ধলতে হাতিরা যাঁদ তাঁবূকেও এক খেলার 
াথশ ভেবে নেয় তবে চিড়ে-চেপা হতে 
কডও দেরী হবে না। 

আলো জেহলে, লরশীর্‌ হর্ন বাঁজয়ে, 
নারকম চেস্টা হল, কিছুতেই তারা যায় 


ভাল) 
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না, শেষে হীর্জনের কয়েকবার গোঁ গোঁ 
আওয়াজ ও লরশর আলো তাদের 'দকে 
ফেলতে তারা নদশ ছেড়ে অপর পারের 
গ্রামে যেয়ে ঢূকল। সেখান 'দয়ে যাবার 
সময় একখানা ঘর ভেঙ্গে [দিয়ে গেল বটে, 
গকল্তু আমরা রক্ষা পেলাম। 











যাবার সময় একটা ঘর ভেঙ্গে দিয়ে গেল + 


শুধু বুনো জানোয়ারেই ফ্যাসাদ 
বাধায় বব কখনো কখনো পোষা 


জানোয়ারেও মুশাীকলে ফেলে । ছাউনিতে 
কুকুর রাখা মানে চিতাবাঘকে নেমন্তন্ন 
করে আনা । কুকুর ও চিতার সম্পর্ক নাক 
কুকুর ও বেড়ালের সম্পকের মত। 'কন্তু 
এ সবের চেয়েও 'নরীহ ফ্যাসাদ আছে। 


বহাদন পর্বের কথা। উীঁড়ষ্যার 
বোনাই রাজ্যের এক ছাউীনিতে তখন কাজ 
চলেছে পুরাদমে। সাভেয়ার নিরাপদ- 
বাবুকে প্রাতাদন ছাউীন থেকে অনেক দূরে 
হেটে যেয়ে কাজের জায়গায় পেশছতে 
হয়। যাওয়া তত কস্ট নয়, কিন্তু সারা 
1দনের কাজের শেষে সাত-আট মাইল পথ 


হেটে ফেরা খুব ক্লান্তির । অনেক ভেবে। 
[নিলাপদবাব, স্থির করে ফেললেন ষে; 
একটি ঘোড়া কিনতে হবে, তাহলে পথ 
হাটার কষ্ট আর থাকবে না। র 

পানপোশের মেলা থেকে এক ঘোড়া 
[কিনে আনা হল, 'ন্তু ঘোড়ার জিন, 
লাগাম, প্রভৃতি পাওয়া গেল না। যাই হোক, 
ছাউনিতেই দাঁড়শিকল 'দয়ে লাগার্ম 
তৈরি করা হল, জিনের বদলে এক চটের 
উপরে এক ছিপৃঁটি হাতে 'নরাপদবাব্ৰ 
আঁধাঁচ্ঠিত হলেন, ঘোড়া টগবাঁগয়ে চলল । 


আলগা চটের বস্তা বেশশক্ষণ ঘোড়ার 
পিঠে রইল না, কয়েক গজ যেতে না 


ট 
বা 


শত এ 


শা ও পিল 


২৩৯ 


যেতেই তা টুপ করে পড়ে গেল, কিন্তু 
নিরাপদবাক্য তাতে নিরস্ত হলেন না, 
তান এগিয়ে চললেন। কম্ক্ষেত্রে যেতে 
হলে কোন্দরা নদী পার হয়ে যেতে হয়? 
ছোটপাহাড়ী নদ, দুদকে সুউচ্চ পাড়, 
তলা 'দয়ে ক্ষীণ স্রোতধারা অসংখ্য পাথরের 
নাঁড়র উপর দিয়ে একে বে'কে চলেছে। 


পাছে ঘোড়া হোঁচট খায় তাই 'িরাপদ- 


বাবু আত সন্তর্পণে ঘোড়াকে নদীতে 
নামালেন। জল পার হয়ে ঘোড়া চড়াই 


: উঠতে লাগল। সব রকম সাবধানতা সত্বেও 
. কিন্তু এইবার নরাপদবাবূর নিরাপত্তা 
. আর বজায় রইল না। 


ঘোড়া চড়াই বেয়ে উঠছে, তার সামনের 


দিক উচু আর পিছন দক নীচু তাতে 


পিঠে বসে পিছু হটতে থাকেন, 


আবার জিন-রেকাব নাই। ঘোড়া যত 
উপরে ওঠে নিরাপদবাবু ততই ঘোড়ার 
এমনি 


করে পিছৃতে পিছুতে এক সময় ঘোড়া 
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 হ্াবীরয়ে যেতেই_ধপার্স। হাতের লাগাম 


। ফসকে নিরাপদবাবু একদম চিৎপটাং 
হয়ে পড়লেন, ঘোড়াও ভারমযন্ত হয়ে এক 
ছুটে আবার তাঁবুতেই ফিরে গেল। 


বোতল নিয়ে এলেন, 
ধাঁন্ডলটা কোথায় আছে, খুজে পেলেন 
না। 
ধৃত্তান তাড়াতাঁড় এক থাবা কটন-ওয়েস্ 
আইডিন ঢেলে খুব করে ঘষে দিলেন 
শিরাপদবাবুর পায়ে। 


খাল ঘোড়া দেখে, ছাউাঁন থেকে 
লোকজন হৈ-হৈ করে ছুটে এসে নিরাপদ- 


: বাবুকে চ্যাংদোলা করে তাঁকুতে ফিরিয়ে 
শ্নয়ে গেল। 
' হাড়টাড় কিছুই ভাঙ্গেনি। শুধু বস্তা 
আর ঘোড়ার পিঠের সঙ্গো ঘষা লেগে দুই 
. পাকের 
জায়গায় ছড়ে গিয়েছে। 
। পাশ-করা মৈত্র মহাশয় নিরাপদবাবূর 
' বন্ধ 
অথবা গায়ের ঘামে নানারকম বিষ থাকতে 
পারে, সুতরাং এ ছড়ে যাওয়াকে অগ্রাহ্া 
করা উচিত নয়, 
লাগানো হোক। 


শেখানে দেখা গেল ঘষে, 


ভিতর দিকের চামড়া জায়গায় 
ফার্সট-এইড 


আইন 


এখান 


কিন্তু তুলোর 


মৈত্র মহাশয় ইঞ্জনীয়ার মানূষ, 


228 তি শিস, পসদান ভগ ০2 শি ওত আনু ত কা5া 


চীৎকার করে লাফাতে লাগলেন, আর 
মৈত্র মহাশয় তার পিছনে উবু হয়ে সেই 
নৃত্যের তালে তালে ফু দিতে থাকলেন 
সমানে। কিছুক্ষণ এই রকম ডুয়েট 
চলবার পর দুজনেই বেদম হয়ে শুয়ে 


সিসি 















পড়লেন, সোঁদন আর কাজে যাওয়া 
হল না। 

এখন অবশ্য মৈত্র মহাশয় ফু দেবার 
কথা অস্বীকার করেন, বলেন যে, ফু নয়, 
হাত-পাখা দিয়ে বাতাস করোছিলেন। 





দি ছিনে 
আরও নির্ল, 
আরও মনোরম ত্বকৃ 


রেস্সোনার গর (আপনার 
জন্যে এই ঘাঢুটি ক'রতে দিন 


গেযোনার ক্যাডিল্যুক্ত ফেনা আপনার 
গায়ে আস্তে আস্তে ঘষে নিন ওপরে ধয়ে 


ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে দিনে 
্মাপনার ত্বক আরও কতে। মস্থণ 
কতে] নিশ্বল হয়ে উঠছে। 





বক এতিকিনি 
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বন্যা মেমন 
নন টি আসাদ 
সনবকমতশন 


শে চালা । ডি সটুটি আলি হসাপঙশাযাল 
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রা এখানে এলে 
এইবার এস পহ্ড়ছি। আমার প্রথম 
দু পার্বতা 
আর বলতেন, 
1, এ আবার একটা জেল! চাকার 
গেছে বটে সেই অমুক সেব্ট্রাল 
| কনেলি মাঝফারসন্‌ সপারি- 
"১. গণপাতি সান্যাল জেলর। সে 
হা বলতে বলতে চোখ 
তার সজল হয়ে উঠ্ত। মুখের 
াপ্ত আলো ফুটিয়ে তুলভ সেই 
জা দিন, আল সাহেবের 
ন যারা এনেছিল “পরম লগন”। 
1 এক দুবল মুহূর্তে একাঁদন 
আমার কাছে বান্ত করেছিলেন তাঁর 
নর চরম আকাঙ্কষা। র্লাজত্ব নয়, 
॥ নয়, জমিদারি জ্লায়শপিবপ।বও নয়, 
ঢ[ একাটি সেন্ট্রাল জেলের জেলরের 
ন। কিন্তু হায়! এ আশা 
জীবনে পূর্ণ হয়ান। থাক সে 


রায়ে 
৮7০ হলে, 


রা বড কে 


'স্বদেশখশ স্পেশ্যাল” থেকে সেন্ট্রাল 


1 প্রথম এলাম, মনে হ'ল, দগীনেশ 
"তর গ্রাম্য পাঠশালা থেকে আর 


বরের নশনারী ইসকুলে পড়তে 


এসোছি। এলোপাথাড়ণ হট্গেংলের 
এলাকা শেষ হল কলম এসে 
সশাভখল এবং সহসংবদ্ধ [নিয়মের রাজা- 
সীনায়। দহাধারে দঘ পারচ্ছন্ন ব্যরাক। 
হাকখানে প্রশস্ত বাঁধানো পথ । আশে 
পানো সবন্যপত পুকুর, বাগান, ফুলের 
কের়রী। এখানকার যারা আঁধবাসী, 
তাদের পোশাক আভিয্ন। এন কুর্তা, 
কোমরে গামছা, মাথয় টাাপ। তারা 


“ফ ইলে" চলে, ফাইলে বসে, ফাইলে খয় 
এবং ফাইল কর ঘমোয়। এদের 
দৈনীন্দন জীবন কতগুলো প্যারেডের 


স্মাহার-ল্যাউ্রন পারেড্‌্, বোঁদং 
প্যারেডা, ফিডিং পারেড, ওয়াশিং 
পারেড্‌ আরো কত কি প্াারেড্‌। সদক্ষ 
সেনানায়কের মত এই প্যারেডগূলো 


চালনা করে যে-সব কয়েদি-প্রধান, তাদের 
নাম মেট। তাদের পরনে কুর্তার বদলে 
কোট, কোমরে চাপরাশ, পায়ে সান্ডোল্‌। 
এই মেট্‌গোম্ঠীই হচ্ছে কারা-শাসনের 
স্টল-ফ্রেম্, যার উপর দাঁড়িয়ে আছে 
বৃহৎ বৃহং জেলের ডাঁসাপ্লন। আহারে, 
[বহারে, কর্মে এবং দুচ্কর্মে সাধারণ 
কয়োদির জীবনযান্না এই মেট-রাজতন্দের 


দ্বারা নিয়াল্পাত। তারা মেটের ডাকে 
ঘুমিয়ে পড়ে, মেটের ডাকে জাগে। 


সেন্ট্রাল জেলের রাম্ট্রতন্তে সৃপারের 
যে ১২০৮০0ঘ বা পূর্ণাধপত্য, সেটা 
হচ্ছে 7 3919. ডি ফ্যাকটো অধীশ্বর 


চীফ হেড্ওয়ার্ডার বা 


| 
মেট-রাজ্জতন্তের তিনিই 


কর্ণধার এবং তাঁরি হাতে আসল শাসন- 
দড। সুপারের হাতে যেশাসন, সেটা 


ও 810০ ০1 10 


যম শাসন তার নাগর 55160 09. 


টাটা চেক 1দ্বিতশ্যটা যে অনেক 


বেশী কাকির, সে বিষয়ে অভিজ্ঞ 
মুরুব্বি মহলে দিবমত নেই? লাঠির 


লাঠি-প্রশাস্ত গেয়ে গেছেন, এ যুগেও 
তার মধ্যে াকিছুমাহ অত্যান্ত পাওয়া 
হব না। 

কারারাজোর প্রধান বিভাগ দুশট- 
০00679) 190১27022৮ বা সাধারণ 
বিভাগ, আর পেএজি00৮ 1009৮, 
7201) বা উৎপাদন বভগ। প্রথমাটর 


উপর নাস্ত রয়েছে তার শাসকমণ্ডলগর 


পারবহন এবং শাসিত বাহনীর পধর- 
চালন, তাদের খাদা, বস্ত, স্বাস্থ্য, স্বাচ্ছন্দ্য 

[ডাসাশলিন।  দ্বিতশয়াটিতে জাড়ত 
রয়েছে শিল্প বাণজ্য এবং কর্মসংস্থান । 
সেশ্ট্রীল জেলগুলো শুধু জেল নয়, ছোট- 
থাট 1শল্পকেন্দ্, মানা শিল্পের মিলন- 
ক্ষেত্র--ঘানি, তাঁত, সতরণি, দরাজ-শাখা, 
বাঁশ, বেত. কাঠ এবং লোহালব্ধড়ের 
জড়াজাঁড়। এখানে টাটানগরের সঙ্গে 
মালত হয়েছে আমেদাবাদ, বৌবাজারের 






দরপৃর। এ; ছাড়া জেল- 
বেষ্টন করে রয়েছে তার 


বিস্তৃত” সবৃজ-ক্ষেত। 

সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম । ফোরম্যান্‌ 
পারতোষবাব্‌ খুটিনাটি বাঝিয়ে দিলেন। 
গবের সঙ্গে বললেন, সব তার নিজের 
হাতে গড়া। কিন্তু কী লাভ ভূতের 
বেগার খেটেঃ  ডেপুটি-সৃপার হবার 
পথ খোলা নেই কোনো কালা আদাঁমর। 
ওটা মশ্বৈতচর্মের বিশেষ আঁধকার, 
মগজের বর্ণ তার যাই হোক্‌। সব 
ওয়াক্শপে পুরোদমে কাজ চ'লেছে। 


শুধু একটা দেখলাম, বন্ধ। পারতোষ 
বললেন, এটা হচ্ছে পেতল কাঁসার 
কারখানা। কশদন আগেও এখানে 


দাঁড়ালে মাথা ধরে যেত এর ঠনাঠন 
শাব্দে। 

[জজ্ঞেস করলাম, কি তোর হণ্ত 
এখানে 2 

_পাঁরিতোষবাবূ বললেন, বোশর ভাগ, 
ঘণ্টা-ছোট বড় নানারকমের গউ-। জেলে 
জেলে যে-সব ঘণ্টা দেখেন, সব আমাদের 
তোরি। শুধু জেল কেন, ইস্কুল, কলেজ, 
থানা, কাছার, চার্চ এবং আরো কত 
জায়গা থেকে অর্ভার পাই আমরা। 
আপনার কলেজে যে ঘণ্টাটা বাজত, 
হয়তো সেটা আমরাই পাণিয়োছলাম 
একাঁদন। 


-তা হাবে। বোধ হয় সেই ঘণ্টার 
টানেই এখানে এসে পাড়েছি। 
বললাম, কাজ বন্ধ কেন? অর্ডার নেই 
বাঁঝ £ 

-অর্গার আছে বৈ কি? কিন্তু 
যোগেন নেই। 

-যোগেন কে? 


-যোগেন ছিল এখানকার 1750080- 
6০৮, জেলে যাকে বলে ইসাপন্দার। সে 
ব্যাটা খালাস হ'য়েছে এই মাসখানেক। 
গরকম পাকা কারগর আর পাঁচ্ছনে। 
তাইতো হাঁদাটাকে বললাম, অর্ডারগলো 
ফেরৎ দাও, আর একটা সার্কুলার করে 


দাও যে, ঘণ্টা আমরা আর দতে পারবো 
না। ও "ক বলে, জানেন? বললে, 
279৮ ০৪৪০ ০907৪" শুনুন 
কথা! যোগেন আসুক! আরে, যোগেন 


যাঁদ আর চুর না করে, তার যাঁদ জেল 


দেশ 


না হয়, আমরা জোর ক'রে ধারে আনবো 
তাকে? 

এই “হাঁদা” ব্যান্তাট যে শ্বৈতচর্ম 
ডেপুটি সুপার সেকথা বুঝতে অসুবিধা 
হ'ল না। 

আরো কিছাঁদন গেল। পেটা ঘন্টার 


অড্পর জ'মে উঠল। দুচারটা তাঁগদও 
আসতে শুরু করল। ডেপুট সুপার 
ব্রত বোধ ক'রলেন। যোগেনের দোস্ত 
ছিল মহশউীদ্দন। তাঁতে কাজ করে। 


তাকে ডেকে পাঠান হ'ল। সাহেব 
জজ্ঞেস করলেন, যোগেনের কি হ'ল? 
সে আসছে না যেঃ 

মহশউদ্দিন বলল, সে হামি বাহার 
না গেলে কেমন কোরে বোলবো হুজুর 2 

-টোমার আর কটোডিন বাকণী 
আছে 2 

-একুশ রোজ সাব। 

টিকেট লেয়াও। 

মহনউীাদ্দনের টিকেট আনা হ'ল। 
ডেপুটি সুপার উৎকুম্ট কাজের পুরস্কার 


স্বর্প তার কুঁড় দিন 599০181 
[€1591018 বা বিশেষ ধরণের জেল- 
মকুফ্‌ সংপারিশ করলেন। সংপারের 


মঞ্জার এসে গেল আধ ঘণ্টার মধো, 
মহশিউদ্দন পরাঁদনই খালাস হ'য়ে গেল। 

[দনসাতেক পরে যোগেন এসে 
সেলাম ক'রে দাঁড়াল সাহেবের আঁফিসে। 
পকেট-কাটার অপরাধে আড়াই বছর 


জেল। এইবার নিয়ে আটবার হ'ল তার 
শুভাগমন। সাহেব দেরাজ থেকে পেটা" 


ঘণ্টার অর্ডারগুলো বের কারে ভার হাতে 
যোগেন কর্মকার। এথ্‌না দের কাঁহে 
হুয়া? 

যোগেন জবাব দল না; শুচকে 
হাসল শুধু একবার। 

পরাঁদন সকাল থেকেই ঘণ্টাওয়ালা- 
দের ঠনাঠন শব্দে যথারশীত মাথা-ধরা 
শুরু হ'ল পারতোষবাবুর। 

যোগেন দু'টো একটা নয়। বছরের 
পর বছর ধ'রে শত শত যোগেন এমনি 
ঘরে ঘুরে আসে, ধরা দেয় এই লৌহ- 
তোরণের বাহু-বন্ধনে, সূর্যের চারাঁদকে 
যেমন করে ঘোরে গ্রহ আর উপগ্রহের 
দল্প। কী প্রচন্ড আকর্ষণ! সারা 
জীবনেও এ পরিক্রমার বিরাম নেই। 


যাচ্ছে, 'বয়াল্লশ বার জেল খেটেছে, এম 
এক মহাপহরুষের সক্ষাংৎ পেয়োছল। 
এই সেশ্ট্রাল জেলের হাসপাতালে । প্রথম 
যোঁদন আসে, তার বয়স ছিল দশ! 
চুরাশশ বছর বয়সে এইখানেই পড়ল ছার 
শেষ নিঃশবাস। 

এদের অনেককেই দেখলাম । ভু 
বুদ্ধিমান, চটপটে, কাজের লোক এ, 
এমন সব কাঁরগার বিদ্যায় পারদশ, 













বাইরে কোনো জায়গায় । 


এরা যায় না। জেলের ডাক এদের কত 
দার্নবার। 


রোজই এদের কেউ না কেউ খাল 


পাচ্ছে। মাতব্বর গোছের একলা 
একাঁদন পাকড়াও করা গেল। উন 


বাড়তে ডেকে নিয়ে বলাম, বে 
কোথাও নেই। একটা সাভা কথা বল 
মহেশ দাঁতে জিব কেটে আছ 
পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে ফলল, 
কেলাসই হই আর যাই হই, হজে 
কাছে কি মিথ্যে বলতে পারত 
জেলে আঁসস্‌ কেন 2 
মহেশ অসঙ্কোচে জবাব দিল, 
করে কি আর আস বাবু 2 দশ 
পকেট মারতে গলে হঠাৎ ধরাও গতর 
হয় দু একবার । হাত-সাফাই-এর ক 
সবগূলো টি আর উতরে যায়? 
_পকেট মাঁরস কেন? 


থেকে 


-শোনো কথা! পকেট না মঝ 
খাবো কিঃ 
_কেন? দেশে কত লোক 


কাজ করে খাচ্ছে। তোর মত ৮ 
পাকা তাঁতশর কাজ জটবে না? 


এ 


বো হৃজুর, পুরনো চোর 
আমার মত লোককে কাজ দেবে? 
আপাঁন বললেন, বাবসা কর্‌। 1 
ব্যবসার গোড়ার কথা হ'ল বিছা 
পুরনো চোরকে বিশ্বাস করে 
পুঁজি নেই; ধারে মাল পাবো না? 
জিনিস বিক্রী ক'রতে গেলে লোকে; 
চোরাই মাল 1 ধ'রে নিয়ে যাবে থু” 
তারপর ঘুরে ফিরে আবার সেই ৫ 


চি 


অগ্রহায়শ ১৩৬০ 
ললাম, কোনো 21711-এ শিয়ে চাকরি 


-চাকাপ্ণ দেবে কেন 2 চাকার দূরের 
ভদ্দর লোকের পাড়ায় একটু আশ্রয় 
ও উপায় নেই আমাদের । গেরস্তের 
র ঘুম হবে না। ভলান্টয়াররা 
করে পাহারা দেবে। পুলিশ এসে 
ঘণ্টায় দরজায় ধাক্কা মারবে, সারা 
হাঁক ডাক করবে বাড় আছি কনা 
র জন্যে। তারপর, যাঁদ কাছাকাছি 
ও একটা চুর ডাকাতি কিছ হ'ল, 
দাঁড় পড়বে আমারই হাতে। 


০ 


মি 
সলাত প্লে জি ল্তাশা 
হা লেগে ভিতর শেনি 
জম 
১ ঞ চালু 


ত হবে তো 


দাঁড় পড়লেই 
মুলক নাকি? প্রমাণ 
গা 


রি শী 
প্রনণ! ঠিবদ্পের হাস ফুটে উঠল 
শন হাথে, প্রমাণ কত চান পাড়ার 
০৮5৯৮১1 রি হাহ রর টি 
] ভদরশল লাকি নজোর পকেন খেকে 
১০ ৯৭ 57 চিরে 
ভা লে কি তি গায় স্ষা 
1 হ্গপ কারে বলবেন, এই 
৮০৪১ পি ুণ এ পা ৯ ্ - পন এটা সি কু ৬ 
তল সদ কাটতে দেখোছ। ক্ষেউ 


৮, একি দেখোছি বাক মাথায় 
21 সাপের সঙ্গে এক ঘরে বাস 
না হুজুর, কিন্ত দাগ চোরের 
[ এক পাড়ায় থাকা যায় না। 
একার উত্তর খুজে পেলম না। অন্য 
পাড়লাম। বললাম, তাই বলে জীবন- 
1 এই ড্েলের কদ্ট 
চহশ বাধা দিয়ে বলল, কম্টটা 
ন কোথায় দেখছেন, সার খাসা 
“পা বাড, তিনবেলা ভরপেট খাবার, 
পে জামাকাপড়, শশতের দিনে তিনটা 
' কম্বল, অসথ করলে ভোফা 


'পাতাল। দু'পাউন্ড ওজন কমলে 
. অহন, দুধ ঘার দেদার ব্যবস্থা । 
কন আরাম আছে নাকি জেলের 


বে 

অপাক হায় গেলাম। বোকার মত 
এ করলাম, বাসস কি? জেলে তোদের 
১ হয় নাঃ 

একট. ও না। একটা কষ্ট চাধ, 
শ। সেও সেই প্রথম প্রথম । আজকাল 
ও নেই। 

কি সেটা? 

“হজুর অপরাধ নেবেন নাঃ 
-না। তুই বল্‌। 
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-সেটা হচ্ছে নেশা। যতাঁদন গলার 
ফোকরটা তোর হয় নি, বড্ড কম্ট গেছে। 
এখন আর ভাবনা নেই। 

ফোকরের কাহনা যা" শুনলাম 
[বিস্ময়কর এবং ভয়াবহ । একটা সাসার 
বল গলার ভিতর একপাশে রেখে দিনের 
পর দন তিল তিল করে তৈরি হয় এক 
গহ্বর । যন্ত্রণা তো আছেই, সেই সঙ্গো 
আছে ভবষল্তণা ঘদেকে একেবারে ম্া্ত 
পাবার সম্ভাবনা । এমাঁন করে বল গলায় 
আটকে দু-চারজন যে শেষ হয়ে যায় নি, 


ভা নয়। মহেশের চোখের উপরেই 
একজন গেল সেবার। ফোকফরের ঘা 


যখন শুকিয়ে যায়, বলটা ফেলে দিয়ে 
তার মধো ওরা লুকিয়ে রাখে সিকি, 
আধ্ীল, গান, আংটি কিংবা সোনার 
চেন। এই গাঁচ্ছত সম্পাত্তর 'বাঁনময়ে 
আফম, আরো কতি ক নেশার উপকরণ । 
সে উপকরণ যারা জোগায়, আইনের 
তদের কত্য 'নাদম্টি আছে 
এই সব নিষিদ্ধ বস্তুর প্রবেশ রোধ করা। 
বলা বাহুলা, তাদের কতবাহানির দোষ 
শুধলে যায় উপযুক্ত কাণ্চন-মূল্যে এবং 
সে ভার বহন করে এ ফোকর গাচ্ছত 
ধনের একটা মোটা অংশ। 

মহেশ আমার কৌতূহল বুঝতে 
পেরে তার ফোকর থেকে উগরে বের 
করল একটি গান। তারপর সেটাকে 
আবার স্বস্থারনে পায়ে দিয়ে আরো 
অনেক সখ-দৃঠখের কথা বলে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল। 

কথায় কথায় তাকে জজ্জ্রেস 
করোছলাম, সারা জীবন জেলে কাটিয়ে 
গদাচ্ছস, কৌ, ছেলেমেয়ের জন্যও মনটা 
একবার কান্দে নাঠ ইচ্ছা হয় না, অন্য 
দশজনের মত তাদের নিয়ে ঘরসংসার 
করতে ? 

মহেশ বলোছিল, বৌ-ছেলে থাকলে 
তো মন করিবে? ওসব বঝঞ্কাট আমাদের 
প্রায় কারুক্রই নেই। 

[বাস্মত ইয়ে বলেছিলাম, সে কি! 
এত যে মেয়েছেলে আসে তোদের সঙ্গে 
দেখা করতে ১ দরখাস্ত লেখে অমুক 
আমার স্বামী, অমুক আমার স্বামীর 
ভাই। 

মহেশ হেসে ফেলল-_ স্বামশটামী না 


লাকা 
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বললে আপনারা দেখা করতে দেবেন 
কেন১ আসলে বৌ নয় কোনোটাই । 
একটু থেমে অনেকটা যেন আপন 
মনে বলোছল, না-ই বা হল বৌ এরাই 
আমাদের অসময়ের বন্ধ । রোগে শোকে, 
আপদে-বপদে এরা না টানলে আমাদের 
উপায় ছিল না। সেবার বসন্ত হস্ল এ 
রামাদন কাহারের। কী সেবাটাই না 


করলে বিমীল। লুকিয়ে রাখল 'নজের 
ঘরে। কর্পোরেশনের লোক পাছে টের 


পেয়ে নিয়ে যায় হাসপাতালে । ওর জন্যে 
রামাঁদন বেচে গেল। তারপর পড়ল ও 
'নজে। রামাঁদনটা হাসপাতালে খবর 
দিয়ে এল। আযাম্বৃল্যাল্ল দেখে কা 


বাঁচবো না, মহেশদা। নেহাৎ পরমায়ুর 
জোর [ছিল মেয়েটার প্রাণে মরল না, 


শকল্তু চোখ দুটো গেল। এখন রাস্তায় 
রাস্তায় 'ভিক্ষে করে। মেয়েগুলো সাত্যই 

মহেশ চলে গেলে মনে পড়ল, কবে 
কোথায় যেন পড়োছ-বাইরে থেকে 


বিড়ম্বনা আর নেই। অথচ, এই 
'বড়ম্বনাই আমরা কোমর বেধে করে 
ষাচ্ছ। এই শাক ক্লাস” জেলঘুঘ 
পুরাতন পাপসদের উদ্ধার করবার জন্যে 
একদল লোকের দুশ্চন্তার অল্ত নেই। 


ডট্‌ কেমিবৃাল ইগ্াক্রিজ' 
১৯৬৮, +াস্ী চাচ্চ জ্িউ 
০০০৩০০০০১৬০ 
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যে-সব পণ্ডিত ব্যাস্ত ০10)6-এর বীজাণু 
নিয়ে মাথা ঘামান এবং সে পোকাগ্‌লোর 
আসল বাসস্থান রক্তের মধ্যে না মাথার 
থুলিতে, এই মহাতথা সম্বন্ধে গবেষণা 
করেন, তাদের কথা বলাছনে। 0705- 
এর জন্মস্থান যে পারিপাশ্বক আব- 
হাওয়া এই পুরানো ধুয়া তুলে 
776750165৮9, 50৮1701090৮4এর 


সনাতন ঝগড়া আমদান করে যারা 


মাঁপক-পত্র-পাউকের কান ঝালাপালা 
করেন, তাদের প্রসঙ্গ আলোচনা 


করাছনে। আম বলাছলাম তাঁদের কথা 
যাঁরা ক্ষেপে উঠেছেন জেল-রফমেরি ধহজা 
নিয়ে। আহা! বড্ড কম্ট কয়েদী- 
গুলোর! কম্বলের জামাটা গায় ফোটে: 
দাও ওর নিচে একটা সৃতী লাইনং। 
কম্বল-শয্যার উপর 'বাঁছয়ে দাও একখানা 


করে চাদর। মাছের টূকরোটা বাড়য়ে 
দাও। ধনের বরাদ্দটা হাস্যকর-এক 


ছটাকের ১২৮ ভাগের এক ভাগ! এ 
হোমিওপ্যাঁথক ডোজটা ডবল কর। 


বেচাররা ববাড় খেতে পায় নাঃ 
[ডস্গ্রেসফুল! এক বাণ্ডিল 'বাঁড় 


বরাদ্দ হোক প্রত্যেকের জন্যে, কিংবা দাও 
একটা করে হূ'কাকলকে। বড্ড এক- 
ঘেয়ে জীবন ওদের। মাঝে মাঝে ঝাড় 
একটা করে ম্যাঁজক ল্যাণ্টানের লেকচার । 
একটা করে রেডিও সেট বাঁসয়ে দাও 
ওদের ব্যারাকের গাথায়। গান-বাজনা 2 
অবশ্যই চাই । ম্যান ডাজ নট [লিভ বাই 
ব্রেড আলোন। সন্ধ্যার পরে করত 
করুক সবাই মলে । মাঝে মাঝে জার- 
গান আর কাঁবর লড়াই । অর্থাং জেলকে 
যেন কেউ জেল বলে বুঝতে না পারে। 
আহারে-বিহারে পার আরাম দাও। 
আহা! ?ি ভাষণ কষ্ট বেচারাদের। 
হতভাগ্য কয়েদীর দুঃখে এই সহ্‌দয় 
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রিফর্মারদের কোমল হৃদয় অহরহ 
বিগালত হচ্ছে। কিন্তু বন্দীর হৃদয়ের 
খবর এরা পান নি কোনদিন। এদের 


একজনকে লক্ষ্য করেই বলোছিল মহেশ- 
সবচেয়ে অসহ্য আপনাদের এ িাজটর 
বাবরা। এমন চোখে চাইবে, যেন আমরা 
সব কেস্টর জশব। একবার এক বুড়ো 


এসে ধরল আমাকে-শুনলাম তিনি নাক 


কি খাও? কি 
এমনি সব 


ধারস্টর-কেমন আছ? 
অসুবিধা তোমাদের ? 


দেশে 


ন্যাকামি! গা জ্বলে গেল। বললাম, 
বাবদ, জেলের মধ্যে কি খাই, সে খবর না 
নিয়ে জেলের বাইরে গিয়ে কি খাব, তাই 
নিয়ে একটু মাথা ঘামান। তাতেই 
অনেক বেশ উপকার হবে আমাদের । 


কথাটা বোধ হয় ভাল লাগল না বারস্টর 


সাহেবের। হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। 
এরকম কত দেখলাম। ওদের যত দরদ 


উলে ওঠে যতক্ষণ জেল খাটাছ। বাইরে 
গিয়ে যখন ফ্যা ফ্যা করে বেড়াই, কেউ 
পোঁছেও না। দূর দূর করে তাঁড়য়ে 
দেয়, আর সবাই মিলে ফন্দী আঁটে কি 
করে এই জেল-ঘুঘুটাকে জেলে পরে 
নাশ্চন্ত হওয়া যায়। 


যোগেন-মহেশ এন্ড কোম্পানীর 
অনেকগুলো মুখ আজ ভিড করে 
আসছে মনের কোণে। কেউ বেশ 
মালিয়ে গেছে স্মৃতির অন্তরালে! 


এদেরই একজনের হাতে তোর আমার 
এই বেতৈর চেয়ারখানা। সংসারে যে-কাঁট 
আমার 'প্রয়বস্তু আছে, তার মধ্যে এর 
স্থান ছোট নয়। এতকাল পরে আজও 
কোনো কোনো দিন নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় এই 
চেয়ারখানা নিয়ে যখন আমার বাগানের 
কোণাটতে গিয়ে বান, চোখের উপর ভেসে 
ওগে কালো ছিপাঁছপে মজব্‌ত গড়নের 
এক জোয়ান ছোকরা; হাসিহাস মুখে 


বসন্তের দাগ; মাথায় টেউখেলানো 
বাবার। নাম জিজ্ঞেস করলে বলত, 
রাহ সেখ, বেত-কামানের ওকস্তাগর | 
আর্থাং তার পদমর্ধাদা সম্বন্ধে সে 


নিজেও যেমন সচেতন ছিল, অপরকেও 
তেমনি সজাগ করে রাখত। 

রাহম গাঁজা, বিড়ি, চরস, এসব 
স্পর্শ করত না। তার চেয়েও বড় নেশা 
এবং এ একটিম্রার নেশা ছিল তার চুল। 
সেটা নানা উপায়ে তাকে সংগ্রহ করতে 
হত। সে তেলের কতক যেত তার 
মাথায়, আর বেশীরভাগ যেত জমাদারের 
পায়ে। তা না হলে কাঁচির মুখে কোন 
দন উড়ে ষেত তার সখের বাবার । বলা 
বাহুল্য, তৈল-সংগ্রহের জন্যে তার ফোকর- 
ব্যা্কের উপর যে চাপ পড়ত, গাঁজা- 


চরসের ধাক্কার চেয়ে সেটা বেশশি বই 
কম ছিল না। | 
ধব-ক্লাস বন্দীদের একটা সাধারণ 
ব্যাধ আছে, যাকে ওরা বলে ছোকরা- 
রোগ-_নিপশীড়ত যৌন-জবনের কুৎসং 
বিকীতি। জেল-ক্লাইমের একটা বড় অংশের 
মূলে রয়েছে এই ছোকরা, যার জন্যে 
দায়শ বোধ হয় ওদের স্তী-সঙ্গ-বাজতি 
দশর্ঘ কারাবাস এবং সেখানকার কল্দাষত 
আবহাওয়া। এরই তাড়নায় কত কুটিল 
যড়যন্ত্, কত জঘন্য জাঘাংসা, কত 
আঘাত-গ্রাতথঘাতের বীভৎস লীলা প্রীতি- 
"দন ঘটে যচ্ছে এ লম্বা ব্যারাকগুলোঃ 
গহ্বরে, সে ইাতহাস কোনোদন লেখা 

হবে না। 
হাসপাতাল থোক  রাঁহম শেখের 
জনা দৌনক বরাদ্দ ছিল আধসের দুদ! 
তার বাহক মান্। গে 


সশাঠি 


কল্ত রহিম 


ভাগানান সে দুধ উদরস্থ করত, তির 
বয়স ছল যোল সভের; দেহের ক 


মোটাশ্‌টি ফরসা এবং স্ল্থা টোল! 
এক য় একদিন ঘানাহ়া উঠল হেল, 
এবং তার শষ পারণাত তল পঙ্ছাজা বি 
পতন ভার পটলার মধ্য প্রাণ দেওয়া 
নেওয়াল গেলা। আঘাতের গাতার বেশটর 
ভাগ পড়েছিক্স রাহমের ভাগে তি 
শাহর বেলায় সংপার তার পাওনাটা 
একট কিযে ছিলেন। রাহমের ধারণা, 
সেটা দহভব হ'ল শুধ আমারই সানুগহ 
হদহক্মেতপির ফলে। 


খালাস হবার কিছাদন পর ও 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এল আমন 
বাড়খতে। আম তারই হাতের তর 
আমার এই প্রি চেয়ারখানায় বসে ঝি 
একটা করাছলাম। রাহিম খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে ণেকে বলল, চেয়ারখানা ভাড়া 
ভাঁড় নামিয়ে দিলাম । গিজানিসটা পছন্দ" 
সই হ'ল না। আচ্ছা, তার জন্যে কি? 
এবার এসে আর একটা করে 'দীচ্ছ- 
একেবারে নতুন ভিজাইন্‌। যতাদিন 
নসবেন, রহিমকে মনে পড়বে। 


আমি বল্লাম থাক, চেয়ারের 
দরকার নেই আমার । তোকে আর আসন্ত 
হ'বে না। কটা দিন অপেক্ষা কর। এফটা 
ভাল কাজ জোটাতে পারবো বলে মনে 
হচ্ছে তোর জন্যে। 


অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


রাহম ব্যস্ত হয়ে বলল, নানা, 
7 আপান কখুখনো করতে 
ন না। 


তার আপান্তর বহর দেখে হেসে 
লাম, কেন রে? কাজের কথা শুনে 
পাচ্ছিস কেন ? 
আপনার কাজ খদজে। ওতে আমার 
কোনো উপকার হ'বেই না, বরং 
নি ফ্যাসাদে পড়ে যাবেন। 
অবাক হয়ে বললাম, আম ফ্যাসাদে 
লা কেন 
রাহম বারান্দার কোণে চেপে বসে 
, তবে শুন্ন একটা গল্প বাঁল- 
সেবার খালাস পেলাম জেল থেকে। 
ব চারটাকা বখসিস শদলেন। সেই 
1 দিলেন দুদিনের খোরাক বারো 
র পাশ। মাথায় কি বদখেয়াল এল! 
কাতায় না ফিরে, গান করলাম, 
নেই একটা কাজকর্ম জুটিয়ে নিয়ে 
৮ যাবো । বেতির কাজ তো আগেই 
তা । এবার একটা পাকা ওস্তাগরের 
পড়ে সংতোর মন্ত্র কাজটাও 
ভালো রকম রপ্ত হয়ে িয়োছল। 
দন কাজ খুজে বেড়াই, আর রাত্তর 
পড়ে থাঁক ইস্টেশনে। দেখতে 
ত টাকা কটা ফুরিয়ে গেল। 
সোঁদন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সারাদন 


[কছু পড়ৌন। প্লাটফরমে 
বেড়াচ্ছ। একেবারে গা ঘেসে এক 


য়ারী বাবু চলে গেল। পকেটে এক- 
| নোট। হাতটা 'নিসাঁপস করে 
। লোকটা এমন হাঁদা, নোটগুলো 
য়ে নিতে লাগত ঠিক এক সেকেন্ড । 
£ সামলে নিলাম নিজেকে, কপালে 
থাকলে যা হয়। ভোরের দিকে, 
া ঘুম ভাঙ্গেনি, পিঠে এক জ্‌তোর 
র। চোখ মেলে দেখি পুলিশের 
শদার। বললাম মারছেন কেন খাল 
12 

তবেরে শালা--বলে চুল ধরে টেনে 
[। তারপর থানায়। ১০৯ ধারায় 
নদয়ে দিল। সোঁদন ছিল রবিবার । 
রণ্ট সই করাতে হবে এস ডি ও 
বের বাসায়। আমাকেও নিয়ে চলল 


ধ। শুনলাম হাকমটা নাকি পাগলা। 
& 


দেশ 

আসামী না দেখে ওয়ারেন্ট সই করেনা । 

বাড়ীর সামনে টেনিস খেলবার মাঠ। 
তাঁর একপাশে বেতের চেয়ারে বসে 
একজন মেয়েছেলে উল বুনাছলেন। 
ভাবে বুঝলাম, এস্‌ ডি ও সাহেবের 
পারবার। অল্প বয়স; মুখ দেখলেই 
বোঝা যায় প্রাণে দয়ামায়া আছে। পাশে 
একখানা ছোট টেবিল। পুঁলশ দুজন 
একটু দুরে দাঁড়য়ে খৈনি 'টিপাছল। 
সেই ফাঁকে একটু এগিয়ে গিয়ে সেলাম 
করে বললাম, মেমসাহেব, আপনার এ 
টোৌবলটা পালিশ করা দরকার। মেহের- 
বান করে যাঁদ কাজটা আমাকে দেন। 
দুদন খেতে পাইান। প্রথমে উীন 
খানিকটা চমকে উঠলেন । পণীলশ দুটোও 


২৪০৩ 


রা-রা করে ছুটে এল। তাদের হাতের 
ইশারায় থাময়ে দিয়ে উনি এগিয়ে এসে 
বললেন, পাঁলসের কাজ জান, তুমি ? 
_জান, মেমসাহেব । 
দেশী হাকমের পাঁরবারেরা- মেম- 
সাহেব বললে খুসি হন, এটা আমার 
জানা ছিল। 


না, হুজুর। চারাঁদন হ'ল জেল 
থেকে রয়েছি। কাজ খু'জাছলাম। 


ইস্টেশন থেকে খাল খাল ধরে এনেছে। 
মেমসাহেব ভিতরে চলে গেলেন এবং 
কিছুক্ষণ পরে সাহেবকে সঙ্গে করে ফিরে 


এলেন। [তিন এসে আমাকে অনেক 
কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলেন, তারপর 
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“গলা ব্যথার জন্য আমি 
কিছু খেতেই পারতাম না” 


কিন ৃ 
হহপর়ঞপ্র শপ 


খাওয়ার পর আরাম 


পেয়েছি এবহ তা 
সেরেও গেছে 
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পেপনু গলা এবং বুকের পক্ষে আরামদায়ক এবং 

রোগ নিরাময়ক নির্মান দিয়ে তৈরি-_ চুষে খাওয়ার 

সঙ্গে সঙ্ষে এই নিধাস বা্পাকারে প্রশ্বাসের সঙ্গে 

গলা, শ্বাসনালী ও ফুসফুসে অর্থাৎ আক্তান্ত স্কানে 

সরাসরি গিছে পৌছক। এই জন্য েপস এতে। 
কার্যকরী এবং বিশ্ববিখাত । পেশংন্‌ কাশি থামায়, 
গলা ব্যথা কমায়, ফ্রেম্সা ও দম আটকালে! ভাব কমায়, 
ইনফুয়েন্রা ও ব্রস্কাইটিসেও চমৎকার কাজ দের) 


ঢু, 


€পেপস্‌ গলার ও বুকের ওষুখ 


সমন্ত ওষুধের দোকানে প।ওয়া যায় 
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মাল- 
হাতে ধরে 

ই সব কিনে নিয়ে এলাম। 
; নিলেন না। কাজ 


হিসাব দিতে গেলাম : 


পুলিশের 

হয়ে হোল। হারা 
আমার 

পঠেও 

সে তো বুঝতেই 


মনে 
জলের গন্ধ 
জানা ছলনা । 
পুকুর ঘাটে। 


বুঝলাম, 


আম 
ওর 
মধ্যেই 
চাকার এবার খতম। মানে মানে সরে পড়ব 


চেষ্টায় সব জানাজাঁন 


1 
] 


ওটা জেলে বসে আমই 

ডেকে নিয়ে এক মাসের 
মাইনে বেশী দয়ে চোখ পাকিয়ে বললেন, 
জৃতো দেখতে পাচ্ছিস? 


একথা 


এর মেমসাহেব যে চেয় রটায় 


প্রায় দশ বারো দিন ধরে ওদের সব 
খা 

বসে আছেন 
এসে ধরল আমাকে। 


ফাঁন্চার পালশ করে 1দলাম। 
এঁদকে সাহেব আমার জন্যে কাজ 


খজাছলেন। একদিন জিজ্ঞেস করলেন 


তুম কিক কাজ জানো? 
ওখানকার কাজ শেষ হলে উান 


আমাকে একটা চিঠি 'দিয়ে 


আম হোলাম বেতের মাস্টার । মাইনে 


জানি, হ 
আম হোলাম বেতের মান্টার। মাইনে 


কুঁড় টাকা । এস 'ড ও সাহেব বলে 'দয়ে- 


ছিলেন, তুমি যে জেল খেটেছ, একথা 


কাউকে বো 


আমাকে 


কোথায় কোথায় ফোন করে শেষটায় 
_-বটে! 


প্ীলসদের হুকুম করলেন, আসামী ছেড়ে 


ঘাও। 


শহরের বাইরে, কোন্‌ এক জাঁমদার এক 
হাতের কাজ শেখানো হচ্ছে_ততি, কাঠের 


খেতে তো দলেনই, তার উপর বখাঁসস 
কাজ, ছার কাঁচি তোর, বেতের কাজ 
এইসব। 


দেখে মেমসাহেব ভারী খুসী। এ কাঁদন 
দিলেন দশটাকা। 


মসলা কেনবার টাকা আমারই 
দিলেন। আম 

তোর করোছলাম। 

হাসলাম। দাগধ চোরের গায়ে 


লেগে থাকে 


ছোকরা হাকিম কনা। 
বলে বসল, আমরা জেলখাটা চোরের কাছে 


কাজ শি 
ভাবছি, এমন সময় জাঁমদারের মেয়ের 


২৪৪ 

গলা থেকে হার চুরি গেল 

বেশ কিছ পড়ল, 

পারছেন। জামদার মামলা চালাতে দিলেন 


না। 


২ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


ন, বাবু বলছেন, যেমন জুটেছে একটা 
গলা এস ডি ও। ইস্কূলের মাস্টার 
ই। পাঠালো একটা দাগ চোর! 

কাজকর্ম করে খাবার সখ এাদ্দনে 


টে গিয়োছল। এবার 'গনজের পথ 
লাম। ইস্টেশনেই জুটে গেল একটা 
সৃ। পকেট ভারী করে চলে এলাম 


[লকাতায়। কিছাদন পরেই আবার এই 
রানা জেল”। 

আঁম বললাম, হাঁপি ছেড়ে বাঁচাল; 
বালপ১ সে কথা আর বলতে" 
গগ সঙ্গে জবাব দল রাঁহম, বাইরে 
কাঁদন থাক, মনে হয় যেন পরের 
চী আছি নিজের বাড়শঘর বলতে যা 
5, আমাদের এ জেল। জেলকে লোকে 


| করে বলে শ্রীদ্ঘর। কথাটা কিন্তু 
কবারে খাঁটি, স্যর। 

বেশ, ভা যেন হ'ল। ধিকল্ভু আমার 
ফাাসাপ হবে বলোচ্ছগল যেও 


রাঁহন অপ্রস্তুত হয়ে বলল, এ 


হন, আসল কথাটাই ভুলে গোছ। 
লকাতায় আসবার কাঁদন পরেই 
নার সঙ্গে দেখা চিৎপুরে। জেল 
ক সবে বোরিয়েছে। তার কাছে 
লাম, এস ডি ও সাহেবের চাকার 


শ টানাটান। একটা দাশশ চোরকে 
লশের হাত থেকে ছাঁড়য়ে বাড়ীতে 
গা দিয়েছেন, ইস্কুলে চাকার করে 
ছেন.-সাহেব কালেকটর নাকি 
য় খাপপা। উনি আর এস ডি ও 
। সাধারণ হাঁকম করে, কোথায় বদল 
গদয়েছে। তাই তো বলাছলাম, স্যর, 
নো চোরের ভেজাল অনেক। আপান 
[নো এসব ঝঞ্জাটে জড়াতে যাবেননা। 
না বপদ ঘটতে কতক্ষণ ? 
রাহম চলে গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
কথাগুলো আমার মনের মধো নড়ে 
বেড়াতে লাগল । অনেক কথার মধ্ো 
রর সে বলোছল, "আমরা দাগশী। 
দের এ দাগ কি কোনো কালেও 
বা? 
উত্তর 'দতে পাঁরান। হয়তো এ 
র কোনো উত্তর নেই। মাঝে মাঝে 
হয়, দাগশ ওরা নয়, দাগ পড়েছে 
দের চোখে, দাগ পড়েছে আমাদের 
-যে চোখ 'দয়ে ওদের দৌখ, ষে মন 
গুদের বিচার কার, সেইখানে। 


দেশ 

আমরা ভদ্র মানুষ, সভ্য মানুষ, সং 
মানুষ। কোনোঁদন ভুলনা, এই লোকটা 
একাঁদন জেলের ঘানি টেনোছল। লমাজের 
যে-স্তরে যে-স্থানটুকু সে ছেড়ে গিয়েছিল 
সেখানে ফিরে এসে দাঁড়াবার সযোগ 
তাকে আমরা দিতে পারিনা 'কছুতেই। 
একবার যে গেল, সে চিরকালের তরেই 
গেল। যে-ছাপ পড়ল তার কপালে, 
আমাদের চোখে মে কোনোদিনই 
মণছুবেনা। 

মনে পড়ে গেল অনেকাঁদন আগেকার 
একটা ঘটনা । তখন কলেজে পাঁড়। একটা 
ক সাহত্য-সভাটভা উপলক্ষ্য করে 
প্রাসন্ধ উপন্যাঁসক শরংচন্দের সা্লিধ্য 
সাভ করবার সুযোগ জুটে গেল । ঘণ্টা 


কয়েক ছিলাম তাঁর কাছে। তরি সম্ট 
পাঁভিতা চারন্রের প্রসঙ্গ নিয়ে কী একটা 


মল্তর্ায করোছিলাম। ভিন হঠাৎ কেমন 
গমভশর হয়ে গেলেন। গডগড়ার নলটা 
মূখ থেকে নেমে এল হাতে । তীঙ্গ7 চোখ 
দুটো কেমন উদাস হয়ে উঠল। সহসা 
যেন কতদ্‌রে চলে গেলেন। কোথাকার 
কোন অলক্ষ্য বস্তুর ঈদকে চেয়ে মু 
কণ্ঠে তে পাঁতিতা! হ্যাঁ; ওদের 'নয়ে 
অনেক কথাই উঠেছে, যাঁদও আম সেটা 
[ঠিক টি পাঠরনে। আম যে ওদের 
অনেকের কথাই জাঁন। শীনজের চোখে 
দেখোঁছ, এমন জানিস ওদের মধ্যে আছে, 
যা বড় বড় সমাজে নেই। তাগ বল, ধর্ম 
বল, দয়া, মায়া, প্রেমুমনূষ্ত্ব বলতে 
যা বুঝি, ওদের মধ্যেও অভাব নেই। 


একটু থেমে করদণার্দ কণ্ঠে বলে, 
ছিলেন, তা ছাড়া, কোনো মানুষ 'নছক 
কালো. তার মধ্যে কোনো 29959777178 
1৪94: নেই, একথা ভাবতে আমার কম্ট 
হয়। ও আম পারিনা। 


বাইরে সন্ধ্যার ছায়া ঘাঁনয়ে এসেছে। 
কেউ কোথাও নেই । একাট ছোট্র বারান্দায় 
তাঁর সামনে পাশাপাশি বসে আমরা দাট 
তরুণ ছান্র। আমাদের 'দকে না চেয়ে, 
অনেকটা যেন আত্মগত ভাবে, থেমে 
থেমে এই কটা কথা তান বলে গয়ে- 
গছলেন। আজ এতকাল পরে এ হতভাগা 
দাগশী চোর রাঁহম সেখের 'দকে চেয়ে 
মানব-দরদশী কথাঁশিজ্পীর সেই বেদনা- 
1সন্ত কথাগুলো মনে পড়ে গেল। ভাবাছ, 


২৪ 
এরাও কি নিছক কালো? এদের মধ্যেও 
দক কোনো 25697012££690505 নেই? 

শতাব্দীর ওপার থেকে টমাস 
হার্ডর মানসকন্যা টেস-এর কণ্ঠ শুনতে 
পাচ্ছ। একটি রাতর মূহূভেরি দুর্বলতা 
তার জীবনে নিয়ে এসোছল লজ্জা, কলম্ক 
আর আঁভশাপ। সে দাগ যখন সারা- 
জীবনেও মুছে ফেলা গেলনা, তার আর্ত 
কণ্ঠ থেকে ধদানত হল এক কঠিন প্রশ্ন- 
(172 ৮6০771061961৮6 100৮৮০701 নও 
15 0210160 €0 170510601070900 21076? 
নিরল্তর ভাঙ্গাগড়াই তো  প্রকাতির 
লীলা । ছিন্ন শাখার মূল থেকে দেখা 
দেয় নব পন্রোদ্গম। অতবড় যে পূত্রশোক, 
তারও ক্ষত একাদন মালয়ে যায় মায়ের 
বুকে । অশ্রুধারা শুকিয়ে যায়, ফিরে 
আসে হাসির ঝলক। িকল্তু মৃহূর্তের 
তারে খাঁডত হল যে কুমারীর কৌমার- 
ধর্ম, তার কাঁলমা রেখা কি কোনোদন 





মূছবার নয় ১ প্রকাতির অপরাজেয় 
সঙ্জশবনশ-শীল্ত এইখানেই শুধু বাথ 
হ'বে ১ | 
কিনা জাননা । িল্তু রাহমের প্রশ্ন 
আজও অমীমাংসত। লৌহ যবনিকার 


অন্তরালে শত শত রাঁহমের চোখে ফুটে 
আছে এ একাঁট নির্বাক প্রশ্ন-আমাদের 
এ দাগ কি কোনোদিন মুছবেনা 2 

প্রাণপর্ণ দরদ নিয়ে যাঁদ ফিরে 
আসেন কোনো টমাস-হার্ডি কিংবা শরৎ 
চাটুয্যে, হয়তো এর জবাব একাদন 
[মলবে। 


পনের বছর পরের কথা । ইতমধ্যে 
গোটা সাতেক জেল ঘুরে আবার এসোঁছ 
কলকাতায় । আগের বছর বড় মেয়ে 
বিনুর বিয়ে দিয়েছি । জামাই ষচ্ভীর তত্ব 
করতে হবে। সেই সব আয়োজন নিয়ে 
বাস্ত। গাহণীর বিশেষ ফরমাশ-এক 
ঝুঁড় ল্যাংড়া আম দেওয়া চাইই । দুপুর 
রোদ মাথায় করে বড়বাজার পোস্তায় 
গিয়েছিলাম আম কিনতে । ভীষণ ভিড়। 
অনেক দোকান ঘরে বহু দরদস্তুর করে 
এক জায়গায় পছন্দ করে দাম 'দতে যাচ্ছ 
সর্বনাশ! মাণব্যাগ কৈ? এ পকেট ও 
পকেট বৃথাই হাতড়ে দেখলাম বারবার । 
আম এ পর্যতই রইল। ?ফরবো যে. তার 


২৪৬ ক 
ম্রাম ভাড়াটাও নেই। হ্যারসন রোডের 
ফুটপাথ ধরে পূবাদকে পা চালিয়ে 
'দলাম। | | 

সেলাম, হ্‌জ্‌র! 

চমকে উঠলাম । গলাটা চেনা চেনা। 
তাকিয়ে দোখ, বেটে কালো কাঁচাপাকা 
দাড়িওয়ালা একটা লোক। মাথায় ঢেউ 
খেলানো বাবার। 

কে, রাহম? 

_হ্যাঁ, হূজুর। গরঈবকে ভোলেননি, 
দৈখাছ। 

কেমন আছিস, রহিম? 

-ভালই আছ, আপনার দোয়ায় । 

একটু তীঁক্ষ] চোখে আমার 'দিকে 
চেয়ে রাহম বলল, আপনাকে কেমন যেন 
শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে, স্যর। শরীর 
ভালো আছে, তো ? 

গোটা পণ্াাশেক টাকা 'ছিল 
ব্যাগটাতে। বন্ড মুষড়ে পড়েোছলাম। 
চেস্টা করেও নিস্তেজ ভাবটা চাপা দিতে 
পারলাম না। বললাম, ভালোই আঁছ। 
তবে 





রো ওরা 


গাজেণ্টি চাই 





আমাদের সুইস মেড ঘাঁড় ও ফাউন্টেন 
পেন জনসাধারণ্যে প্রচারার্থ মাঁসক ৩০০২ 
টাকায় এজেন্ট চাই। আপাঁন আধঁশক সময়ের 
জন্য অথবা স্থায়ীভাবে আমাদের এজেন্ট 
জন্য আমাদের নিকট লিখুন-স্বামী এণ্ড কোং 
(79. ০), মারাট। 
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চোখা 





দেশ 


রহিম সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল। 
আম একট হাসবার মত মুখ করে 
বললাম, মানব্যাগটা চুরি গেল। 

রাহম ব্যস্ত হ'য়ে বলল, কখন চুরি 
গেল? কোথায় 2 বললাম, এ আমপট্রীতে, 
এই আধ ঘণ্টাটাক হবে। যে যাক্‌। 
তারপর? তুই আছিস কোথায়? কাজটাজ 
কছ্‌__ 

রাহম সে কথার জবাব না 'দিয়ে 
বলল, আপাঁন দাঁড়ান বাবু, আম এখ্যাঁন 
আসাছ--বলে ছুটে বোরয়ে গেল। 

আম সেইখানেই অপেক্ষা করে 
রইলাম। পনের মিনিট, কুড়ি মিনিট, আধ 
ঘণ্টা যায়। হঠাৎ মনে হল, এ দক করাঁছ? 
একটা পুরানো চোর কি বলে গেল, আর 
তারই কথায় দাঁড়য়ে আছি, আঁম- 
একজন পদস্থ সরকারী আফসার! পা 
বাড়াতে যাচ্ছি, রাহম ছুটতে ছুটতে এসে 
হাঁজর। ফতুয়ার পকেট থেকে দুটো মনি- 
ব্যাগ বের করে বলল, দেখুন, কোনটা 
আপনার ? 

আম নিজের ব্যাগটা তুলে 'নিলাম। 

রাহম বলল, খুলে দেখুন সব ঠিক 
আছে িনা। দেখলাম, সব যেমন ছিল 
ঠিক তেমনই আছে। আমার বিস্ময়ের 
সীমা ছিলনা! বললাম, কোথায় পোল ১ 
রাহম হেসে জবাব দিল, সে অনেক কথা, 
হুজুর। সব আপনি বুঝবেননা। 
ছোকরটা নতুন। আপনাকে তো চেনেনা। 
তবে ভারী শবশ্বাসণ। সরায়নি কিছুই, 
গোটাটাই জগ্া দিয়েছে। সর্দারের কাছে 
[য়ে আপনার কথা বলতেই তাড়াতাঁড় 
বের করে 'দিল। সর্দার এখন বন্ড ব্যস্ত। 
নৈলে নিজেই আসত। বলে দিল, বাবু 
যেন আমাদের কসুর মাপ করেন। আঁম 
একখানা দশ টাকার নোট তুলে নিয়ে 
রাহমের হাতে দিতে গেলাম। সে দাঁতে 
[জব কেটে জোড় হাত করে দু-পা 
পেছনে সরে গেল। তারপর আমার পায়ে 
না, হূজুর। 

আমি আর পশড়াপীড় করতে 
পারলাম না। রাঁহম বলল, আম কিনতে 
এসেছিলেন এদ্দূর ? 

_হ্যাঁ। বড় মেয়ের *বশুর বাড়ীতে 
ধদতে হবে। বাড়ি খানেক ল্যাংড়া আম; 
সবাই বললে পোস্তাতে সুবিধা হ'বে। 


রহমি বলল, এখানে আম কেনা কি 
আপনার কাজ? চলুন আম কিনে 
দাঁচ্ছ। 

আমার উৎসাহ কমে 'গিয়েছিল। 
বললাম, থাক। ওক থেকেই না হয় 
নেবো। 

রাহম বলল, আপনাকে বাজারে 
ঢুকতে হবেনা । কষ্ট করে এই মোড়টায় 
এসে একট দাঁড়ান। আম পাঁচ মিনিটে 
মধ্যেই আসাঁছ। --বলে আমার সম্মতির 
অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল। 

গানটি দশেকের মধোই কুলার 
মাথায় দু ঝাঁড় ল্যাংড়া আম নিয়ে পে 
[ফিরে এল এবং একটা ঘোড়ার গাড়ীর 
ছাদে চাপয়ে দিয়ে গাড়োয়ানকে বলল 
বাবুকে পৌছে দিয়ে আয়। 


আঁম আমের দাম জানতে চাইলাঃ! 
রাহম আবার জোড় হাত করণ; 
বরান্ডর সরে বললাম, না, না সেক 
হয়ঃ খালি খাল এতগুলো টাকা তুই 
[দিতে যাব কেন; আর আঁমই ব 
নেবো কেন? | 

রাহম সঙ্কুচিত হয়ে বলল, 
আপনাকে দিইনি, হুজুর । আমার িন 
মাকে দিলাম। সেই কবে দেখোছ' 
আপনার চাকর নয়ে আসত গো 
সামনে । দু. বছরের মেয়ে; হে? 
বেহেস্তের পরী। সেই আমাদের ছে 
ণিনু মা আজ বড় হয়েছে। সাদী হয়েছে 
পরব রাহম আর কই বা দতে পারে! 
দুটো আম দিলাম আমার মাকে। 

গলাটা আটকে গেল। চোখ দু 
ছল ছল করে উঠল। 

আমের দাম আর দিভে পারলাম ন' 

বাড়ী পৌঁছে গাড়ীর ভাড়া দি 
গেলাম । গাড়োয়ান সেলাম করে বলব 
ভাড়া পেয়ে গেছি, বড়বাবু। 

সেকি! কে দিল ভাড়া? 
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না, না, সে হবেনা। ও টার 
গফারয়ে দিও। ভাড়া তোমাকে নিত 
হাবে। 





কি বাবুঃ এ রাহমকে আপাঁন চেপে 
না? আস্ত পুতে ফেলবে আমাকে! | 
(ক্ুসশ' 


?লকে বেশি বকশিশের লোভ 
দৌখয়ে আজমীঢ় স্টেশনের 
উঁরাখা অন্ধকার গাঁড়তে এসে 
ছলুম। নিস্তব্ধ কামরা ফাঁকাই মনে 
দরজা থেকে দূরে মনোমত একাট 
ক ক্ষিপ্রগাতিতে বিছানা 'বাছয়ে পরম 
তাপ্তিভরে [সিগারেট  ধরালুম। 
রেট-লাইটারের আলো তখনো 
গান; সেই আবছা অন্ধকারে দেখলদম 
[র হাতল দু'হাতে পাকড়ে হেইও 
ও করে গাঁড়তে উচ্ঠে এলেন এক- 
ঢা শেঠ আর শেঠানা। আলো অল্প 
ও. বরবপু দুট যা দেখলম, তা 
অবাধ পেশছতে পারবে বলে মনে 
না। মাধাকর্ষণকে ধনাবাদ। পাথবশর 
ন্তটা হঠাৎ যথেন্ট কমে গেলে কি কি 


[ধা আর অসহাবধার সান্ট হতে পারে 
নিয়ে ছেলেবেলা মাথা ঘাঁময়োছ 
তর। অপেক্ষাকৃত অগ্রসর বয়সে, 
গাড়র কামরায় এহেন সহযারীর 
গ বাঙক দখল করতে পারলে 
[ক্ষণ বিষয়ে একটিমান্ 1চন্তাই 
যর আসে এবং সেঁচন্তা এ-শান্তর 

সম্পাকতি নয়। বোণ্চতে বসে 
"লন শেঠানী আর মাল তুলতে 
(লেন শেঠজী।  কুলদের সঙ্গে 


ামোঁচ, বসায় আচিবেই কামরা সর- 
ন হয়ে উঠল। অন্ধকারটা ইতোমধ্যে 
[ এসেছে অনেকখানি; শেখজীর 
'বাসততায় বিচলিত হয়ে গুটিকয়েক 
চল মাথা নিজ নিজ বোণ্চতে উঠে 
নছে দেখলুম। সম্ভবত আমারই মভ 
য়বিস্ফারত নেত্রে সে-মাথাগ্লি 
ঠজশীর সামানের পাঁরমাণ দেখছে। 
রন কাউকে যে এ-দরজা দিয়ে ভেতরে 
[ত হবে না, এ বিষয়ে নহসন্দেহ 
ম। নির্বাক মাথাগ্ীলও সম্ভবত এ 
দ্ধান্তে পেশছে 'নাশ্চন্ত মনে যে যার 
যায় শুয়ে পড়ল। অন্ধকারে হাতড়ে 
তড়ে শেঠজশী দেখছেন, সব কণ্টা মাল 
কমত উঠেছে কি না। আমার 
সাঁফরিকালশন বিছানার পকেটে সর্বদাই 

টর্চ লাইট থাকে, তা বার করে 
লোককে সাহায্য করলুম। আলাপের 


ত্পাত সেখানেই। 


দলওয়াললা 


আময়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজমশটে পুস্করজীর দর্শনে এসে- 
[ছিলেন এই পূণ্যকাম দম্পাত। এখন 
চলেছেন আবু পাহাড়, অচলে*শবর ?শবের 
মান্দরে। তারপরে যাবেন নাথদোয়ারা, 
তারপরে আর কোথাও । রাজগপুতানার 
ভেতরেই বেশ িছুদনের এক তীর্থ- 
পারক্রমায় বোবয়েছেন। জঈবন-সায়াহে। 
জয়পূরে ব্যবসাপাতি আছে; ছেলেরা 
দেখছে । আবু পাহাড়ের জগাঁদ্বখাত 
দিলওয়ারা মন্দিরগণীলর কথা তুলতেই 
শেজশী টুপ ভজ করে হাওয়া খেতে 
লাগলেন! আমার অনাভন্জ্তায় হয়ত 


একটু আশ্চর্যই হয়ে থাকবেন। বললেন, 





অচলেশবরের মাহায্যের কাছে কি আর 
দিলওয়ারার তুলনা হয় বাবুজাঁ। কিছু 
মশহুর মার্বেলের কাজ আছে বটে 
[দিলওয়ারায়, কিন্তু অচলেশবরে যে স্বয়ং 
কাশী-বিশবনাথজীর পায়ের বুড়ো 
আঙুল পৃজো পায় দুবেলা। মছূলি- 
ভোজশী এই বঙ্গ-সন্তানের ধর্মভাব যাঁদ 
কিছুমাত্র জাগ্রত করা সম্ভব হয়, বোধ 
কার, এই মহৎ উদ্দেশ্যে বুড়ো আঙুলের 


কংবদন্তশী [তান আমাকে আদ্যোপান্ত 
শোনালেন। বেশ কোৌতূহলোদ্দীপক 
সন্দেহ নেই। 


বাঁশচ্ঠ মুনি হিমালয়ে শিবের তপস্যা 
শেষ করে বর চাইলেন যে, অতঃপর 
[তানি যেখানে বসবাস করবেন, হিমালয়ের 
একটু অংশ সেখানে স্থানান্তরিত করা 
হোক। রাজপূৃতনানর্ন এ-অন্চল তখন 
সমতল প্রান্তর ছিল। আঁচরে এক 
গগনচুম্বী পর্বত দেখা দিল সেখানে । 





বাঁশন্তদেব হাঁটাপথে এতদর এসে 
আরাবল্লী পাহাড়ের চূড়ায় ডেরা 
বাঁধলেন, না হিমালয় থেকে পাহাড়ে বসেই 
(িশল্যকরণীর মত সবশুদ্ধ এখানে নত 
হলেন, এই আতশয় প্রাসাঞ্ঞক প্রশ্নটা 
কার-কার করেও করলুম না। একে ত 
মৎস্যাহারের কল্যাণে, পাঞ্জাব ছাড়া, 
ভারতবর্ষের প্রায় সবন্র বাঙ্গালীর সুনাম 
নরথাদকের পরেই, তার ওপর ঠাকুর- 
দেবতাদের মানহাঁনকর এসব কথা 
তুললে, আর কিছু না হোক এমন 
চাঞ্চল্যকর গল্পটা শুনতে পেতুম না। 
ঘন ঘন সায় 'দয়ে যেতে লাগলম। 
অন্ধকারকে ধন্যবাদ, অন্তত একজন 
অ-বাঞ্গালীর কাছেও যে বাঙ্গালগর 
সুগ্ত ধর্মপ্রবণতার প্রমাণ সেদিন দাখিল 
করতে পেরেছিলুম, তাতে আর সন্দেহ 
নৈই। ূ 

ব্যবস্থায়. আধুনিক কালের রোল 


বাঁশষ্ঠদেবের 
জায়গশর সেই িহমালয়ের টুকরো 
বেশ ভাঙাচোরা অবস্থায় রাজপনতানার 
পেণছল। বাঁশচ্ঠের আশ্রমের কাছেই এক 
গভীর ফাটল সধা পাতালে নেমে 
িয়েছে। মুনির কামধেনু নান্দনন একদা 
সেই গহ্বরে পড়ে চীংকার জুড়ে 'দিলে। 
আশ্চর্য ঘটনা, 'নজের ইচ্ছা পুরণ 
করবার কোন ক্ষমতাই কামধেনূর ছিল 
না। থাকলে, অবলশলাক্রমে ওপরে উঠে 
এসে ফাটলটা তৎক্ষণাৎ বন্ধ করে 
দেওয়াই সমশচগন হত । অথবা এমনও হতে 
পারে যে, শান্ত হয়ত ছিল, কিন্তু বাদ্ধটা 
অনেক ক্ষেত্রে বংশগত ব্যাপার হওয়াতে... 
আর একটা বাঙ্গালীসূলভ চিন্তা চেপে 
গিয়ে সায় দিতে লাগলুম।  নান্দনীর 
কাতর চীৎকারে মুনিপ্রবর সরস্বতী 
নদশকে স্মরণ করলেন, আর. অমানি 
সরস্বতীর ক্্াহধারায় সেই গভীর গহবর 
ভরে গেল। সারস্বত 'লফটে চেপে 
নাল্দনী ত ওপরে উঠে এল, কিন্তু 


সম্ভবত 'বদ্যমান ছিল। 





বাঁশষ্ত দেখলেন, যে কোন সঃ 
এ-দুর্ঘটনা আবার ঘটতে পারে। একটা 
স্থায়ী প্রাতকারের জন্য তান কৈলাদে 
[শিবের শরণাপন্ন হলেন। শিব পরামশ' 
[দলেন, হিমাচলের কাছে যাও, সে একটা 
ব্যবস্থা করতে পারবে। বৃদ্ধ হিমটল 
তাঁর পূত্রদের ডেকে জজ্ঞাসা করালেন 
মুনির দায় উদ্ধার করতে কে রাজা। 
কনিষ্ঠ পূত্র নন্দীবর্ধন স্বীকৃত হলেন 
কিন্তু খোঁড়া পা নিয়ে এতদূর যাওয়াই 
তাঁর পক্ষে এক সমস্যার কথা হয 
দাঁড়াল। অবশেষে স্থির হল, 
বর্ধনের বন্ধু, নগশ্রেষ্ঠ অবহিদ। 
বয়ে নিয়ে খাবেন এই আর্তি যে, 
নামেই এ-পর্বতের নামকরণ করত হে 
বাঁশী ও নন্পীবধ্নি রাজশি হওয়া 
দুই ভলাপ্টয়ার, অব্দি অথাৎ আলু 
পাহাড়ের সেই ফাটলে গিয়ে ঝাঁপ 
পড়লেন। অর্দকে আর দেখা হেল না) 
(নামের জন্যে সাপেগ কিনা কাচ 
পারে!); আর মাটির ওপরে জেগে রইল 
শুধু নন্দীবর্ধনের নাকের ভগাটিল 
এঁদকে গহহরগত নাগশ্রেজ্ের ছটফটাততত 
বাঁশঙ্ঠ আশ্রমে ঘন ঘন ভামক্প হতে 





রি 
ঞ ৯৮ রঃ 
আআ 
ষ্লা্টি 
চক রব 4 মে 


৯ 


লাগল। প্রাতকারটা পাকাপোন্্র কিছ 
হল না; নান্দিনীর প্রাণ বাঁচাতে গিয় 


বাঁশছ্ঠের নিজের প্রাণণ্ড ওষ্ঠাগত হযে 
উঠল। মারয়া হয়ে এবার তানি কাশট, 
বিশবনাথকে স্মরণ করলেন । আর অমি 
দেবাদিদেব মহাদেব বারাণসঈধানের 
মন্দির থেকে ভূগর্ভ দিয়ে তাঁর এক পদ 
অর্কদ পাহাড় অবাধ প্রসারিত করে 
দিলেন। ঝাড়া সাত-আটশো মাইল 
আঁতক্রম করে এসে সেই পায়ের বুড়ো 
আঙুল দেখা দল আবু পাহাড়ের চচড়ায়। 
ভূমিকম্প বন্ধ হল। অবর্দ পাহাড়ের 
এই অচলাবস্থার যান কারণ, সেই 
কাশী-বশবনাথ অগলেশ্বর শব নাথে 
এখানে পূজো পেয়ে থাকেন। আবু শহর 
থেকে তিন কোশ দরে অচলেম্বর 
মান্দরে, পুণাকামীরা আজও একটি 
পাথর-বাধানো গতের মধ্যে অবিচল 
দুচ্টিতে চেয়ে থাকেন। অন্ধকার সয়ে 
এলে, গতেরি মধ্যে হলদে রঙের একটি 
পাথর নজরে পড়ে দেবাদদেরের 
বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ। ...শৈঠানী শুয়ে পড়েছেন 
অনেকক্ষণ। শেঠজী বললেন, অচলেশ্বরের 





অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


স্যর কাছে কি আর 'দলওয়ারার 
ওঠে বাবুজী! 
য়ার্ড থেকে গাঁড় ছাড়বার কোন 
ই নেই। অল্প কিছু যাত্রী 
সরে শেঙজীর মালপত্র 'ডাঙয়ে 
ঘ শুয়ে বসে আছে। কাল খুব 
গাঁড় পেশছবে আবু রোড স্টেশনে । 
1 থেকে বাসে, আগারো মাইল দূরে, 
বল্ল পরতিমালার সর্বোচ্চ চূড়ায় 
শহর। শেঠজশীর কাছে রাতভর মত 
নিয়ে বাঙ্কে উঠে শুয়ে পড়লম। 


ঃ ক র্‌ 
তক্ষণে আমাদের  কামরাটিকে 
ন নিয়ে আসা হয়েছে; জুড়ে 
1 হয়েছে নেলগাঁড়র পেছনে) 


অন্ধকারে কাত 
বরা রর, 
এসোছি-কছুতই 
0 
এক আশ্চর্য সকালে । 
নুখশী চালেছে। 
72778 নি 5) এম, ৮ টর 
নি পবাতিতশণশ : এর কোন শখরে 
আর অপরূপ [দলওয়ারা 
৪14 
লালিত নি বৃ ক 


হরু-প্রা্তর পার 
ঘুম 
্রেন 'সধা 


রর 
ডানাদকে, অদূরে 


/ি 
জাাননে। 


শহর 
পাল, কে জানে! 
রর শেষে বহদহর ছাড়াছাড়া 
এাধটা পাহাড় গ্রতাযের তরল 
শল্পে ঠফকি নাল আকাশের গায়ে 
তুলে দাঁড়য়ে আছে। সূর্য এখনও 


ইশ বহু নশচে ; তির ভার 1তর্যক 
[ একরাশ ভাঙা মেঘ ধীরে ধরে 
7 উঠছে । পবাদকের জানালায় 


ঘ. সধা দেড় হাজার মাইল দরে, 
[র আলসাবজাঁড়ত কলকাতাকে 
পেলুম। অনেকদিন হল কলকাতা 
বোরয়েছি ;: থেকে থেকেই মন 
লে উধাও হচ্ছে ঘরের 'দিকে। 
গ জ্রল দেওয়া হচ্ছে: প্রভাতী 
ভেদ করে ত্রাম চলতে শুরু 
; এক-আধটা। জনাবরল রাজপথে 
1 কাগজ হকাররা দুতগাত সাইকেল 
শ. সে-কুয়াশায় 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। 
দিনের তশ্ত কুণ্ডে ঝাঁপ দেওয়ার 

তন্দ্রাজাঁড়ত কলকাতা হাই তুলে 


[টযনে শেঠজশ আমাকে রাজপূতানায় 
য় নিয়ে গেলেন। আবু রোডে 
তৈ নাকি আর দোর নেই। 


ালগাাঁড়-দাঁজালং বা গৌহাটপ- 


দেশে 
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তেজোপাল ও বাস্তুপাল মন্দির £ নাউমণ্ডপের ছাতের কার7কার্য 


শলং সড়কের সঙ্গে আবু রোড থেকে 
মাউণ্ত আবু অবাধ আঠারো মাইল পথের 
কোন তুলনাই হয় না। সম্বৎসরে 
এ অণ্টলে বাশম্টপাতের পাঁরমাণ মাত্র 
[বিশতিশ ই্ি। গাছপালা আছে, কিন্ত 
শ্যামালমা নেই। এই তামাটে হলদে 
অরণা পার হয়ে মেল-বাস ওপরে উচতে 
শাগাল। নীচে 'দশগন্তাঁবস্তত প্রান্তরে, 
শীর্ণ নদীর জলে রৌদ্রাকরণ প্রাতফাঁলিত 
হয়েছে, এখানে- সেখানে আর রুক্ষ 
লাল মাটি হাহাকার করছে আকাশের 
[ঈদকে তাঁকিয়ে। আবার শুরু হল আর 
একটা দিন: ক্ষমাহশন সের কাছে 
সেই পড়ে-পড়ে মার খাওয়া। 

ড্রাইভারের পাশে বসোছ শেঠজশ আর 
আমি। শেঠানী পেছনে 'লোডজ সখটে?। 
ওদের দুজনকে এইটুকু জায়গার ধরা 
মুশকিল হত; শেঠজশর কল্যাণে আমা- 
দেরও ধরেছে কোনগাতিকে। অসংলগ্ন 
গল্প হচ্ছে; জয়পুরের গঞ্প, আজমশীদের 


গল্প | মাঝামাঝ রস্তায় এসে, একট: 
সমতল জায়গর একপাশে বাস দাঁড়াল 


অনেকক্ষণ। ওপর থেকে নিম্নগামন 
বাসেরা যতক্ষণ না পার হয়ে যাচ্ছে, 
অপেক্ষা করত হবে এখানে । কাছেই 


গাছের ছায়ায় অস্থয়ী চায়ের দোকান) 
চা খেতে নাম এলম। শেঠানধ চা 
গাঁড়তত তাঁকে পেৌছে দিতেই ফল 
1মলল একেবারে হাতে হাতে । শালপাতায় 
মোড়া একরাশ লাহ্চু, পেস্ড়া 'নয়ে 
শেঠজী আর আম গছতলায় এক 
পাথরের ওপর এসে বসলুম। কাল রানে 
অচলে*বরের কিকংবদল্তশটা আগ্রহভয়ে 
শূনে যে বিচক্ষণতার কাজই করোছ, সে 
বিষয়ে নিঃসচ্দেহ হলুম। গুরুজনেরঃ 
কি আর সাধে ঠাকুর-দেবতায় মাত 
রাখতে বলেন! আরও এক-আধটা 
উপাখ্যান শুনবার জন্যে মনটা ড় 
লালায়ত হয়ে উঠল। আব শহরে এপ্রা 
কোথায় উঠবেন, এখনও সঠিক জানিনে? 


২৫০ 


যাঁদ ডাকবাংলোতেই ওঠেন আমার সঙ্গে 2 
লাঙ্জু, পেশ্ড়ার স্টক যে এই 'কাঁস্ততেই 
খতম হল, এমন মনে করবার কোনই 
কারণ নেই। বাস আবার চলতে শুরু 
করলে কথাটা পেড়েই ফেললুম। আছে, 
দিলওয়ারা মান্দর সম্বন্ধেও একটা 
[কিংবদন্তী আছে, তবে সেটা অচলেশবরের 
মত জমজমাট নয়। 
আঁম্বকার মান্দরের সাম্বকটে বাস 
| জৈন তশর্থংকর 


সেখানে [তিনশো যাটটি মান্দর 'নর্মাণ 
করোছিলেন। ঈর্ষাপরবশ হয়ে দেবী 
আম্বকা একদা বমল শাহকে 'জজ্ঞাসা 
করলেন কার প্রসাদে তান এ-মান্দির- 
গুল নির্মাণ করেছেন। বিমল শাহ 
উত্তর দিলেন, তাঁর জৈন গুরুর প্রসাদে। 
1তনবার দেবী এই প্রশ্ন করলেন; তিন- 
বারই ীবমল শাহ একই জবাব 'দলেন। 
ক্রোধে রন্তবর্ণ হল দেবী অম্বিকার মুখ। 
আর অমনি প্রলয়ংকর ভূমিকম্পে মন্দির- 
গুলি ভেঙে পড়তে লাগল। পাঁচটি 
মান্দর মাত্র অবশিষ্ট রেখে ক্ূদ্ধা দেবী 
নিরস্ত হলেন; বললেন, বিস্তীর্ণ 
ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এই কশট মান্দর 
লোকের কাছে ঘোষণা করুক, দেবা 
আম্বকার কোপের পারিণাতি ক ভয়াবহ । 
এঁদকে ভূমিকম্পের শুরুতেই 'বমল 
শাহের সাংসারক বৃদ্ধি 'কাণ্চং ফিরে 
এসে থাকবে; ভান আর কোনাদকে 
দৃকপাত না করে পলায়ন করলেন। 
গুজরাটে আম্বকার মান্দর থেকে রাজ- 
পূতানায় অর্বদাঁশখর অবাধ নাক এক 
সূড়গ্গ পথ ছিল। অরধধধমৃত অবস্থায় 
1বমল শাহ সূড়ত্গের এপ্রান্তে এসে 
পেশছলেন। আঁম্বকা একে দেবতা, তায় 
স্লীলোক; কাজ হাঁসলের ফাঁন্দ-ফাঁকর 
তার জানবারই কথা। ক্ষণকাল পরে 
তাঁনও আব পাহাড়ে আবির্ভতা হলেন। 
[মিন্টি করে বিমল শাহকে বললেন, 
তোমার ব্যান্তগত কোন আনস্টই আম 
করতে চাইন, আর ভাঁবষ্যতেও কখনো 
করব না, যাঁদ এই অর্বৃদ চূড়ায় তা 
আমার জনা একাঁট মান্দর নির্মাণ করিয়ে 
দাও। সেই ম্দির-দিলওয়ারার দি 
বিখ্যাত দেবালয়ের একটি--আজও বিমল 


দেশে 


শাহের মন্দির নামে খ্যাত। প্রাঙ্গণের 
একপাশে, দেবী আঁম্বকার পৃথক কক্ষে, 
ভাঁমা ভয়ঙ্কর অদ্যাবধি সভয়ে পর্ণজতা 
হয়ে থাকেন। 

বাপু আর দোর 
নেই। রাখালেরা গরু-মহিষ নিয়ে শহরের 
[দকে ফিরছে। পথের দুপাশে অজঙ্ত্ 
খেজুর গাছ; মাঝে মাঝে জলাশয়। 
শহরতলীর ছাড়া-ছাড়া বাঁড় পার হয়ে 
সহসা বাস এসে আবু শহরের, টারামনাসে 
দাঁড়াল। আমাকে প্রায় হতব্ক্‌ করে 
শেঠজী ঘোষণা করলেন, তাঁরা আঁবলম্বে 
অন্য বাস ধরে অচলেশ্বর রওনা হবেন। 


থাকবার সুবিধা হলে, সেখানে থেকেও 
যেতে পারেন দদ-একাঁদন। ফরাঁতি 


রাস্তায় 'দিলওয়ারা দেখলেও হয়, না 
দেখলেও ক্ষাতি নেই। তাঁদের প্রোগ্রামের 
সঙ্গে আমার ভ্রমণ-সূচী মেলান অসম্ভব 1 
হায়, কোপনস্বভাবা দোব আম্বকা! এই 
একটু আগে নিছক িষ্টান্নের লোভেই 
যে তোমার কিংবদন্তী শুনতে চেয়ে- 
ছিলুম, তা কি আর তোমার অগোচর 
আছেঃ বাঝ্স-বিছানা কুলির মাথায় 
চাঁপয়ে ডাকবাংলোর দিকে অগ্রসর. হতে 
হতে বারকয়েক পেছন ফিরে তাকালম। 
মালপন্রের গাদার মাঝখানে দাঁড়য়ে 
রয়েছেন শেঠানী; তার কোন্টতে যে 
লাভ্ডু, পেপ্ডা ঠাসা তা ঠাহর করতে 
পারলুম না। 


চা চা ঞ 


ডাকবাংলোর খানসামার কাছে পথের 
হঁদস জেনে নিয়ে দিলওয়ারার উদ্দেশে 
বার হয়ে পড়লুম। শহরের উত্তর, সীমায় 
1মাঁলটারশী হাসপাতাল । গলায় স্টেথস্কোপ 
বাঁলয়ে এক ডান্তারবাব কাজে চলে- 
ছিলেন। দূরে খেজুর বনের মধ্যে 
অঙ্গাঁল নিশি করে বললেন, ওই 
দিলওয়ারা। কাছে এসেও মান্দিরগ্ীলর 
আয়তনের নগণ্যতায় হতাশ হলুম। 
চূড়ার উচ্চতা চাল্লশ ফিটও হবে কিনা 
সন্দেহ। চুণকাম-করা বাইরের দেওয়াল 
ভাস্কর্যাবরহিত। এই প্রাথীমক নৈরাশ্যই 
দর্শককে আরও বোশ অভিভূত করে 
ফেলে! শ্বেতপাথরের এত অজন্র 


ও সৃনিপুণ কাজ দুনয়া় আর কোথাও 
নেই। 

প্রথমেই বিমল শাহের মান্দর। 
প্রশদ্ত অঙ্গনের মাঝখানে জৈন তনর্থংকর 
আঁদনাথের কক্ষ। শিখর বলতে সামান্য 
যা আছে, তা এ-গুহেরই ওপর । প্রবেশ- 
দবার আর আদনাথের প্রকোঙ্জের 
মাঝখানে নাটমন্ডপ। অপূ্রে কারুকার্ষ- 
থাঁচত অনেকগুঁল মমরিস্তম্ভ ও 
ততোধক কৃশলতায় রাঁচত গুম্বজাকীতি 
ছাদ দর্শককে বস্ময়ে একেবারে হতবাক 


করে ফেলে, শুধু একথা বললে সম্ভব 
তার মনোভাবের সামানাই ব্যাখ্যা করা 


হবে। দিলওয়ারা মান্দিরগনীলর শ্রেচ্ততম 


সজ্জা এই নাটমশ্ডপে কেন্দ্রুভত। 
গাদ্রার মীণাক্ষী বা বেলড়ের চেক 


কেশবের মাঁন্দরে, শেবতপাথরের না হলেও, 
উৎকৃষ্ট ভাস্কর্ধমান্ডিত বহু স্তম্ভ আছে, 
[িল্ভ গোলাকার ছাদের আভ্যন্তরীণ 
সঙ্জায় যে অসামান্য দক্ষতা দিলওয়ারায় 
আসতে পারে, এমন িছুর আস্ত 
দাঁনয়ায় নেই। ১০৩১ খন্টাব্দে নীতি 
[বামল শাহের মান্দরাটর প্রশংসায় 
ভারতীয় প্রহ্কতত্ের ক্ষেত্রে দিকপাল 
“জৈন দেবালয়গ্ঁলর মধ্যে প্রায় সর্ব 
প্রাচীন ও রর দিক থেকে সম্পূর্ণ 
হওয়াতে, এই বাঁশষ্ট শৈলীর ভূঁমক 
ধহসেবে এানদিরটি শুধু গুরুত্বপূণহি 
নয়, এর এশবর্ধ থেকে জৈন মান্দরগুল 
সেই দূর অতাঁতকালেও যে কী আশ্চর্য 
পাঁরপূর্ণতা লাভ করেছিল, তা প্রমাঁণত 
হয়।” চতুচ্কোণ অত্গনের চাঁরাদক ঘিরে 
বাহাল্লাট ছোট ছোট কক্ষ; প্রত্যেকটি 
প্রবেশপথে অপরূপ মমরি ভাস্কর্য আর 
ভেতরে এক একাটি জৈন তীর্থকরের 
মূর্তি। এ কক্ষগ্ালর সামনে দিয়ে 
একটি নশীচু ঢাকা বারান্দা অঞ্গন প্রদাক্ষিণ 
করে এসেছে। এই দালানের ছাতেও 
শ্বতপাথরের যে নক্সাগুলি সাম্নবিণ 
বাঞ্জনার লালত্যে তা অপূর্ব । প্রাঙ্গণের 
এক কোণে দেবী আম্বকার মাল্দির। 
আজও সেখানে নিয়ামত পূজা হয়ে থাকে 
আর পুরোহিত দর্শকদের বিমল শাহের 
উপাখ্যান গল্প করে শোনান। 


ই অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


দিলওয়ারার অবাঁশষ্ট দেবালয়গীলর 
ধ্য তেজোপাল ও বাস্তুপালের 
দদরাঁটই সমাধক বিখ্যাত। তখর্থকর 
মনাথের নামে এটি উৎসগা্কত) 
গনমধ্যকক্ষে তাঁর 'নয়ামত পূজা হয়ে 
ক। শিলালাঁপ থেকে জানা যায়, 
জোপাল ও বাস্তুপাল দুই ভাই ছিলেন 


১২৩১ খন্টাব্দে তারা এ মান্দরটি 
াণ কারয়োছলেন। আয়তনে 


কষেরি প্রাচুর্য ও নিপুণতায় ও বিশেষ 
1 নাটমণ্ডপের অসামান্য 


সঙ্জায় এ 
দরাঁটকে অনেকে বিমল শাহের 
দরের থেকেও শ্রেঠ মান করেন। 


শা বছরের অগ্রসর চার ফলেও 
পত্যা-শৈলশর কোনো  পারবর্তন 
ন কিন্তু কাঁঠন মনরের মাধামে যে 
অপরূপ লালিত শবকাশিত হতে 
[তা এ মন্দিরাট মা দেখলে কল্পনা 
ও শন্ত। নাটমণ্ডপের ছাদের বর্ণনায় 


এসনের মত চুলচেরা বিচারকও 
হন ণপ্রশংসার ভাষা হারিয়ে 


লক দণ্টিতে তাকিয়ে থাকতে হয়। 
খান থেকে যে একাট অপরূপ পুজ্প- 
নেমে এসেছে সোটিকে কঠিন পাথরে 
1 বলে মনে হয় না: সোট যেন 
স্ফাটকের কতকগুলি বিন্দু 1” 


ফা ক ফু 


নন্মুশ্ধের মত সারাদন ঘুরে 
য়ৌছ এ মান্দর দুটতে। যোদকে 
ই, চোখ যেন আর ফেরানো যায় 

দেওয়ালে দেওয়ালে “শরু্জয় 
ম্য" থেকে উৎকীর্ণ কত কাহনপ; 


করে; আবার খোলা অঙ্গনে যখন 
সূর্যকরণ প্রাতফাঁলত হয় তখন 
য় ঝলমল করে ওঠে এই মম 
দীল। আলোছায়ার এই আত 
র ক্রীড়া অন্য কোনো মান্দরে 
১ কম্পিত হয়েছে বলে আমার 
নেই। 


ম্বং ফিরে এল এক মন্দির রক্ষকের 


গে। সম্ধ্যা হয়ে আসছে, এবার 
ঙ 


দেশে 


দুয়ার বন্ধ করা হবে। নতমস্তকে ফিরে 
এল,ম। মন পড়ে রইল এ দুটি আশ্চর্য 
নাটমণ্ডপে। মিলিটারী হাসপাতালের 
কাছে এসে রাস্তা মোড় নিয়েছে । আবছা 
আলোয় শেষবারের মত দূরে দিলওয়ারাকে 
দেখলহম; জীবনের মধুরতম এক 
আঁভজ্ঞতা যেন ফেলে এলুম এ ধূসর 
মান্দিরগৃলির প্রাঙ্গণে । 


মোড় ফিরতেই টের পেলুম, আজ 


সারাদন স্নানাহার হয়নি। ডাকবাংলোর' 
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*২৬১ 


খানসামা সকাল থেকে খাবার নিয়ে 
অপেক্ষা করে এতক্ষণে যে আমার ওপর 
িলক্ষণ খাপ্পা হয়ে আছে এমনই' 
আন্দাজ করোছলুম। ঘাড় নশচু করে 


পাকা দাঁড় চুলকোতে চুলকোতে সে 
বললে, তার এতাঁদনের চাকারতে 'দল- 
ওয়ারা দেখতে বোরিয়ে খাবার সময় ঠিক 
ঘাড় ধরে ফিরে এসেছে এমন্‌ পর্যটক 
সৈে আজও দেখেনি। 





রবীন্নাথের ছোট গল্প 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশখ 


(পূর্বানুবৃত্তি) 


৫ 


জ্পগলির বস্তারত আলোচনা 
হী কারন জল একটি কথা 
জি রারিলে নানা 
নাথের মতে তাঁহার সাহত্যে পাশাপাঁশ 
দুটি ধারা বর্তমান, একাঁট সুখদঃখ 
বিরহমিলনপূর্ণ মানব সংসারে প্রবেশের 
আকাক্ক্ষা, আর একাঁট [নিরুদ্দে্ 
সৌন্দর্লোকে উধাও হইয়া যাইবার 
আকাজ্ক্ষা। তাঁহার সমকালণন কাঁবতা ও 
গঙ্প মিলাইয়া পাঁড়লে দেখা যাইবে যে, 
আকাঙ্কষাটা প্রবলতর, আবার গল্পে 
 সুখদুঃখ িরহমিলনপূর্ণ মানব সংসারে 
প্রবেশের আকাক্ক্ষাটা প্রবলতভর। এই মূল 
সৃত্রাট মনে রাঁখয়া অগ্রসর হইতে 
হইবে। ৪২ 


ঘাটের কথা ও রাজপথের কথা 
ছাড়িয়া দিলে গল্পগূচ্ছ প্রথম খন্ডের 
প্রথম ছয়াট গল্প 'হতবাদণ পান্রকার জন্য 
লাখিত। ছয় সপ্তাহ পরে কাব 
হিতবাদীতে লেখা বন্ধ করিয়া দেন, কারণ 
সম্পাদকগণ আরও হাল্কা জানিস দাবী 
কারলেন। এই গজ্পগুীলর মধ্যে পোস্ট 
মাস্টার গল্পাঁট বাদে কোনাটকেই উচ্চাঙ্গের 
রচনা বলা যায় না। অপরের দাবীর সঙ্গে 
তাল রক্ষা কারতে গয়া এই কান্ড 
ঘটিয়াছে, তবু সে দাবীকে সন্তুষ্ট করা 
সম্ভব হইল না. লেখা বন্ধ কাঁরয়া দিতে 
হইল। নিছক সম্পাদকীয় তাঁগদে 


৪২। রবশন্দ্রনাথের গান ও কবিতার মধ্যে 
তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, গানে নিরুদ্দেশ 
সৌন্দর্যের াকাতক্ষাটা প্রবলতর; আবার ছোট 
গা্প ও উপন্যাসের মধ্যে তুলনায় উপন্যাসে 
সুখ দুঃখ বিরহ মিলন পূর্ণ সংসারে প্রবেশের 
আকাঙ্ক্ষাটা প্রবলতর ৷ এ বিষয়ের বিচারে 
তাহার ছোট গল্পের স্থান কবিতা ও 
উপন্যাসের মাথামাবি। 
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উচ্চাত্গের শিল্প হয় নাই। উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে এমন একাঁট রচনা নৌকাড়াব। 
পোস্ট মাস্টার ছাড়া অন্য সব গজ্প- 
গুঁলতেই সংসারের প্রাত্যাহক সুখদুঃখ 
বালবার চেস্টা আছে, কাঁবর কলম 
সঙ্কাচত। পোস্ট মাস্টার কাঁবর কলমে 
[লাঁখত। কাঁজকাতাবাসশ পোস্ট মাস্টারের 
আত্মীয়সঙ্গহীন প্রবাস বেদনার অন্তরালে 
খুব সম্ভব কাঁলকাতাবাসী কাঁবর প্রবাস 
যাপনের দখও লক্ষকার়ত 'ছিল--স্থান- 
কাল-পান্রের বড় বোশ মিল আছে, কাজেই 
কথাটা ভাঁবয়া দোখবার মতো । 

এবারে সাধনা পাঁ্নকা প্রকাঁশত 
হইল, এ কাঁবর নিজের কাগজ, অপরের 
অভিরুচিমতো 'িলাখবার বিডম্বনা না 
থাকায় কার কম্পনার বলগা ছাঁড়য়া "দয়া 
চাঁলবার সুবোগ পাইলেন। সাধনার প্রথগ 
গঙ্গপ খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন । এট 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গজ্পসমৃহের অন্যতম । 
কি পাঁরকজ্পনার দুঃসাহাঁসকতায়, 
স্বজপাক্ষরে  চারঘচত্রণে, কি দুর্হ 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণের সপ্ততাল ভোদে 
ইহার তুলনা হয় না। আর পদ্মা নদশর 
সজশব দূদ্দাম চিত এই গল্পাটতেই প্রথম 
পাইলাম। ৪৩ 

আর অগ্রসর হইবার আগে একটা 
বিষয় পরিষ্কার করিয়া লই। রবখন্দ্রনাথ 
কাছাকাছি সময়ে যে কবিতা ও গল্প 
[লাখয়াছেন, তাহাদের মধ্যে এক প্রকার 
সক্ষম মিল আছে বাঁলয়া আমার বিশ্বাস । 
সেই মিলের সন্ধান ও সম্ভব হইলে 
তাহার রহস্যোদ্ঘাটন এই প্রবন্ধের একাঁট 
প্রধান লক্ষ্য । তবে সেই সঙ্গে ইহাও মনে 
রাখতে হইবে গজপ ও কবিতা ভিন্ন 
শেণীর শিল্প বালয়া অন্তগ্াস্থত মিল 
অনেক সময়ে প্রকট নয়; গল্পে যাহা 
ভাবনায় প্রবাহত; গঙ্গসে ফাহা বাস্তব, 


৪৩ | জীবন স্মৃতি গ্রন্থে শ্যাম নামে যে 
বালক ভূত্যটির বর্ণনা পাওয়া যায় তাহার সঙ্চে 
বালক রাইচরণেক্ন মিল লক্ষ্য কারবার বষয়। 


কবিতায় তাহাই হয়তো ভাবমান্ন। আবার 
অনেক সময়ে দেখা যাইবে যে, গল্পে 
যাহা সমার্থত, কাঁবতায় হয়তো তাহার 
প্রাতবাদ। ইহাও এক প্রকার মল, কারণ 
এ সমর্থন ও প্রাতিবাদ পাশাপাশ 
িলাইয়া লইলে কবির মনঃপ্রকীতির সমগ 
রূপাঁট দৌখতে পাওয়া যায়। তবে আবার 
একথাও সত্য যে, এইরূপ মিল সন্ধানের 
নেশা একবার মাথায় চাঁপিয়া বাঁসনে 
হতভাগ্য সমালোচককে হাস্যকরতার পঙ্ে 
নিক্ষেপ কারতে পারে। সষ্টিমলক 
সাহত্যে নেশা প্রকাণ্ড একটা শান্ত, িন্ত 
সমালোচকের পক্ষে অত বড় বালাই আর 
নাই। 

সোনার তরী পর্বে লাখত গজগ, 
গালর মধ্যে একটা আযাট়ে গলপ, 
অবান্তর কথা ও একাঁট ক্ষুদ্র পুরাতন 
গল্প রূপকথার ছাদে লাখিত। সো 


তরী কাব্যের অনেকগুলি কবিত।ও 
তাই। ৪৪ 

এই দুই শেণীর রচনার মধ্যে সেত 
স্বরুপ কবির নিজের শৈশব স্ম্‌ রি হ 


নিজের শৈশব্কে, শৈশলের রূপকঘতর 
মধূর স্মতিকে পুনরায় সচেতন প্রয়াদে 

সুহ্টি কাঁরয়া উপভোগ কারবার এ 
গল্প ও কাঁবিভাগুঁলর সাম্ট বাঁলয়া 
হয়।* “তারপরে আম ভাবলম এই তে 
কোন উপকরণ না িনয়ে কেবল গল্প 
লিখে এবং বর্তমানকে দূরকালের সঙ্গে 
মীলয়ে দিয়ে নিজেকে নিজে সুখী করতে 
পারি।”  কাঁবর উীন্তু তাঁহার গ্গপ ও 
কাঁনতা উভয়ন্ন প্রযোজ্য । এই সঙ্গে গিয় 
গল্পাঁটও পড়া যাইতে পারে, কারণ এ 
গল্পের (ভিত্তি কবর বাল্য জশবনের একা? 
তিন্ত স্মাতি। ৪৫ 





এ ০ শি 


৪81 বিম্ববতাঁ, রাজার ছেলে ও রাজ? 
মেয়ে, 'নাদুতা, সুপ্তোখিতা। 

৪৫1 ২৭ জুন, ১৮৯৪, শলাহীদ, 
ছ্লপল্ল। শৈশব সন্ধ্যা কাঁরতাঁটও এই 
ভাবের অনুষগ্গরূপে পাঠ্য। একটি ক 
পুরাতন কথা (ভাদ্র, ১৩০০) গঙ্গপাটর সঙ 






সোনার তরীর কন্টকের কথা কোড 
১৩০০) কাবিতাঁট 'মলাইয়া পাঁড়লে ক 
লেখক জাঁবনের একটি নিঃশব্দ বেদন 
পারচয় পাওয়া যাইবে । একটা আষাঢ় 
পরবতাঁকালে তাসের দেশ নাটকা 
র্‌পান্তারত হইয়াছে 

* রবীল্দু জীবনী ১ম খণ্ড 


ম*খোপাধ্যায়,। পি ২৯, ২২৮ 


২ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


দাঁলয়া একাঁট রোমাণ্টিক কাঁহনী। 
ধনকার দিনে কোন রচনাকে অধঃপাতে 
তে হইলে এ রোমাশ্টিক শব্দটাই 
ধল্ট। তার উপরে কাহনীটির মধ্যে 
টা রাজা আছে, কাজেই রোমাল্দ ও 
দার দ্বৈত সংসর্গ দোষে কাঁহনশীট 
শাওক্েয় হইবার জো হইয়াছে । এই 
'প বার্ণত ঘটনা নাকি সচরাচর ঘটে 
কাজেই কাহনশাট রোমাশ্টিক। কন্ত 
শক কোন কাহননর পক্ষে অপবাদ । 
[াকে আমরা ঘটনাশ্োত বাল অর্থং 
7 কোন স্থানে স্থির হইয়া নাই। 
মান তথ্যের আবিকল নকল কারবার 
[ থাকলেও তাহা সম্ভব নয়, কোন 
কোন রন্ধে তথ্যাতীত বন্যা জল 
১য়া পাঁড়বেই। আর তাছাড়া আজকার 
আগামীকল্য কি রেমাণন্টক বাঁলয়া 
হইবে না; শরৎংচন্দ্রের চাঁরন্রহশীনের 
প্শর মেস ানশচয় একসময়ে অত্ন্তে 
বাস্তব ছিল, ?কন্তু ইতিমধ্যেই কি 
ধ্ী ও তাহার মেস কল্পনার বস্তুতে 
নত হয় নাই? 
"আজ যার জীবনের কথা তুচ্ছতম 
পন শুনাবে তাহা কাবত্বের সম1” 
: জীবনের ধর্ম। হাতের কাছে যাহা 
ব, দূরে গিয়া পাঁড়তেই তাহা দব্য- 
। রড পাহাড় দরে গিয়া পাঁড়নামান্র 
বম বাঁলযর়া প্রাতভাত হয়। 
ক:জেই দেখা যাইতেছে যে, তথ্য ও 
নস আপোঁক্ষক সত্য, একই বস্তুর 
বের অবস্থান্তর মান্র। এমন বস্তুকে 
ত্য শবচারের মাপকাঠি করা চলে 
লেখকের, উদ্দেশ্য ও সেই উদ্দেশ্যের 
£তা দ্বারা াবচার করা আবশ্যক । 
জয়া গল্পে অনেকগাীল রাজা ও 
গাদী আছে সত্য। কিন্তু রাজকীয়তা 
ই ক লেখকের উদ্দেশা 2  ছদ্ম- 
রাজা ও রাজকন্যাদের অন্তরে যে 
ত সাবজনশীন মানবধর্মীনহিত ছিল, 
ই উল্মোচন কি কাঁবরু লক্ষ্য নয়? 
নানবধমেরি ক্ষেত্রে আরাকানের বুড়া 
আরাকানের রাজা এবং শা-সুজার 
ণ সমান। পোষাকে ও সামাজিক 
য় দুস্তর ভেদ থাকা সত্তেও মানুষ 
ঢ ইহার চেয়ে অটল রিয়ালিজম আর 
টতে পারে ? এই 'িয়ালটির উপরেই 
গল্প ও সাহতোর 'ভাত্ত। সাহত্য 


দেশ 


িচারের ইহাই তো মাপকাঠি হওয়া 
উঁচত। 'নয়াতির মধুর পাঁরহাসে, নিষ্ঠুর 
গবদ্ূুপও হইতে পারত, ছদ্মবেশী পান্র- 
পান্িগণের সারবজনখন মানবধর্ম প্রকাঁশত 
হইয়া পাঁড়য়াছে। গল্পাটর রে'মাণ্টিক 
অপবাদ খণ্ডনের আশায় এতগুল কথা 
বাললাম বাঁলয়াই কেহ না মনে করেন 
যে, এটিকে রবীন্দ্রনাথের একটি শ্রেষ্ঠ 
গল্প মনে কার। কাঁহুনীর মধ্যে যেসব 
সম্ভাবনা ছল, সেগুালর পুরাপ্ার 
সদ্ব্যবহার করা হয় নাই, ফলে গজ্পটর 
উপসংহার অকালে আসিয়া পাঁড়য়াছে, 
মনে হয় মাঝখানের অনেকগুল পাতা 
যেন হারাইয়া গিয়াছে, গকম্বা মাঝখানের 
অনেকটা পদ লোপ পাইয়াছে। এরকম 
মধ্যপদলোপশী গল্প রবীন্দ্র সাহত্যে 
আরও পাওয়া যাইবে। কাহনদর 
রোমান্টকতা ইহার শ্রেম্তত্বের অন্তরায় 
নয়, রোমাণণ্টক হইতে গিয়া কবি যথেম্ট 
রোমাণ্টক হইতে পারেন নাই, ইহাতেই 
গজ্পাঁটর রস ক্ষ হইয়াছে । 

কঙ্কাল গশ্পাটি সোনার তর কাব্যের 
শৈশব সন্ধ্যা কাবতাঁটর সমমাসে 'লাখত, 
শৈশব সন্ধ্যার স্মাতি দুটি রচনাতেই 
[বদামান “এক বিছানায় শুয়ে মোরা 
সঙ্গ গতন।” কিন্তু গজ্পাটর রসস্বরৃ্প 
ভিন্ন, তাহার সঙ্গে লেখকের শৈশবের 
সম্বন্ধ বড় নাই। মৃখ্যতঃ এট ভোৌতক 
গজ্গ হইলেও, মৃত্যুর রহস; ইহার বর্ণনীয় 
[বিষয় হইলেও, এমন মানাবক কাঁহন?, 
এমন জীবন রহস্যপূর্ণ কাহনী অত্যন্ত 
[বিরল। জীবনের জয়ধবাঁন তুঁলবার জন্যই 
কাব যেন ভোৌতক কণ্ঠকে আহবান 
কাঁরয়াছেন। জনবনের সঙ্গে মানুষের 
সম্বন্ধ বড় বিচিত্র, অনেকটা প্রোটা স্ত্রীর 
সঙ্চো স্বামীর সম্বন্ধের মতো। তাহার 
সঙ্গে নত্য 'খাঁটামাটি বাঁধতেছে, ন্তি 
তাহার কাছে 'ফাঁরয়া না আসলেও স্বস্তি 


নাই। এ যে সৌন্দর্যদলফল্ল্প মেয়োটি 
ক্ুদ্ধ আঁভিমানে একাদন মততযুবরণ 
কারয়াছিল, তাতারই প্রেতাত্বা আজ 


বর্ণময় স্মৃতির পিঞজরের চাঁরাদকে মুগ্ধ 
[বিহঙ্গের মতো পাখা ঝাপটাইয়া করুণ 
আর্তনাদ কাঁরয়া মাঁরতেছে। মৃত্যুর প্রাত 
নয়, জীবনের প্রাতি সংঃগভশীর আসান্তিই 
গল্পটর রসস্বরূপ। এই ভাবটি রবীন্দ্র- 
কাব্যের একটি মূল ভাব। এই অশরীরী 


২৫৩ 
প্রেতাত্সা অনায়াসে বাঁলতে পারত 
আচরণের দ্বারা অবশ্যই বাঁলয়াছে, 
'মারতে চাহ না আম সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।” ৪৬ 

ত্যাগ গল্পটির নায়ক হেমন্ত পরশ 
কুসুমকে ত্যাগ কারতে অস্বীকার করিয়া 


পুরুষোচিত কার্যই কাঁরয়াছে। কিন্তু 
হেমন্তের মত গঠনে কুসুমের কোন 


কৃতিত্ব নাই, সে প্ভীমিতলে দুই হাতে 
তাহার (হেমন্তের) পা জড়াইয়া পায়ের 
উপর মুখ রাঁখয়া পাঁড়য়া” ছিল। কিল্তু 
বলাকা ও পলাতকা পর্বে এই গল্পাট 
[লাখলে কবি কুসৃমকে অন্য ধাতুতে 
তন, হতভাগ্যের মতো সে পায়ের 
উপরে পাঁড়য়া থাঁকত না, খূব সম্ভব 
সে-ই স্বামীগৃহ ত্যাগ কারয়া ষযইত। 
একরাঁত্র একাঁট অপূর্ব সাম্ট, প্রথম 
হইতে শেষ পযন্তি একটি সঙ্গত 
সঙ্গীতের মতো ধ্বনিত হইয়াছে! 
গজ্পাটর সঙ্গে সমকালে লাখত দঁটি 
কাঁবতার মিল দোখতোছি। ৪৭ গস্পের 
নায়ক স:রবালাকে একাঁদন ইচ্ছা করিলেই 
পাইত" কল্তু না, সে গারবলডি হইবে, 
কাজেই সুরবালাকে বাহ কারল না। 
তারপরে যখন অনুশোচনার দন আসিল, 
তখন দৌখতে পাইল সুরবালার স্মৃতি 
কী মনোহর! আর হতভাগ্য সে কিনা 
আকাশের চাঁদ চাহয়াছিল। আকাশের 
চাঁদ আকাশেই থাকিল, মাঝ হইতে একদা 
যাহা অনায়াস প্রাপ্য ছিল, দ্প্রোপ্য 
হইবামান্র তাহা অপূর্ব মনোরমত্ত লাভ 
কারল! তাহার দুই কূলই গেল। 
“মনের ভিতর কে বাঁলল, তখন 
যাহাকে ইচ্ছা কারলেই পাইতে পারত, 
এখন মাথা খদুড়য়া মারলেও তাহাকে 





৪৬। মাুন্তির উপায় গল্পাঁটতে তামাসিক 
সন্ব্যাসকে বিদ্রুপ করা হইয়াছে। এরুপ 
আরও দুটি উদাহরণ পাওয়া যাইবে, উদ্ধার ও 
তপাস্বনী গজ্প। উদ্ধার গল্প?টর সন্স্যাসর 
অধঃপতন 'চাঁতিত হইয়াছে, তাহার অল্তরে 
অবশাই তামাসকতা লুক্ধায়ত 'ছিল, নারীর 
রূপাঁণ্নর শশখা তাহাকে বিবরের বাহরে 
আনিয়াছে। পরবতর্ঁকালে মৃস্তর উপায় 
কবি কর্তৃক নাটীকৃত হইয়াছে। 


৪৭। এক রান্র জৈোম্ঠ, ১২৯৯) 
পরশ পাথর জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯) 
আকাশের চাঁদ (আযাঢ়, ১২৯৯) 


২৫৪ 
একবার চক্ষে দোখবার আধকারটুকুও 
. গাইবে না।” 
ভখন সে 
“দেখে. বহুদ্‌রে 'ছায়াপুরীসম 
.. অতশত জশবন রেখা 
অস্ত রাঁবর সোনার করণে 
নূতন বরণে লেখা ।” 
তখন সে 
“দু বাহু বাড়ায়ে ফিরে যেতে চায় 
এ জীবনের মাঝে" 
তখন সে 
“যাহা পেয়েছিল তাই পেতে চায় 
তার কিছু বোশ নহে।” 
তখন 
“সোনার জীবন রাহল পাঁড়য়া 
কোথায় সে চাঁলল ভেসে 
শশর লাগয়া কাঁদতে গেল কি 
রাবশশিহীন দেশে ।” 
আবার পরশ পাথর কাঁবতাটির 
সঙ্গেও গল্পটির যেন মর্মগত মিল। 
“পরশ পাথরের সন্যাসীর মতো গল্পের 
নায়কও 
“অর্ধেক জীবন খাঁজ কোন ক্ষণে 
চক্ষু বনজ 
স্পর্শ লভেছিল যার এক পলভর, 
বাঁক অর্ধ ভগ্ন প্রাণ আবার কারছে দান 
ফিরিয়া খদাঁজতে সেই পরশ পাথর ।” 


নায়কের পক্ষে সুরবালাই পরশ পাথর। 
সেই নারীর স্পর্শে তাহার স্মতর 
মাদঁল সোনা হইয়া 'গয়াছল, কিন্তু 
তখন কি সে বুঝয়াছল। আজ বহুদিন 
পরে যখন পরশ পাথর সম্পর্ণভাবে 
আয়ত্ের অতাঁত, তখন সে ম-দুর্লর 
রূপান্তর দোঁখয়া চমকিয়া উঠিয়াছে। 





নজরলের সেরা বই 
বিষের বশী ৬৮০০ 


সুগব।ণী ২/০ 


লল্ুন ভঙ  ৬7০ 


প্রকাশক--নূর লাইন্রেরশ, 


১২1১, সারেঙ্ঞা লেন, কাঁলকাতা 





দেশে 


খ্যাপা সন্র্যাসার পুনরায় সন্ধানের 
সান্তনাটুকু আছে, গজ্পের নায়কের বুঝ 
তাহাও নাই। “ভাবলাম, আম নাঁজরও 
হই নাই, সেরেস্তাদারও হই নাই, 
গ্ারবল্ডও হই নাই, এক ভাঙা স্কুলের 
সেকেন্ড মাস্টার, আমার সমস্ত ইহজাবনে 
কেবল ক্ষণকালের জন্য একাঁট অনন্ত 
রাঁত্রর উদয় হইয়াছিল, আমার পরমায়ূর 
সমস্ত দিন রাত্রর মধ্যে সেই একাটি 
মাত্র রাঁত্রই তুচ্ছ জীবনের একমান্র চরম 
সার্থকতা” এ রান্রাটই তাহার পক্ষে 
বর্ণ মাদাল, এ রাত্রটির স্মৃতির দিকে 
তাকাইয়াই তাহাকে জীবন আতবাহত 
কারতে হইবে, অনুসন্ধানের সৌভাগ্য 
হইতেও সে বাণ্চত, সে এমান হতভাগ্য। 

স্বর্ণমূগ এবং গুপ্তধন প্রায় একই 
ধাতুতে রচিত, যাঁদচ পরবর্তী গঞ্পাঁট 
শিল্প সৃম্টি হিসাবে অনেক বেশি 
সার্থক। স্বর্ণমৃগ একাদন রাম ও সীতার 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছিল, আজ আবার 
বৈদানাথ ও তাহার স্তীর মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটাইল। গুপ্তধন গল্পও 
সেই একই লশলা, মৃত্যুঞ্জয়কে স্ত্রীপন্র 
সংসার ছাড়া করিয়া তবে ক্ষান্ত 
হইয়াছে । সংসারের ছোটখাটো সুখ- 
দৃঃখের মধ্যেই জীবনের সার্থকতা সন্ধান 
কারতে হইবে, স্বর্ণের লোভেই হোক 
আর সন্ন্যাসের লোভেই হোক অন্ন 
দৃষ্টপাত করলে বিড়াম্বত হইবার 
আশঙ্কাই সমাধক--এই যেন কাব বাঁলতে 
চান। স্বর্ণকারাগারে অবরুদ্ধ মৃত্যুঞ্জয় 
চিন্তা করিতেছে-“পাঁথবীতে এখন কি 


গোধূলি আসয়াছে। আহা সেই 
গোধূলির স্বর্ণ। যে স্বর্ণ কেবল 
ক্ষণকালের জন্য চোখ জডড়াইয়া 


অন্ধকারের প্রান্তে কাঁদয়া 'বদায় লইয়া 
যায়। তাহার পরে কুঁটরের প্রাঙ্গণতলে 
সন্ধ্যা তারা এক দ্টে চাঁহয়া থাকে। 
গোচ্ঠে প্রদীপ জবালাইয়া বধু ঘরের 
কোণে সন্ধ্যা দীপ স্থাপন করে। মান্দিরে 
আরাতি ঘণ্টা বাঁজয়া উঠে।” 


পৃথিবী যে এত সুন্দর আগে কি 
মৃত্যুঞ্জয়ের চোখে তাহা পারয়াছল, 
অবজ্ঞার অ্রোতে দূরে আসিয়া পাঁড়য়া 
তবে তাহা প্রকট হইল! অদৃষ্টের ক 
নিদারুণ পাঁরহাস। এখানেও সেই 


স্বর্ণমগণের 


আকাশের চাঁদ ও পরশ পাথরের ভাবাট 
রূপান্তরে উপাস্থত। 

এবারে জয়পরাজয় গল্পাটর সঙ্গে 
মানস সন্দরী কবিতার তুলনা করতে 
চাই। মানস সঃন্দরীর মতো কাঁবতায় 
রবীন্দ্র প্রাতভার চূড়ান্ত প্রকাশ, জয়- 
পরাজয় সম্বন্ধে সে দাবী করা যায় না 
সত্য, কিন্তু এখানে শিল্প সার্থকতার 
[বিচার হইতৈছে না, হইতেছে ভাবগত 
এঁক্যের। এ দু'টর রচনাকাল লক্ষ্য 
কারতে বলি, কাছাকাছ সময়।৪৮ 
শিল্প ভ্ন্টার মনের রহস্য যাঁদ কিচ্ছু 
বাঁঝয়া থাক তবে তাহা এই; বতক্ষণ 
একট ভাব পূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে 
না পাঁরভেছে, ততক্ষণ তাহা িজ্পী না 
কাব কর্তক বারংবার প্রকাঁশত হইতে 
থাকে; সেই অসম্পূর্ণ প্রকাশ সাম্টর 
খসড়ামান্র; তারপরে ভাবাঁট যখন চূড়ান্ত, 
রূপে আত্মপ্রকাশ করে, ভাবাটর আহ্ম- 
প্রকাশ চেল্টায় নবাত্ত ঘটে। জয়পরাভয় 


ও মানস জরন্দরীর মধ্যেও সম্বন্ধটা 
অনেকটা এই রকম। জয়পরাজয় যাহার 
আধাশক ও অসম্পূর্ণ প্রকাশ, মানস; 
সংল্দরাতে তাহারই চরম ও চুড়ান্ত 
সফলতা । 


মানস সুন্দরী কাঁবর মানসস, গে 
মানবশমান্র নয়, সে 'কধিতা কল্পনালতা'। 
শেখর কাবরও একজন মানস সন্দর। 
আছে, সে অদৃশ্য, অনায়ন্ত, িকন্তু তাই 
বাঁলয়াই কিছমান্র কম বাস্তব নগ্ন! 
নক্ষত্র লোকের পানে যেমন ধৃপসৌরভ 
ওঠে শেখর কাবির সমস্ত কাবতাই তেমান- 
ভাবে, তৈমান হতাশ আগ্রহে সেই রহস্য 
ময়ীর পদ প্রান্তের দিকে উী্খত। 
হইয়াছে। কাবর কাছে রাজা, রাজসভা, 
কাবাদ্বন্ব, কাব প্রাতিদ্বন্দশী সমস্তই 
অলক, সত্য সেই অদ্ট রহস্যময়ী 
জশবন ও জশবনান্ত যাহার পারে নিঃশেষে 
নিবেদিত হইয়াছে । শেখর কবির সারা 
জীবনের কাব্য সণ্চয় আঁশ্নতে নিক্ষেপ 
কারবার সময়ে বাঁলতেছে,-“তোমাকে 
দিলাম, তোমাকে দিলাম, তোমাকে 
দিলাম, হে স্মন্দরী আঁগ্নাশিখা 


পর 


৪৮। জয় পরাজয় কার্তক ১২৯৯ 
মানস সুন্দরী, পৌষ ১২৯৯ 


গ্রহায়ণ ১৩৬০ 
চই 'দিলাম। এতাঁদন তোমাকেই 


আহত দিয়া আসিতোছলাম, 
কেবারে শেষ কারয়া দিলাম । বহু- 
মি আমার হৃদয়ের মধ্যে জবলিতে 
হে মোহনী বাহবর্াীপনী, যাঁদ 
হইতাম তো জবহাঁলয়া উজ্জবল হইয়া 
7, িল্তু আম তুচ্ছ, তৃণ, দেবী, 
নাজ ভস্ম হইয়া গয়াছে।” মানস 
র কাঁবও কাঁবতা কজ্পনালতার 
যু এই ভাবের কথা বালিতে 
। আমার তো মনে হয়, দুই মাসের 
ন 'লাঁখত রচনা দ.ইটিতে 
৮ প্রেরণা আভশ্ল; ভতফাতের মধ্যে 
1 কাব্য যাহা বিশ্বের কাবতারুপ, 
তৈ তাহাই গৃহের বঁনিতা মুর্তি; 
যে টুকু প্রভেদ, তাহা কবিতা ও 

অথাৎ 'ভন্ন িজেপর দাবীগত 


মল 


1 
ল্যালওয়ালা গজপাঁটির সঙ্গে যেতে 
দিব কবিতাটির মর্মগভ নিল 
নকুভ সপম্ঠ। ৪৯ দুটি ব্চনাভেই 
ন্যার প্রভাবে অভ্যাসের জড়তা 
[পিভমন মযান্ত পাইয়াছে। যেতে 
[দরবার শিশ.কন্যার বেদনা শব 
ঘর পাঁরণত হইগ্নাছে, আর গান ও 
অদশ্য পাঁরপ্রক রহমতের কন্যা 
এক হইয়া বেদনার বিদ্যাৎ ঝলকে 
কাঁরয়া দিয়াছে যে. কাঁলিকাতার 
ত নাগারক ও আঁশাক্ষত খুনে 
ওয়ালার মধো ভেদ যতই দুস্তর 
তবু এক পতৃত্ববোধের  মধো 
র সঙ্গতি হইয়াছে । গবষয়টি লইয়া 
আরও আলোচনা কারবার ইচ্ছা 
কাজেই এখানে এইটুকুই যথেচ্ট। 
হুটি গল্পাট পোস্ট মাস্টার গল্পের 
পীতি।  শহরবাসগ পোস্ট মাস্টার 
যস্বজনহশীন পল্পশ প্রবাসে আঁসয়া 
[ছে, আর ফাঁটিক, পল্লশ গাঁয়ের 
, মাতৃক্রোড় হইতে 'ছন্ন হইয়া শহরে 
পাঁড়য়াছে। দুট অবস্থাই বেদনা- 
আলাদা, স্বরূপ এক । একই বেদনাকে 
ক্ষেত্রে হইতে দেখিবার ইচ্ছায় 


নাউ 


১৯। কাব্ীলওয়ালা, অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 
যেতে নাহ দিব কাঁতিকি ১২৯৯ 


পোস্ট মাস্টার গল্পাট 'লাখবার বছর 
খানেক পরে ছহট গল্পাট লাঁখত 
হইয়াছে বাঁলয়া বিশ্বাস। প্রথম গল্পাঁট 
1লাখবার সময়ে কাব শহরবাসীর পল্লশ- 


প্রবাসের দুঃখই কেবল জানিতেন, কিন্তু, 


এতাঁদনে পল্লী জীবনের সঙ্গে পাঁরচয় 
ঘাঁনন্ঠতর হইবার ফলে াবপরীত দ-ঃখটার 
প্রকাতও বুঝ জানিতে পারিয়াছেন। ৫০ 

সভা গল্পাঁট ছাঁটি গল্পটির 
পরবতর্ মাসে বলাখত । 'পশ্টোপাঠি গল্প 
দুটি যেন একইভাবের এ পিঠ ও [পঠ। 
মূড় ফাঁটক পকল্পশ জননশর কোল ছাঁড়য়া 


আসিয়া কেমন যেন অসহায় ও ধবন্রত 
হইয়া পাঁড়য়াছল॥ ইহা ঠিক তাহার 


মৃত কারণ না হইলেও তাহার মৃত্যুকে 


ত্বরান্বিত ও নষ্চ্ুর কারয়া তুলিয়াছে। 
বোবা বালিকা সভা পল্পর গাছপালা 


সঙ্গে 'মালয়া এক রকম 
সুখেই ছিল, অন্ততঃ দুঃখ কাহাকে বলে 
[9ক আনত না? এমন সময় 
বনাহোপলন্সে, শহারে আনীত হইয়া, 
ফটিক আনত হইয়াছিল, পান উপলক্ষে, 


ই-ই সমান নষ্ঠুর হইতে পারে, বোবা 


নখ 


বালিকা সভা সি সত্য সত্যই মূ 


পশুপাখি 


ধা 


হইয়া পাঁড়ল। এখানেই তাহার মত্যু 
ঘাঁটয়াছে- ইহার পরে কায়ক মত 
ঘটানো বাহুলামান্র। ফাটক ও সভা 
কেহই শহরের আবহাওয়ায় [টাকল না। 
"দো আপ অন্র আরণ্য কৌ।" গলপ 
দুটকে এইভাবে 1বচার কাঁরলে 


পরস্পরের সাল্রধো গভশরতর অর্থ- 
গৌরব পাওয়া যাইতে পারে। 

সমাপ্তি গল্পের নায়িকা কপাল- 
কুণ্ডলার সগোত্র এবং ফাটক ও সভার 
সহোদরা। তাহার মৃণ্ময়শ নাম সার্থক, 
মাটি ও প্রকীতর সঙ্গে সে এমান একাত্ম 
হইয়া আছে যে. অপূর্বর প্রণয়ের দিকে 
তাকাইবার সুযোগ পায় নাই। স্বামীর 
প্রেমকে উপলাষ্বর জন্য বিচ্ছেদের 
গুরুতর আঘাতের প্রয়োজন তাহার ছিল, 
সেই আঘাতের ফলে তাহার যেন একটা 


নি 


৫০01 দ্রষ্টব্য প্র, সাজাদপুর ছিন্বপন্ন, 
৭১ (১৩৩ সং) 

৫০। ছুটি, পৌষ ১২৯৯ 

৫০9 সভা মাঘ ১২৯৯ 


২৫৫ 


চটকা ভাঁঙয়া ?গয়াছে, কেবল তখনই সে 
মাঁটর বাঁধন কাটাইয়া স্বামশর বাহুবন্ধনে 
ধরা দিতে পারয়াছে। ফাঁটিক, সভা, 
মৃপ্ময়ী 'তনজনেই প্রকৃতির শিশু। এই 
গল্পগ্াল পাঁড়লে বোঝা যায় ষে, 
প্রকীতর স্বানাবড় অন্ধ আকর্ষণ কেবল 
রবীন্দ্রনাথের কাঁবমন নয়, তাঁহার 
কাঁহনন শ্রম্টা মনও অনুভব কাঁরতে 
শুরু কারয়াছে। কাবর উপরে পল্লশ- 
প্রকৃতি তাহার ক্ষাধত পাষাণের প্রক্রিয়া 
আরম্ভ কারিয়া দয়াছে। পোস্ট মাস্টার 
লোকটা সতাই চতুর ছিল, তাই এমন 
সর্বনাশা দেশ ছাঁড়য়া পূর্বাহেশই সাঁরয়া 
পৃঁথবীর প্রাতি রবীন্দ্রনাথের বরাবর 
একটা অন্ধ আকর্ষণ অনুভব কাঁরয়া 
থাকেন, এ গল্পগ্ীল তাহারই স্বাক্ষর, 
আরও স্বাক্ষর আছে, উজ্জলতর স্বাক্ষর 
এক মাস পরে 'লাখত বসুন্ধরা কাঁবতায়। 
$১৯ (ক্রমশঃ) 
&১। সমাপ্তি, আশ্বন, ১৩০০ 
ধরা, কাঁতকি, ১৩০০ 


নূতন উপন্যাস 
আদিত্যশঙ্করের 


আনল-্শিখ। ৩১ 


লখুন-_ 
সেনগুপ্ত এণ্ড কোম্পানি, 
৩।১এ শ্যামাচরণ দে ম্ট্ীট, কালঃ ১২ 








২৪-২০৫০ 


লা 


১০৫, সুবনদ্রনা থ্‌ বানাজী রাড, 
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(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 

লুই চলে যায়। ওলগা শোবার ঘরের 
দরজাটা খুলে দেয়। হূগো বোরয়ে আসে। 

হযগো। ওটা তোমার বোনের । 

ওলগা। কোনটা 2 

হো । অন্য ছবিটা । ওটা তোমার 
বোনের ছেপচাপ) আমারটা নামিয়ে 
রেখেছ । (€ওলগা কথা বলে না। 
হুগো তার দিকে চায়) তোমাকে 
যেন কিরকম দেখাচ্ছে! ওরা কী 
চাইছিল ? 

ওলগা। ওরা তোমার খোঁজে এসোছল। 

হযগো। ও। তুমি ওদের বলেছ আম 
এখানে আছ ? 

ওলগা। হ্যাঁ। 

হযগো। বৃঝোছ। 
উদ্যোগ করে] 

ওল্সগা। আজ রাতটা ভারী চমৎকার । 
আর বাঁড়র চাবধারে লোকেরা 
অপেক্ষা করছে। 

হুগো। তাই বুকি2 [টেবিলের ধারে 
বসে? আমাকে কিছ খেতে দাও। 
[ওলগা রুটী, জ্যাম আর একাঁটি প্লেট 
নিয়ে আসে । টেবিলে খাবার গুছিয়ে দেয় । 
হুগো বলতে থাকে । ] 
তোমার ঘর সম্বন্ধে আমি ঠিকই 


[বোরয়ে যাবার 


কল্পনা করোছলাম। প্রত্যেকটা 
জনিস আমার মনে ছিল। আমার 


মনে যে ছাব ছল প্রত্যেকটা জিনিস 
ঠিক তেমনি রয়েছে । [থেমে] যখন 
জেলে ছিলাম ভাবতাম সবই ব্াঁঝ 
শুধু একটু স্মৃতি। এখন দেখছি 
সাঁত্যই ঘরটা রয়েছে, ওখানে, 
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শিবনারায়শ রায় 


দেয়ালের ওপাশে । আমত এই 
মাত ওর ভেতরে গিয়েছিলাম । তোমার 
ঘরের মধ্যে গেলাম, আমার স্মিতে 
যে রকম দেখাত, তার চাইত কছু 
বেশী বাস্তব মনে হোল না। 
জেলের কুঠুরশটা, তাও সব যেন 


একটা স্বর্ন । ্সার হোয়েডেরারের 
চোখ দুটো-যোদন আমি তকে 
খুন করলাম। তোমায় কি মনে হয় 
আমি কোনোদিন সার জেগে 
উত্বোতচ হয়ত যখন তোমার 
বন্ধুরা গুল করতে আসলে... 


ওলগা। তুমি যতক্ষণ এখানে আছ, তারা 
তোমায় ছোঁবে না। 


হূগো। তুম বূঝি তাদের এটুকু রাজশী 


কারঘ়েছ ১ [গ্লাসে মদ ঢেলে নেয়।] 
এক সময় না এক মময় আমাকে 
বেরোতে ত' হবে। 

ওলগা। রোসো। রাতটা হাতে আছে। 


এক রাতের মধ্যে অনেক কিছু ঘটতে 
পারে। 

হুগো। দি ঘটার আশা করছ? 

ওলগা। কত 'ক বদলাতে পারে। 


হূগো। থা? 

ওলগা। তুম! আম। 

হুগো। তুমি? 

ওলগা। সেটা তোমার পরে ভরি 
করছে। 


হগো। [হেসে ওঠে, তার পিকে চায়, 
কাধ ঝাঁক দেয়৷ বলে ফেলা! 

ওলগা। আমাদের মধ্যে আবার কেন ফিরে 
এপো না? 


ছাগো। [হেসে ওঠে] সে কথা শুধোবা 
থাসা একখানা সময় বটে। 

ওলগা। কিন্তু ধর, যাঁদ তা সম্ভব হয় 
ধর, সব কিছুই খাদ ভুলি বোকা 
জন্যে হয়ে থাকে জেল ধের 
বেরিয়ে কি করবে, কখনো কি ও 
ভাব নি? 

হুগো। না। 

ওল্‌গা। 'ক কথা ভাবতে তাহলে? 

হুগো। যা করোছি তাঁর কথা। বুক 
চেষ্টা করতাম কেন এ কাজ করলা 


ওলগা। বুঝতে পেরোছলে 2 [হা 
কাঁধ ঝাঁক দেয়)। আচ্ছা, কি ক) 


ব্যাপারটা ঘটলো-.পানে তোমার শি 


হোয়েডেরারের 2 সাতিই কি এ 
যোসকার চারধারে ঘুর ঘুর শ. 
করোছিল 2 

হুগো। হ্াঁ। 

ওলগা। তোমার ভাহলে িংস হয়োছিও 

বল ? 


হূগো। জানি না আন... আমার ও 
মনে হয় না। 
ওল্গা। আমায় বল। 
হুগো। ক বলব ঠ 
ওলগা। সব গকছু। 


, ঠ্ি মা 1 


একেবারে গেড 


হযগো। সেটা এমন কিছু শস্ত নয়। £ 
কাঁহনী আনার মুখস্থ । জেলে সমর 
ব্যাপারঠৌ গোড়া হতে শেষ পন 
রোজ উল্টেপাজ্টে দেখতাম । কি 
এর মানে যে কি, সে হোল জ" 
কথা । যাঁদ দূর হতে দেখ, এ 
হবে ব্যাপারটার মধ্যে কাজ চপ 
গোছের একটা এক্য আছে। কি 
[বিশ্লেষণ করেত যাও মুখের সাম 


সব ছত্রাকার হোয়ে যাবে। আঃ 
যে কয়েকবার গুলী ছ*ুড়োছিল? 


এটা শেষ পযন্তি সাঁত্য... 

ওলগা। একদম গোড়া হতে শরু করা 

হূগো। গোড়া হতে? সে তা তু 
আমার মতই ভাল করে জান ৷ 
ছাড়া সাঁতাই কি কখনো কোন 
গোড়া ছিল? কাঁহনশ শনরু করে 
পার ৪৩এর মার্চে লুই যখন আমর 
ডেকে পাঠায় তখন হতে। কিনা 


মগ্রহায়ণ ৯৩৬০ 

রো এক বছর আগে যখন আম 
টঁতে যোগ দিই তখন হতে। 
ম্বা তারো আগে আমার জল্ম 
ত। যাকগে, খরা যাক ব্যাপারটার 
রু ১৯৯৪৩এর মার্চ মাস হতে... । 


থা বলতে বলতে আলো ধরে ধীরে 
ন আসে ।] 


প্রথম দৃশ্য 


দ্‌বছর আগে, গওলগার ফ্লাট । সময় 
ত। পেছনের দরজা হতে অনেকগুলো 


টব ভোস আসে, কখনো জোবে 
এনা আস্তে। বোঝা যায ভেতরে 


নেক লোক উত্তেজত হোয়ে কথা 
নক 


টি ১০ চি ৮ ৪ উকি _ 

হো টাইপ করছে তাকে গৃত 
যারা ৮৮০. ১০ ভি ৪ 
তশ্যার চাইত অনেক বেশী তরুণ 


নার র্যা 25:87 
হে | হাভান বালিশ এপার হতে ধা 
৩ 
খ 


+ 
। আ। 
টাইপ করা একে থামাতে 
গা মাও 
| কিন 2 
1 ওত আমার নার্ভাস লাগ । 
[| ভোমাকে ত মোটেই নাভাস 


ধরনের লেক মনে হচ্ছে না। 


[1 ভা ঠিক। তবে এখন ও 
আওয়াজ শললে আমার নাভাস 
সংগে । আমার সঙ্োো একট কফথা 


ললতে পার না? 
[া। [খুশী হোয়ে নিশ্চয়লতোমার 
ঘাম কি? 
ন্‌ । আমার ছদ্মনাম ইভান, তোমার ? 
গ। রাসকোলনিকফ্‌। 
ন। [হেসে ওঠে] এত প্রায় দেড়খানা 
নাম। 
গা। এটা আমার পার্ট নাম। 
ন্‌ । নামটা কোথেকে খুড়ে বার 
করলে? 
'গা। একটা বইয়ের চারন। 
ন্‌ । কি করোছল সেঃ 
গো। একজনকে খুন করোছিল। 
গান্‌। বটে, তুমি কাউকে খুন করেছ 
নাক? 
গো। না [থেমে তোমায় এখানে কে 


পাঠিয়েছে ? 


ইভান । লুই। 
হগো। সে তোমায় কি বলেছে ? 
ইভান:। দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে। 
হুগো। তারপরে 2 

ইভান হুগোকে প্রশ্ন না করার 


ইঙ্গিত করে। পায় ঘর হতে নানা 
শলার আওয়াজ ভেসে আনলো তকেরি 
সত শানায়। 


ইভান । ভেতরে ওরা ছাতার করছেটা 
কি? 
ইভানের অনুকরণে হুগোশু প্রশন না 
করতে ইঙ্গিত করে। 


হগো। মৃশাঁকল কি এ আলাপ বেশনক্ষণ 
চলতে পারে না। চুপচাপ] 

ইভান । পারতে কি অনেকাঁদন 2 

হো । 75২ হতে! প্রায় এক বছর। 
[রজেণট সাহদয়েটের বিরুদ্ধে যু্ধ 
ঘোষণা করার পরই যোগ দিই... 
তন কতদিন 2 

ইভান্‌। নে করতে পার না। বোধ হয় 


[চরাদনই মেম্বার ছিলাম থেমো 
আমাদের খবরের কাগজ যে ছাপে, 
তুমি কি সেই লোক নাক 2 

হূগো। হাঁ। আমি, তাছাড়া আরো 
আনেকে মিলে। 
অন্নক সময় আসে। ' িল্তু আম 
পড়ি না। অবাঁশা দোষ কিছু 
তোমাদের নম । তবে মস্কো রেডিও 


কি বি বি সর তুলনায় তোমাদের 
থাকে এক সপ্তাহের বাস খবর। 

হগো। তাক আশা কর১ আমরাও 
অন্য পাঁচজনের মত রেডিও শুনেই 
খবর গাই । 

ইভান্‌। আমি ত' নালিশ করাঁছ না। 
তুমি তোমার কাজ করছ. বাস্‌। 
[চুপচাপ কটা বাজে? 

হগো। দশটা বাজতে পাঁচ। 
হাই তোলে] ফি হোল? 

ইভান । কিছু না। 

হংগো। তোমার কি শরীর খারাপ 
লাগছে? 

ইভান্‌। না, ভালই আছি। ডিক আগচাতে 
চিরকালই আমার এরকম হয়। 

হাশো। কার আশগো? 

ইভান্‌। [কছুর আগে না। [চুপচাপ] 
বাইকে চাপলেই সব ঠিক হয়ে যায়। 


[ইভান 


কি 


২৫৭ 

[চুপচাপ] মনে হয় আম মানৃষটা 
এত নিরীহ একটা মাছকে পর্যন্ত 
ব্যথা দিতে পারি না। [হাই 
তোলো] 
ওলগা সামনের দরজা দিয়ে ঢোকে। 
দরজার কাছে একটা স্যুটকেস নামলে 
রাখে । এ 

ওলগা। [ইভান্‌কো! এটা তোমার জিনিস 
ক্যারয়ারে ঠিক বসবে তোঃ 

ইভান । দোঁখ। হ্যাঁ, ঠিক আছে। 

ওলগা। দশটা বাজে। বোঁরয়ে পড়। 
পাড়া আর বাঁড়টার 'হসেব বুঝে 
গনয়েছ তঃ 

ইভান হ্যাঁ। 

ওলঙা। ভ্‌লয় ভালয় যেন হয়ে যায়। 

ইভান্‌। [চুপচপা একটা চুমো খাবে না? 

ওলগা। নিশ্চয়। [তার দুগালে চুমো 
খায় ।] 

ইভান । [স্উকেসটা তুলে নিতে দরজার 
কে এসে ঘরে দাঁড়ায়, কৌতুকের 
স্বরে হূগোকো চললাম তাহলে 

হগো। [হেলা গোল্লায় যাও। 
[ইভান্‌ বেরিয়ে যায়।] 

ওলগা। যাবার সময় ওরকম বলা তোমার 
উদচত হয় 'ন। 

হুগো। কেন ও 

ওলগা। ও রকম বলা উচিত নয়। 

হগো। [বস্মিতভাবো তোমার এ সব 
কুসংস্কার আছে নাক 2 

ওলগা। [বরক্কভাবে] মোটেই না। 

হুগো। [ভাল কোরে তর 'দকে চেয়ে] 
ও কি করতে যাচ্ছে? 

ওলগা। তোমার ভা জানবার কোনো 
দরকর নেই। 

হ্‌গো। কোস্কের সেতুটা উীড়য়ে দিতে 
গেছে। 

ওলগা। সেকথা তোমার শোনার কি 
দরকার ১ দুর্ঘটনা ঘটলে যত কম 
জান, ততই ভাল। 

হুগো। কিন্তু ও কি করতে যাচ্ছে, ভূমি 


তো জান। 
ওলগা। [কাঁধ ঝাঁক দিয়ে আমার 
কথা......... 
হূগো। তা বটে। তুম মুখ বন্ধ রাখতে 


জান। তুমি লুইয়ের মত, মেরে 
ফেললেও তোমাকে ধদয়ে কিছু 


২৮ 


বলাতে পারবে না। [কিছুক্ষণ 


নঈরব] কিন্তু আঁমই যে বলে ফেলব 


তার ক কোন প্রমাণ পেয়েছ? 
আমাকে পরীক্ষা না করলে আম 
বিশ্বাসের যোগ্য কিনা কি করে 
জানবে? 

ওলগা। পার্ট কিছু আর নৈশ-বদ্যালয়ের 
আসর নয়। আমরা পরীক্ষা করে 
যাচাই কারনে, আমরা যাচাই কার 
প্রতোককে তার পক্ষে সবচেয়ে 
উপযোগণ কাজে লাগিয়ে । 

হগো। [টাইপরাইটারটা দোখয়ো আর 
এটাই আমার সবচেয়ে সদ্ব্যবহার 


বাঝ? 

ওলগা। রেললাইন কেমন করে ওপড়াতে 
হয় জান? 

হ,গো। না। 

ওলগা। তাহলে? [চুপচাপ] । হুগো 


আরশীতে নিজের চেহারা চেখে ।] 
ণনজের রূপ দেখছো 2 

হশো। দেখছি আমি আমার বাবার মত 
দেখতে কিনা । |থেমেো আমার 
যাঁদ গোঁফ থাকতো তাঁমি আমাদের 
মধ্যে ফারাক করতে পারতে না। 

ওজগা। (কাঁধ ঝাকি 'দয়ে) কি হোল 
তাতে? 

হগো। আমি আমার বাবাকে পছন্দ 
কার না। 

ওলগা। তা আমরা জান। 

হুগো। বাবা আমাকে বলোছলো, 

| “যৌবনকালে আঁমও এক বিপ্লবী- 

তাদের 

আমার 


দলে কাজ করতাম। 
কাগজের জন্য িখতাম। 
মত তোরও এ ভূত নামবে ।” 

ওলগা। আমাকে এ সব কথা বলছ কেন ? 

হুগো। কিছুর জন্যে নয়। আরশীতে 
চাইলেই এ-কথাগুলো আমার মনে 
পড়ে, তাই। 

ওলগ্া। (আলোচনা ঘরের দিকে তাকিয়ে) 
ওখানে লুই আছে £ 

হুগো। হ্যাঁ। 

ওলগা। আর হোয়েডেরার 2 

হো । তাকে চিনি না, বোধ হয় আছে। 
মানুষটা কে? 

ওলগা। আইন পরিষদ ভেঙে দেবার আগে 
তার সদস্য ছিল। এখন পাটির 
সম্পাদক । 


হ)গো। ভেতরে ওরা খুব গন্ডগোল 
করছে। মনে হয় ঝগড়া হচ্ছে। 

ওলগা। হোয়েডেরার একটা প্রস্তাবের 
পরে ভোট নেবার জন্যে কমিটির 
মিটিং ডেকেছে। 

হগো। কি প্রস্তাব ? 

ওলগা। আম জানি না? আম শুধু 
জানি লুই এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে। 

হগো। (হেসে) লুই যাঁদ বিরুদ্ধে হয় 
ত" আমও বরুদ্ধে। িসের প্রস্তাব 
জানার কোন দরকার নেই। (থেমে) 
ওলগা, আমাকে সাহায্য করতে হবে। 

ওলগা। কি সাহাযা 2 

হূগো। লুইকে বোঝাতে হবে যাতে কোন 
প্রতাক্ষ কাজে আমাকে একটা অং 
দেয়। সবাই ষখন প্রাণের ঝাািক 
নিয়ে কাজ করছে, তখন আমার কাজ 


শুধু লেখা। আম হাঁপিয়ে 
উঠোছ। 

ওলগা। তোমার কাজেও তো ঝুশাক 
রয়েছে। 

হঃগো। কিন্তু সে ঠিক এক ঝর্ীক নয়। 
(চুপচাপ) ওলগা, আম বেচে 
থাকতে চাই না। 

ওলগা। সাঁত্যঃ কেন 

হুগো। বড্ড কঠিন। 

ওলগা। তোমার তো বিয়ে হোয়েছে 2 

হুগো। ভাতে কি 2 

ওলগা। তেমার বউকে তাঘ ভালবাস না? 


হগো। নিশ্চয়, উর বইকি। (চুপ- 
চাপ) যে বেচে থাকতে চায় না তাকে 
কাজে লাগানো উঁচিত। অবশ্য 
দিভাবে লাগানো যায়, তা যাঁদ জানা 
থাকে । (চুপচাপ। আলোচনা-ঘর হতে 
চৈ্চামেচি, চাপা আওয়াজ ভেসে 
আসে ।) ওখানে অবস্থা খারাপ 
মনে হচ্ছে। 


ওলগা। (উদ্বিগনভাবে) খুবই খারাপ। 
দরজা খুলে লুই বেরিয়ে আসে। 
সঙ্গে দুজন লোক, তারা দ্রুত 
সামনের দরজা 'দয়ে বোরয়ে যায়। 

লুই। হোয়ে গেলা। 

ওলগা। হোয়েডেরার কোথায় ? 

ল্ুই। বোরিস আর লকাসের স্গে 
পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 

ওলগা। তাহলে? 


ল;ই। জেবাব না দিয়ে কাঁধ ঝাঁক দেয়। 
চুপচাপ) খানাকর বাচ্চারা! 

ওলগা। ভোট 'নিয়োছলে ? 

ল্‌ই। হাঁ। (থেজষে) ওকে আলোচনা 
শুরু করার ক্ষমতা দেওয়া হোয়েছে। 
পরের সভায় নাদণ্ট সর্ত নিয়ে 
এলে ওর ইচ্ছেমতই 'সদ্ধান্ত হবে 

ওলগা। পরের সভা কবে? 

লুই। দশ দিনের মধ্যে। আমাদের হাতে 
এক সপ্তাহ সময় আছে। লগ! 
হবগোর [দকে দেখায়) ছি? ও 

888 তম বাক এখনো এখানে 
ডি [দকে চেয়ে আপন মান 
আবার বলে।) এখনো এখানে. 
(হুগো চলে যাবার উদ্যোগ কারে) 
দাঁড়াও। তোমাকে হয়তো এক) 
কাজের ভার দিতে পার । (ওলগাকে। 

আমার টাইতে তুমি ওকে ভাল জান। 
কতখান দৌড় ও 

ওলগা। চাল বাবে। 

লই । ভে ভে যবেনাঃ 

ওলগা। ভেঙে যাবে না নিশ্চয় জান। 
বরহ...... 

লুই। লরং কি 

ওলগা। হু না। 

লুই । বহুহ আচ্ছা । 
গেছে 2 

ওলগা। পোয়া ঘণ্টা হবে। 

লুই। আমাদের আস্তানাটা ঘেরের পাশেই 
পড়ে-ফাটার আওয়াজ এখান হচ 
শোনা যাবে। (চুপচাপ | হয? 
কাছে এসে) শনলাম এ বহ 
ঢা 2 

হগো। হ্যাঁ। 

ল্‌ূই। কেন? 

হুগো। আম এ রকম। 


ও ঠিক পারবে। 
(থেমে) ইভান ৮ 


$ 
পি 
াধ 


রা 


দুহাত যে কোন কিছুই যে করতে 
জান না। 

হুগো। গত শতকের শেষের দিকে 
রুশয়াতে এমন অনেক ছোকরা ছল 
যারা পকেটে বোমা নিয়ে কোনো 
গ্র্যান্ডাডিউকের আসার অপেক্ষায় সয় 
গুনতো। বোমা ফাটত, গ্র্যান্ডাডিউক 
পেশছিতো যমের দাক্ষণ দুয়ারে 
ছোকরা বেচারীও অবশ্য যেত সঙ্গে। 


সেট্কৃতো আম পার। 


2 পা 0 টি তত 0৭ পিউ বাস দোদাত সার এপ এ 0500 
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তারা ছিল আযনাকিস্ট। তুমি 
জও তাদেরই মত ব্াম্ধবাদী 
নাঁকিস্ট, তাই তৃমি তাদের স্ব*ন 
7 ইতিহাসের 'হসেবে তুমি 
টঢাশ বছর 'পাছয়ে আছ। 
আঁম তাহলে একজন অকর্মা। 
ও হিসেবে তাই। 

বেশ। 

দাঁড়াও [থেমে] হয়ত, তোমাকে 
₹টা কাজ জুঁটয়ে দিতে পারি। 
সাঁত্যকারের কাজ? তুম সাত্য 
বাস করতে আমাকে £ 


দেখা যাক । বোস। [থেমে] 
পারটা এই£ একদিকে রয়েছে 
ক্ষশাল্তর : অনচর, রজেন্টের 


াসস্ত সরকার; অন্যাদকে শ্রেণস- 
গন সমাজ আর ম্যান্তর জন্যে লড়াই 
বে আমার পার্ট । দুয়ের মাঝখানে 
মাছে পেন্টাগণেরা, জাতীয়ভাবাদস 
বার খিলবেরাল বুজ্জোয়াদের তারা 
তাীনাধ। তিনটে দল, তাদের স্বার্থ 


সামূল পরস্পরীবরোধশ। তাদের 
[পসাবা পরসপরকে আপ্রাণ খনা 
1 [থেমে] হোযষেডেরার চায় 


য. আমাদের সব্হারার পার্টি 
কাঁসসত এবং পেন্টাগণের সঙ্গে হাত 
মালয়ে কোয়ালশন সর্কার করে 
ঘম্ধের শেষে ক্ষমতা দখল করে । সেই 
টদ্দেশোই সে আজ রাতে এই সভা 


ডেকোছিল। এতে তুম কি বলঃ 
[। [হেসো তুমি আমার সঙ্চো 
ঠাটটা করছ। 

। কেন? 


1 এ কখনো হতে পারে নাকি? 
। পাত 'তিনঘণ্টা ধরে আমরা এ 
নিয়েই আলোচনা করাছলাম। যাঁদ 
বেশীর ভাগ সদস্য এই হাত- 
মেলানোর নশীতিতে সায় দেয় তাহলে 
তুমি কি করবে? 

না। তুমি কি আমাকে সাত্য সাত্য 
এ প্রশন করছ ? 

1 হ্যাঁ। 

গা। যোদন প্রথম অত্যাচার কথাটার 
মানে বুঝোছিলাম সোঁদনই আমার 
পারবার বম্ধু সব ছেড়ে বেরিয়ে 
এসোছ। তাদের সঙ্গে ফোন 
অবস্থাতেই হাত মেলাতে পারবো 
৭ 
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সি 
দে 


না। [থেমে] তুমি নিশ্ন্ন ঠাট্রা 
করছ, তাই নাঃ 

ল্‌ই। কাঁমাট তিন ভোটের বিরুদ্ধে চার- 
ভোটে হোয়েডেরারের প্রস্তাব সমর্থন 


করেছে। আসছে সপ্তাহে হোয়ে- 
ডেরার 'িজেন্টের দৃতদের সঙ্গে 
দেখা করবে। ্ 


হুাগো। ওকে কি ঘুষ দিয়েছে 2 
লই । জাননে-তা নিয়ে আমার কোন 


মাথাব্যথা নেই। বাঙ্তব-বচারে ও 
দব*বাসঘাতক--আমার পক্ষে তাই 
যথেষ্ট । 


হুগো। িল্তু লুই...মানে, আমি অবশ্য 
বুঁঝনে িল্তু...কিন্তু এ যে নিছক 
পাগলামী । রিজেন্ট আমাদের ঘেন্না 
সোহাহয়েটের িবরুদ্ধে জার্মানীর 
পক্ষে হয়ে সে লড়াই করছে, আমাদের 
লোকদের সে গুল করে মেরেছে। 
সে কি করে... 

লুই। রিজেন্ট অক্ষশান্তর জয়ের 
সম্ভাবনায় ভরসা হাঁরয়েছে। সে 
এখন নিজেকে বাঁচাতে ব্স্ত। যাঁদ 
শমত্রশান্ত জিতে যায় তাহলে সে 
দুমূখো নীতি নিয়েছিল বলে 
সাফাই গাইবার ফন্দী আঁটছে। 

হযগো। 1িকন্তু আমাদের ছেলেরা... 

লুই । আম শপ এ স”-র প্রাতানাধ; 
“শপ এ সির সকলে হোয়েডেরারের 
বিরুদ্ধে । িকল্তু তুম তো জ্ঞান 
অবস্থাটা কঃ “প এ সি" সঙ্জো 
সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটরা মিলে “সর্ব 
হারাদল” তৈরশ হয়েছে। সোশ্যাল 
ডেমোক্রাটরা হোয়েডেরারের পক্ষে 
ভোট 'দয়েছে। তারা দলে ভারী । 

হো । তারা কেন? 

লুই । হোয়েডেরারকে তারা ভয় করে 
বলে। 

হগো। আমরা ক ওদের দল হতে বার 
করে দিতে পার নাঃ 

লুই। পার্টর মধ্যে ভাঙন 2 অসম্ভব । 
[থেমে] হূগো, তুম সাত্য আমাদের 
পক্ষে 2 

হুগো। আম যা কিছু জানি তোমার 
আর ওলগার কাছেই শেখা--আমার 
সব কিছুই তোমাদের কাছ হতে 


৩।২, শ্যামাচরণ দে স্ত্রীট, কলিকাতা--১২।_ 


২৬৯ 
পাওয়া। আমার কাছে তোমরাই 
পার্ট । 
লুই। !ওলগা-কে] ও যা বলছে ওক 
তা বিশ্বাস করে? 


ওলগা। হ্যাঁ। 
লুই । চমৎকার। [হুগোকে] তুমি 
অবস্থাটা বুঝতে পারছো । আমরা 


বোরয়ে আসতে পারবো না, অথচ 
কাঁমটর ভেতর দিয়ে আমাদের নীতি 


স্বীকার করাতেও পারবো না। 
আসলে কিন্তু এটা শুধু 


হোয়েডেরারের একটা চাল। হোয়ে- 
ডেরার না থাকলে বাক সবাই 
আমাদের হাতের মুগোয়। [থেমে] 
চেয়োছল। একজন 'ববাহত ছাত্র! 
হূগো। িবাহত কেন? 
ল্‌ই। তা জ্াননে। তুম বয়ে করেছ ? 


হুগো। হ্যাঁ। 

লুই । তাহলে ১ কাজটা তুম নিচ্ছ? 
তাকায় ।] 

হুগো। [প্রত্যয়ের সঙ্গে] হ্যাঁ। 


ল্‌ই। খুব ভাল। তুম তোমার স্ত্রীকে 
নয়ে কালই রওনা হবে। ও এখন 
থাকে এখান হতে মাইল কুঁড় দরে 
ওর এক বন্ধুর দেওয়া বাগান 
দুর্ঘটনা ঘটতে পারে বলে 
সেখানে 'ভনবেটা গুন্ডা বাঁড় পাহারা 


চ“ । ৮৬ ৩ 1 


দেয়। তুমি শুধু ওর পরে নজর 
রাখবে । তুমি পেশছলেই আমরা 


তেমার সঙ্গো যোগাযোগের ব্যবস্থা 





এফ, গ্লাডকডের 
1াসমেপ্ট-_-১ম খন্ড-২)০ 










মন 


করব। 'রিজেন্টের দৃতদের সঙ্গে 
কোনক্রমেই ওর যেন দেখা না হয়। 
অল্ততঃ 'দ্বিতঈয়বার যেন আর সাক্ষাৎ 
না ঘটে। বুঝতে পারলে ? 

হযগো। হ্যাঁ। 

ল্ই। আমরা যে রাতে তোমাকে সঙ্কেত 
জানাব তুম দরজা খুলে দেবে। 
1তনজন কমরেড গিয়ে কাজ হাসিল 
করে আসবে। তাদের সঙ্গে মোটর 
গাড়ী থাকবে। তারা কাজ সারার 
ফাঁকে তুমি তোমার স্ঘীকে নিয়ে 
কেটে পড়তে পার। 

হগো। ও, এই ব্যাপার! এই তাহলে 
সব! আমার যোগ্যতা শুধ্‌ এটুকু 
কাজের বলে তোমরা ভাব 2 

লই । তুম রাজী নও? 

হুগো। না, মোটেই না। আমি তোমাদের 
হাতের পুতুল হতে রাজী নই। 
জানইত, আমাদের বাদ্ধজবিদেরও 
কছু অহঙ্কার আছে। যে কোন কাজ 
হলেই কিছু আমরা নিই না। 

ওজগা। হৃগো! 

হগো। এখন আমার কথাটা শোন। 
আমার প্রস্তাব হলো এই। কোন 
যোগাযোগ নয়, কোন গুপ্তচর নয়। 


চেনা চেনার আসে আভাষ 
অনেক দিন পর, 

সবুজ ঘাস ভরা আঙন 
কোথায় সেই ঘর, 


কারুর নয়, আমার সেই ঘর! 


আঙন ঘিরে নাই বা থাক হাওয়া, 
নাই বা থাক্‌ ভোরের গান গাওয়া, 
যাঁদ কিছুই না হয়, হোক 


তবুও তার পর, 
থাকে ত সেই চিরকালেই 
আমার চেনা ঘর। 


দেশ 


সমস্ত কাজ আম একলা হাসল 

করব। 

লুই। তুমি? 

হাগো। হ্যাঁ। 

হা নাজ 
বেশী রকমের কঠিন । 

হুগো। তোমার খুনে িতনজন হয়ত 
হোয়েডেয়ারের রক্ষীদের সামনে পড়ে 
যাবেতারা সহজেই মারা পড়তে 
পারে। আম যাঁদ তার সেক্রেটারণী 
হই আর যাঁদ তার বিশ্বাস পাই, 
ঈদনের মধ্যে অনেক সময়ই তার 
সঙ্গে একা থাকার সুযোগ পাব। 
লুই। [ইতস্তত করে] আম £কল্তু... 

ওলগা। লুই! 

ল্‌ূই। বল? 

ওলগা। [নরম সুরে] ওকে 'িশবাস 
কর। বেচারী একটা কিছু করার 
জন্য ছটফট করছে। ও তোমাকে 
কছৃতেই বাঁসয়ে দেবে না। 

লুই । তাম ওর জামন হোচ্ছ? 

ওলগা। নিশ্চয় । 

লুই । তাহলে বেশ। এখন শোন... 
[দূরে বিস্ফোরণের ভোঁতা আওয়াজ 
শোনা যায়] 


মিল 
আরতি দাস 


ওফাগা। কাজ হাসল করেছে! 
লই। আলোগুলো 'নাবয়ে দাও। 
[তারা আলো নিভিয়ে জানলা 
দেয়। অনেক ন্দহরে আগদনের 
দেখা যায়। ] ৃ 
ওলগা। চমৎকার জদ্লছে। চমৎকার 
খাসা, যেন বনফায়ার। ও র 
কাছ কতই হাসিল বেছে! 
[ তারা সবাই জানালায় এসে দাঁড়ায় 
হগো। হ্যাঁ। ঠিকমতই কাজটা হাঁ 
করেছে । সপ্তাহ শেষ হবার 
তোমরা দুজনে এখানে এসে এনা 
তর দাঁড়াবে, এমাঁনতর এক রা? 










স্পা) 


কাজটা ও কতখান গোছাতে পারলে 
তারপর টোলফোন বেজে উঠ 
[কম্বা হয়ত' কেউ দরজায় কয 
নাড়বে, আর এখন যেমন হাদ 
তৈমনি হেসে তোমরা বললে £ 
কাজটা ঠিকমতই হাসিল করেছে, 
-. যবনিকা -__ 

(ক্রমশ 


কত জনাই কত কদ কয়, 


বোঝেনা কেউ কিছু, 


কেন যে রই অনেক দূর 


পড়ে অনেক পছ-; 


ভুলেই যাই আপন ঠাঁই 


কোথায় সেই ঘর? 


খাঁজ ত তাই, 


দশে হারাই 


মানিনে জল বঝড়। 


খাঁজ ত তাই 
সকল ঠাই 


এ মনে নিভর, 


যে কথা কই 
মানান সই 
আমি, আমার ঘর। 





1 নয় ॥ 
[লমান শাস্তে বর্ণনা আছে, লাশ 
গোর দয়ে লোকজন চলে আসার 


রের ভিতর ক কাণন্ড-কারখানা 


[নে স্পম্ট বলা আছে, ইয়োম্‌- 


মামৎ অর্থাৎ প্রলয়ের দন 

আল্লাতা'লার সামনে শিয়ে 
হবে। তান তখন সকলের 
করে ধার্মককে পাঠাবেন স্বর্গে 
পাপশকে নরকে । এখন প্রশন, 
কবে হবে তার কতা কোনো হাদিস 
যায় না, এই মুহৃতেহি হতে 


সাবার এক কোটি বংসর পরেও 
পারে-ততাঁদন অবাধ গোরের 
মরাদের কি গাতি হয়? 

[নন নয়-অন্য শাস্ত্র বলেন, গোর 
গাত্বশিয়দ্বজন চল্লিশ পা চলে 


পর দুই ফাঁরশ্তা- দেবদূত 


ভিতর ঢুকে তাকে জিজ্ঞেস 
তার ইমান ধেম্মমিত) কি? সে 
1 মুসলমান হয় তবে তৎক্ষণাৎ 
ওঠে, "আল্লা এক, আর মুহম্মদ 
তাঁর প্রোরত পুরুষ ।, 'ফিরি*তারা 
নে খুশশ হয়ে বলেন, 'তোমার 
ঠক, ল্তু এখনো তো কিয়ামতের 
দরী আছে। ততক্ষণ অবাধ 
ও এক গাছা তসব'। আল্লার নাম 
করো। তারপর শাস্ত বলেন 
) খুশশী হয়ে তসবশ হাতে নিতেই 
তোটি ছিড়ে গিয়ে তসবীর দানা- 


গুলো কবরময় ছড়িয়ে পড়বে। সে তখন 
ব্যস্ত হয়ে দানাগুলো কুড়োতে না কুড়োতে 
দেখবে, িয়ামতের গশিতে ফর্কে উঠেছে 
ছুটে শ্গয়ে আল্লার সামনে দাঁড়াবে আর 
সকলের সঙ্গো সার বেধে। 

আর যাঁদ সে পাপাত্মা হয় তবে সে 
ইমান বলতে পারবে না। 'ফারশ্তারা 
তখন তাকে ধুনুরীরা যেমন তুলোর 
ভিতর যল্ত চালয়ে দেয় ঠিক তেমান তার 
সর্বসত্তা ছিল্নাভিন্ন করে দেবেন_তলোর 
মত সে বিশব-রহম্ান্ডময় ছাঁড়য়ে পড়বো? 
আবার সব কটা টুকরো জুড়ে দয়ে 
1ফাঁরশতারা আবার এ প্রাক্রিয়া চালাবেন। 
পাপশর মনে হবে, এ যল্প্রণা যেন যুগ যুগ 
ধরে চলছে। 


অথচ পৃণ্যাতা হয়ত মরেছিল 
কিয়ামতের এক লক্ষ বংসর পুরে; 
পাপাত্বা মরোছিল 'কয়ামতের এক 
সেকেন্ড আগে। 


অর্থাং পুণ্যাত্বার বেলা আল্লা এক 
ক্ষ বসরকে তার চৈতনোর ভিতর এক 
সৈকেন্ডে পারণত করে দেবেন, আর 
পাপাত্বার বেলা এক সেকেপ্ডকে লক্ষাধক 
বংসর। 


আজকের দিনের ভাষায় তুলনায় 
[দিতে বলা যেতে পারে পৃণ্যাত্মার বেলা 
যেন তিন 'মানটের রেকর্ডের গাতবেগ 
বাড়য়ে এক সেকেন্ডে বাঁজয়ে দেওয়া 
হল, পাপাত্মার বেলায় সেই রেকডই 
বাজানো হল এক ঘন্টা ধরে! 

তাই বোধ হয়, হিন্দু পুরাণেও আছে, 


রিট 
নরের এক লক্ষ ব 
মহত । 

কিন্তু এ কি শুধু মৃত্যুর পরই? 
জশীবত অবস্থায়ও তো এঁ-ই। মলনের 
শত বৎসর মনে হয় এক মৃহর্ত। আর 
ক্ষণেক আড়ালে বারেক দাড়ালে' মনে হয় 
লাখ লাখ যুগ” ধরে সে ফেন কোন্‌ 
সৃদূরে অল্তাহতি হয়ে গিয়েছে। 

“মোতির মালা, গজেপ তাই দশঘ' 
কুড় বৎসরের ছুঃখ-দুদৈবের বর্ণনা 
মোপাসাঁ দিয়েছেন দশ ছত্ধে আর 
মৃত্যুদণ্ডে দশ্ডিত খুনীর 'তিনাঁদন 
মেয়াদের বর্ণনা দিয়েছেন র্যাগো পুরো 
একখানা কেতাব লখে। 

বাঁপ্তস্ম পরবের পর চার বৎসর 
কেটে গিয়েছে । এ চার বৎসর মেবুজ: 
ডেভিডের কেটেছে তসবীর দানা কুড়োতে 
থবর দেবে কে? কাজল-ধারা নদশর 
মত নিরবাধ তাদের জীবনগাঁতি সমুখ 
পানে ধেয়ে চলেছিল না সামনের নশল- 
পাথর পাহাড়ের মত স্থান হজে 
পড়োছল তাই বা বলবে কে মধ্গঞ্জ 
শুধু দেখল, যে-বারান্দায় সায়েক আর 
মেম বসে থাকতো, বাটলার রেকডের পর 
রেকর্ড বদলে যেত সেখানে একাটি চতুর্থ 
প্রাণী প্রথম দোল্নায় শুয়ে তারপর 
পেরেম্বৃলেটারে বসে এবং সবশেষে 
চণ্টল করে তুলল। যেখানে আর দুটি 
প্রাণী--জয়সূর্যকে ধরলে কখনো বা 
[তিনাট-আপন আপন আসনে ধ্যান্মন্ন 
সেখানে এই নূতন প্রাণীটির জানাগোনার 
অন্ত নেই। কখনো সে মেবলের কোলে 
মাথা গুজে দুটি ক্ষুদে হাত দয়ে তার 
উরু জাঁড়য়ে ধরে. মেবল তার কালো 
টুলের ভিতর দিয়ে আঙুল চাঁলয়ে দেয়, 
কখনো বা সে ডেভিডের আস্তন ধরে 
টানাটাঁন আরম্ভ করে, তখন সে তার 


হার এফ 
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দিকে এক-দৃস্টিতে তাকিয়ে থাকে । আর 
কখনো বা জয়সূযেরি গলা জাঁড়য়ে ধরে 
তার-ই কাছ থেকে শেখা গান ধরত-_ 

'ক্ক্ক্‌-কোট, হয়েন দি মৃমৃ- 
মুন শাইনস্‌ 

একমাত্র ওরই জীবনে এখনো তসবা, 
ধুনুরী কেউই আসে ন। “সময়, কি 
বস্তু সে এখনো বোঝে নি-টেকোর ভয় 
নৈই উকুনের। . 

বাচ্চা প্যান্্রকের চতুর্থ জন্মাঁদনে 
ও'রোলিরা স্থির করলে, মেব্ল বাচ্চাকে 
নিয়ে বিলেত চলে যাবে, সেখানে বাসা 
বেধে তার পড়াশোনার ব্যবস্থা করবে। 
মধূগঞ্জের, ইস্কুল দশীর কাছে অক্স- 
ফোর্ড-সম হতে" পারে, 'কন্তু সায়েবের 
বাচ্চা যাঁদ সেখানে ট্যাঁশ উচ্চারণ শেখে 
তবেই 'চাত্তর। বড় হয়ে সে বাপ-মাকে 
প্রাতি সন্ধ্যায় আভসম্পাত না 'দয়ে 
উইাঁস্ক-সোডা স্পর্শ করবে না, সে যে 
ইয়োরোশিয়ান নয়, সেকথা বোঝাতে 'গয়ে 
গলদঘর্ম হতে হবে, বোঝাবার মোকা না 
পেলে সেই ঘর্মে ডুবে মরতে হবে। 

টমাস কুক, এমোরকান এক্সপ্রেস, 
আর দুনিয়ার যত জাহাজ কোম্পানীর 
ছাবর 'বজ্ঞাপন, চটি বই, জাহাজের টাইম- 
টেবুলে ও'রোলির বারান্দা ভার্ত হয়ে 
গেল। 'হন্দীতে বলে, 


বাঘ কা ভাই বাঘেরা 
কুদে পাঁচি তো কুদে তেরা? 


বাঘ যাঁদ দেয় পাঁচ লম্ফ, তবে তার ভাই 
বাঘেরা মারে তেরোটা। বাঙলায় প্রবাদ 
ধরে আনতে বললে বেধে আনে । অর্থাৎ 
যাত্রী যাঁদ কোম্পানিকে লেখে, আম 
লণ্ডন যাবো, তবে তারা যে শুধু এ 
জাহাজেরই খবরওলা চাট বইই পাঠায় তাই 
নয়, সঙ্গে পাঠায় আরেক হন্দর 'পাঁথক- 
[দক--দর্শনতাতে আছে নরওয়ের 
[ফিয়োর্ডে যেতে হলে কোন্‌ জামা-কাপড় 
অপাঁরহার্য, মধ্য আফ্রিকায় উপ্ট চড়তে 
হলে আগে-ভাগে ইনকোলেশন কাঁরয়ে 
নিতে হয় ক না। ফলে সেই পর্বতপ্রমাণ 
কাগজপরের : মাঝখানে: বিলাতগামা 
জাহাজের 'বশল্যকরণশ খুজে বের করা 
হনুমানের অর্থাৎ সাধারণ মানুষের কর্ম 
ময়। ওরোল সেই অম্টাদশ পর্বে 
উদয়াস্ত ডুব মেরে পড়ে রইল। 


সোম এসেছিল 


কাজে। কাগজপন্রের ডাই দেখে শুধালে, 
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এর চেয়ে অজ্প দাঁলল-দস্তাবেজ 'দয়ে , 
15545 ভ্রমণ করে 
আসা যায়।, 

ও'রেলি এক তাড়া কাগজ সোমের 
দিকে ছ-্ড়ে ফেলে বললে, 'ঙ্গল-শাঁনর 
কথা বলতে পাঁরনে, কিন্তু নর্থপোল 
যেতে হলে এসবের দরকার হয় না। 
সেখানে যাবার জন্যে কোনো স্টীমার- 
সাঁভদ নেই-আস্ত জাহাজ চার্টার 
করতে হয়। এখানে ঠিক তার উল্টো । 
কত সব অল্‌টারনোটভ দেখো । বোম্বাই 
থেকে জাহাজ ধরবে, না কলম্ব থেকে, 
কিম্বা মাদ্রাজ থেকে 2 শপ এন্ড ও নেবে, 
না মাক্ন জাহাজ, না জর্মন? ফরাস+ও 
নিতে পারো-জাহাজগুলো বড্ড নোংরা, 
[কিন্তু রান্না ভারি চমংকার। তুমি 'কি 
একটা প্রবাদ বলো না, দ ডোম ইজ 
রাইণ্ড ইন ?দ ব্যাম্বুজাঙ্গল্‌ঃ আমার 
হয়েছে তাই।, 

বহুকাল পরে সায়েবের তাজা-দিল 
দেখে সোম খুশী হ'ল। বললে, 'তাহলে 
সায়েক অদ্য ভক্ষ্য ধনুগু্ণি- ইট 
দি বো স্ট্রং টউূডে_অর্থৎ সবচেয়ে সস্তা 
জাহাজ নিলেই হয়।” 

ও'রেলি বললে, দেখো সোম, 
আমাকে আর ধাপ্পা দেবার চেষ্টা করো 
না। গোড়ার দিকে কিছু জানতুম না 
বলে তুম তোমার আপন মাল গুড্‌ ওল্ড 
ইণ্ডিয়ান উইজডম্‌ বলে পাচার করেছ 
বস্তর। এখন আর সোঁট চলছে না। 
আমার পনূচা টাশ্ট্রা, হিটোপ্ডেস্‌ পড়া 
হয়ে গিয়েছে। ধনুর ছিলে খেতে 'গিয়ে 
তোমারই শেয়ালের কি হয়েছিল মনে 
আছে ?, 

সোম ইস্কুলের ছেলেদের ভঙ্গীতে 
তড়াক করে আসন ছেড়ে দাঁড়য়ে বললে, 
খুব মনে আছে, স্যর! ছিলে ছিড়ে 
[গয়েছিল। তা যাবে নাঃ আপনারাই 


তো বলেন, ডম না ভেঙে মমলেট 


বানানো যায় না?।, 

ও'রোল বললে, “ডম 'দয়ে মামলেড্‌ 
কি করে হয় হেঃ মামলেড তো হয় 
কমলালেবুর খোসা দিয়ে । 

“আজ্ঞে মামলেড্‌ নয়, মমলেট 2, 


একাঁদন সরকার 


ও! অমলেট ! | 
'আজ্ঞে না। অমলেট হয় বিলেতে, 
 বালাত ডিম 'দয়ে। দিশশ ডিমে হয় 
1 মমলেট। তা যখন মামলেড, মমলেটের 
কথাই উঠলো, ওসব তৈরী করেন মেয়েরা। 


ছেড়ে দিলে হয় না| 

ও'রেলির মুখ কাঠন হল। সোমের 
দৃষ্টি. এড়ালো না। ূ 

সুরাসক যাঁদ বদমেজাজী আর 
খামখেয়ালী হয়, তবে তাকে য়ে বড় 
িবপদ। যল্তর চট করে বেসরা হয়ে যায় 
আর তার বিকৃত স্বর সব-কিছু বরবাদ 
করে দেয়। 

ও'রোলির “হু” বীণাবাদোর মাঝখানে 
প্যাঁচার কন্ঠের মত শোনাল। 

সোম বুঝলে, কে'চো খুপ্ড়তে গিয়ে 
টোঁড়া বোরয়েছে। এইখানেই থাম 
উঁচত, না হলে হয়ত কেউটে বেরবে। 
[কল্তু হঠাৎ থেমে গিয়ে বিদায় নিলে 
সেটা হবে আরো বেতালা। একটুখানি 
ইতিউাঁতি করে শুধালে, 'আপানি পোর্টে 
ওদের সী অফ করতে যাচ্ছেন তো?' 

ও'রোল বললে, 'না। 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে, বিজেম 
না করা সত্তেও বললে, 'বাটলার পেশী 
'দয়ে সেখান থেকে সে দেশে খাবে। 
অনেককাল ছুটি নেয় 'ন বলাছল। 

কন্ঠে কিন্তু বিরান্তর সুর । 

সোম না হয়ে আর কোনো নোটভ হনে 

ভাবতো, এই সাদা-মুখোগনলোর মাতিগারত 


সন্তুষ্ট নয়। বড় ভারী মন 'নয়ে ০ 





বাঁড় ফিরল। ও'রোলকে সে 
ভালোবেমে ফেলোছল। 


'সোনামূগ সরু চাল সুপার ও পান 
ও হাঁড়তে ঢাকা আছে দুই-চারিখান 
গুড়ের পাটাল; কিছু ঝুনা নাঁরকে? 
দুই ভান্ড ভালো রাই-সারষার তেল” 

এই সব পর্বতপ্রমাণ মালপত্র নি 
আমরা সফরে বেরই, আর সায়েবরা 1 
রকম মাত্র একটা সুট-কেস হাতে নির্ 
গটমট করে গাঁড়তে ওঠে, তাই দে; 
বাঙালীর ভার ঈর্ষা হয়। কিন্তু * 


অগ্রহায়ণ ১৩৬০. 


-কেসাঁটর ভিতরকার মালপন্ধ তৈরদ 


| মোকামে পেশছনর পর বাঙালশ 
দেখে ধুতির. অনটন তাহলে সে 
বা কাছ থেকে ও জনিসটে ধার 'নয়ে 
ত পায়-এমন কি কুর্তাতেও খুব 
শ আটকায় না-াঁকন্তু সায়েবরা কোট- 
লুন ধার নিয়ে পরতে পারে না. ফিট 
কি না সেটা মারাত্মক প্রশন। 


মেবলকে তাই বাচ্চার কাপড়-জামা 
সব করাতে বেশ বেগ পেতে হল। 
সাগর অবাধ আবহাওয়া গরম, 
গঞ্জের জামা-কাপড়েই চলবে। কিন্তু 
পরের জন্য যে গরম গজনিসের 
জন, সে তো মধুগঞ্জে পাওয়া যায় 

তাই ফ্লানেল, সার্জ টুইড আনাতে 
শিলঙ থেকে, আর আনাতে হল 


রর বুড়ো খাঁলফাকে। তাই বনয়ে, 


রইল মেবল 'দনের পর দিন, আর 
শীল বাক্স-সুটকেস-হ্যাটকেসে সাঁটতে 
ল জাহাজের লেবেল। ঘষে বাক্স যাবে 
বনে তার এক রঙ, যেটা যাবে স্টোর- 
তার অন্য রঙ এবং যেটা হাতে 
বে তার জন্য কোনো লেবেলের 
জন নেই। এই রামধনুর রঙের 
৮ ও'রোল তো একবার মাতচ্ছন্ন হয়ে 
র পঠে লেবেল লাগয়োছল আর 


বদায়ের আগের সন্ধ্যায় জিনিসপত্র 
ফিটফাট ছিমছাম হল। পরাদন 
| ছ'্টায় ও'রোল মোটর হাঁকয়ে 
ছয়ে দেবে। চাকর-বাকরদের বললে 
যেন বাঁড় গিয়ে তাড়াতাঁড় শুয়ে 
, কারণ পরাদন ভোরবেলা এসে 
প্লু ওঠাতে তাদের সাহায্যের 
জন। কাম্পাউণ্ডে রইল শুধু 
[ার-.অন্য চাকরবাকরদের সেখানে 
বাসের কোনো ব্যবস্থা ছিল না। 


পরাঁদন ভোরের 'দকে বাম্ট হল। 
-বাকররা কোনোগাতকে ছণ্টায় 
লা পেশছে দেখে সবাই চলে 
ছে-গারাজ খাল, বাঁড় তালাবন্ধ। 
শীল সায়েবের সব-কুছ তাঁড়ঘাঁড়, 
ট, কাঁটায় কাঁটায়। চাকররা আন্দাজ 
ম সামান্য পাঁচ মিনিট দোরতে আসার 


দেশি ২৬৩ 


লেখকর। কাজল কালিতেই লেখেন 
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জন্য তাদের একটুখান বকুনি খেতে 
হবে। 
_ সায়েব ফিরল বেশ বেলা গাঁড়য়ে 
যাবার পর। আরদালি আসমংউল্লা 
সায়েবের জন্য দুদ্খানা কাটালস আর 
আলুসেম্ধ করে রেখোঁছল, কিন্তু সে 
কিছু না খেয়ে সোজা দোতলায় গিয়ে 
উল 

সব-কিছ শুনে রায়বাহাদুর কাশশশ্বর 
একদম একা পড়ে গেল। 


তখন লাগাবে নোটভদের 
উপর জোর ডাণ্ডা। এ-মুল্লঃকে থাকলে 


কখনো বৈরশভাব নিতে পারে? ি বলো 


সোম ?, 
সোম বললে, “আপনার ছেলের 
ধবলেত যাওয়ার কি হল?, 


ব্রাহযণী 
ভাবে সে একটা মস্ত ঘড়েল। 

ক্লাবে হ'ল অনা প্রাতীক্রয়া। প্রায় 
সবাই বললে, 'গেছে গেছে, আপদ গেছে। 
কৈলেঙ্কারাঁটা তো চাপা পড়লো। এখন 
ক্লাবের ছেলে ও?রোল ক্লাবে ফিরে 
এলেই হয়। 

গকন্তু আরেকাঁট বংসর কেটে গেল। 
ও'রোল ক্লাবে এল না। 


॥দশ ও 


_ ধাঁড়র সামনের জ্যোতিষ্মান এবং 
অন্ধকারে মানুষের তৃতীয় চক্ষস্বরূপ 
ল্যাম্প-পোস্টটা সম্বষ্ধেই যখন সে দুদিন 
বাদেই অচেতন হয়ে যায়, তখন অদ্য 
গুরেলিকে ক্লাব যে ভুলে যাবে, তাতে 
আর আশ্চর্য হবার কি আছে! 
যোদন খবর এল ও'রেলি মধুগঞ্জ থেকে 


রঃ 


দেশ 

বদলি হয়ে গিয়েছে, সোদন ক্লাব তার 
সম্বন্ধে আরেক প্রস্থ আলোচনা করে 
গনলে। 

মাদামপুর আর বিষ্ণুছড়াই প্রথম 
খবর পেলেন ডি এম'এর কাছ থেকে। 

মাদামপুর বললেন, ভালোই হল। 
যাচ্ছে কক্সবাজার না কোথায়, সেখানে 
কেলেঙ্কারীটা হয়ত পেণিছই নি এবং 
পৌঁছলেও সেটা বাসি হয়ে 'গিয়েছে। 
ওখানে গিয়ে হয়তো পুয়োর ডেভিল 
আবার নর্মাল লাইফে ফিরে আসতে 
পারবে। আম সাঁত্য তাকে বড্ড মস 
করতুম।, 

বঞ্ৃছড়া চুপ করে রইলেন, 'ভালো 
মন্দ কিছু বললেন না। 

মাদামপুর শধালেন, পক হে, চুপ 
করে রইলে যে? হূহীস্কি চড়েছে 
নাক? 
আই লাইক দ্যাট--আপাঁনও যেমন! 
তারপর মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে খাড়া হয়ে 
বসে বললেন, 'আঁম সেকথা ভাবাছনে। 
আমার কানে এসে সোঁদন পেশছল, 
মেবলরা নাক আদপেই ইং্লশ্ড 
পেশছয় নি॥ 

মাদামপূর বললেন, 'আমিও শুনোছ, 
শকল্ভু তারা পেশছল ক না তার খবর 
দেবে কে? মেবলের সঙ্গে ক্লাবের কারো 
তো এমন দহরম-মহরম ছিল না যে, 
বন্দর বন্দর থেকে 'পিকচার-পোস্ট-কার্ড 
পাঠাবে আর লন্ডন পেশছে কেবূল্‌। 
মোকামে পেণছে প্রাতি মেলে কা" 
সুয়েটার আর গরম মোজা, প্যোর স্কাটশ 
উলে তৈরী! হোম মেড! 


িষ্ুছড়া বুঝলেন, সায়েবের একটু 
চড়েছে-বয়স হয়েছে কি না, অল্পেই 
একটু কেমন যেন হয়ে যান-না হলে 
ও বস্তু মধুগঞ্জে পরবে কে? সাদা 
চোখে এ ভুলটা করতেন না, হয়ত বলতেন 
টনের বেকন, সার্ডন। চেপে গিয়ে 
বললেন, 'কলকাতায় ও'শশ'র সঙ্গে নর্থ 
ক্লাবে দেখা হয়োছল, সে বললে, মেবৃল্‌ 
আর তার বাচ্চাকে সে মাস তিনেক আগে 
দেখেছে মসৃরিতে, সঙ্গে ছিল ও'রোল। 
তোমার মনে আছে কি না জানিনে, 


ও'রেলি তখন ছুটি নিয়ে মসুর 
[গয়োছল।, 

এবারে মাদামপুর হা হা করে হেসে 
উদ্তলেন, 'কে বলেছে? ও"শী2ঃ কটা 
মেবল্‌ আর কণ্টা ডোভড্‌ দেখোছিল 
জজ্ঞেস করো নি2ঃ ও তো সকালে 
খায় কড়া হর্সনেক, দুপুরে জিন, 
সন্ধ্যায় রম আর রাত্রে হুইস্কি। সন্ধ্যায় 
দেখে থাকলে নিশ্চয়ই দুটো, আর রাতে 
দেখে থাকলে চারটে ও'৫রেলি দেখেছে। 
ক'টা মসুরি দেখেছে সেকথা জিজ্ঞেস 
করোছলে কি? 

বিষ্ণুছড়া বুঝলেন, এখন আর কথা 
কাটাকাঁট করে কোনো লাভ নেই। 
তাই বললেন, 'সোমও বলাছিল মেবৃলরা 
লণ্ডনেই আছে), 


মাদামপুর আশ্চর্য হয়ে শুধালেন, 
“সোম বললে5 আশ্চর্য! ও ভো 
কখনো কোনো খবর কাউকে দেয় না। 
মধূগঞ্জের বানান 'সজ্ঞেস করলে ভাবখানা 
করে যেন সরকারি টপ সক্লেট। আম 
তাকে একদিন বলোছল.ম, “ফাইন 
ওয়েদার, সোম।' মুখখানা করলে যেন 
আলপুরের আবহাওয়া দফতর থেকে 
রিপোর্ট না এলে সে এ একস্াভ্রমাল 
কনাফডিয়েনসেল খবর কনফার্ম করতে 
প্রস্তৃত নয়। তাই বলাছ, সেলাম যখন 
বলেছে, তখন ওটা বাইবেল-বাক্য।” 


কিন্তু বিফছড়ারই ভুল। হঠ্াং 
চেয়ারখানা তার কাছে টেনে এনে মাদাম- 
পুর একটুখানি সামনের দকে ঝুকে 
নিচু গলায় অত্যন্ত সাদা গলায় গম্ভীর- 
ভাবে বললেন, 'কোথায় আছে, কোথায় 
নেই, ওসব খোঁচাখুঁচি করতে গেলে 
আবার সেই ধামা-চাপা ডার্ট লনেন 
বোরয়ে পড়বে। তাতে ইয়োরোপিয়ন 
কমীনাটর কি লাভ! বরণ ক্ষাতরই 
সম্ভাবনা । নো 'নউজই ঘাঁদ হয়, তবে 
জানো তো প্রবাদ, নো নিউজ ইজ গুড 
1নউজ। 


বি্ছড়া অভয় পেয়ে বললেন, 
পবশেষ করে সোমের কথাই পাঁক খবর। 
কিন্তু ও'রোলকে একটা বিদায়ভোজ দিতে 
হবে না! ক্লাবে আসুক আর না-ই আসুক, 
চাঁদা তো ঠিক ঠিক দিয়ে 'গয়েছে--এমন 
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টেনিসের একসৃট্রাও।  চোঁরাট- 
টর পয়সায়ও কামাই দেয় নি।, 
মাদামপুর বললেন, “সাউন্ড করে 
ত পারো। কল্তু আসবে কি? 
এ সম্বন্ধে মাদামপুর এবং বিষু- 
[ মনে সন্দেহ জাগা কিছমান্ত 
ভাবক নয়। শকল্তু ও'রোল 
তি রাজী হ'ল তবে হীঙ্গিত করলে 

[ডিনারের বদলে মামুলশী টশ-পা্ট 
ট ভালো হয়। ক্লাব রাজন হল। 


ক্লাবের প্রায় সবাই সোঁদন হাজরা 
ন। ও'রোল সঙ্গে নিয়ে এল তার 
 সামারসেট ডশনকে।  চটপটে 
রা, সমস্তক্ষণ কথা কয় আর এক 
রট থেকে আরেক িসগরেট ধাঁরয়ে 
[ইয়ের খচ্না বাঁচায়। ও'রোল 
ক ক্লাবের সঙ্গে সাড়ম্বর পারচয় 
[দিয়ে বললে ইনি স্কটল্যান্ড 
থেকে খাস তাঁলম নিয়ে তৈরশ 


এদেশে এসেছেন, মধূগঞ্জ এর 
উপকৃত হবে। 
হজোব রটাতে, িসফাস-গুজগাজ 


; ইংরেজ এবং বাঙালীতে কোন 
নেই, কিন্তু যাকে নিয়ে এসব করা 
চকে সোজাসণজ প্রশ্ন করাটা 
ঈর অভ্যাস নয় এবং এটিকেটের 


মেঘ-রঙ তুমি রদ্দুরে ঝলসাও 
ঝর্ণার অবগাহনে মত্ত মন, 


দেশ | 

খেলাফ। তাই মেব্ল সম্বন্ধে ও'রোলিকে 
মুখের উপর কেউ কোনো প্রশ্ন শুধালে 
না। একেবারে কোনপ্রকারের অনুসন্ধান 
না করাটা আবার মুরব্বিদের পক্ষে ভাল 
দেখায় না। তাই বুড়ো মাদামপপুর, 
ও এস্‌ ডি শ্রেণীর দু'একজন ও'রোলির 
পাঁরবারের খবর নিলেন কোনোপ্রকারের 
প্রশ্ন জিজ্ঞেস না করে, অর্থাৎ শম্দ আশা 
প্রকাশ করলেন, মেবল্রা বিলেতে ভাল 
আছে 'িনশ্চয়ই। ও'রোল ঘাড় নেড়ে 
সায় দিলে। 

মোটের উপর পাঁর্টতে কোনরকমের 
অস্বাস্ত কিম্বা আড়ম্টতার ভাব দেখা 
গেল না। ও'রোল ঘুরে ঘুরে সকলের 
সঙ্গে কথা কইলে। বাঙলা দেশে তখন 
স্বদেশী আন্দোলন প্রায় সব শহরেই 
হল সেই সম্বন্ধেই বেশস। ও?রোল 
আই িশম্যান, তাই সে বুঝিয়ে বললে, 
এসব আন্দোলন শনর্মূল করা পুলসের 
কর্ম নয়, বিলেতের পার্লামেন্ট যাঁদ 
সময়োপযোগশ ব্যবস্থা অবলম্বন না 
করেন, তবে সন্লাসবাদ বাড়বে বই কমবে 
না। অবশ্য তার অর্থ এই নয়, পাঁলশ 
হাত-পা গুটিয়ে বসে বসে বিড় 
ফকবে- সে তার কর্তব্য করে যাবে, তবে 
তারও একটা সীমা আছে। 


গলপ 
স্নীল ভট্টাচার্য 





ও'রেলি তার বস্তব্য এমনভাবে সাক 
বললে যে, তান পর্ষজ্ত বাগান. করার : 


ঠিকমত স্করু করাই আছে। অ | 
প্রার্থনা কার, ও যেন জীবনে সুখী হয়।” । 


বিফুছড়াও সায় দিয়ে বললেন, : 
'হোয়াই নট: হর ইজ ভন রা 
টু 'বাগন্‌ এগেন।, 


মীরপুরের মেম দরদী রমর্শী। : 
1তাঁন ও'রোলকে একবার এক লহমার . 
তরে একলা পেয়ে তার ডান হাতে চেপে 
বলোছলেন, 'ওরোল, তাঁমি আমার ছেলের : 
বয়সী, তাই তোমাকে বাল, জশবনটা : 
একেবারে হুবহ্‌ 'জগশো ধাঁধার মত-_ 
প্রথমবারেই সব কটা মেলাতে না পারলে 
নিরাশ হবার মত 'কছু নেই। তোমার : 
উপর আমার আশীর্বাদ রইল ।” 


ও'রোল স্পম্টই বিচাঁলত হয়োছিল। 
আধো-আধো ধন্যবাদ দিয়ে তাড়াতাড়ি 
নবি 





শাক্ত ভোরের সামগানখানি গাও 


হে অবাক পাঁখ পাখনায় ঢাকো বন। হে পৃথিবী তুমি মায়াডোর 'দয়ে বাঁধো 


জাঁবন-বীণার তারে তোলো ঝত্কার, 
উল্মুখ মন, এই পার্ণিমা চাঁদও 
দুললভ তাই চাই তারে বার বার। 


হাতছানি দেয় 'স্নপ্ধ মন্দাকনশ 
অশ্রু আঁখর শুভ্র সুষমা চিনি 
অন্তর তাই প্রেমে অল্তলশন। 


সমদ্র তুমি ঢেউ আনো কাল চুলে 
উপল-শঙ্খে ধ্বনি তোলো নভয়, 
যৌবন রাগ উীর্মল উপকূলে 
অয়ন-সূর্য-সংগনীতে সুরময়। 


হে আকাশ তুম চুপি-চুপি কথা কও 
প্রলাপী বকারে বাঙ্ময় এই দেহ, 








করছে। | ৮ 
১ ০১ ৃ ৰা ী 
ডাকল, 'ম্ু্াড়া এল না। ডাকল 


সুধা! বরীধন শব্দ হল, পালয়ে যেতে 
যেতে গোটা কতক ইদুর ওষুধের শাশ 
ফেলে দিল বুঝি। অতসীর হাত- 
ঘাঁড়াট আত ছোট, সময় দেখতে হলে 
এখন, এই আড়ম্ট স্তব্ধ অম্ধকারে 
দাঁড়িয়ে, তারও ভয়ার্ত টিকাঁটক, ক্ষীণ 
হৃংস্পন্দ গোনা গেল। ৃ 

আশ্র্য,) আজ গালর গ্যাসের 


এই 'নাদ্রুত-মৃত পটভূমিতে সে একা, 
চরাচরে আর কেউ জেগে নেই, ছু 
বেচে নেই, অল্তত ক্ষাণকের জন্যেও 


এই রকম একটা অসুস্থ সম্ভাবনা কজগপনা, 


কারে অতঙ্গী উড়ে উঠল, পর- 


একা 
যাঁদ, তবে ভয় কেন, কাকে । মানুষের 
ভয় তো অপরকে, দ্বিতীয় প্রাণসত্তাকে। 
নিজেকেই কি শেষ পর্যন্ত ভয় করতে 
শুরু করেছে অতসী। 
একবার ভাবল চীংকার করে ওঠে, 
একটা. আর্ত স্বরের শাঁণত ছুরিতে এই 
দতব্ধতার কণ্ঠনালী ছিড়ে দেয়; আবার 
ভাবল পায়ের লাথতে দূর করে দেয় এই 
ভালুক অন্ধকারটাকে। পা উঠল না, 
অতসী স্থির জেনেছে, এই জানোয়ারটা 
পদাঘাতেও দূর হবে না, হয়ত দু-পা 
সরে যাবে, তার পর থাবা তুলে, হিংস্র 
করে আসবে । সেই ভয়াল রূপাঁট সমস্ত 
হীল্দ্রয় দিয়ে অনুভব করতেই যেন অতসী 
চোখ বহজল। 

চোখ মেলল অতসবী, এবার মনে হল 
সৈ তো একা নয়। এই তো সে বিপুল, 
মহামাহম, এক আদম পুরুষের মুখো- 
মুখ দাঁড়য়ে। আভাীমনভ দশর্ঘথ দেহ, 
নিশ্ক্ষ০ সেই পুরুষের সর্বাঙ্গ 
কাকোল-কালো আলখাল্লায় আবৃত, মুখে 
কথা নেই, হাতে একাঁটমাল্র ঘোলাটে-চাঁদ 
ট৮। সেই টর্ট বার বার মূখে ফেলে সে 
বুঝি অতসশর বুকের কথাঁটিও পড়ে 
নেবে। 


মৃহ্তেই সাহস দিল নিজেকে! 


কণ্টাকত দেহ থরথর কেপে উঠল, 
কোনমতে দেয়াল ধরে অতসা সামলে 
নাল। ছটা শব্দ, হয়ত কিছুটা উত্তাপ 
সাম্ট করতে, পাপোষে বারকয়েক পা 
ঘধল। নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে জ্হাঁলয়ে দিল 
আলো। 

দেয়ালের দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে সূধা 
শুয়ে। জেগে আছে, না ঘাময়ে, 
বোঝবার উপায় নেই। বিছানার চাদরটা 
ময়লা, কোঁচকান, পাশে-রাখা টোঁবলে 
একটা কাং হয়ে পড়া শাঁশ থেকে ওষধ 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ঢাকনিটা ভিজে যাচ্ছে। 
মেজেয় ধূলো, এখানে-ওখানে ছেড়া 
কাগজের টুকরো, আজ সারা দন বোধ 
হয় ঝাঁটও পড়েনি। 

অতস আলগোছে কপালে হাতত 
দিল সুধার। জবর তো নেই। চাপা, 
গলায় আবার ডাকল, "সুধা! 

পাশ ফিরলো সূধা, চোখ রগড়ে 
বিছানায় উঠে বসে বলল, 'ফুলমাসি " 

অতসীী ছাড়া এই মত-নিথর 
বাড়তে এতক্ষণ যেন দ্বিতীয় প্রাণের 
আঁস্তত্ব ছিল না, সুধা জেগে উঠ 
অতসীর ভয় ঘুচিয়ে দিল। 

এখন ঘুমোচ্ছস, কিরে! মা কই। 

সুধার ঘুমের ঘোর তখনও কাটোন, 
বললে, 'জানিনে তো ফুলমাসি। ও-ঘরে 
নেই ?, 

অতসী বলল, 'কী জান, দোখাঁন। 
ডেকে ডেকে কারও সাড়া পেলুম ন 
গোটা বাঁড়টা থমথমে, চুপ। ছোড়দা, 
আঁফস থেকে ফেরেনি? 

শফরোছল তো ফুলমাঁস। ছোটমা? 
আজ বেলা থাকতেই ফিরে এসোছল 
তখন বোধ হয় তিনটে হবে। এসে 
ও-ঘরে ডেকে নিয়ে গেল পদাঁদমাকে 
দুজনে চুপে চুপে কী কথা হল, এক 
পরেই দিদিমাকে কেদে উঠতে শুনল 
ছোটামামা কড়া গলায় ধমক দিয়ে উঠ 
চুপ কর খানিক পরেই সি 
জুতোর শব্দ হল, বুঝলুম ছোটমা 
নেমে যাচ্ছে ।ঃ 

“আর মাঠ, | 

“দাঁদমাকে আর দোখাঁন। 


২ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 
'মা আর আসেইনি এ-ঘরেঃ সন্ধ্যা- 


ঢ[ আলো জঙলেনি, ওকে ওষুধ 
ন্ত 'দিয়ে যায়াঁন 2, 

“দদিমা রান্নাঘরে নেই ?, 

ল তোলা ।, 


ন। ততক্ষণ নারকেল গাছের পাতার 
চ মাতালের চোখের মত ঘোলাটে চাঁদ 
চ দিয়েছে, থেমে গেছে 'িশড়র নশচে 
বেরালের টুটি ছেস্ড়াছেপড়। 
তুই ঘমো।” আলোটা ফের নিভিয়ে 
অতসাীশ, বারান্দায় এসে দাঁড়াল। 
কার অনেকটা ফিকে হয়ে এসেছে, 
শী ভেবে পেল না, প্রথমবার অত 
পেয়েছিল কেন। রাতটা এখন আর 
চর কোন কৃষ্ণ শবাপদ নয়, বরং মু 
য় তার রোয়াগলো কেপে কেপে 
উঠছে. বকের জিতর থেকে শব্দ 
ঘর্ঘর। একটু কান পেতে থেকে 
নী টের পেল, বেরালের বকের 
নয়, ওটা অনেক দূরে. সদর 
য ত্রামের চাকা টোনে টেনে চলার 


নই বারান্দায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল 
. অনেকক্ষণ পরে আত ক্ষণ 
কাল্লার শব্দ এল কানে । একটানা 
য়ে শ্রাত কণ্ট,ট হোলে-পড়া 
র কানা বেয়ে শীর্ণ একটি ধারা 
ঁড়য়ে যাচ্ছে । এই পুজা স্তব্ধতা, 
? অন্ধকারের মত, অন্ধকারের সঙ্গে, 


শ্রীযন্ত অতুলানন্দ রায় 
দ্যাবনোদ সাহছিত্যভারতশ রচিত 


কস্শ্রীর।মকৃষঃ। 
পাধনকালশখন রোমান্চকর ঘটনাবহুল 
কথা ও কাঁছনশী। আন্য--৩] 
মকা 'লাখয়াছেন--ল্লীমং স্বামশ 
শ্রজ্ধানল্দ মহারাজ 
থিত্কার্স সাকেলি 
১ কেশব সেন স্টুট, কিকান্তা 





দেশ 

তার অঙ্গ হয়ে, এই কাম্নাও বুঝি এতক্ষণ 
ছিল, অতসী শুনতে পায়ান। 

ক্ষীণসূতো কান্নার রেখা ধরে ধরে 
অতসী উঠে এল ছাদে, চিলেকোঠার 
সামনে থমকে দাঁড়াল। সামনে, মেজেয় 
লুশ্ঠিত একটা কাপড়ের স্তূপ, আপাত- 
নিশ্চল, গকল্ভু কান্নার উৎস যে ওখানেই, 
সন্দেহ নেই। 

অতসাঁ ডাকল, “মা! 

কাপড়ের পণ্টাঁল নড়ে উঠল, নিমেষে 
কালা গেল থেমে । মৃহ্‌তৈরি জন্যে। পর- 
ক্ষণেই হাউমাউ করে কেপদে উঠলেন মা, 
অতসীর পা দুটোর ওপর আছড়ে 
পড়লেন। 

কি হয়েছে বল তো, মা?) 

--গ্াকার ছেড়ে দিয়ে এীল অতসী ? 
আমাকে সাঁত্য করে বল।, 

শরীর কঠিন হয়ে উঠল অতসশর, 
পা দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে কয়েক পা 
পাঁছয়ে দাঁড়াল। ও, এই। এর জন্যে 
এত । 


অনেক দিনের পুরোনো, ঝাপসা, 


একটা ছাঁব মনে এল। বয়ের পর মাস 
এসোঁছল। সোঁদনও সন্ধা গহম-মাঁলন, 
জহলোনি। যাবার দিন কত শঙখরব, উল- 
নঃশব্দে। চোঁকাঠের উপর আধো- 
অন্ধকারে অক্নকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে- 
ডোকাছিল, “মা, 

তখনো পরনে ছিল রন্তাম্বর, সগমল্ত 
জ্‌ড়ে স'দর-রেখা। 

মা চমকে উঠোছিলেন। ফিরে চেয়ে 
বালাছলেন, “একী, অতসশ! তাড়াতাড় 
আলো জেলে দেখেছিলেন মেয়ের মুখ। 
কাঁপাঁছল। জবাব দেয়নি । 

জেরা চলোগ্কধল অনেকক্ষণ ধরে। 
অতসশ কোনটার উত্তর দিল কোনটার বা 
দল না। শেষ পযক্তি আর 
সহা করতে পারল না. তৈঙে 
পড়ল. আকুল গলায় বলল. "তামার পায়ে 
পাঁড় মা. এখন আর কিছ 'জিজ্বাসা কর 
না। কাঙ্স সব বলব। এইটুকু শুধু 


চর 


২৬৭ 
জানয়ে রাখ, *বশুরবাঁড়ি আর ফিরে 
যাব না।, ডী.. | 

“আর ফিরবি না? দার 


নিয়ে মা দণ্ট, মান্র কথা উচ্চারণ করতে 
পেরোছলেন। . | 
তারপর, অতঙ্শ খুলোছল রন্তাম্বর, 
সীমন্তের 1সন্দূর মুছে ফেলোছিল। 
সোদন সে মার পা দুটি জাড়য়ে 
ধরোৌছল, আজ মা আছড়ে পড়েছেন তার 
পায়ের কাছে, তবু দুটো দৃশ্যের মধ্যে 
কোথায় যেন সাদৃশ্য আছে। 
শশাত্কর চাকার গেছে। 'বিহবল 
অতসশ মাকে একটু পরে বলতে শদ্নল। 


“গেল কেন) 

'কী জান। দুপুরে এসোঁছল, 
খবরটা জানয়েই উধাও হল, এখনও 
ফেরোন। 


থেকে । সদর রাস্তার কোলাহলও যেন 
সংযত হয়ে এসেছে । কে যেন সারাদন 
শব্দের কড়র দান ফেলে ফেলে খেলাছিল, 
এখন ফের সব কুঁড়িয়ে নিয়ে থাঁলতে 


পুরছে। একটা 'দকভ্রান্ত রাত- 
পাঁখ নারকেল পাতায় মহূর্তের 


জন্যে আন্দোলন তুলে ফের উড়ে গেল। 
অনামনা অতস অলস চেতনা দিয়েও 
মাকে বলতে শুনল. “এবারে ক হবে মা, 
ফিরে যাঁবান তুই ? 

সঙ্গে সঙ্গে অতসশ সোঁদনের সঙ্গে 
আজকের কোথায় মিল, স্নেটা আঁবচ্কার 
করল। সোঁদন মা বলোছলেন, "বশর" 


০৮ জজ রা ০ তাই 





চি জিন ৪ 


, ডাস্তারখানার আলুন। 


২৬৮ 


বাড় আর ফিরাঁব নে'; আজকের কথাটা 
তারই প্রাতিধধনি। & 
একটু তফাংও আছে । সোঁদন মা শুধু 
অতসীর ভাঁবষ্যং ভেবেই ব্যাকুল হয়ে- 
ছিলেন। তারপর এই কবছরে নান৷ 
আঘাতে, তাপে, মাতৃস্নেহের সবট্‌কু রস 
ঝরে গিয়ে মা আত্মসর্ব্ব আমাসতে 
পাঁরণত হয়েছেন। এখন ভাবছেন শুধু 
নিজের কথা, 'নিজের ভবিষ্যং। 
ভাবষ্যংঃ জীবনের 'তনভাগ কেটে 
গিয়ে একভাগ মাত্র যার অবাঁশন্ট আছে, 
তারও ভাবষ্যৎ চন্তাঃ আছে বই কি। 
ভববিষাং নেই বলেই তো শচন্তা আছে। 
সশতাঁদর কথাটাও মনে পড়ল অতসীর, 
আঁদত্য নীলাদু সম্পর্কে যা বলেছিলেম, 
তা-ও। সব সাধের শেষ আছে, বেচে 
থাকার নেই। সব ভালবাসা ফুরোয়, 
মাতৃস্নেহ, ভ্রাতৃপ্রশীত, পত্ষীপ্রেম- 
একাঁটিয় পর এফাঁটি পাতা খসে পড়ে-_ 
শৈষ পর্যপ্ত যে নগন, নিষ্পল্ল, গঠাঁড়টা 
টিকে থাকে, সেটা আঘপ্রণীত। ফুলের 
সমারোহও না; চণক্ষত লাকল, কোটরে 
কোটরে সাপ, তবু সে মরতে চায় না, 
ধায় না সূর্যস্নানের নেশা, সহস্র শিকড়ের 
জিহবা মেলে মাশ্তকা-রস-পপাসা। 
চাকরি ছাড়ার সওকজ্পের 'ভান্তি কখন 
যে 'শাথল হল, অতসশ নিজেই টের 
পেল না। 


হাইডোসিল ও কোষ সংকা্ত সকল 
কো এ্যালোপ্যাথী ইনজেকসন দ্বারা 'বনা 
তস্মে চিরতরে আরোগ্য করা হয়। দি ন্যাশনাল 
ফ্কার্জেসী এবং এম: বি ডাক্তারের সাইন বোড 
 দোঁখয়া ডান 'দকের 'গেট দিয়া দোতলায় 
৯৬, লোয়ার চিৎপূর 
রোড, হ্যা্রিসন রোড জংশন, €( বড়বাজার ), 
কলিঃ। স্থাপিত ১৯১৬। ফোন £ ৩৩--৬৫৮০ 

(সি ৪২৭৯) 


একি 2 


৬ 'নশাকর তৈল” ও সেবনশয় 

উষধে ১ দিনেই বাথা ও যল্পণা দূর করিয়া 
১ সপ্তাহে জ্বাভাবিক করে। মূল্য-__৭, টাকা, 
ভাঃ গ্বাঃ ১০ টাকা । করিরাজ এস কে চকবতর 
দে); ৯২৬1৭, হাজরা রোড, কালণঘাট, কিঃ 





দৈশ 

শশাঙ্ক সোঁদন বাঁড় ফেরোন, পরাঁদন 
সকালেও না। বিকালের দিকে কয়েক 
মনিটের জন্যে এসোছিল, হঠাৎ অতসনর 
মুখোমুখ পড়ে গেল। 

তোৰ কি এখন খুব কাজ আছে, 
অতসাঁ। 

'না। কেন বল তো।' 


শশাঙ্ক ইতস্তত করল কিছুক্ষণ, 
বলল, 'তোর সঙ্গে আমার কিছু কথা 
আছে ।, 

“বল্‌ 1, 


অভয় পেয়েও শশাঙ্ক সাহস পেল না। 
রূক্ষ, বিপর্য্ত চুলে একবার হাত 
বলয়ে আনল, আঙুল টেনে পরীক্ষা 
করল চোখের কোলের গভশরতা কত। 
ছোড়দা। আচ্ছা, আই জেরা করাছ, 
তুমি শুধ্‌ জবাব দিয়ে যাও। তোমার 
চাকার গেছে ?, 

সোজাসাঁজ প্রশ্নে শশাঙ্ক কেমন 
বিব্রত হয়ে পড়ল। বলল, “যায়নি, নোটিশ 
দিয়েছে ।' 

“ওই একই কথা হল। 
জান ।, 

'জান।' বলে শশাঙ্ক 'কছুক্ষণ চুপ 
করে রইল । তারপর হঠাৎ সব দ্বিধা ঠেলে 
বাঁচাতে পাঁরস।, 

বাঁচান, আবার সেই বাঁচান আত 
তন্ত যে কথাটা অতসীর মূখে এসোছিল, 
সেটা খাঁনকটা বাঁকা হাসিতে রূপাল্তাঁরত 
হয়ে অতসাঁর চোঁটে লেগে রইল । -কী 
করে। 

অতসশীর ঠাণ্ডা চোখের 'দকে চেয়ে 
শশাঙ্ক কথাটা ব্ন্ত করতে পারল না। 
আজ থাক অতসশ, কাল বলব।” 

আঁস্থর, উদজান্তের মত শশাঙ্ক 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অতসণ বিস্মিত 
হয়ে সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
আয়নার সমূখে দাঁড়াল। তাকেও আবার 
এখান বেরতে হবো। 


শশা্ক বলতে পারোন, বলল 


কেতকাঁ। 


আদিতোর বাঁড় থেকে বোঁরয়েই 


 দেখোঁছল একটি মেয়ে গেটের বাইরে 


ঘোরাঘুর করছে। ওকে দেখেই মেয়ে? 
সরে দাঁড়াল, কী যেন বলতে চাইল 
কিন্তু অতস ততক্ষণে কিছুটা এগিট 


গেছে। 
যেন পিছ নিয়েছে । ফিরে চেয়ে দেখ 
সেই মেয়েটি । 


কালো রঙটাকে ধূসর করবা 
চেষ্টামান্র নেই, রোগা, ভাঙা-ভাঙা গাল 
কিন্তু চোখ দুটিতে তীব্র একটা জ্যোতি 


বলল, 'আপাঁন-আপাঁনই ক অতস 
গমত্র।, 

অতসশ বলল, “হ্যা। আপনার ক 
চাই বলুন তো।' 


আন্দাজেই অবশ্য ধরে নিয়োছ। 
মেয়েটির প্রয়োজন কী । দুঃস্থ মোট 
হয়ত ইলেকসনে ক্যানভাসার হাতে চায় 

মেয়োট বলল, “আমার নাম কেতিব 
সোম। অতসীদি,. আপনার সঙ্গে আগ 
কথা আছে । এই পাক্টায় একটু বসবেন 

আত্মীয় সম্বোধনে অতসী বাস্ন 
তাতোধক বিরত হয়ে পড়ল। বলঙে 
হল, বেশ, আসুন 1, 

কতক বলল, 'আপান বলবেন £ 
আমি আপনার ছোট বোনের মত 
অতরসশীদ. শশাঙ্কদা আমাকে আপন 


কাছে পাঠিয়েছে ।, 
অতসীর বিস্ময় ক্রমশ বাড়ছিন 
শশাঙ্ক, তার ছোড়দা, পাঠিয়ে 


ফেতরুশকে ! 

চতুর কেতকর্ব অতসশীর মনের ক 
বঝে নিয়ে বলল, 'আপাঁন অবাক হচ্ছে 
আমি শশাঙ্কদাকে কী করে চিনল, 
তাই না? শশাগকদাকে আমরা অনেকাঁ 
থেকে চিনি। উনি আর আমার দাদা এ 
আঁফসে কাজ করেন । 

অতঙসশ বলল, 'ও? 

অতসীর মুখের উপর রেখে কেহ 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। কথার 7 
ছাঁরয়ে গেছে, মনে মনে খুজছে 
দয়ে ফের শুরু করা যায়। ঝরে-” 
একটা কষ্চচূড়ার ডাল কাঁড়য়ে ? 
কেতকণ, শুকনো বিবর্ণ ফুলাঁটর পা” 


খুটতে থাকল। তারপর হঠাৎ বে 
দিয়েছে জানেন অতসাদি। 
. অতসাঁ বলল, 'জাঁন? 


অগ্রহায়ণ ৯৩৬০ 

আপনার জন্যে, অতসনীদ। 

আমার জন্যে। এতক্ষণ বিস্ময়মান্র 
এবার অতসীর স্তম্ভিত হবার 

। 

কতক বলল, আপনারই জন্যে। 

কদা যে অফিসে কাজ করেন, প্রভাত 

; তার একজন বড় অংশীদার 

বতো। ওরা কী করে টের পেয়েছে, 

ন আঁদত্য মজুমদারের দলের লোক, 

হয়ে কাজ করছেন? 

[তসী চটে উঠতে শিয়ে হেসে 

[| অদ্ভুত াবচার তো। বোনের 

ভাই সাজা পাবে ?' 

চতকী হঠাৎ অতসীর হাত দুখানা 
করে চেপে ধরল । _-'আপান 

হা মজুমদারের কাজ ছেড়ে দিন 

বাদ, আমার, আমাদের সর্বনাশ 

ননা।' 

মার সর্বনাশ, তোমাদের সবনাশ ? 


ী কেতকীর দুবোধ্া কথাটারই 
ন্ত করল। 
থা নীচু করল কেতক+। ধশরে 


বলল, 'শশাঙ্কদা 
।, 

তসীর হাত তখনও কেতকণর 
5. দহবলি, লকাঁলকে, প্রস্ফুউশিরা 
7 হাত, কেতকী কাঁপছে । অতসশী 
হলে ানজের হাত ছাড়িয়ে নিতে 
নিল না, পারল না। 

চট; পরে কঠিন গলায় বলে উঠল, 
[ নিজেরাই এ-বিয়ে ঠিক করেছ 


আমাকে বয়ে 


ঢেউ ওঠে, কত ঢেউ তটের আশ্রয়ে তার দু'হাত বাড়ায় 


দেশ 

কেতকণ চোখ তুলে তাকাল । কালো 
দুট আঁখতারকা এখন অশ্রুবাম্পাভ, 
হয়ত সেই জন্যেই দৃষ্টি কিছু 'স্নপ্ধ। 
মৃদুকণ্ঠে বলল, “আমার মা, বাবা, দাদা 
সব জানেন ।' 

তোমার মা, বাবা, দাদা। কা 
[নচ্চুরতায় যে পেয়েছে অতসশীকে, তীব্র 
গলায় বলল, 'আর আমরা বুঝ কেউ 
না, কিছু না? 

অতসীর হাত দুটিতে আবার গভীর 
চাপ দল কেতকী, অনুন্নত স্বরে বলল, 
'আভিমানের সময় এটা নয় অতসাীঁদ। 
আপাঁন যাঁদ মুখ তুলে না চান, কালকেই 
শশাঙ্কদাকে পথে দাঁড়াতে হবে, আর, 
আর--+ ৃ 

'আর তোমাদের দুজনের একসঙ্ো 
ঘর বাঁধার স্বপ্ন ধাাঁলসাৎ হবে, না? 

কেতকণ উত্তর দল না কিন্তু ওর 
কালো, কোমল দুটি চোখ উপছে জলের 
কয়েকা্ট ঈষদুষণ ফেটা অতসীর কর- 
পল্লপবে টপ টপ করে পড়ল। অতস্*ধ হাত 
সারয়ে নিল না, আচ্ছন্ন, অবসন্ন দেহে 
পাকেরি সেই নিন কোণে বসে বড় 
রাস্তার দ্ুতবহ প্রাণম্োতির দিকে মধ 
চোখে চেয়ে রইল। গাড়র পর গাঁড় 
পরস্পরের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে চলেছে, 
একটা রিক্সা বাঁঝ টক্কর খেয়ে পড়ল 
রাস্তার পাশে, মুহূর্তে সেটাকে ঘিরে 
ছোট খাটো ভীড় জমে গেল। পাকের 
পাশে কখন একটা মোটর এসে থামল, 
পৃথুদেহ এক ভদ্রলোক নামলেন, শষ 
[দিলেন একবার, সঙ্গে সঙ্গে একটা কুকুর 
গাঁড় থেকে লাফিয়ে পড়ল। নেমেই 


স্মরণে 


শোভন সোম 


জান সে হারায়। 
কত দিন, কত রাত মুছে যায় এ' জীবন থেকে 
রঙখন মুহূর্ত কণট চিরতরে হন যায় রেখে 


এই আসা, এই যাওয়া,-ভালবাসা, মান-আভমানে 
স্মাতির পেয়ালা ভরে' রেখে যাওয়া অন্যকারো প্রাণে । 
_ শুধু স্মীত রেখে যাওয়া ?-কছ নয়, আর কিছু নয় ? 


স্মৃতিকে পণ্য করে কেবাঁল কণ ফদরোবে সময়? 


যাব? পাঁরনেতো 1 চৈত্রের দুরন্ত বাতাসে 
শুকনো পাতা জানালার ধারে উড়ে আসে । 


. ২৬৯ 
কুকুরটা অলক্ষ্য কাকে তাড়া করে ছুটতে 
শুরু করেছিল, ভদ্রলোক তাড়া 'দলেন, 
কুকুরটা অমাঁন থমকে দাঁড়াল, তেমাল 
লাফাতে লাফাতে ফিরে এসে শকতে 
থাকল ভদ্রলোকাঁটর চাঁটজুতো । 

'আশ্চর্য ট্রেনিং কেতকী আপনমনে 
বলল। 


[কিন্তু অতসীর মনে হল, এ্রেনিং 
আশ্চর্য নয়, কুকুরটাও নয়, ভদ্রুলোকই 
আশম্চর্য। জের প্রবল ইচ্ছাশান্ত 'দয়ে 
ওই জন্তুটর সব ইচ্ছা, স্বভাবপ্রবণতা 
শৃত্খালত করে রেখেছেন। ভদ্রলোকটির 
[পুল দেহ ধীরে ধরে ছায়ায় 'মালয়ে 
গেল, তবু যেন গেল না, সেখানে 
অতসী দেখতে পেল অন্য দুটি 
লোক: তাদের মুখ দেখা যায় না, কিন্তু 
ভগ্গশটা অতসবী চেনে। ওই ভদুলোকাটির 
মত এপ্রা প্রায়এশী ক্ষমতার আধকারশ 
একটু শিষ. একটু অঙ্গ্ীল হেলনে 
নিয়ল্পণ করছে অতসাী, কেতকী, শশান্ক 
এবং ঈশবর জানেন, আরও কতজনের 
জীবন। তাঁদের নালবাঁধান জৃতোর 
নীচে বশীভূত পশুবত অসংখ্য মানুষের 
গুড়ো গুড়ো হয়ে যাচ্ছে। 


বহযাদন পরে মাল্লকাকে মনে পড়ল 
অতসীর। সেই গ্রামান্তারত মেয়েটি 
অনেক ভাল আছে। সেখানে দৈন্য আছে, 
হীনতা নেই: ক্লেশ আছে, গ্লানি নেই? 
আর, সবচেয়ে যা স্বাস্তর, আঁদত্য 
মজুমদার আর প্রভাত মল্লিকেরা নেই? 
(ক্রমশ) 





পণ্চিমবঙ্গের কেন্দ্রীয় জাতীয় 
নার্টযলয় পরিকল্পনা 


শ্রীআখলেশ চন্দ্র 


শ্চমবত্চে লোকসংগীত প্রচার ও 
পৃ নাট্যালয়ের প্রসার সম্পর্কে মৃখ্য- 
মন্ত্র ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের উৎসাহে একটি 
পাঁরকল্পনার কথা নিয়ে সপ্তাহ কয়েক 
ধরে “দেশ'-এ আলোচনা প্রকাশিত হচ্ছে। 
এ নিয়ে বাজারে অনেকরকমের কথা ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । সাহাত্যিক ও শিল্পীদের দুশদন 
রাইটার্স 'বাঁল্ডংয়ে ডেকে নিয়ে যাওয়া 
হয়োছল এই পাঁরকল্পনার কথা জানিয়ে 
দেবার জন্য। পরে লোকসংগীত প্রচার 
গবষয়ে সংক্ষেপে একাঁট খসড়া পরিকল্পনা 
সংবাদপত্রে প্রকাঁশত হয় এবং তাতেই 
জানিয়ে দেওয়া হয় যে, পশ্চিমবঙ্গ গভর্ন- 
মেন্ট সংগীত নৃত্যনাট্য সম্পর্কে যে 
পারকল্পনা করেছেন তা পাঁশ্চমবঞ্গের 
সাহাতিক ও শিল্পীদের অনুমোদন 
পেয়েছে। কিন্তু সাহাত্যক শিল্পীদের, 
অন্তত কেউ কেউ, জানাচ্ছেন (দেশ, 
“আলোচনা” বিভাগ, ১৪ই নবেম্বর ০&৩) 
যে তারা কোন পাঁরকল্পনাই জানতে 
পারেনান, সুতরাং তাদের অনুমোদন 
লাভের কথা উঠতেই পারে না। এই 
অবৃস্থায় গত ১৫ই নবেম্বর কয়েকজন 
নাট্যকার, নাট্যপ্রযোজক, শিল্পী ও নাট্যা 
লয় স্বত্বাধকারী মলে একাট প্রাতানাধ 
দল ডাঃ রায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বাঙলা 
দেশের নাট্যালয় ও নাট্য আন্দোলনের 
উন্নয়ন বিধায়ক একট পাঁরকল্পনা পেশ 
করেন। এই এ দলে ছিলেন 
শ্রীশীশরকুমার পলা্ডড়ী, শ্রীছবি বিশ্বাস, 
শ্লীজহর গালি সীট সেনগুপ্ত, 
শ্রীমল্মথ রাষ, শিশির মাল্লক (স্টার) 
[থয়েটার), শ্রীসীঁতানাথ মুখোপাধ্যায় 
(রঙমহল) ও শ্রী এন সি গুপ্ত (ঘনার্ভা 
থিয়েটার) মুখ্যমন্ত্রী সমীপে যে পরি- 
কম্পনাট পেশ করা হয় এবং যার ওপর 
পারকজ্পনাটির রচায়তা পাঁশ্চমবত্গ প্রচার 
দপ্তরের প্রডাকশন আফসার এবং 





সাধারণ্যে নাট্যকার বলে সুপারচিত 
শ্লীমল্মথ রায়। এই পাঁরকজ্পনাঁটর নাম- 
করণ হয়েছে “ওয়েস্ট বেঙ্গল সেন্ট্রাল 
নাশনাল থিয়েটার” অর্থাং পশ্চিমবঙ্গ 
কেন্দ্রীয় জাতীয় নাট্যালয়। এাঁট একাঁট 
দীর্ঘ মেয়াদী পাঁরকল্পনা। সোঁদন ডাঃ 
রায়ের কাছে এটি পেশ করা হয় মন্ত্রী- 
পরিষদের বিবেচনা ও অনৃমোদন সাপেক্ষে 
এটি অনাতাবলম্বে কার্ধকার করে তোলার 
জন্য। কিন্ত ইীতিমধো একটি স্বজ্পমেয়াদী 
পাঁরকল্পনা মন্তী-পারষদের অনুমোদন 
পেয়ে কার্করী করে তোলা আরম্ভও 
হয়ে গিয়েছে। 
লোক-প্রমোদ কেন্দ্র 

স্বল্প মেয়াদী পাঁরকজ্পনাটির নাম- 
করণ হয়েছে “ফোক এন্টারটেনমেন্ট 
সেন্টার অর্থৎ লোক-প্রমোদ কেন্দ্র। এই 
পারকজ্পনাটর জন্য মন্তী-পারষদ এক 
লক্ষ টাকা বরাদ্দ করেছেন। পাঁরকজ্পনাটি 
কার্যকার করে তোলার জন্যে উপদেষ্টা 
পদে নিযুক্ত হয়েছেন শ্রীপঙ্কজ মল্লিক 
এবং তাঁর সঙ্গে স্পেশাল আঁফসাররূপে 
নযুক্ত হয়েছেন শ্রীমল্মঘ রায়। এদের 
ওপরে ভার পড়েছে নাটক ও নৃত্য 
দেখিয়ে বেড়াবার জন্য অনাঁতাবলম্বেই 
একট ভ্রাম্যমান দল গাঁঠিত করার । চাঁব্বশ 
জন পুরুষ ও মাহলা আঁভনয় শিল্পী 
এবং বারো জন গায়ক ও বাদক থাকবে 
এই দলে। গাভনমেন্ট বিজ্ঞাপন 'দয়ে 
আবেদন-পন্্র বিচার করে এইসব শল্পী 
সংগ্রহ করবেন যোদও শোনা গেল আগে 
থেকেই শিজ্প সংগ্রহ আরম্ভই করে 


দেওয়া হয়েছে)। তবে এ বিষয়ে নতুন 
প্রীতিভাবানদের উৎসাহত করার 'দকেই 


বেশ নজর দেওয়া হবে। 
এই পাঁরকম্পনাতে আরও কতকগাাঁল 
[বিষয় অন্তভুর্ত রয়েছে । থিয়েটার, যা, 


কথকতা, তরজা ইত্যাঁদ জন-প্রমোদরঞ্জক . 


অনুষ্ঠান প্রযোজনা করার কথা আছে। 


পাঁচশালা পাঁরকজ্পনাদ জাতশয় উন্নয়ন 
সম্পাক্তি বিষয়বস্তু নিয়ে এসবের 
আখ্যানভাগ গাঁঠিত হবে। তাছাড়া এক- 
কালে অত্যন্ত জনাপ্রয় ছিল এবং জাতির 
জাগরণে প্রেরণার সণ্টার করেছিল সেইসব 
বাঙলা দেশের জনাপ্রয় জাতীয় সঙ্গীতি- 
গুীলর রেকর্ড তৈরী করা; যেসব নাটক- 
যান্রাদ জাতিকে উদ্দপ্ত করে তুলেছিল 
সেগুঁলরও রেকর্ড তৈরী করে গ্রামাঞ্চলে 
বাঁজয়ে বেড়ানও এই পাঁরকম্পনার কার্ধ- 


সচীর মধো রয়েছে। নাটকাঁদর মহলা 
দেবার জন্য উত্তর কলকাতায় একটি 


বাঁড়ও ভাড়া করা হয়েছে বলে জানতে 
পারা গেল। 

সাহিত্যিক ও শিজ্পীবৃন্দ যাঁরা ডাঃ 
রায়ের আমন্ত্রণে দুদবার রোটান্ডা হলে 
সাম্মলিত হয়োছলেন তাঁদের কনের 
সঙ্গে আলাপ করে বোঝা গেল যে, লোক: 
সঙ্গত ও লোক-নাট্যের মাধ্যমে পাঁচিশাল 
ও সমাজ উন্নয়ন পাঁরকজ্পনা এবং অন্যানা 
জাতীয় উন্নয়নমূলক কাজগুজির বিষয়ে 
দেশের জনসাধারণকে উদ্দীপ্ত করে 
তোলার প্রয়োজনীয়তার কথাই শু 
মুখ্যমন্ত্রী তাঁদের কাছে বলেন, কিন্ত 
উপরে বার্ণত বা অন্য কোন স্পচ্ট পার 
কজপনা তাঁদের সামনে তুলে ধরা হয়ান। 
তাঁদের কোন মতামত না নিয়েই অথ 
স্বজ্পমেয়াদ পাঁরকজ্পনাট সাঁহাতাক 
ও শিল্পীদের অনুমোদন লাভ করেছে 
বলে প্রচার করা হয়েছে। 





জাতকে উদ্দীপ্ত ও উৎফুল্ল বরে 
তোলায় লোক-সঙ্গীত ও লোক-নাটোর 
নিয়োগ বহু পৃবেইি হওয়া উচিত 'ছিল। 
কংগ্রেসের জনসংযোগ পাঁরকজ্পনা সচাঁর 
মধ্যেও রয়েছে এই ব্যবস্থা । 





অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


দেওয়া হয়েছে? স্পম্টত কছুই 
যাচ্ছে না। কিন্তু এইমান্র দেখা 
যে, যে-দুজনের হাতে পাঁর- 
টি রী করে তোলার ভার 
করা হয়েছে তাঁরা পাঁরকপনা- 
টন্ত সৃচীর কোন কোনাঁট সম্পর্কে 
1 আভজ্ঞ, কিন্তু সমস্ত পাঁর- 
[টিকে কার্যকরী করে তোলার 
তাঁরা বিজ্ঞ বলে বোধ হয় 
করা যায় না। কাজেই এ 
ও সম্ভবত অসমচশন হবে না যে 
দনই যখন সবুর করা গিয়েছিল 
ভেবোঁচন্তে একটা পাঁরকম্পনার 
যে একেবারেই তর সইলো না তার 
ন্‌ অন্যরকমের কোন উদ্দেশ্য 
টাই স্বাভাঁবক। যাই হোক, আগামী 
শি কংগ্রেস অথবা 'দল্লশীর সঙ্গত 
একাডেমশর উদ্যোগে আগামী মার্চ 


প্রস্তাবিত নৃত্য সংগীতোৎসবের 
ভেবেও যাঁদ কিছু হয় 
লও একচু কাজ হবে; অন্তত 


তর অনান্য অণ্চল থেকে এবং 
তর বাইরেরও নানা দেশ থেকে যারা 


বন তাঁদের সামনে বাঙলার লোক- 
ত-নৃত্য তুলে ধরা যেতে পারবে, 


গতবার বাঁলগঞ্জে এ আই সস 'স'র 
বশনের চেয়ে হয়তো একটু ভাল- 
ই। উপাস্থত ও পযন্তি হলেও হয় 
নত সেজন্যোও তেমন বান্তর হাতে 
পড়েছে কোথায় ? 


দীর্ঘ মেয়াদশ পারকল্পনা 


পাঁশ্চমবঙ্গ কেন্দ্রয় জাতীয় নাট্যশালা 
'ঠার জন্য পাঁরকজ্পনাটরও রচাঁয়তা 
মথ রায়। বারো দফার এই পাঁর- 
নার প্রথম দু দফায় জাতীয় 
লয় প্রাতিষ্ঠার প্রয়োজনশয়তা ননয়ে 
নাচনা করা হয়েছে। একটা জাতর 
বুজ্জগীবনে মণ্চ যে কতখানি সহায়ক 
পারে তার উল্লেখ করা হয়েছে মস্কো 
থিয়েটারের উদাহরণ তুলে ধরে। 
সূন্নে আমাদের দেশে এ রকম কোন 
য় প্রাতষ্ঠান না থাকায় পাঁরতাপ 
হয়েছে। একথা খুবই প্রাণধানযোগ্য 
বর্তমান জাতায় পাঁচশালা পারকল্পনার 
দেশের সাংস্কাতিক প্রাতজ্ঠানসমূহ 
নিসাধারণের নৌতক সহযোগিতা লাভ 


দশে 
করার জন্য জাতীয় নাট্যশালার প্রয়োজন 
আজকেই সবচেয়ে বেশশ। 


উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য 


আলোচ্য পাঁরকজ্পনাটর ভৃতীয় 
উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্পর্কে বলা হয়েছে ঃ 

+১। ভারতীয় সংস্কৃতি ও গ্রাতহ্যের 
দনদর্শন সংগ্রহ ও প্রচার; 

২। অনুশীলন ও সূত্রনির্ণয়ার্থে লাই- 
ব্রেরী ও 'মউীজয়াম প্রাতত্তা; 


৩। কালিদাস, ভবভূঁতি, গিরিশচন্দ্র 
প্রভীতির ক্লাসকগ্ীলর পুনঃপ্রচলন; 

৪। জাতি-গঠন বিষয়ে নতুন নাটক 
পারবেশন; 


ঠে। আভিনয় মণ্কৌশল ও নাট্য- 
পারবেশন কৌশল শিক্ষার জন্য প্রাতম্ঠান 
গঠনে উৎসাহত করা; 

৬। সৌঁথন নাটাপ্রচেষ্টা, শশু রংমহল, 
ম্তপ্রাঙ্গণ গথয়েটার ও গ্রাম্য থিয়েটার গড়ে 
ভোলায় উৎসাহদান করা; 

৭। তথ্যাঁদ সমন্বিত সাঁচতত আভধান 
প্রভীতি ভারতীয় নাট্যাবষয়ক গ্রন্থাঁদ প্রকাশ; 

৮। প্রত বংসর বছরের অননাসাধারণ 
কৃতত্বের জন্য ব্যান্তগতভাবে শিল্পী ও 
লেখকদের পুরস্কার ও সম্মান দেওয়া; 

৯। দুঃস্থ ও ভ্রস্টশান্ত শল্পী ও 
লেখকদের সাহায্য তহবিল প্রাতথ্ঠা করা; 

১০। জাতীয় ও আন্তজর্াীতক সম্পর্ক 
গড়ে তোলা ।” 


পরিকল্পনা 


উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য খুবই ভালো। 
দেশের নাট্য আন্দোলনকে সার্থক করে 
তোলার অনেক প্রয়োজন ও কত 
মেটাবার ভাব এর মধ্যে অন্তর্নীহত 
রয়েছে। পাঁরকল্পনার চতুর্থ দফাটিতে 
এ উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য কার্যকরী করে তোলার 
কথা বলা হয়েছেঃ 

“বর্তমানে জাতণয় নাট্যালয়ের প্রধান কাঙ্জ 
রর জোর সরঞ্জামাবাশস্ট একটি 
প্রথম শ্রেণির নাটাগৃহ রাখা; 

২। প্রখ্যাত প্রযোজকদের টাকা ধার দিয়ে 
তাদের নাট্যপারবেশনে আর্ক সাহায্যদান; 
সাধারণত নাটক প্রাত পাঁচ হাজার টাকা, যে 
টাকাটা কিপস্তিবন্দী হারে শোধ না হওয়া 
পর্যন্ত ধিক্রয়লষ্ধ অর্থ থেকে প্রথম 


দাবী শহসেবে কেটে নেওয়া হবে। 
এ রকম নাটকের প্রথম দুটি আঁভনয় 
জাতীয় নাট্যালয় মণ্টে অনাষ্ঠত করতে 


হবে; এই আভনর থেকে বিক্লয়লব্ধ অর্থের 


২০৯ 


এবং বাকী সত্তর ভাগ পাবে প্রযোজক । ও 

৩। এ দুটি আভনয় অনুষ্ঠানের প্রচার, 
ব্যবস্থা করা; 

৪1 জাতীয় নাট্যালয় মণ্ে সাধারণের জন্য 
পাঁরবেশিত হবার আগে সংবাদপত্র ও সমা- 
লোচকদের জন্য একাঁট প্রাক-অনষ্ঠান 
অভনয়ের ব্যবস্থা করা। 


এই চতুর্থ ধারাঁট সম্পর্কে 
গুল প্রশন জাগতে পারে। 
আধুনকতম সরঞ্জামাবাশন্ট দনজস্ব 
একটি নাট্যগৃহ রাখার মতো খরচটা 
আসবে কোখেকে 2 অবশ্য রে এই 
একাটি ব্যবস্থার কথা উর করা হয়েছে; 
পরে সেকথা নিয়ে আলোচনা হবে। 

আলোচ্য চতুর্থ দফাটিতে বলা হচ্ছে 
যে, সুপারচিত ও প্রখ্যাত নাটাপ্রযোজক- 
দের নাটক ছু পাঁচ হাজার টাকা ধার 
দেওয়া হবে এবং ধ'রে নিতে হবে যে 
জাতীর উন্নয়নমূলক নতুন নাটক পাঁরি- 
বেশন করার জন্য। অর্থাত এই দফা 
অনুযায়ী :90022158ন 70209900813 ০0৫ 
1670990101৮” বলতে কেবল কলকাতার 
টারাঁট স্থায়ী মণ এবং তার বাইরে 
দু'একজন মাত্র নাট্যপ্রষোজকই পড়বেন। 
সারা দেশে নাট্য আন্দোলনকে প্রসারিত 
করার ব্যবস্থা তাহলে ?ক করে হচ্ছেঃ 
কলকাতার মণ্চ চারাটকেই যাঁদ আর্থিক 
সহায়তা দেওয়া উদ্দেশ্য হয়ে থাকে তো 
তার জন্য এমনি একটা পরিকজ্পনার কি 
দরকার ছিলঃ --সরাসারভাবে সরকারণ 
তহবিল থেকে টাকা ধার দেবার ব্যবস্থা 
করে দলেই তো ঝামেলা মিটে যেতো! 
নাট্য প্রযোজনায় নতুনদের উৎসাহত করার 
উপায় এর মধ্যে নেই আর যাঁদ এথেকে 
উপায় করে দেওয়াও যায় তো তার জন্যে 
ধরাধার আর পক্ষপাতিত্বের যথেম্ট সুযোগ 
করে দেওয়া রয়েছে। তারপর, জাতশয় 
নাট্যশালা থেকে টাকা ধার নিয়ে তৈরী 
করা কোন নাটক সাধারণ্যে পাঁরবেশনের৷ 
আগে সাংবাদক ও সমালোচকদের দেখা- 
বার কথা বলা হয়েছে অবশ্যই মতামত ও 
অনুমোদন পাবার জন্যেই। কিন্তু যদি মত 
বিরুপ হয়, সাংবাঁদক সমালোচকদের 
অনুমোদন যাঁদ লাভ করতে না পারে, 
তাহলে উপায়? 


কতক" 


৭২ 


পণ্চম দফা্টি হচ্ছে ব্যবস্থাপনা 


: সম্পকে। এতে মুখ্যমন্ত্রীর ওপরে ভার 


দেওয়া হচ্ছে একটি 'বোর্ভ অফ ম্যানেজ- 


, মেন্ট' গঠিত করার জন্য যার চেয়ারম্যান 


থাকবেন মৃখ্যমন্ত্রী স্বয়ং। এই বোডের 
' অন্তর্ভীনস্তর জন্য নিম্নীলখিত ব্যান্ত- 
বর্গের নাম প্রস্তাব করা হয়েছে £ 


পাশ্চমবগ্গ গভনমেণ্টের পক্ষ থেকে £- 


। (৯) 'শক্ষামন্তগ; নাট্যশিল্প ও সাহত্যের দিক 


। থেকে ২) 
 শ্রীতুলসীচরণ গোস্বামী; 


কালকাতার মেয়র; (৩) 
(৪) শ্ত্রীহেমচন্দ্র 


 মস্কর; ৫৫) লালগোলার রাজা; ৬) শ্রীতপন- 

. মোহন চট্রোপাধ্যায়; (৭) শ্রীআময়নাথ সান্যাল 

 কেফনগর); (৮) শ্্রীপ্রতাপচন্দ্র চন্দ্র। নৃত্যনাট্য 
কাডেমীর 


1, সঙ্গীত এ 


দিক থেকে_€৯) 
শরকুমার ভাদুড়ী; (১০) শ্রীউদয়শঙতকর; 


(১১) শ্রীশচীন সেনগন্তে। নাট্যকার_(১২) 


 শ্রীবধায়ক ভট্াচার্য; (১৩) শ্রীমহেন্দ্র গৃপ্ত। 
: জপ্তাভিনেতা-€১৪)  শ্রীঅহণন্দ্ চৌধুরী, 
৫৯৫) শ্রীনরেশ মন্ত্র ১৬) শ্রীমনোরঞ্জন 


ৃ ভ্্রীচার্য, (১৭) শ্রীছাবি বিশবাস, (১৮) শ্রীজহর 


 গাঙ্গুলী। 


মণ্চাভিনেত্--(১৯) আীমতশ 


' সরধুবালা দেবী, (২০) শ্রীমতী মাঁলনা দেবী । 


গায়ক ও বাদক--(২১) শ্রীপঙ্কজ মাল্লক, 
(২২) শ্রীকফণচন্দ্র দে, ২৩) শ্রীঅনুপম ঘটক, 
(২৪) শ্রীতমিরবরণ। হাস্যরাসিক__(২৫) 


' ম্ৃত্যশিল্পন--(৩২) 
। (৩৩) শ্রীমতী সাধনা বসু, 
. অমলাশঙকর এবং €৩৫) শ্রীমাঁণ বর্ধন। 


 শ্রীরাঞ্জত রায়, (২৬) শ্রীমাণ দাশগুপ্ত। মণ্ট- 
 প্রযোজক-_-(২৭) শ্রীমধ বোস, (২৮) শ্রীশচ্ভু 
ধন, ৫২৯) শ্রী এন সি গ্প্ত, ৩০) শ্রীশশির 


গ্রীসীতানাথ মুখোপাধ্যায় । 
শ্রীমতী ইন্দ্রাণণ রহমান, 
(৩৪) শ্রীমতা 


(৩১) 


চর 


ওপরে যে নামগ্াল পাওয়া যাচ্ছে 


, তাদের মধ্যে অনেকের সম্পকেই আপাতত 


_ উঠবে। 
মূলক কাজের সধত্গে কোনকালে যোগ 
নেই এমন লোক রয়েছেন। 


সাংস্কীতিক কোন রকম সংগঠন- 


এমন লোক 


_ রয়েছেন যাঁরা সকাল বিকেল চব্বিশ ঘণ্টা, 
কোথাও কথা বলার একটু ফাঁক পেলেই 
কংগ্রেস, পাণডত নেহরু ও গভরনমেন্টকে 
_ শ্ালাগাঁল না 'দয়ে ছাড়েন না। এমন লোক 


, বেশনের জন্য টাকা ধার পাবার উমেদার 
: হবেন, কারণ পরিকজ্পনা মতে যারা টাকা 
পাবার যোগ্য তাঁরা সবাই রয়েছেন এই 
_ ক্তালিকার অন্তরভূন্ত শুয়ে। আবার এদের 
মধ্যেই এমন নাটাপ্রযোজকও আছেন 


দেশে 


তোলার জন্যে--তারাও টাকা ধার পেয়ে 
যাবেন বোধহয়!-তা নয়তো তাদের 
ঠৈকাবার ব্যবস্থা কোথায়? 
গাইয়ে বাঁজয়েদের কারুরই নাম 
নেই; আঁভিনয়াশল্পীদের যাদের নাম 
দেওয়া হয়েছে তাদের কারুর কারুর চেয়ে 
অনেক বেশী কাতাঁশল্পী ও কীতমান 
শিল্পী আছেন যাঁদের নাম প্রস্তাবিত 
হয়নি। নাটাকার ও সাঁহাতাকদের 
প্রাতানাধত্ব সম্পকেও ওই একই কথা বলা 
চলে। এমন কি কোন পাঁরকল্পনা কার্যকরণ 
করে ভোলার মন ও মেজাজ তালকাভুন্ত 
ব্যান্তবর্গের বেশীরভাগেরই নেই, আর 
এজন্যে সময় ব্যয় করবেন এমন লোকও 
ক'জনই বা পাওয়া যাবে এদের মধ্যে 
থেকেও নেহাৎই এলোপাথারীভাবে নাম- 
গাল নিব্ণাচিত হয়েছে, এবং এমন সব 
নাম বাছা হয়েছে যাদের মধ্যে দু'একজন 
ছাড়া জাতীয় উন্নয়নের জনা কারুর মাথা 
ঘামাবার জন্যে ভার দায় পড়েছে! কোন- 
[দনই তাঁদের গাঁদক থেকে কোন 
উৎসাহই দেখা যায়ান। 

পারকজ্পনার ষচ্চ দফাঁট হচ্ছে 
উপরোন্ত ব্যান্তবর্গ গঠিত বোর্ড অফ 
মানেজমেণ্ট দ্বারা একাঁট কার্যানর্বাহক 
কামটি নির্বাচিত করা। 

সপ্তম দফাটতে সুগম্য কোন স্থানে 
জাতীয় নাট্যালয়ের একটি আধুনিক 
ধারার এবং নবতম সরঞ্জাম বাঁশম্ট একাট 
নজস্ব নাট্যগৃহ ও মণ্ট থাকার প্রস্তাব 
করা হয়েছে। কিন্তু বর্তমানের জন্য 
প্রস্তাব করা হচ্ছে “হয় বর্তমানে স্থায়ী 
কোন মণ্ট অথবা উত্তর কলিকাতায় 
বর্তমানে নিমীয়িমান একটি প্রেক্ষাগৃহ 
লীজ নেওয়া হোক। এমন কি মিনার্ভা 
থিয়েটার (৬ বিডন স্ট্রীট) উপাস্থত 
কাজে আসতে পারে।” এরপর মনার্ভা 
থিয়েটারাঁট নিয়ে চালানোর খরচের একটা 
[হসাব পাওয়া যায় অস্টম দফাতে। এতে 
ধরা হয়েছেঃ 

“কে) মণ্ড ও প্রেক্ষাগৃহ সংস্কার বাবদ 
--৩০,০০০২ টাকা; 

(খ) মণ সরঞ্জাম (বাদ্যযল্্, আসবাব 
ইত্যাঁদ) বাবদ--১০,০০০২ টাকা;। 

(গ) সৃপারাচত প্রযোজকদের কোন 
নাটক বা প্রমোদ-প্রদর্শনী তৈরী করার জন্য 
সাধারণত &,০০০২ টাকা করে ধার দেবার জন্য 


৫০,০০০ টাকা নিয়ে একটি কর্ম তহাঁবিনে 
বাবস্থা করা।” 

ওপরের হিসেব মতো মে 
৯০,০০০, টাকা ছাড়া নবম দফাতে “মা 
১০,০০০ টাকা হারে ৬ মাসের জ 
একটা কার্যকরী মূলধন স্থাপন কর 
জন্য--৬০,০০০২ টাকা” ধরা হয়ে 
অম্টম ও নবম দফা অনুযায়ী মোট 
১,৫০,০০০, টাকা লাগছে সেটা “পশ্চি 
বঙ্গ গভনমেণ্ট সরবরাহ করবেন ব। 
আশা করা যায়।” 


ক দেখে যে এ শহসেবটা দূ 
করানো হয়েছে তার কোন হাঁদশ 
করে ওঠা মৃশাঁকল। হালাফলেই স্ট 
[থয়েটারাট সংস্কার করতে ষাট হাজ 
টাকা খরচ হয়েছে; তাতেও সরঞ্জাম 


কিছুই আধূনিক করে তোলা যায়, 
িনারভার অবস্থা আগের স্ট 
1থয়েটারের চেয়েও জঘন্য। মনা 
থিয়েটারাটি বন্ধ হয়ে পড়ে রয়ে 
ওটকে হাতে নেওয়া ভাট 
কথাই। শীকন্তু ওাটকে প্রথম শ্রেণ' 


আধূুনিকতম সরঞ্জাম বিশিষ্ট নাট্যগ 
ও মণ্ে পাঁরণত করে তুলতে ৪০,০০। 


টাকাতেই কুলিয়ে যাবে, এটা কি ক! 
1হসেবে দাঁড়ায়? যাঁদ ধরা যায় । 


[মিনাভণ 1থয়েটারাঁট গ্রহণ না করে উত্ত 
কলকাতায় নতুন যে প্রেক্ষাগৃহ তৈর 
হচ্ছে সোটকে গ্রহণ করা হবে সেক্ষে। 
নতুন বাঁড় সংস্কার কাজের কোন খঃ 
লাগবে না, খরচ লাগবে শুধু সরঞ্জামে 
তাহলে এরপরে একাদশ দফায় প্রেক্ষাগ, 
ভাড়ার জনা যে মাঁসক দৃগ্হাজার টাং 
ধরা হয়েছে সে অওকটায় তাহলে কুলো 
[ক করে? সুতরাং হসেবটা মনাভ 
থিয়েটার নেওয়া সাব্যস্ত করেই ধু 
হয়েছে, আর তা যাঁদ হয় তাহলে সংস্কার 
আর সরঞ্জামে বরাদ্দ চল্লিশের চেয়ে আর' 
অনেক বেশশ হাজার টাকা লাগবে-_সে! 
আসবে কিভাবে ? 


এরপর একাদশ দফাতে ন্যাট্যালয়া 
চালাবার জন্য নিযুন্ত 'বাভন বিভাগে 
কমীরদের বেতন, বাঁড়ভাড়া, বিজ্ঞাপন 
টোলফোন ও বিদ্যাৎ এবং মেরামাত কাজ 
বাবদ মাঁসক ১০,০০০ টাকার একা 
ফর্দ দেওয়া হয়েছে। এর মধ্যে প্রধার 


অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


ক্ষ অর্থাৎ বোর অফ ম্যানেজ- 
ধ্ সেক্রেটারী ও সংযোগরক্ষক নিযুক্ত 
ন পশ্চিমবঙ্গ গভরনমেন্ট। সর্বানম্ন 
1 টাকা থেকে সবোঁচ্চ সাতশো টাকা 
৮ বেতনের হার দেওয়া হয়েছে । মনে 
চলাত রঙ্গমণ্গ্ীলতে বর্তমানে 
র যে হার প্রচাঁলত এখানেও প্রায় 
হারই অনুসরণ করা হয়েছে। এই- 
বছরে ১,২০,০০০২ টাকা নাট্যালয় 
[র খরচ এবং সেইসঙ্গে বছরের 
গুণীদের পাঁরতোষক দেবার জন্য 
০২ টাকা ধরা হয়েছে। একুনে খরচ 
ছরে ১,২৫,০০০, টাকা । এই অঙ্কের 
নবম দফা অনুযায়ী ৬০,০০০ 
অর্থাৎ নাট্যালয় চালাবার ছ"মাসের 


1 পাওয়া যাবে বলে ধরা হচ্ছে 
[বঙ্গ গভনমেন্ট থেকে প্রাপ্তব্য 


থেকে। 
?র পরের দফাতে অঙ্ক কষে আয়ের 
[ দোখয়ে দেওয়া হয়েছে £ 


ক) অনুমোঁদত সৌখন নাট্য সম্প্রদায় 
মোদিত প্রাইভেট দলদেন্ মণ্ট ভাড়া 
বাবদ ঃ মাসে ৮ দিন ৩০০২ টাকা হারে 
100), টাকা; 
খ) বুধবার, বহস্পাঁতিবার, শাঁনবার ও 
্ (দু প্রদর্শনশ) সাধারণ প্রদর্শনী, 
বন সকালে এবং অন্যান্য ছুটির দন 
ণরকুমার, শ্রীউদয়শঙ্কর, শ্রী পিসি 
 শ্ীরাঁঞ্জৎ রায়, শ্রীমতী ইন্দ্রাণী রহমান, 
রঙমহল, আনন্দমেলা, ছোটদের 
ড়, নাখল বঙ্গ সং্গীত সাঁমমলন 
প্রাতষ্ঠাবান প্রযোজকদের দ্বারা 
ঠত প্রদর্শনী বাবদ বিক্লয়লব্ধ অর্থের 
৩০. টাকা হারে--১২,০০০২ টাকা; 
ঢা) বিজ্ঞাপনের জন্য জায়গা ভাড়া বাবদ 
&০. টাকা মোট ১৬,২৫০. টাকা। 
₹ বছরে ১,৯৫,০০০, টাকা । 


পরে আয়ের খে) বভাগে বিব্লয়- 
অর্থের শতকে ৩০ টাকা পাওয়া 
হিসেব করে মাসে (৪ সপ্তাহ) যে 
0০ টাকা আয় ধরা হয়েছে সেটা 
রে সম্ভব হতে পারে তারও একটি 
ব করে দেখানো রয়েছে এই সঙ্গে ঃ 


ানমানিক বিক্রয়-_বৃুধবার একাঁটি 
৯, ০০০২ টাকা, বৃহস্পাঁতবার একাঁট 


দেশে 
প্রদর্শনী--১,০০০২ টাকা, শাঁনবার একটি 
প্রদর্শনশ--১,৬০০২ টাকা, রাঁববার দুটি 
প্রদর্শনী--৫,০০০২ টাকা, রাঁববার সকালের 
প্রদর্শন-_-১,৫ ০০২ টাকা। মোট--১০,০০০২ 


টাকা । সুতরাং মাসে 6৪ সপ্তাহ)--৪০,০০০২ 
টাকা। 

হসেবটা বেশ খটোমটো। প্রথমত 
[দনের দিন এক একট প্রদর্শনীতে আনু- 
মাঁনক বিক্রয়লব্ধ অর্থের যে পাঁরমাণ 
ধরা হয়েছে আজকালকার বাজারে প্রভৃভ 
জনাপ্রয় নাটক না হলে অতো টাকা 'বিক্লী 
হয় না। সপ্তাহে যাঁদ দশ হাজার টাকা 
করে রক হতো তাহলে বর্তমান মণ্ের 
কোনাটই দুরবস্থায় পড়তো না গকছূতেই। 
তারপর শ্রীশাশরকূমার প্রমুখ প্রখ্যাত 
শিজ্পশী ও প্রমোদ অনূজ্ঞাতাদের প্রদশনগ 
হবে বলে আগে থেকেই ধরে নেওয়া যায় 
কি করে? আবার এও দেখা যাচ্ছে যে, 
1হসেবে আগাগোড়া ধরা হয়েছে চার 
সপ্তাহে মাস অর্থাৎ আটচাল্পশ সপ্তাহে 
বছর. কিন্তু বছর হয় বাহাল্স সপ্তাহে । 
যাই হোক, এইভাবে গোঁজামিল দয়ে 
দেখানো হয়েছে অস্টম, নবম ও একাদশ 
দফা বাবদ বছরে খরচ ১,২,০০০, টাকা, 
এবং দ্বাদশ দফা অনুযায়ী আনূমানক 
আয় ১,৯৫,০০০২ টাকা, অর্থাৎ বছরে 
সরাসাঁর লাভ ৭০,০০০ টাকা। কেমন 
জলের মতো হিসেব! এ 'হসেব কিন্তু 
জাতীয় নাট্যালয় নিজস্ব কোন নাটক 
পারবেশন না করেই-এখানে ধরেই 
নেওয়া হচ্ছে যাদের টাকা ধার দেওয়া 
হবে তারা এই পাঁরকল্পনার আয়ের 
দফাতে শনধ্ধারত দন অনুযায়শ প্রতোকে 
তাদের প্রথম দুটি অভিনয় এই মণ্ডে 
অন্ান্ঠত করে যাবেন। এতোটা 'নাশ্চন্ত 
হওয়াতো বড়ো অদ্ভুদ কথা! 

আজলে দেখা যাচ্ছে যে, এটা কোন 
পারকজ্পনাই নয়। সবই আন্দাজ ও 
অনুমানের ওপর ভাত্ত করে ধরে 
নেওয়া । হাওয়ায় আশ্রয় করা। এযেন 
কোন সূত্র থেকে একটা টাকা আসার 
সম্ভাবনা দেখা 'দিয়েছে--পণন্চবার্ষকী বা 
সমাজ উল্লয়ন পাঁরকল্পনার প্রচার তহাঁবল 
থেকে হোক, ফোর্ড ফাউন্ডেশন থেকে 
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হোক বা গভনমেণ্টের খাস তহবাঁল 
থেকেই হোক । সেই টাকাটাকে যাতে খাটিয়ে 
নেওয়া যায় সেইজন্যেই তাড়াহুড়ো করে 
এমনি একটা বেমক্কা পাঁরকজ্পনা পেশ করা 
হয়েছে। এটাকে পাঁরিকল্পনা না বলে 
একটা খরচ যজ্ঞের ফর্দ বলাই বোধহয় 
সমীচীন হবে। 

পাশচমবঙ্গ গভনমেশ্টের কাছ থেকে 
প্রাথমিক পায়ে কাজ আরম্ভ করার জন্য 
ছ'মাস পর্যন্ত খরচের টাকা চাওয়া হয়েছে। 
কিন্তু ছ"মাসের মধ্যেই নাট্যালয় নিজের 
পায়ে দাঁড়াবার অবস্থায় পেশছতে পারবে 
এ গ্যারাণ্ট তো কোথাও পাওয়া 
যাচ্ছে না। 


এ পাঁরকজ্পনাটি কাজে খাটাবার ভার 


পড়ছে কার ওপর সে সম্পর্কে কোন 
উল্লেখ নেই । মনে হয় পাশ্চিমবঙ্গ প্রচার 
দপ্তরের প্রডাকশন আফসার শ্রীমল্মথ 


রায়ই এ ভার 'নচ্ছেন বা পাচ্ছেন; বোর্ড 
অফ ম্যানেজমেণ্টে প্রস্তাবত নামের 
তালিকায় তিনি না থাকায় এটা ধরে 
নেওয়া আরও সহজ, বিশেষ করে তিনিই 
যখন এই পাঁরকলপনাটর রচায়তা ! অর্থাৎ 
শ্রীমল্মঘ রায় লোকসংগীত সম্পাক্ত 
স্ব্পমেয়াদী পাঁরকজ্পনা এবং নাট্যালয় 
সম্পীক্ত স্বরচিত পাঁরকল্পনা দুঁটিরই 
পার্চালক হচ্ছেন। এমনতরো কাজে 
শ্রীম্মথ রায় আতি গণ ও আভজ্ঞদের 
মধ্যে যে একজন সে পাঁরচয় এপর্যন্ত 
তাঁর কোন কাতিত্বে প্রকাশ পেয়েছে বলে 
তো মনে করা যায় না। কাজেই এ 
পাঁরকজ্পনা দুশট তাঁর হাতে কতটা 
সার্থক হয়ে উঠবে সেটা লক্ষানশয়। 


বাঙলা দেশে নাট্যালয়কে 'জইয়ে এবং 
সবর্ত প্রসারিত করে তোলার দরকার আজ 
খুবই । জাতকে গড়ে তোলার কাজে, 
জনসাধারণকে নতুন দিনের প্রেরণায় 
উদ্দীপ্ত করে তোলায় মণ্চ একটা বড়ো 
এবং বাঁলম্ত সহায়ক। কিন্তু যে পরি- 


'কল্পনা হাতে নিয়ে যেভাবে কাজে নামা 
হচ্ছে তাতে ভরসা পাবার মতো 'কইবা 
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রর দেশে ইংরাজী শিক্ষার 
প্রবর্তনে রামমোহনের স্থান” 


সাঁবনয় নিবেদন, 

. শ্রীযুন্ত প্রভাতচন্দ্রু গঙ্গোপাধ্যায় 
রাঁচত “এদেশে ইংরাজী শক্ষার প্রবর্তনে 
রামমোহনের স্থান” নিবন্ধ প্রকাশ 
কাঁরয়া (&ই অগ্রহায়ণ) আপনারা এীতি- 
ছেন। প্রভাতবাবু তাঁহার তথ্যবহুল 
যান্তানস্ত প্রতিবাদে ইতিহাসবেত্তা রমেশ- 
চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের অপাঁসদ্ধাল্ত 
ধূলিসাতপ্রায় কাঁরয়াছেন বলিয়া আম 
মনে করি। রমেশবাবুর উক্ত-“যে হিন্দু 
কলেজে ইংরোজ শিক্ষা ও পাশ্চাত্য 
জ্ঞানের প্রধান কেন্দ্র ছিল, তাহার 
না, বরং যখন এইরূপ একটি 'শক্ষা কেন্দ্র 
প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব প্রথম উথ্থাঁপত হয় 
তখন তিনি ইহার প্রাতিবাদ করিয়া- 
ছিলেন”"_কিরূপ অসার ও য্যান্তহশীন 
তাহা প্রমাণ কারবার উদ্দেশ্যে আমি 
নম্নে একখানি পন্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত 
কারয়া দলাম। পন্রখান সংপ্রম কোর্টের 
তৎকালীন চশফ জাঁস্টস স্যর হাইড ঈস্ট 
তাঁহার সহযোগনী জজ: হ্যারিংটন সাহেবকে 


লেখেন ১৮১৬  খম্টাব্দের ১৮ই মে 
তারিখে । হিন্দু কলেজ প্রাতষ্ঠাকল্পে 


স্যর হাইড ঈস্টের বাসভবনে ১৪ই মে 
তাঁরখে ষে পরামশশসভা বসে তাহার 
াববরণ দিয়া চীফ জস্টিস ঈস্ট 
লাখ তছ্েন-_ 
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হাইড ঈস্ট সাহেবের এই চাতি- 
খাঁনতেই স্পষ্ট 
1হল্দু কলেজের পাঁরকল্পাঁয়তাদের মধ্যে 


রামমোহন যে শুধু ছিলেন তাহা নহে, 


প্রমাণত হইতেছে যে, 


দান অঙ্গীকার কাঁরয়াছিলেন; নতুবা 
চগফ জাস্টসের ভবনে আহত পরামর্শ 
সভায় তাঁহার নাম উাঠিত না এবং তাঁহার 
দান গ্রহণে আপাতত হইত না। প্রচালত 
ধর্মমত ও দেশাচারের বিরোধিতা প্রকাশা, 
ভাবে করাতেই রামমোহনের 'বিরুদে 
প্রাচশনপল্খী সমাজপাঁতগণ উগ্র মন-ভাব 
পোষণ কারিতেন; বিশেষভাবে, মুসল 
মানদের সঙ্গে মেলামেশা ও আহারাঁদ 


হইয়াছলেন। রামমোহন তাহা জান, 
তেন। পাছে তান হন্দ কলেজের 


পাঁরচালনা সাঁমাতর সাহত সংযত 
থাকিলে, উহার ক্ষাত হয়, তাই তিন 
সাঁরয়া দাঁড়াইয়াছিলেন; কদাচ তান হিন্দু 
কলেজ প্রাতিষ্ঠার প্রাতবাদ করেন নাহ; 
এই আঁভযোগ রমেশবাবুর কঙপনা। 
প্রসৃত, অনৈতিকহাঁসক অনৃত। পর 
লোকগত ইীতহাস-গবেষক  ব্ুজেন্দ্রনাৎ 
বন্দোপাধ্যায় 'লীখয়াছেন-- 
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রমেশবাবুরও রামমোহন-বিরাগ ৭ 
সেই একই কারণে? তাহার জয়পুর 
ভাষণে তাহার মুসলমান-প্রশীতি দো 
মনে হয় বাঁঝ তাই। আর সেই কারা? 
[ক তিনি রামমোহনের মাহমা অর্থ 
খর্ব কারতে গিয়া 'বাঙালী জাতি 
খাটো' কারবার কাজে লাগয়াছেন' 
তাঁহার সম্পাঁদত ভারতবর্ষের স্বাধীনত্র 
সংগ্রামের হীতহাসে সত্য কি এইভাবে 
প্রাতীন্ঠত হইবে ? 


অমল হোঅ 
১৬৯ ।ব, রাজা দশানেগ 
স্ট্রীট 
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ওই অগ্রহায়ণ, 
১৩৬০। 


খেলা 
[ার রাজা ক্রিকেট £ বিনয় মুখোপাধ্যায় £ 
? পাবলিশার্স 'লামটেড; ২২, ক্যানিং 
1লকাতা--১ 5 'দ টাকা। 
লগ প্রবন্ধকারের বিষয়-পাঁরাধ বড় 
| সাহতা এবং রাজনশীতি--এই 
বিষয়বস্তুর বাইরে তাঁরা পা ফেলতে 
কী এর কারণ জাননে, কিন্ত 
৮ আর সাহতা ছাড়া আরও অনেক- 
তুই যে পাথিবিতে আছে সেটা জানি। 
| উৎকৃষ্ট প্রবন্ধরচনা চলতে পারে, 
কের হাতে পড়লে সে-প্রবন্ধ আকষকি 
সম্ভাবনা । তার চাইতে বড় কথা, 
প্রবন্ধসাহতা ভাতে সম্পন্নতর হয়ে 


য় মুখোপাধ্যায়ের, 2 ণ্ন্থ 


বাঙ্জা 'প্রকেঠ পড়েই এত সব কথা মনে 
5, নি ররর: 

[বিঅযবসতু আমাদের অপারিচিত নয়, 
রঃ ও বস্য়বসতু নিয়ে বাঙলা, 


ক বন, 

সম্পূ্ণাত্গ 
এই প্রথম বিনয় মুখোপাধ্যায়কে 
রি এটি ৮৮০ উড পাও রা সপন পুর ০০ 

হুক পাগকুৎতএর সমান দেওয়া যেতে 


নী টা 9৬ ৫22০, রি ০ নিক 
বাঙলা প্রবন্ধসাতহিভো তিনি মতন 


হারাল 


উদাম 


ব্যবসত্ প্রবতনি করলেন । সে” 
[তান ধনাবাদাহা। 

£) নিয়ে লেখা বই, কিন্তু লেখার 
হত। হয়ে উঠেছে বইখানি লেখা 
ভলপবয়সঈদের জন্যে খেলাটাকে 
লা ঠিকনততা উপলান্ধি করতে পালে, 
গা তাছেল যাতে এবটা অন্ত বরহগা 
ঘট, শৌখক সেজন্যে স্টোর কোনা 
খনান। একেবারে শুন থেকে 
ব্য করেছেন, তারপর জাটিলাত্র 


লির সঙ্গে ধখরে ধীরে তাদের পারগয় 
দ়্ছেন। কোন বয়সের ছেলে কোন্‌ 
বাট নিয়ে খেলব, কতরকম কায়দায় 
[রর বোলিং চলতে পাপে, বোলিংয়ের 
দ িকভাবে ফিডিং সাজাতে হয়, 
কিছুই তিনি বাদ দেননি। পাচ্ছ 
ধায় সবকিছুই তিনি বেশ গুছিয়ে 
তরুণ খেলোয়াড়রা এবই পড়ে 
উপকৃত হবেন। আর যাঁরা গনজেরা 
॥ নন, ক্লীড়ারসিকমান্র, তাঁরাও যাঁদ 
ডেন তো খেলাটাকে আরও ভালভাবে 
করতে পারবেন। 
শানর প্রচ্ছদ খুব সুন্দর হয়েছে; 
হাবগীল আরও ভাল হতে পারত। 
৪৯৩1৫৩ 


মতালশী (কিশোর পান্রকা) 


ন লেখক লেখিকাদের গল্প হা 
প্রব্ধ সর্বদাই আশা করে। 
সংখ্যা-1০ বার্ষক--১৭%* 
), ওয়ার্ডস্‌ ইনাম্টাটউশন ম্ট্রট 
কাঁলকাতা--৬ 


০ 








হুস্তক্ক 
পর্রিদ্য্রা 


উপন্যাস-_ 

চো র কাঁ টা চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় । 
প্রকাশক £ দশপনী, ২৩ বি 1 রোড, 
কালকাতভা। দাম-২২। 
যেকোন গ্রন্থের বখন পুনমূদ্রিণ হয় তখন 


'নামপন বইটির প্রথম সংস্করণ প্রকাশের 
তারিখ উল্লেখ করার রেওয়াজ আছে। “চোর 
কাঁটার" তার ব্যতিক্রম, বাতক্রম এবং ভাঁউ। 
চারু বন্দোপাধ্যায়ের আলোচ্য উপন্যাস, 


আজকের দত্টতে ফোটিকে বড় গলপ বলতে হয়, 
তার পুনঃপ্রচার বাংলা সাহতোর ক্ষেতে একটি 
সুখবর একথা স্বীকার করে নিয়েও যে কোন 

পাঠব পুলতে বাধ্য হছবন যে এ বইয়ের এবং 
লেখকের অন্যন্য রচনারও, প্রধান মলা একটি 
গবশেষ কালের সাহিতাধারার বিতশ্ষ একাটি 
অধ্যায় হিসেবে । চাবুচন্দের সটীঘ্ট অভাঁত ত 
এীতহা হিসেঘে সম্মানিত । কিন্তু আধুনিক 
এশবর্য অর্থাৎ প্রথম প্রকাশের 'তারখাটি 
পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরলে যে মন 
নিয়ে বইটি পড়া স্বাভাবিক প্রথন মদ্েণের 
'তারিখাটর উল্লেখ না থাকলে সেই মন নিয়ে 
হয়তো সব পণ্চক বইটি পড়বেন না। এক সময়, 
যখন বাগুলা সাহ্তা সাধারণভাবে গজপ 
উপন্যাসে শৈশব কাটিয়ে ওঠোন, চারচন্ 
বন্দোপাধ্যায় তখনকার পাঙ্ক মনকে মধ করে 
রেখোছিলেন। সোঁদক থেকে তাঁর রচনা একা 
[বাঁশস্ট প্রীতহাসক মূলো মলাবান। 
সোদক থেকে আলোচ্য উপন্যাসটির পুনম্রিণ 


হা | 


এবং 


করে প্রকাশক প্রশংসনীয় দ্টাল্ত স্থাপন 


আলোচনার প্রথমেই প্রকাশ তারিখ সম্পর্কে 
মন্তব্য করার কারণ স্পন্ট হয়ে উঠছে 
“উপন্যাস টর কাহিনীটুকু জানলেই । পশুপাঁত 
ও মমতার ঘরে চুরি করতে এসে ধরা পড়লো 
ভদ্রসম্ভান “সাধু'। এবং পশুপতির লক্ষ্যভেবে 
সি'ধ কাঠির আঘাতে সে ধরাশায়শ হ'ল। 
তারপর মমতার মমতা চোর 'সাধু'কে ব্লমশ 
সাধুতে পরিণত করার চেষ্টা করতে করতে 
আবিচ্কার করলো তার পূর্বপারচয় ও নিকট- 
তম সম্পর্ক। এবং শেষ পযন্তি “বড়লোকরাই 
গারীবের ধন চুরি করে, তারপর গরশব নিজের 
ধন ফিরে নিতে চাইলে তারা তাকে চোর বলে 
চোখ যাঙায়”,। এই দাঁড়ালো কাঁহনাীর 
প্রাতপাদ্য 'বিষয়। 


বাঙলা সাধহতোর সুদীর্ঘ পথপাঁরকরমনের 
যাল্লারম্ভে তান সেদিন বনস্পাতর ছায়া 
বাছা? যোছিলেন। তাই, তিন আজ সমালোচনার 


উধে, তাই তরি রচনা আজ সাহত্যের 
ইতিহাসে একটি বাশম্ট অধ্যায় 'হলেবে 


স্বঈকৃত । ৪৭১1৩ 


নতুন ফসল, গৃহ-কপোতশ- শ্রীসরোজ- 
কুমার রায়চৌধুরী প্রণধত । শ্রীরবীন্দ্রনাথ চট্রো- 
পাধ্যায় কতৃকি সাহত্য ভারতী প্রকাশনী, 
১৪নং রমানাথ মজুমদার স্রট, কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত । মূলা৩, ট্াকা। 

বৃত্তমাদন বাঙলা সাহত্যে বাধমাগেরি 


শ্রীজগদশশচন্দ্র ঘোষ [বব এ-সম্পাঁদত 
শ্বীগীতা ৫২ শ্রীরু্ণ 81০ 


মূল, অন্বয়, অনুবাদ, ূ একাধারে শ্রীকফ তত্ব 
টণকা, ভাষ্য, রহস্য। ও লখলার আস্বাদন । 


ভামকাসহ ষফুগোপযোগখ বৃহৎ সংস্করণ 
-শ্রীগগতার বিভিন্ন ছোট সংস্করণ-_. 
ঘ্ৃহৎ পকেট গীতা ২ পদ্য গণতা ৯. 
সলভ পকেট গখতা ৮০ 
শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম এ-প্রণীত 
সমস্ত বইয়ের নৃতন সম্ধ সংস্করণ 
ব্যায়ামে বাঙালশী ২ 
বখরত্বে বাঙালশ ১০ 
1বজ্ঞানে বাঙাল ২0০ 
বাংলার ধাষ ২ 
বাংলার মনশষশী ১7৯ 
বাংলার বিদৃষশ ১৫০ 
জগদীশ ১০ 
আচার্য প্রফল্রচন্দ্র ১০ 
রাজার্ঘ রামমোহন ১1০ 
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শব্দের প্রয়োগ সহ এরপ ইংরেজি-বাংলা 
অভিধান ইহাই একমাল্র। ৭7০ 


কাজশ আবদুল ওদ্‌দ এম এ-সওকালিভ 
ব্যবহাঁরক শব্দকোষ 


প্রয়োগমূলক নৃতন ধরণের বাংলা আভিধান। 
বতর্মানে একাল্ত অপারুহার্ব। ৮০০ 


প্রোসডেদ্সশ লাইব্রেরী, ঢাকা . 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 








২৭৬ 


একটা যুগ পাঁড়য়া গিয়াছে। 'বাভন্ন মতবাদ ও 
বিবিধ ভাষ্য-পাঁরভাষ্যে বাঙলা সাঁহত্যের 
ক্ষেত্রে যেন একটা কচায়ন সাঁন্ট হইয়াছে, তাহার 
ফলে. দেশের নরনারীর অন্তরের যে সুরা 
মধুর, যে সুরাঁট গোপন এবং আপন, সহজ 
এবং সহজ বাঁলয়াই সরস তাহা চাপা পাঁড়য়া 
যাইতেছে । বজ্গবাণশকুজজে নানা মতবাদের এই 
_আখড়াইয়ের হড্রগোলের মধ্যে সরোজকুমারের 
পাৃহকপোতী'র দ্বিতীয় সংস্করণখাঁন পাঠ 
করিয়া আমরা অনাবিল আনন্দ লাভ করিয়াছ। 
_সরোজকুমার কৃতী সাহাতাক এবং ওপন্যাঁসক 
হিসাবে বাঙলা সাহত্যের ক্ষেত্রে প্রাথতযশা। 
আমাদের পল্লী-জীবনের সঙ্গে তাহার প্রকৃত 
প্রীতির সংযোগ আছে। এদেশের মানুষকে 
[তান বুঝেন, জানেন, এজন্য তাহাদের মনের 
গোপন কথাঁটও সহজ করিয়া বালতে পারেন। 
সরোজকুমারের সাহত্য-সাষ্টতৈে এই দিক 
. হইতেই রসসমূচ্চয় এবং এই দক হইতে 
তাহার সার্থকতা । সেই সাঁষ্টতৈে বাহরেত 
আড়ম্বর, উচ্ছবাস এবং কুটিল জটিল আবিল ও 
ফেনিল আবর্ত তেমন পরিলাক্ষিত হয় না, 
প্রত্যুত্ত বাঙলার অন্তরের রস-মাধূযহইি তাঁহার 
সৃষ্টির মূলে সত্তাস্বরূপে মন-প্রাণকে প্রীতির 
নগ্ধ ধারায় উজ্জীবিত করিয়া তোলে। 
এদেশের মানুষকে আপনার করিয়া দেয়। সে 
সৃম্টি সব্জনীন একটি সুগভীর সমবেদনা 
এবং দেশের সাধারণ নরনারণর প্রাত সাংস্কীতক 
একটা শ্রদ্ধার ভাব জাগায়। সরোজকুমার 
উপদেষ্টার আসন হইতে দরে থাকিয়া এদেশের 
নরনারীর অন্তর মাধুরী আস্বাদন করিতে 
চাহেন এবং দেশবাসীকেও সেই বস আস্বাদন 
করাইতে তান উৎসুক ময়রাক্ষী, গৃহ 
কপোতী এবং সোমলতা সরোজকুমারের এই 
তিনখানি উপন্যাস বাঙলা সাহিত্যে স্থায়ণ 
স্থান লাভ করিয়াছে; প্রকৃতপক্ষে এই 
তিনখানি পৃথক উপন্যাস নয়। এই তিনখানা 
উপন্যাসের সংযোগধারা আভন্ন এবং তিনখানা 
উপন্যাসের ভিতর দিয়াই বাঙলার অন্তরের 
গভীর সূরটি তিনি বাজাইয়া তুঁজিয়াছেন। 
রসধরের সমূত্তরণের বিচারে. এই তিনখানি 
উপন্যাসই অর্পারচ্ছি্ন লাবণ্যে উদ্ভিন্ন 
হইয়াছে। 

বাঙলার বাউল কেমন কাহারাঃ বাউল 
সাধনার দার্শানক তত্র সম্বন্ধে আমরা 
অনেকে কিছু. কিছু পাঁরাচতি আঁছ। 
এদেশের মনাঁষিগণ ইণ্হাদের জখবনের 


সঙ্গে গন্ভীরভাবে আমাদের পরিচয় করাইয়া 
দিয়াছেন। উদার আধ্যাত্কভাবসমূহ তাহারা 
সম্মূখে আনিয়া ধরিয়াছেন। তাহার সূষ্টিতে 
আরোপ নাই, আছে সহজ যে সত্য, সেই রস- 


দেশ 


সমন্জ্বল বস্তুটি। সরোজকুমারের সৃম্টিতে 
আমাদের বাঁদ্ধর পাকই শুধু খেলে না, পরন্তু 
বাউলের জীবন্ত রূ্পাটি আমাদের চোখের 
কাছে খোলে । রসসান্টর প্রাণধর্ম এই 
প্রত্যক্ষতার উপরই প্রাতাঙ্খত। 

বাউলের সাধনা রসের সাধনা । সে সাধনা 
প্রেমের। বাউল বূপ, রসকে অস্বকার করে 
না, পক্ষান্তরে রসের সাগরে সে মাঁজয়া 
থ।কিতে চায়, রূপ সাগরে মীনের মত সে 
ডুববার জন্যই আকুল। রসময়ের বাউলের 
আখড়ায় আমরা এই সাধনার জীবন্ত রূপা 
প্রত্যক্ষ কার। কলহাস্যময়ী লালতা রসময়ের 
সাঁঙ্গনী। সংসারের সব আবলতার উধ্র্ 
শতদলের মত উল্লাসত এবং উজ্জ্বল তাহার 
শোভা । রাধারাণীর সে দাসী আঁভমানন৭) 
তাই গ্রাকরুণ' সম্বোধনে তাহার আপাত্ত। 
চৈতন্য চরিতামৃতের ভাষায় সুরে সুরে উভয়ের 
মধ্যে চলে উত্তর-প্রতুয্তর-সৃমধুর সংলাপ। 
গানে গানে ভাবের আদান-প্রদান। রসমগ়্ 
পণ্ডিত নয়, কিন্তু একান্ত সহজভাবেই 
সতকে সে উপলব্ধি কাঁরয়া্ছে এবং 
জীবনের অনেক জাঁটল সমস্যার সে সমাধান 
করিয়া ফেলিয়াছে। তত্ব না বুঝলেও সে 
সত্যে মাঁজয়াছে। তাই তাহার মুখে আমরা 
শুন-নারী আমার কাছে শুধু সাধনার 
উপকরণ । ওরা প্রকৃতির অংশ। ওদের না হ'লে 
পুরুষ সম্পূর্ণ হয় না। কথা হচ্ছে, ওরা 
নিজে বাঁধা না পড়লে, গায়ের জোরে বাঁধবার 
তো উপায় নেই। আবার কি জানেন? ওদের 
পাপ নেই। মা গঙ্গার জলের মতো আপনা 
থেকেই পবিল্র। শুধু পুরুষকে উদ্ধার করার 
জন্যেই ওদের পাঁথবীতে আসা। মা গঙ্গার 
মতো। একেই বলে লশলা।” 

রসময় চৈতন্য চরিতামৃত প্রতাহ পাঠ 
করে। সংস্কৃত সে জানে না। ব্যাকরণ বা 
অলংকার শাস্ত্র নিশ্চয়ই তাহার পড়া নাই, কিন্তু 
মানদষের পরম মহত্রকে সে অন্তরে একান্ত- 
ভাবেই উপলব্ধি কারয়াছে। তাই তাহার মুখে 
আমরা শুনি এমন কথা--“ভালোবাসা ? 
রসময় ভিজ কেটে বললে, ভালোবাসব 
ভগবানকে । আর সবই সেই ভালবাসার 
উপকরণ ।” তবে কি মানুষকে ভালবাসতে 


উদাসীন বাউল। আমাদের একমান্ত ভালো. 
বাসার বস্তু রাধামাধব |” 
স্লী পুত্র পারজন? বন্ধুবান্ধব 2 


আত্মীয়স্বজন? এসব মায়া নাকি? 

রসময় এমন প্রশ্ন শুনিয়া ঁজভ কাটে, 
বলে, “মায়া ঃ আমরা তো মায়াবাদী নই বাবু্‌- 
মশায়! ওড়াব কেন? সব থাকবে। সবই যে 
আমার রাধামাধবের পূজোর উপকরণ ।” 

স্বামী গৃহ-পরিত্ান্তী িনোদিনশ 
উপন্যাসখানির কেন্দ্র্বর্পনশ। এ দেশের 
নারীর. আদর্শকে অবস্থা বিপর্যয়ের 
ভিতর দিয়া এই নারশ চারঘটি অবলম্বন 


তুঁলিয়াছেন। কলঙ্ক ১ হোক্‌ না তাহা 'িথ্যা। 
পূর্ষের সাতখুন মাপ। শকল্তু নারীর 
কলক্কের কথা যাঁদ একবার ছড়ায়, তবে তাহার 
থান কোথায় 2 কিন্তু নারী শান্তস্বরাঁপনী। 
িনোঁদনশ নারীর মর্যাদায় উদপ্তা-সে বাধা- 
1বঘ আতরুম কাঁরয়া চলিয়াছে। জাঁমদাবের 
নায়েব কাম-কুকুর তাহার তেজের কাছ 
ভগত, সঙ্কুচিত। ঠবনোদনীকে রসময় বাউলের 
আখড়া ছাঁড়য়া আবার 'নরাদ্দম্টের আভসারে 
বাহর হইতে হইল! সে চাঁলল কোথায় 
বোষ্টমের ভাষায়, সে নারী । মা গঙ্গা সে। 
পাঁথবীতে দেবীর অবতরণ। দাশু রায় এই 
দেবীরই বন্দনা গান কাঁরয়াছেন--“জীবে দো 
দুরাশয়, নাঁশবারে ভব ভয়, অবনী আইলা 
সুরেশ্বরী!” 


প্রাপ্তি স্বীকার 
শনম্নালাীখত বইগুঁল “দেশ” পাকা 
সমালোচনাথ' আসয়াছে। 
বিজ্ঞান স্বাধীনতা ও শাদ্তি- আল 
হাকসলে। অনুবাদক-শৈলেশকুমার বন্দে 
পাধায়। মনীষা প্রকাশন, জামসেদপুর প্রান 
ওয়াবস ভবন, সাকচঈী, ভ্তামসেদপু 
মূল্য--২,। ৮১২1৫: 
নগল শৃগাল--পুনীল্চন্দ্র দাস। িত্তা দঃ 
কতক ৬. কংগ্রেস একাঁজাবশন হৈও 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূলা 0৭০ আন, 
&১৩ 1: 
হে মোর মানসী প্রিয়া--প্রবোধ সরকার 
বাণীপাঠ গ্রন্থালয়, ৩৯।১, রামতনু তো 
লেন, কাঁলকাতা। মূলা-২॥০।  :&১৪1% 
িলন গোধূলি-প্রবোধ সরকার। বাণ 
পণঠ গ্রন্থালয়, ৩৯।১, রামতনু বোস লে 
কালকাতা। মূল্য--২॥০। ৫১৫1৫ 
চাঁদ ও চুমা--শ্রীসরলা বসু রায়। কথ 
সাহত্য মন্দির, ৯৬ ।এ, ডাফ স্ট্রীট, কাঁলক; 
ম.ল্য১৭ 1 ৫৮১৬৫ 
প্রসাদের গল্প- শান্তিরঞ্জন দাশগপ 
কথা-সাহত্য মন্দির, ১৬।এ, ডাফ স্ 
কলিকাতা । মলা--১০। ৯৭1 
[নম্নীলাখত পুস্তকগূলি বেঙ্গল পাবা 
শার্স ১৪, বাঁকম চাটুজ্যে স্ট্রথট, কঁলিকা 


হইতে তর 
অপরাজতা-নীলিমা দেবী। মূলা: 
৫১৮1. 
দক্ষিপ ভারতে- শ্রীচপলাকাল্ত ভট্রান্ 
নূল্য--২)০। ৫১১) 
গোধ্ল-নরেন্দ্রনাথ মিত। মূলা ২ 
&ে২০। 
স্গিনশ-নরেন্দ্রনাথ মিপ্। মূলা-২ 
&২১। 


শাখা-প্রশাখা--১ম ও ২য় খণ্ডকান 
লাল ঘোষ। কানাইলাল ঘোষ কর্তৃক ১৩ 
ফড়িয়াপুকুর স্টীট, কাঁলকাতা হ? 
প্রকাশিত। যল্য--১ম খস্ড--২।, ২য় খন 
৩/০। ২৭, ৫২৩ 


শ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী বাঁলয়া- 
পরছেন যে ভাত তিন্ত হইলেও তা 
য বাঁলয়া গণ্য হয় না। 'িবশুখুড়ো 
লন_-“কথাট, হয়ত সাঁত্য, আয়ু- 
মতে তেতো হলো রুচিবর্ধক ও 





শক। তৈতো অন্ন খেয়ে সাত্য 
5 পাচ্ছ অনেকেরই এখন আর 
র' বালাই নেই!” 

ফং ঙঃ কি 


মহাশয় একাঁট বড় 

| ৬৮ কথা বাঁলয়াছেন। যে-কথাটা 
ব মনে মনে ছিল তাহাই সোজা 
বাঁলয়াছেন যে সাত আনা দরে এর 
ভাল চাউল পাওয়া যায় না। খুড়ো 
গণ্পি শুনাইলেন ।-“কোন এক 


[লা থেকে হংরেজীী অনবাদের 
চুণকামের ইংরেজী 'লখোঁছল 
৬৮7] ও 


গৃহশিক্ষক কথাটা শুদ্ধ 
দনানি। আঁভভাবক ছেলের খাতা 
0ই ভুল ইংরেজশী কেন শ্‌দ্ধ করে 
হয়নি জিজ্ঞেস করায় গৃহশিক্ষক 
মশাই, পাঁচ টাকা মাইনেতে 
[ইনে ছিল মাঁসক পাঁচ টাকা মাত্র) 
৮৮৪51 হয় না, 10706 ০] 
-- সুতরাং সাত আনা দরে 
ণ না হয়ে কি আর চামরমণি 


ঙ্ঃ ফা হী 
ডঃ মা বাস লুচি সম্বল 
করিয়া পরলোকে প্রয়াণ 
গন, ধনলক্ষীর হাড় হাটে 
গিয়াছে? অতঃপর হায়দ্রাবাদে 
রর আবির্ভাব হইয়াছে । তান 
সর যাবং আহারাঁদ করেন না। 
সঙ্গে কথা বলেন না, প্রয়োজন 
শেনের জবাব শ্লেটে 'লাখয়া দেন। 
'র অনুরাগশরা তাঁকে “যোগিনশ” 
'য়াছেন । -- -- - “আমরা বামে 
কথাটা শুনেছি, অনুরাগণরা 





এ সম্বন্ধে সতর্ক না হ'লে মাঁণকামাও 
হয়ত ধোপে টিকবেন না"মন্তব্য করেন 
জনৈক না 

টী গেল, 


আ-ন আয়ুন্কাল পূর্বাপেক্ষা 
অনেক দীর্ঘ হইয়াছে এবং তার ফলে 
বধবার সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে।_“এবং 
তার ফলে মাছের দর আগের চেয়েও 


অনেক বেড়ে গেছে" মন্তব্য করে 
আমাদের শ্যামলাল। 
ক রঙ 


শিচিমবঙ্গের রঙ্গমণ্কে আবার 


পপ প্রাণপূর্ণ কারয়া তোলার জন্য 
“কেন্দ্রীয় জাতীয় নাট্যশালা" 
পারকজ্পনা 


একাট 


1নর্মাণের চাঁলতেছে। 





প্রারাম্ভক আলোচনাসভায় পশ্চিমবঙ্গের 
মুখামন্তীঁ মহাশয় উপাঁস্থত ছিলেন 
বাঁলয়া সংবাদ পাঠ কারলাম 1 “পাঁশ্চম- 
বঙ্গের বিধান-সভার রঙ্গমণ্টের টেকনিক: 
অনুসরণ করতে পারলে বেশ জম-জমাট 
থেটার হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস”- 
বলেন বিশুখুড়ো। 


পন 


্ড সুইন্উন্‌ মন্তব্য কাঁরয়াছেন 
যে, পৃথবী ভারতের কাছে 
খণী।--“িন্তু ওয়াঁসলের খাতায় 
(গাম্ধীজশর ভাষায়) সবই ০৪৮-০৪৪এ 
০১০৭১০”-বলেন জনৈক সহযাত্রশ। 


ঞং সং সং 
গ্চসবঞ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কামাঁট 
জনসেবার জন্য যুবকদের আহবান 


জানাইয়াছেন এবং এই প্রসঙ্গে সমস্ত 


কংগ্রেসসীদগকে ভা নিজ নিজ 


1 
+ 


এলাকার যুবকদের নাম প্রেরণের জন্য 
নিদেশ দিয়াছেন! বিশুখুড়ো একটি 


অসমার্থত সংবাদের উল্লেখ 


করিয়া . 


বাঁললেন--“ষবকদের মধ্যে কে কে নাম 
পাঠিয়েছেন তা এখনো জানা যায় নি, 


তবে তালিকার প্রথমাঁদকে শ্রীযুন্ত 'বধান- 
চন্দ্র রায়, যাদবেন্দ্র পাঞ্জা, পান্নালাল বস, 
হেমচন্দ্র নস্কর প্রভীতি কয়েকজনের নামই 
এ নিবি পাওয়া গেছে” ]! 
কটি সংবাদে প্রকাশ যে, হাতীর 
9 সংখ্যা ক্রমেই হাস পাইতেছ্ছে 
বালয়া সিংহল সরকার কাত্রম উপায়ে 
হস্ত প্রজননের ব্যবস্থা কারতেছেন ।-- 
“ভারতে হাতপোষা খরচের বহর দেখে 
আমরা তো এরকম একটা বাবস্থার কথা 
ভাবতেই পারনে"-মতন্ব্য করেন জনৈক 
সহযান্রী। 
চা সঃ ঞ 
811,100 এ ০0087109- 
' এর পাঁরচালনার দায়ত্ব কেন্দ্রীয় 
সরকারের, না, রাজ্য সরকারের এই ধনিয়া 
কেন্দ্রীয় সংবধানে একটি 'বিতণ্ডা হইয়া 
[গয়াছে। খুড়ো সংক্ষেপে বাঁললেন-- 
“অত্যন্ত সহজ প্রশ্ন, এ দায়ত্ব ভাগের 
মা অর্থাৎ টি নজের"। 
হী 
এডি রর সামারক 
গা ঘাটি দর্পণ পারকল্পলা 
প্রসঙ্গে সোবিয়েৎ কাগজ “ইজ ভোস্তিয়া* 
মন্তব্য কারয়াছেন যে, নানাদক হইতেই 


ঞঃ 





পাকিস্তান 
কারতেছে 1--বুড়ো শামু চাচা কী আর 
করবে-একে এর সূর্মা আঁকা চাউান 
বাঁকা, তায় ডাগর আখ" শ্যামলাল গান 
ধারয়া ফোঁলল। 


আমোরকাকে প্রলৃখ্ধ 





_শোঁভিক-_ 
সঙ্গণত নাটক একাডেমনর প্রয়াস 


স্প্ঞ্র রতের সাধারাণ লোকের জীবনকে 
ৃ ডু নৃত্য, সঙ্গত, নাটকের রসে 
মাতিয়ে তোলার বেশ একটা সাড়া পড়ে 
শগয়েছে রাজ্যে রাজো। নানা অবস্থার 
চাপে পড়ে এদেশের লোকে আমোদ 
জিনিসটা প্রায় ভুলতেই বসোঁছল। লোকের 
আত্মার ভাবাবকাশের সাঁতাকারের মাধ্যম- 


গুলি, যাদের উদ্ভব দেশের মাটি ও জল 
বায়ুর সার সংযোগে, সৈইসব দেশেরই 


নিজস্ব প্রকৃতি ও চাঁরত্িক বৈশিষ্ট্য নিয়ে 


গড়ে ওঠা নাচ, গান, আঁভনয়াদর চচণ ও 
প্রদর্শনী অতীতের কোঠাতেই বিলীন 
হতে বসোছল। লোককে আমোদ 


সরবরাহের যা কিছু ভার দখল করে 
রাখাছল সিনেমার ছবি-একটা কুত্রিম 
জিনিস যা উপভোগ করা যায় ?কন্তু 
তার মধ্যে আত্মাকে 'বাঁলয়ে দেওয়া যায় 
না। এ দোষটা চলাচ্চন্রের কত্িমতার জন্য 
ময়; চলাচ্চত্রের প্রকাশটা এতো যান্ক 
যে, সে পণ মানুষের প্রাকাতিক প্রবান্ত ও 
প্রেরণা বিকাশের সাবলীল পথ নয়। 
বিকাশের এই সাবলীলতা থেকেই উৎসত 
হয়েছে লোক-সংগীত, লোক-নৃত্য ও 
লোক-নাটা ইত্যাদ। এর মধ্যেই পাওয়া 
যায় মানুষের প্রাণের সপ এর মধ্য 
দিয়েই মানুষ পাত্যকারের স্ফার্ত পায়। 
এই স্ফৃূতিরই অভাব পড়ে 'গয়োছিল 
অনেকাঁদন ধরে; একটার পর একটা রাজ- 
নশীতিক ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের ধাক্কায় 
তাঁলয়ে যেতে বসোছল। হয়তো তাঁলয়েই 
যেতো যাঁদ কোন কোন লোকের খেয়ালটা 
এবিষয়ে সজাগ হয়ে না উঠতো । এমান 
কতকগ্ীল সজাগ মন দেশের এসব স্বতঃ- 
স্ফূর্ত উপাদানগ্াঁলকে হৃতপ্রায় অবস্থা 
থেকে উদ্ধার করে আবার সতেজ করে 
উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সঙ্গীত নাটক 
একাডেমী । একাডেমখ' কথাটায় অবশ্য 
কেমন একটা বিজাতীয় দযাতি রয়েছে 


একেবারে এদেশেরই একান্তভাবে যা 
নিজস্ব সেইসব উপাদানের প্রচলন উৎ- 
সাঁহত করার মুখেতেই একটা বিজাতীয় 
শব্দ লাগিয়ে নেওয়াটা বিসদশ এবং 
এনিয়ে আপাত্তও উঠেছে। যাই হোক, 
সেকথাটা এখানে বিবেচ্য নয়, এই প্রাতি- 
তঠানাঁট গড়ে ওঠাটাই হচ্ছে বড়ো কথা এবং 
এই প্রাতিষ্ঞঠানের উদ্যোগে আয়োজনের 
বিবরণই হচ্ছে এখানে জ্ঞাতব্য বিষয়। 
রস সঃ রং রঃ 


পট পপ? লা পাপ পাপ অপপপ্প পপপপীপ « পাপপীপপলাপাশীশি। 


২এশে নবেম্বর আঁখল ভারত ম্যন্তি দিবস ! 


এই বছরেরই জানুয়ারী মা 
আন্যষ্ঠানকভাবে এই একাডেমীর প্রাতু 
হয়েছে নিউ দিল্লীতে এবং এরই মধে 
কাজের মতো কাজ যে এর কতৃপক্ষ ক] 
যাচ্ছেন সে খবর কিছু কিছু প।ওয় 
যাচ্ছে। সম্প্রতি একাডেমীর সভা 
শ্রী পি ডি রাজমান্যার সমগ্র দেশের রস 
পপাসু লোককে ও সর্বশ্রেণীর প্রমোদ, 
শিল্পীদের উৎসাহত ও উৎফঃল্ল হবর 
মতো একটি খবর পরিবেশন করেছেন। 





তাপ থাপ পোপ ০০ ৮ ০ 


শিবভন্ত ঢাঁদসদাগরের মনে ভাঙ্তির উৎস জাগাতে দেবী মনসার রোষবর্ষপ ও তাঁরই 
পাশে পাত্তা সতী বেহুলার মৃত স্বামীর জীবনলাভে সশরাত্র দেবলোক খাতার 


তল্লীঘকক কা; 


মী মৃ'্ধ করবে প্রত 


1টি হিন্দু নরনারীীকে 


1১047 মিরুূগা ০0২ -0০১0-2:85591) 
দুর্গ খ্োোটে বিপিন গুপগ্চ ক্রিমারী ৯৮ 


পানর গণেশ - সর উজ্জলা - পৃরবণ - এণ্টালশী - দণীপ্ত 





ন্যাশনাল - ি-সন - প্যর্ণশা - নবভারত - 'িকাঁডাল - জয়্রী 
(খাঁদরপুর) (মেটিয়াবুরুজ) েসবা) (ঁশবপুর) (সোলাকিয়া) বেরানগন। 
চশ্পা - রজনশ রূপত্রী - শ্রীরামপুর উকশজ - বাটা পিলেমা - অজপ্তা | 
(ব্যারাকপূর) জেগদ্দল) ভোটপাড়া) শ্রীরামপুর) (বাটানগর) (বেহা? 
অরোরা (ডরুগড়) - করোনেশন (তিনসৃকিয়া) 


- শোফ্ডউইন গিলিজ---- 


| আগ্রহণ ১৩৬০ 


বছরের মার্চ মাসে সত্গীত, নৃত্য 
নর একি 'বরাট উৎসব অনুষ্ঠানের 
টা তান জানিয়েছেন। ভারতীয় কলা 
'দূর ব্যবপ্থাপনায় যে সঙ্গীতোৎসব 
1চ্ঠিত হবে ভাতে ভারতে প্রচলিত সকল 
ও প্রকারের সঙ্গীত পারবেশন করার 
[ হবে। আর, গত দু'বছর ধরে 
1 প্রবীণ ও 'বাশম্ট সঙ্গীতজ্ঞদের 
'পাতির সনদ প্রদানের যে প্রথা শিক্ষা 
গ কর্তৃক প্রবাতিতি ছিল, ১৯৫৪ 
থেকে তার ভার পড়বে সঙ্গীত নাটক 
ডেমীর হাতে; অবশ্য সনদ দেওয়া 


রাত্ট্রপাঁতরই হাত দিয়ে।  গণতন্ত 
ন উপলক্ষে ? আগামা বছরের ২৬শে 


“ঘর একট উ [বেনও উদ্যোগ হচ্ছে 
ডেম পক্ষ থেকেই । যোগদানকারশ 
১ নয় দলকে পুরস্কার দেওয়া 

বং বৃ কৃতী নাচয়েদের 
তা হ্াতাও আগা [মী 
গাড়াতেই বম্বে অথবা আাছাজে 
১ নতভ্যোংসব এবং কলকাতায় একাটি 
অন ঠা [নেও পাঁরকজপনায় 
মী হাতি শিলা শাল্ততর সব 
উৎসপ্র ০] ॥ 1ভনশত 
বাঙলার নাটা- 
সংযোগ আসছে 
ভারতের সমস্ত 
ট1ভনয়ের চেয়ে যে বাঙলা 
এখ্যান এাগয়ে রয়েছে তা সবায়ের 
খর সামনে তুলে ধরবার এমন সুযোগ 
কোনাদন আসোনি। বাঙলংর পেশা- 
অপেশাদার নাঢাকার ও শল্পণদের 
্ঞন্যে এখন থেকেই তৈরী হতে হবে। 
১মনজ্গ গভনমেন্ট একটি কেন্দ্রীয় 
য় নাট্যালয় পাঁরকজ্পনার কথা প্রকাশ 
ছেন; তা নিয়ে কাজও আরম্ভ হয়েছে, 
ত সে ভরসায় না থেকে নাট্যাভনয় 
 সাঁমাতি ও প্রাতচ্ঠানগঠীল নিজেদের 
ক সচেন্ট হলেই ভালো; যেনো 
সান এই নিজস্ব গৌরব আরও বড়ো 
ফর প্রচারত হতে পারে। শ্রেষ্ঠ নাট্য- 
[বেশনের জনা একাডেমী যে সনদ ও 
স্কার দেওয়া ঠিক করেছেন সেটা যেন 
সা নাটকই পায়। একাডেমীর সভা- 
: শ্রীরাজমান্যার আরও জানয়েছেন যে, 
ডেম জাতীয় নাটাশালা গঠনে উৎ- 


(২ 


ই লাটলু এই 

নন সংযোগ পাবে। 
নদেত একটা আসত 
রব কাতিত্ব দেখাবার। 


গার মণ্ট 


দেশ 


সাহত করার জন্য ভারত গরভনমেন্টকে 
পাঁচ লক্ষ টাকা দেবার জন্য অনুরোধ 


করেছে। পাশ্চমবন্গে জাতীয় নাট্যালয় 
প্রাতত্ঠার যে পারকম্পনা হয়েছে তা এই 
তহবীল থেকে টাকা পাবার আশাতেই 
হয়তো । 

০ ঞ ০ ০ 


এছাড়া প্রাতিষ্ঠা হওয়া থেকে এপযন্তি 
একাডেমী যে সমস্ত কাজ করেছে তারও 
একাট তাঁলকা শ্রীরাজমান্যার প্রকাশ 
করেছেন। গত গণতন্ত্র দিবসে দল্লীতে 
অন্ীন্ভত লোকনৃত্য উৎসবের দরুণ 
যে টাকা পাওয়া 'গয়াছে পণ্ডিত নেহরু 
তা থেকে বেশ একটা মোটা অন্ক একা- 
ডেমীর হাতে দিয়েছেন মাণপুরে নাচের 
একটি কেন্দ্রীয় শিক্ষালয প্রাতিষ্ঠার জন্য৷ 
এই শক্ষালয়ে মাণপূরী নাচ শেখানো 
অবশাই হবে তবে বেশী নজর দেওয়া হবে 


মাঁণপুরের উপজাতিদের  নৃত্যগাীলর 
ওপরে । ১৯৪৭ সাল থেকে এবছরের 
৩১শে উিসেম্বর পরন্তি ধনার্মত 


ভরতীয় চলাচ্চন্রের মধ্যে শ্রেম্ত ছাঁব- 
খাঁনকে পুরস্কৃত করার কথা ঠিক 


হয়েছে। দেশের বড়ো বড়ো ওস্তাদদের 
সঙ্গত সংরক্ষণের জন্যও একাডেমশ 
সচেম্ট হয়েছে। এপযন্তি [শন্ট 


সঙ্গশতের প্রায় দুশোখানি রেকর্ড তৈরী 
করা হয়েছে । এর মধ্যে কতকগ্াল হচ্ছে 
ইমদাদ খাঁ, ফৈয়াজ খাঁ, গহরজান, আবদুল 


কারম খাঁ ও মালকাজানের পুরনো 
রেকর্ডের পুনর্দ্রন-যেগ্াল এখন 


দুষ্প্রাপ্য। অন্যান্য রেকর্ডের মধ্যে নতুন 
তোলা হয়েছে ভূপালের রাজবলী খাঁ ও 
কর্ণাটকের করাইকুঁড় সম্বাশবমের সঙ্গীত 
যে দু'জন ১৯৫২ সলে রাম্ট্রর্পাতর সনদ 
লাভ করেছেন। এ ছাড়া মাদ্রাজের 1বচার- 
পাত টি এল ভেঙ্কটরাম আয়ার কর্তৃক 
গীত বিখ্যাত সুরকার দর্ীক্ষতারের রচনা, 
শ্রীমতী সরস্বতীবাঈ গত “হার কথা 
কালক্ষেপম',  মহীশরের বেহালাবাদক 
চৌঁদয়ার বাজনা ইত্যাঁদর বিশেষ রেকর্ড 
করে নেওয়া হয়েছে। মাঁণপুরের রাস- 
সঙ্গীতও একাডেমশ করে রেখেছে, আগে 
কখনও এ রেকর্ড হয়ান। এই সমস্ত 
রেকর্ড নিয়ে একাডেমীর িউীজয়াম গড়ে 


উঠেছে । ভারতের সাঙ্গশীতক এাতহ্যকে 


২৯. 


সংরক্ষণের আর একট ব্যবস্থাও একাডেমশ 
থেকে করা হয়েছে, সোঁট হচ্ছে যে সমস্ত 
প্রাতিং্ঠানর কাছে প্রাচীন -স্বরালাপ ৰা. 
সঙ্গীত 'িষরক রচনাঁদ আছে তারা; 


ঘ। ৬ সেগল নমল ভাষায় এবং! 
ইংরাজগতে ছাদঁপয্লে প্রকাশ করতে পারেন 


তার জন্য আর্ক সাহাষ্য দান। এ পর্যন্ত 
এই ধরণের যে প্রাত্ঠানগুঁল সাহায্য 
পাচ্ছে তার মধ্যে রয়েছে বরোদা বিশ্ব 
বিদ্যালয় লাইব্রেরী, মাদ্রজ গভরননমেস্ট, 
ওরয়েন্টাল লাইব্রেরী, তাঞ্জোরের সরস্বতশ; 
মহল লাইব্রেরী ও বহার একাডেমশ; 
লাইব্রেরী । | ৰ 








২2 'সটি 1 
লাইট হাউস পটি। 
(শীততাপ নয়ত) প্রত্যহ ৩, ৬ ও ৯টায়। 

আপা আব্নম্ভ ! | 


আবিশবালা 1... চছজকপ্রুদ !.. কৌতৃহলোদ্দীপক 11 
দেখুন ।...অনাগত  ভাঁবন্যতে তের টির | 
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সর্বসাধারণ 
প্রদর্শনের উপযোগী 


ক্রিকেট 

ভারতপয় শক্রকেট দল "দল্লশর প্রথম টেস্ট 
ভাবে এক ইনংস ও ১৫ রানে পরাজত 
কারয়াছে। ভারতীয় ক্রিকেট দলের এই 
সাফল্য আনন্দদায়ক ও প্রশংসনীয় সন্দেহ 
মাই, তবে অগপ্রত্যাঁশত নহে। ব্জত জয়ন্তী 
ক্রিকেট দল যে বিশেষ শান্তশালী নহে তাহা 
এ খেলায় 
ভারতীয় একাদশ কত কগনীলি তরুণ খেলোয়াড়- 
দের লইয়াই গঠিত হইয়ণাছল। বহু কাত 
খেলোয়াড় উহাতে অংশ গ্রহণ করেন নাই। 
শীঘই বোম্বাইতে দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ আরম্ভ 
হইবে। এ খেলায় ভারতীয় দলকে সমন 


কারবার জন্য যে সকল বে মনোনীত 


করা হইয়াছে তাহ নঃসন্দেহে বলা চলে 
যে, পুনরায় রজত জয়া দলকে শোচনীয় 
পরাজয় হইতে অব্যাহাতি পাইবার জন্য রীতি- 
মত লড়াই কাঁরতে হইবে। পরাজয় একর্‌প 
আবশাম্ভাবী_খেলা যাঁদ অমীমাংসিতভাবে 
শেষ হয়, রজত, জয়ন্তী দলের পরম 
সৌভাগ্যের কারণ হইবে। 


কণ্োল বোডের চিন্ভার কারণ 

ভারতীয় ক্রিকেট দলের প্রথম টেস্ট 
ম্যাচের কাতিত্বপর্ণ সাফল্য সাধারণ ক্রীড়া- 
মোদীদের বিশেষ উৎসাহের কারণ হইলেও 
ধৃক্ককেট কণ্ট্রোল বোডেরি পরিচালকদের চিন্তিত 
কারয়াছে। এই দলের ভ্রমণ-ব্যবস্থা কারবার 
জন্য কণ্ট্রোল বোর্ডকে বহু সহস্র মদদ্রার 
দ্বায়ত্ব গ্রহণ করিতে হইয়াছে । দল একের 
পর এক খেলায় পরাজয় বরণ কাঁরিলে সাধারণ 
ক্রীড়ামোদিগণ এই দলের খেলা দোখবার জনা 


1বশেষভাবে উৎসাহিত হইবে না। ফলে 
হইবে এই যে, বহু স্থানেই দলের খরচের 


জন্য প্রয়োজনীয় অথ্ও সংগৃহীত হইবে না। 
ইহা পারতাপের বিষয় সন্দেহ নাই, তবে 
এইরূপ অবস্থা যে দাঁড়াইবে ইহা আর কেহ 
উপলাধ্ধি কাঁরতে না পারলেও আমরা 
পারিয়াছলাম ও সেইজনাই কণ্ট্রোল বোডে 





শশধর ভট্রাচাের দুইটি সেরা নাটক 
আধ্যনিকার প্রেম ... ২ 
মাটির শানখষ 1০ 
মল্লিকস মেমোরেন্ডাম 
(ব্যঙ্গনাট্য) যন্ত্স্থ 
প্রকাশক--স্রীসত্মন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
৩নং বহিকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা 


(এম) 











পঁরচালকগণকে আরও কয়েকজন কৃতি 
বৈদেশিক রকেট খেলোয়াড় আমদানী 
কারবার জন্য অনুরোধ কাঁর। আমাদের 
সেই সাবধানবাণ পারচালকদের মনঃপ্ত হয় 
নাই। তাঁহারা মনে করেন, সম্পসনের দলে 
যোগদান করাতেই যথেষ্ট হইয়াছে। সেই 
ধারণা যে কতখাঁন ভ্রান্তিমলক তাহা দিল্লীর 
টেস্ট ম্যাচেই প্রমাণিত হইল। ইহার পর 
পঁরিচালকগণ কি করেন তাহাই দোখবার ও 
জানবার বিষয়। 


গোলাম আমেদ ও গপ্তের কৃতিত্ব 

'দল্পশর প্রথম টেস্ট ম্যাচে ভারতীয় দলের 
সাফল্যে গোলাম আমেদ ও এস পি গুষ্তের 
বোলিংই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। একরপ 
ইন্হাদের মারাত্বক বোলংই রজত জয়ন্তী 
ক্রকেট দলের শোচনীয় পতন সম্ভব করে। 
রজত জয়ন্তী ক্রিকেট দলের কাতি ও খ্যাতনামা 
ব্যাটসম্যানগণ একের পর এক মাঠে অবতীশর্ণ 
হইয়া শবদায় গ্রহণ করেন। এই খেলোয়াড়- 
দের আগমন ও প্রত্যাবর্তন-দশ্য এই 
খেলার মাঠে যাহারা উপাস্থত ছিলেন তাঁহারা 
দর্ঘদন বিস্মৃত হইতে পারবেন না। 
গোলাম আমেদ উভয় ইনিংসে মোট ৮ট 


উইকেট ও এস পি গুশ্তে মোট ১২টি 
উইকেট দখল কাঁরয়াছেন। টেস্ট পর্যায়ের 


খেলায় গোলাম আমেদ ও এস পি গুপ্তেকে 
এইর্‌প সাফল্য লাভ করিতে ইতিপূবে আর 
দেখা যায় নাই। পরবতর সকল টেস্ট খেলায় 
ইহারা এইরূপ সাফলালাভ করুন ইহাই 
আন্তরিক কামনা । 


ক 
রামচাঁদের ব্যাটিং সাফল্য 
ভারতায় দলের সাফলো গজ এস রাম- 
চাঁদের বাযাটিংও যথেষ্ট সাহায্য কাঁরয়াছে। 
দলের পতন মুখে দঢ়তার সাহত ব্যাটিং 
কারয়া ইনি যেভাবে নিজস্ব শত রান পূর্ণ 
করেন তাহার উচ্ছসত প্রশংসা না কাঁরয়া 
পারা যায় না। ইহার পরেই মাঞ্জরেকারের 
ব্যাটিংয়ের উল্লেখ করা উচিত। আত অজ্পের 
জন্যই মাঞ্জরেকার শতরান পূর্ণ কাঁরতে 
পারেন নহি। 


খেলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
ভারতীয় "ক্রিকেট দল টসে জয়শ হইয়া 
প্রথম ব্যাটিং আরম্ভ করেন। মাত্র ৭ রান 


হইলে পি রায় আউট হন, ইহাতে ভারতণয় 
দলের সমর্থকদের মনে নাসের সন্টার হয়। 
মাঞ্জরেকার আগ্তের সাঁহত খোঁলয়া অবস্থা 
পাঁরবতর্ন করেন। ১১০ রান হইলে আগ্তে 
আউট হন। হাজারে খেলায় যোগদান করেন। 
সকলেই আশা করিতে থাকেন হাজারে পূর্বের 
খেলার পুনরাবীত্ত করিবেন। ১৪৭ রান 
মাঞ্জরেকার ও ১৪৮ রানে হাজারে বিদায় 


গ্রহণ কারলে ভারতীয় দলের বিপর্যয়ের 
স্‌ঠনা হয়। ঠিক এই সময় উমারগার এ 
রামচাদ একত্রে খোলতে আরম্ভ করেন। 
দনের শেষে ভারতীয় দলের ৪ উইকেটে 
২১৪5 রান হয়। রামচাঁদ ৪৩ রান ও 


উমারগার ২৪ রান কাঁরিয়া নট আউট থাকেন) 
দ্বিতীয় দিনের চা-পানের ২০ মিনিট পুকে 


ভারতীয় দলের, প্রথম ইনিংস ৩৮৭ রানে 
শেষ হয়। রামচাঁদ ১৯১৯ রান কাঁরয়া আঃ 
হন। ইনি ২৬৫ মিনিট খেলিয়া ১২১ 


বাউণ্ডারী ও খাট ওভার বাউন্ডারণ? সহ উই 
রান করতে সক্ষম হন। পরে রজত জয়ন্ত! 
দল খোঁলয়া বিতীয় ীদনের শেষে কোন 
উইকেট না হারাইয়া ৪২ রান করেন। 
[সম্পসন ২৭ রান ও মার্শাল ৮ রান কাঁরিছ। 
নট আউট থাকেন। 

তৃতীয় দিনে রজত জয়ল্তী দলে 
খেলোয়াড়গণ স.চনাম ভাল ব্যাটিং করিলে 
মধ্যাহ/ ভোজের পর হইতেই সরবধা করিত 
পারে না। মাত ৪. ঘণ্টার খেলায় রহ 
জয়ল্তা দলের প্রথম ইনিংস ১৯৮ রানে শেষ 
হয়। এস পি গুগ্তে একাই ৯১ রানে ৮ 
উইকেট দখল করেন। রজত জয়ন্তী দল 
৯৮৯ রান পশ্চাতে পড়ায় “ফলো অনা 
কাঁরতে বাধ্য হয়। দ্বিতীয় ইনিংসেও 
বাঁটংয়ে সাবধা কারতে পারে না। তৃতায 
দনের শেষে দ্বিতীয় ইনিংসে ৩ উইকেটে ৮৭ 


রান করেন। গোলাম আমেদ ১৮ রানে ৩টি 
উইকেট দখল করেন । 


চতুর্থ 'দনে মান্র আড়াই ঘণ্টার খেলার 
পর রজত জয়ন্তী দলের বিতীয় হান 
১৭৪ রানে শেষ হয়। গোলাম আমেদ ২ 
রানে ৬ট ও এস পি গুশ্তে ৮২ রানে 5 
উইকেট দখল করেন। ভারতগয় '্িকেট দল 
খেলায় এক ইনিংস ও ১৫ রানে বিজয়খ হন। 
ওেলার ফলাফল ঃ-- 

ভারত ১ম ইনিংস£--৩৮৭ রান জি 
এম রামচাঁদ ১১৯, নাঞ্জরেকার ৮৬, উমারিগ? 
৪৭, এম আপ্তে ৩০, গোপীনাথ ২৩, ফ্রা 
ওরেল ৬৫ রানে ৪1 আর বেরশ ৯০ রানে 
&টি উইকেট পান।) 

রজত জয়ন্তী দল ১ম ইনিংস £-:১১% 
রান (সিম্পসন ৫৭, মার্শাল ৩৫, ওরেল ২৬, 
মিউলম্যান ২৪, এস পি গুশ্তে ৯১ রান 
৮ট ও গোলাম আমেদ ৮০ রানে ২ 
উইফেন পান।) 


অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


ক্রুত জয়স্তশী দল ২য় ইীনিংসঃ ১৭৪ 
সম্পসন ৫&৯, ওরেল &৪, 'মউলম্যান 
গালাম আমেদ &২ রানে ৬টি, এস পি 
৮২ রানে ৪টি উইকেট পান।) 


ভারতণয় 'ম্ৰবতীয় টেষ্ট দল 
শগামী ৩রা ডিসেবর হইতে বোম্বাইতে 
ও রজত জয়ন্তী দলের দ্বিতীয় 'ক্রকেট 
ঘাচ আরম্ভ হইবে। এই খেলায় 
য় দলের পক্ষ সমর্থন কারবার জন্য 


[1খত খেলোয়াড়দের মনোনীত করা 
টা, 
1 আর উমারগার (আধনায়ক). বিজয় 


, বিল্লু মানকড়, ভি এল মাঞ্জরেকার, 
ন রামচাঁদ, সি ডি গোপশীনাথ, এস পি 
এন এন তাখানে, ঈজ আর লুল্দরাম, 
'যাটেল, 'স ভ গাদকারশ্ী। 
[দশ :-ডি কে গাইকোয়াড। 
তারস্্ £₹-কে এস ক্রীনবাশম, আনল 
| ও সস জি বোড়ে। 
রতীয় প্রথম টেস্ট দলে যে সকল 
ড় যোগদান বরেন তিহিাদির ধা 
, এম এল আপেত, অন নাইডু ও 
আমেদকে দ্বিতীয় টেস্ট দলে স্থান 
হয় নাই। অজন্িন নাইডু অথবা এম 
প্তেকে দলভুক্ত না করার ঘথেঘ্ট কারণ 
বিশ গোলাম আত্মাদির দলভুক্ত না 
কোনই কারণ খ'ীজয়া পাওয়া যায় না, 
ও পি রায়কে দলভুন্ত করা উচিত 
পি রায় প্রথম টেস্ট ম্যাচে যে বলে 
হইয়াছেন ভাহাঙভ কিভাবে এল বর 
হইতে পারেন ইহা নেকেই উপলার্ধ 
পারেন মাই । দুইজন ওপাঁনং ব্যাটস- 
দল হইতে বাদ দয়া দ.ইজন নূতন 
ডাকে দলভুন্ত কাঁরতে ইতিপূর্বে 
দেখা যায় নাই। এই বিষয় ক্রিকেট 
বোডের খেলোয়াড় খনর্বাচকমণ্ডলখ 
চন আদর্শ সৃষ্টি কাঁরলেন বিলে 
করা হইবে। এই নির্বাচন দ্বিতগয় 
চের ফলাফল সম্পর্কে আনিশ্চয়তা 
[রল। 


লস স্টিং 

নর এতিহাসক লাল কেল্প্রার প্রাঙ্গণে 
দ্বিতীয় জাতীয় শুটিং চযাম্পিয়ান- 
হযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। গত 
হপক্ষা অধেক সংখ্যক রাইফেল 
শাঁতায।গি তায় যোগদান করিলেও 


বিষয়ে তল প্রাতিদ্বন্থিতা 
তি হইতেছে। গাত বৎসর 
শর  প্রাতিনধগণ স্মল বোর 
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রেড ক্শ সোসাইটির উদ্যোগে রাজ- 
ভবনে অনুষ্ঠিত শিশ:প্রদর্শনণতে 





প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত শ্রীমান 


পার্থসারথণী সেনগ্‌শ্তি 


রাইফেল চালনায় কি পুরুষ, কি মাহলা, 
কি জাানয়ার সকল বিভাগেই সকল 
গৌরবের আঁধকারী হইয়াছলেন_- 
এইবারেও তাহারই পুনরাবাত্ত করিবেন 
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। চুবে 


পরবতর্শ অনূষ্ঠানে পশ্চমব্গের প্রাতীনাধ- 
দের শৌরাম্ট্র, বোম্বাই ও সামারক বিভাগের 
প্রতানাধদের সাহত রীতিমত লাঁড়তে হইবে 
ইহার যথ্জ্ট নদর্শন পাওয়া গিয়াছে । এই 
সকল রাজ্যের কয়েকজন তরুণ রাইফেল 
চালক পূর্ব বৎসর অপেক্ষা যথেষ্ট উন্নতি 
কারয়াছেন। আধুঁনকতম কৌশল 'শক্ষার 
1বষয়েও ইহাদের বিশেষ উৎসাহ আছে। 
সুতরাং পাঁশিমবঙ্গোর প্রীতীনাধগণ সমল বোর 


রাপফেল চালনায় ভারতশয় ক্রীড়াক্ষেত্রে 
শীর্ষস্থানে দশর্ঘকাল ধারয়া অবস্থান 
কারবে বলিয়া যাহারা ধারণা কাঁরয়া 
রাখয়াছেনা তাহাদের. শীঘ্রই. উহা 
পরবর্তি কারতে হইবে যাদ না 


পখুশ্চম বাওগলার উৎসাহশ পুরুষ ও মাহলা। 
রাইফেল চালনায় ভারতীয় ক্রীড়াঙ্ষে নে 
করেন। আমরা আশা কার, পশ্চিমবঙ্গের 
রাইফেল পাঁরচালকগণ এই এবষয়ে বিশেষ 
দুষ্ট রাঁখবেন। 


আন্তর্জাতিক ডেওয়ার প্রতিযোগিতা 
ভারতীয় রাইফেল চালকগণ সবর 





২৮৯ 


ন্যাশনাল স্মল বোর ফউুঁসোসিয়েশন অফ 
ইংলণ্ডের পাঁরচালত অর্জতজর্াাতিক ডেওয়ার 
প্রাতিযোগগতায় যোগদান করিয়াছেন। এই 
প্রাতিষযোগিতার ভারভশয় দল যে সাফল্য লাভ 
কাঁরবেন না এই বিষয় আমরা 'নঃসন্দেহ 
লাম, তবে যেরূপ ফলাফল প্রদশনি 
করয়াছে ইহা অপ্রতাশিত না ধালয়া পান্সা 
যায় না। ভারতায় দল মোট ৮০০০ পয়েন্টের 
মধ্যে মাত্র ০৭৬৩৩ পয়েন্ট সংগ্রহ কারতত সক্ষম 
হইয়াছে । ইহা অপেক্ষা আরও আঁধক পয়েন্ট 
পাওয়া উচিত ছিল। কেধল সম্ভব হয় নাই 
ন্যাশনাল রাইফেল এসোসিয়েশনের নবরিদ্ধ 
তার জনা । প্রাভযোঁগতা ঠিক ক অথবা 
কভাবে ইহা পাঁরিচাঁলত হইবে তাহা ভারতের 
কোন রাইফেল চালকই শেষ দিনের অনু- 
ঠোনের পর্বে উপলাব্ধ কাঁরতে পারে নাই। 
হঠাৎ একাঁদন ন্যাশনাল রাইফেল এস্সাসয়েশন 
ঘোষণা করেন যে, ভারত ডেওয়ার ছঁফ প্রাতি- 
যোগতাম যোগদান কারয়াছে। এ প্রাতি 
যোগগতায় ক্যানাডা, গ্রেট ব্রটেন, আমেরিকা, 
অস্ট্রোলয়া, শনউীক্লান্ড, পাকিস্থান প্রভৃতি 
সোগদান কালিয়া । ইহার পরই এক মাস 
ভতবাহত হইতে না হইতে ঘোষণা কেন 
ট্রায়াল হইবে। অনুশীলন কারবার সুযোগ 
না পাইয়া ত্রায়ালের ফলাফল ভাল হইল না, 
ইহার পর দল 'ির্বাচিত হইল বটে, কিল্তু 
তাঁহাদেরও ঠিকভাবে অনুশীলন করিবার 
সযোগ দান কনা হইল না। ফলেই ভারত 
প্রাতযোগিতায় আশানুরূপ ফলাফল প্রদর্শন 
কাঁরতি পারে নাই । যোশগদানকারশ রাইফেল 


১ 


চালকগণ গড়পড়তায় ১৮৩৫ পাঃয়ণ্ট নষ্ট 
কাঁরয়াছেন। অথচ আমেরিকা প্রাতিযোধগতাষ 


মোট ১৮ পয়েন্ট নষ্ট করিয়াছে অথনৎ মোট 
৭৯১৮২ পয়েন্ট সংগ্রহ কারয়াছে। ভারতকে 
এ স্তরে উপনীত হইতে হইলে কিরপে শ্রম 
স্বীকার কারতে হইবে তাহা বলাই বাহূল্য। 


লন্তবণ 


গত কয়েক বতসহরের মধো বাজ্ালার 
সল্তরণ স্টাণ্ডার্ড বা মান যে খুবই িম্ন- 
তরের হইয়া পড়য়াছে তাহা এইবারের 
পাঁশ্চমবক্গ রাজ্য সল্তরণ চাঁপিয়ানশিপের 
ফলাফল হইতেই উপলাব্ধ করা যাষ়। 
ইহার প্রাতিকারের জনা এখন হইতেই যাঁদ 
স্তরণ পারচালকগণ স্ট্যান্ডার্ড বা মান 
উন্নতর করিবার জন্য সচেম্ট না হন তাহা 
হইলে আশঙ্কা হয় আগামশ এশিয়ান শমসে 
ভারতীয় সাঁতার দলে কোন বাত্গলার 
| লাড করিবেন না। ইহা 


দেশী সংবাদ 

১৬ই নবেম্বর অদ্য লোকসভার শশত- 
কালীন আঁধবেশন আরম্ভ হয়। অদ্যকার আধ- 
বেশনে অর্থদপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীঅরুণচন্দ্ 
গুহ পুনর্বাসন অর্থসংস্থা (সংশোধন) বিল 
আলোচনার্থ উত্থাপন করেন। উদ্বাস্তুদের 
দ্বাথেরি পক্ষে এই বিলটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 

লোকসভায় এক প্রম্নের উত্তরে প্রধান 

মল্তী শ্রী নেহরু বলেন যে, অদূর ভবিষাতে 
শীপাকং-এ ভারত ও চীনের প্রাতীনাধদের 
প্রস্তাবিত বৈঠক অনুষ্ঠানের পূর্বে কেন্দ্রীয় 
সরকারের সাহত পরামশেরি জন্য চীঁনস্থ 
ভারতীয় রাষ্ট্রদত, সিকিম্থ ভারতীয় 
রাজনৈতিক অফিসার ও তিব্বতস্থ কাতিপত্ন 
ভারতীয় অফিসারকে নয়াদল্লশতে আসতে 
খনর্দেশি দেওয়া হইয়াছে। 

১৭ই নবেম্বর-পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় 
জমিদারী উচ্ছেদ বিল সম্পর্কে দফ!ওয়ারী 
আালোচনাকালে সরকার পক্ষের এক সংশোধন 
প্রস্তাবক্রমে স্থির হয় যে, ১৩৬২ সালের ৯লা 
বৈশাখের ০১৯৫৫ সালের এ্রাপ্রল মাসের 
মাঝামাঝি) মধ পশ্চিমবঙ্গের সকল জামিদারশ 
সরকারের আয়ত্তে আনীত হইবে। 

লোকসভায় এক প্রন্নের উত্তরে উপমন্ধশ 
শ্লী এম ভি কুষ্ণাপ্পা জানান যে, পরবতর্ 
বৎসরে ভারতে ঘাটতি রাজ্যগুলিতে চাউলের 
চাহদা হইবে প্রায় ১১ লক্ষ টন এবং উদ্বৃত্ত 
রাজ্যগ্াল হইতে সংগহশভ চাউচলর পরিমাণ 
হইবে ১২ লক্ষ টন। 

ভারতের ব্খ্যাভ সাংবাদিক বোম্বাইয়ের 
ক্রুশ প্রেস জান্নল'-এর প্রাতিত্তাতা সম্পাদক 
শ্রী এস সদানন্দ পরলোকগমন করিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাঁহার ৫৩ বৎসর বয়স হইয়াছিল । 

কিষণগঞ্জে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের 
আন্দালতে ইসলামপুর রোগ্যান ক্যাথলিক 
মিশনের অধাক্ষ প্লেভাঃ ইড়ো লাকেরলা নামক 
মাল্টার জনৈক িশনারী এবং তাহার শিষ্য 
বাঁলয়া বার্ণত পাইকু নামক এক ভারভীর 
খুম্টানের বিরুদ্ধে বিচার আরম্ভ হইয়াছে। 
তাঁহাদের বিরুদ্ধে ৬ জন হিন্দু হারজন 
বালকের শিখা কতনি এবং আহাজ্মা গাণ্ধধ ও 
ভগবান শঙ্করের প্রতিকাতি ভদ্মীভূত করার 
আভিযোগ আনয়ন কঞ্পা হইয়াছে। 

১৮ই নবেম্বরঁকিলিকাতা মহানগরীর 
উপকণ্ঠবতর্ঁ কল্যাণশীতে ভারতপয় জাতথয 
কংগ্রেসের ৫৯তম অধিবেশন উপলক্ষে এক 
বিরাট প্রদর্শনীর আয়োজন হইতেছে। 
আনুমান তিন চার লক্ষ টাকা এই প্রদর্শনখর 
জন্য র্যয় করা হইবে । আগামী ১৬ই জানুয়ারশ 


এই প্রদর্শনপর উদ্বোধন হইবে। 


পক্ষ হইতে জানান হয় যে, শাক্ষতদের মধ্যে 





বেকার সমস্ার সমাধানের জন্য কেন্জীয় 
সরকার পল্লী অঞ্চলে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের 
যে প্রস্তাব কাঁরয়াছলেন, ১৮ট রাজ্য তাহা 
স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 

বোম্বাইয়ের সংবাদে প্রকাশ, কেন্দ্রীয় 
আবগারশী বভাগের তদন্তকারী কমণচারিগণ 
গত রাত্রে শবদেশের ছাপযুক্ত" প্রায় ৩ লক্ষ ২৮ 
হজার টাকা ম.লোর চার সহস্র তোলা স্বর্ণ 
আটক করেন। মধ্য বোম্বাইয়ের একাঁটি মোটরে 
করিয়া এই স্বর্ণ পাচার করা হইভোছিল। 

১৯শে নবেম্বরুউত্তর কাঁলকাতীয় নিম 
তলা *মশানঘাটে কাবগূরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেল 
সমাধভূমি ভাঁঙ্গয়া পাঁড়বার আশঙ্কা দেখা 


গদয়াছে। উন্তু চিভাস্থলের গঙ্গাতখরবতর্ট 
প্রাচসর গান্রে একটি ৬ ইণ্চি ফাটলের সা্ট 
হইয়াছে । 

২০শে নবেদ্বরগঙ্গার স্রোতের প্রবল 


আর্ুমণে বেলুড মঠের বিস্তীর্ণ অঞ্চল ব্যাপযা 
ভাঙ্গনের সন্টি হইয়াছে । বাঁধান ঘাটি ইাতো- 
মধোই . সম্পর্ভাবে গঙ্গাগরভভে বিলীন 
হইয়াছে । প্রায় ১০9০০ ফুট দীর্ঘ রক্ষা- 
প্রাচীবাটির উত্তরাংশের কিছুস্থান ভাঙ্িয়া 
গয়াছে এবং দক্ষিণাংশের কয়েক স্থানেও 
ফাটল ধরিয়াছে। ফলে সবামশ বিবেকানন্দের 
এতিহাঁসক বাসভবন, সবামণীক্তীর মান্দির এবং 
শ্ীশ্রীরামকুষদেবের প্রিয় শিষাদের সমাধি- 
ক্ষেতটিও বিপল্ল হইয়া পাঁড়িয়াদছ। 

শিলং-এর সংবাদে প্রকাশ, আবর পাহাড়ের 
তাগিন এলাকায় যে সশস্ত বাহিনী অগ্রসর 
হইতেছে ভাহাদের প্রতিরোধ কারবার জনা] 
তাঁগনরা সর্বতোভাবে প্রস্তুত হইতেছে বাঁলয়া 
জানা শিয়াছে। 

২১শে নবেম্বর- প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু 
আজ লোকসভায় এক জরুরশ প্রশেনর উত্তবে 
খণ্ডজ্ঞাতিদের সম্পর্কে সরকারী নীতি 
[বিশেলেষণ প্রসঙ্গে বলেন যে, ২২শে অক্টোবর 
উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেল্সশর সুবণর্জী জেলায় 
ডফলাগণ কর্তৃক সরকারণ দলের প্রায় ৪০ জন 
লোক নিহত হইয়াছে। থণ্ডজাতির লোকেরা 
অবশিঘ্ট ৬০1৭০ জনকে আটক কাঁরয়াছে। 
এপরশ্তি তাহাদের মধ্যে ছয়জনকে মুক্তি দেওয়া 
হইয়াছে । 
.... পশ্চিমব্জা সরকার নোনা ঝিল উত্লয়ন 
পাঁরকম্পেনা সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ 


কাঁরয়া নেদারল্যাণ্ডের একটি হইীজিনীয়ার 
প্রাতষ্ঠানের উপর পাঁরকজ্পনা প্রস্তুতের ভা 
অর্পণ করিয়াছেন। 

২২শে নবেম্বর--অদ্য লোকসভার দাক্ষিণ 
পূর্ব কলিকাতা কেন্দ্রে এঝং নবদ্বীপ কেন্দ্রে 
উপনির্বাচনে ভোট গুহীত হয়। ডাঃ শ্যামা 
গ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পরলোকগমনে দক্ষিণ 
পূর্ব কলিকাতা কেন্দ্রে এবং প্ডিং 
লক্ষমশিকান্ত নৈঘের পরলোকগমনে নবম্বীগ 
কেন্দ্রে লোকসভার শূন্য আসন দুইটি পূরণে; 
জন্য এই উপাঁনধণচন হয়। 


বদেশশ সংবাদ 

১৬ই নবেদ্বরভমাকিন যনক্তরাম্ট্রের তরঙ্চ 
হইতে ঘরোয়াভাবে ভারতকে জানাইয়া দেওস 
হইয়াছে যে, দাক্ষণ এাঁশয়ায় “স্বাধীন বিশে 
প্রতিরক্ষা বাবস্থা দঢ় করিবার উদ্দেশে” 
মাকিনি যাক্করাণ্ট পাকিস্থানের সহিত সাম 


সাহাযন্থীন্ত সম্পাদনের. বিষয় টিন 
করতেছে । 
১৮ই নবেদবর-প্রোসড়েন্ট  আইটিন 


হাওয়ার অদ্য সাংবাদক বৈঠকে বলেন, পট, 
স্থানের সহিত সম্পর্ক প্রাতিষ্টার বাদি 
মাঁকনি য.স্তরাষ্ত্র এমন কোন কাজ নিও 


খাতা 
পে 


করিবেন না, যাহাতে প্রতিবেশী 
অশান্ত বা আতঙ্ক সহ্ট হইতে পাবে। 
গতকলা ঢাকায় পল্টন আয়দানে অননীটিত 
এক জনসভায় অবিলম্বে বান হাতি 
ভাঁঙ্গয়া কার এবং প্ববিজ্ঞে পাকিস্তান 
কতকি গহ্গিত ১১৩৫ সাংসর আইনের) 
ধারা প্রয়োগ ও এই প্রদেশে সুহ্টুভাবে নিবি 
পারগালনার উমা সকল দলের প্রততানাধি এঠত 
তত্তাবধায়ক সরকার গঠনের দাবী কলা 
প্রস্তাব গহশীত হয়। আশভুয়ামশ লাল? 
উদ্যোগে এই সভা আহত হয়। | 
১৯শে নবেম্বর-অদ্য রাষ্ট্রপু্জ সো? হাটি 
প্রাতিনাধ মং আঁদে ভিসিনস্কি ঘোষণা করেন 
রাষ্ট্রপুঞ্জে কমা,নস্ট চীনের যোগদান বত 
অমীঘাংসত আন্তর্জাতিক সমস্যাসন হো 
মীমাংসার কোন প্রশ্নই উঠ্িতে পারে না 
২১শে নবেদ্বর-অদ্য রাত্টপুঞ্জের ৩০) 
জাত লইয়া গঠিত বিশেষ কামিটিতে সঙ্ষন 
আকার জাতি বৈষমামূলক নশীতি গত 
পর্যালোচনা করা হয়। চিলির সিঃ হাদিন। 
সাম্তা ক্রুজ তিনজন লইয়া গঠিত করিশনো 
রিপোর্ট কমিটিতে দাখিল করেন। 
২২শে নবেম্বর আগামীকলা রোছে 2 
পুঞ্জের খাদ্য ও কৃষি সংস্থার প্রকাশ এ? 
বেশন আরম্ভ হইতেছে। এই অধিবেশনে গে 
করিবার জন্য যে রিপোর্ট প্রণশত £ ঠা? 
তাহাতে এইরপ উল্লিখিত হইয়াছে যে, গা 
আধকাংশ লোক এখন পর্যল্ত হথোপা 
পরিমাণে খাদা পাইতেছে না। 


শত ৭ 


প্রতি আনা, বার্ঘিক--২০৬, ধাল্মাসিক--১০, 


সংখ্যা--1%ৎ 


স্বত্বাধিকার? ও পরিচালক £ 
৫নং চিল্তামার্প দাস 





রাষ্জার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মপ স্টীট, কলকাতা, শ্রীরামপদ 
কলিকাতা, শ্রীগোরাষ্গ প্রেস লিমিটেড হইতে মৃদ্রিত ও 


টার কর্তৃক 








টমবঙ্গ বধান-অভায় জামদারী 
ন পাশ হইয়াছে । ইহাতে সংদশর্ঘ 
সবের আধককাল লর্ড কর্ন 

যে চিরস্থায়ী বন্দোবচ্তের 
বারিমাছিলেন, তাহার অবসান 
এই চবস্থায়স বন্দোবস্তের উপর 
কাবয়াই জামদারখ-প্রথা প্রবাতিত 
(বেজ এদেশে নিজের প্রভৃত্ব পাক। 
উদ্দোশ্যে দেশবাসমকে নানাভাবে 
অবস্থার মধ্যে ফেলে এবং 
শিলে [োনজেদের মা বাপাশাবিব 
ডাইয়। দেশের জমিদার 
কে তাহারা এই প্রয়োজন পূর্ণ 
আভপ্রায়েই গাঁড়য়া তুলিয়াছল। 
আম্পায়ার বাদরের মত পাখার 


[ল্য । 


এদেশের জনসাধারণকে ঘুম 
[ এদেশের শোষণ এবং 
সমভাবে চালাইতে থাকে। 
পা বাঙলা দেশে ভাল অনেক 
পবিমাছেন,। এই য্ণন্ত অবশ্য 
. ভাত্তহশীন নয়; 'কল্তু 


রণ এবং এদেশের জনসাধারণ 

প্রধানত ষে কৃষক শ্রেণীকে 

তাহাদের নিঃস্বত্ব এবং বাণ্িত 
২ সযোগ লইয়া তাহাদের প্রাত 

বা তাহাদের কল্যাণ-সাধনের 
মে আভিজাত্য, তাহা আমরা 
 নিষ্ঠবর, এবং মর্মান্তিক বলিয়াই 
পি! ডাঃ রায় এই বিলের সমর্থনে 
কিছ; আশা প্রকাশ করিয়াছেন। 
শতে জাঁমদারশ প্রথা উচ্ছেদ হইবার 
মধালত্ত সম্প্রদায়ের দৃদ্টি বযবসা- 
র দিকে আকৃষ্ট হইবে এবং 
1 লাটদারেরাও আরাম-বিলাসের 


ভুবন ছাড়তে অভাস্ত হইয়া ভীঁঠিবেন। 
কিন্তু কথায় আর কাজে অনেক তফাৎ 
আছে, সরকার হইতে নতন নৃতন বাবসা, 
বাণণজোর পন্তন না কাঁরলে জামদারী-প্রথা 
উচ্ছেপের দ্বারাই রাতারাতি দেশের অবস্থা 
ফাঁরয়া যাইবে না এবং মধ্যাবস্ত সম্প্রদায়ের 
দদশাও দর হইবে না।  প্রত্যুত, মধ্য- 
স্বন্বাঁধকারীদের খাজনা আদায়ের বর্তমান 
স্বত্ব বিলু্ত হইলেই যে বর্গাদারী বা 
কাঁষমজংরগণ অধিকতর মনোযোগ সহকারে 
জামর উৎপাদন বৃদ্ধি করতে উৎসাহত 


হইবে, এরূপ ধারণা ভুল। ফলত 
যাহারা 'খনজেরা জমি চাষ করে, 
তাহাঁদগকে যাঁদ জমির উপর 
আধকার দেওয়া হয়, তাহা হইলেই 


দেশের কাঁষজাত দ্রব্যের উত্পাদন বৃদ্ধি 
পাইতে পারে। পশ্চিমবঙ্া সরকার অবশ্য 
জোতদার এবং লাটদারাদগকেও এই 
আইনের আওতার মধ্যে লইয়া ফেলিয়া- 
ছেন। অনান্য রাজ্যে ইহাঁদগকেও রায়ত 
বালয়া ধরা হইয়াছে; 'কন্তু জোতদার 
ও লাটদারেরা একশত বিঘা জাম হাতে 
রাখিতে পারবেন । পশ্চিমবঙ্গে একশত 
বিঘার আধক জমি হাতে আছে. এরূপ 
জোতদার বা লাটদারের সংখ্যা নিভান্তই 
কম। ইহাদের হাত হইতে যে জমি 
পাওয়া যাইবে, তাহার জ্বার়া বঙ্গাদার বা 
কাষ-মজুরদের দাবী পূরণ হইবে, এমন 


আশা করা যায় না। 


৬০০ ৯৯৯ ৬২ ০ স্স্ি স্রিি 


কেদরং" অর্থাৎ যাহারা জাম চাষ করে, 
জামির আঁধকারী তাহারাই ; এদেস্কের 
প্রান নশীতি-শাস্ছের ইহাই বিধান । 
সরকারকে দৃঢ়তার সঙ্গে পূরাপ্ার এই 
কাজটি সম্পন্ন কারতে হইবে। বর্তমান 
[বলাট পাশ হইয়া গেলেও সে পক্ষে 
মৃখামল্তী অবশ্য এই আশবাস দিয়াছেন 
যে, তিনি ভূঁমি-সংক্ান্ত সমস্ত সমস্যার 


মীমাংসার জন্য একাট পৃথক ভূমি 
সংস্কার আইন পাশ করাইয়া লইবেন। 


[কিন্তু এই কাজটি অনাঁতাবলম্বে সম্পন্ন 
হওয়া প্রয়োজন এবং তাহার উপরও নৃতন 
নশীতর ভাবষাৎ নর্ভর ২ 


১৩ 1 
উপানর্বাচনের শিক্ষা 
দাক্ষণ কাঁলকাতা নির্বাচকমণ্ডলণ 
হইতে ডাঃ শামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


ভারতীয় লোকসভরে প্রাতানাধত্ব স্থান 
পূর্ণ কারবার জন্য ডাঃ রাধাঁবনোদ 
পালকে সদসার্পে দাঁড় করানো হয়। ডাঃ 
পাল আক্তজশাঁভক খ্যাতিসম্পন্ন মনীষী 
পুরুষ । অনেকেই মনে করৈয়াছিলেন, 
তীহার ন্যায় খ্যাতমান পূরূষকে পাইয়া 
কংগ্রেস নিশ্চয়ই এই নর্বাচনে জয়লভ 
করিবে। কিন্তু উপ্পানর্বাচনের ফলে 
কংগ্রেস পক্ষের শোচনীয় পরাজয় ঘঁটিয়াছে 
বাঁললে অত্যান্ত হইবে না।  কমাীনস্ট 
সদস্য শ্রীধীত সাধনচচ্দ্র গুপ্ত বিপুল 
ভোটাধকো জয়লাভ করিয়াছেন। বস্তুত 
এই পরাজয়ের মূলে কংগ্রেস পক্ষের নাট 
[বিশেষভাবে রাহিয়াছে। তাঁহারা নিজেদের 
প্রাতিনিধর আম্তজরাতিক খ্যাতির ভরসা 
কংশ্ত্রেসের এাতিহোর গ্রবেইি বোধ 


1 


! 
॥ 
! 


১ হইয়াও এবং অন্কূল অবস্থা পাইয়াও 


২৮৪ 


হয় নিশ্চন্তমনে ছিলেন। তাঁহাদের 
পক্ষ হইতে উৎসাহ-উদ্যমের সব্ে 
প্রচারকার্য পাঁরচালত হয় নাই। 
রাধাঁবনোদ পাল সৃপাঁরাচিত 


তাহার সদ্বাবহার করেন নাই । নর্বাচনের 
উদ্যমের প্রথম দকেই তান নর্বাচক- 
মণ্ডলীতে অনুপাস্থত থাকেন। 'নর্বাচনের 
প্রাকালেও ভিনি সাধারণভাবে জন- 
সাধারণের সম্মুখীন হওয়া কতব্য মনে 
করেন নাই। শুধু কংগ্রেসকমর্দের মধ্যে 


, সীমাবদ্ধভাবে কিছ আলোচনা কারযাই 


ৃ মণ্ডল”র সঙ্গে ব্যান্তগতভাবে 


নিজের কর্তব্য শেষ কারলেন। গণ- 
তান্লিক নীতি কিন্তু ইহা নয়। নির্বাচক- 
সংযোগ 
দথাপন কাঁরতে হয়, তাহাদের কাছে নিজের 
নীতি বৃঝাইয়া বালতত হয়। এইভাবে 
নির্বাচকমণ্ডলীর প্রাতি মর্যাদাবাদ্ধ 
প্রদর্শন কারবার প্রয়োজন বশেষভাবেই 
আছে। গণতান্তিক দেশে বিশেষ প্রতিজ্ঞা- 
সম্পন্ন ব্যান্তরাও নিব্চনে দাঁড়াইয়া এই 
কর্তব্য প্রাতিপালনে শৈথিল্য প্রদর্শন 
করেন না। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত 


জওহরলাল নেহরুর ন্যায় সর্বজনাপ্রয় 


জননায়কও 'নর্বাচকমণ্ডলশীর প্রাতি 
_ যথেম্ট আগ্রহ এবং আন্তারকতার সঙ্গে 
' দাঁক্ষণ কাঁলকাতার শনর্বাক- 
মন্ডলী উচ্চাশক্ষিত এবং সংদ্কাতি- 
. সম্পন্ন। ইহাদের মধ্যে: অনেকে 


কংগ্রেসের প্রাতি সহানৃভূতিসম্পন্ন হইয়াও 
. কংগ্রেস পক্ষের এই সব শোৌথল্যের জন্য 
' ভোটদানে প্রেরণা বোধ করেন নাই। জন- 
গণের প্রীত মর্যাদাবাদ্ধই গণতান্যিক 
' শাসন-নীতির ভীন্তি, 
কংগ্রেস পক্ষ 
 মর্ষাদাবুদ্ধি 

' প্রভাব প্রাতাঙ্ভত 
নাই বলিয়াই তাঁহাদের পরাজয় ঘাঁটয়াছে। 


দাঁক্ষণ কাঁলকাতা 
বিগত উপশানর্বাচনে 
মুাঁচতভানে এই 
প্রদর্শনে: গনজোদগের 
কারতে পারেন 


ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যু সম্বন্ধে তদল্ত 
গত ১১ই অগ্রহায়ণ, শুক্রবার পাঁশ্চম- 


ধগ্গা ধবধান সভায় ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর কারণ ও পারাস্থাত 


সম্পর্কে তদন্ত করিবার জনা জম্মু ও 
কাশ্মীর সরকারকে অনুরোধ কারবার 
ধনামত্ত পশ্চিমবঙ্গ 


সরকারকে ভারত 


দেশ 


সরকারের নিকট অনুরোধ জানাইবার 
জন্য একা প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই 
প্রদ্তাব সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান- 
চন্দ্র রায় স্পস্ট ভাষাতেই এই কথা প্রকাশ 


করেন যে, ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু 
সম্বন্ধে তদন্তের কোন প্রয়োজন নাই, 
এমন কথা তান কখনও বলেন নাই; 

ন্তরে এখনও তাঁহার এইরূপ ধারণা 
যে, এ সম্বন্ধে অনেক বষয় 
অস্পম্ট রাঁহয়া গয়াছে এবং 
সেসব শীবষয়ের সম্বন্ধে: তদন্ত 
হওয়া উচিত। ডাঃ রায় বলেন, িনি 
পুধু ভারত সরকারকে এই কথা 


জানাইয়াছিলেন যে, তান নিজে এ তদন্ত 
পারচালনা করিতে সম্মত হইতে পারেন 


নাই; কারণ ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের 
পাঁরবারের সাহত তাঁহার সম্পর্ক এত 
ঘানষ্ঠ যে, তান যে রিপোর্ই 'দিনেন, 


কোন কোন মহল হইতে সে সম্বন্ধে 
বিতর্ক উঠ্িবে। পশ্চিমবঙ্গের শৃখামন্দী 
তাঁহার বন্তৃতায় আবদ:ল্লা সরকারের কতক- 
গুল আচরণ আশ্চযজনক বাঁলয়া 
আভহিত করেন এবং ভাঁহাদের শুট 
সুস্পম্টভাবে প্রকাশ করেন। কিন্ত এ 
সম্বন্ধে ভারত সরকারের মনোভাব 
যথেস্টরূপে সুস্পন্ট হইয়া পাঁডয়াছে। 
তাঁহারা তদন্তে রাজী হইতে নারাজ । 
পাশ্চমবঙ্গ বিধান সভায় গৃহীত প্রস্তাবে 
তাঁহাদের মনোভাবের কোনর:প প্ররিবর্তন 
ঘাঁটবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। 
যাঁদ এখনও এ সম্বন্ধে ভারত সরকারের 
সুবাদ্ধর উদয় হয় এবং জনমতের মযণাদা 
রক্ষা কারতে তাহারা অগ্রসর হন, ভালই । 
আমরা তাহাই আশা কার। কিন্তু 
কিছাাঁদন পূর্বে ভারতীয় লোকসভায় 
এই ধরণের একাট প্রস্তাব হইয়াছে, 

তাহাতে কোন সুফল ফাঁলয়াছে কি? 


পরলোকে বি এন রাও 

বিখ্যাত রাজনশীতাবদ্‌ স্যার বেনেগল 
নরাঁসং রাও পরলোকগমন কারয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৬ বৎসর 
হইয়াছিল। তাহার মৃত্যুতে আন্ত- 
জাতক আলোচনার ক্ষেতে ভারত 
একজন প্রতিভাবান ধাশক্তিসম্পন্ন 
প্রাতানাধকে হারাইল। ধবিশ্বরাম্ট্র সঙ্ঘের 
বাঁভন্ন পারষদে 'তাঁন ভারতের প্রাতীনাঁধ 


স্বরূপে যথেম্ট দড়তার পাঁরিচয় দিয়াছেন 
এবং আন্তজাতিক ক্ষেত্রে শান্তরক্ষণর 
প্রয়াস পাইয়াছেন। স্ধাধীন রাষ্ট্রস্বর:পে 
ভারতের নিরপেক্ষতার মর্যাদা প্রনণ 
শীন্তসমূহের দ্বন্দের চাপে পড়িয়া ক্ষ 
হইতে দেন নাই। ভারতের এই মহান 
কৃতশী সন্তানের স্মৃতির উদ্দেশো আমরা 
আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন কারতোছ। 


[শক্ষকদের দাবী 
[শক্ষকগণের বেতন এবং মাজা 


ভাতা বাঁদ্ধর সম্বন্ধে পুনার্ববেচণার 
দাবখ রাক্ষত হইবে, পশ্চিমবঙ্গ সরকাছে। 
[শক্ষাসন্তী এ পযন্ত এ সঙ্গত 
সানির্বাচিত কোন কথা দিতে পান 
নাই। ইীতিমধো শিক্ষকেরা ধম্ঘট কাকি 
[বিষয়ে চিন্তা কারতেছেন। এই আংটও 
মোটেই ভাল নয় । পাশ্মবাগার 2 
শিক্ষা পর্ষদ বেসরকারী বদাংলাছে। 
[শক্ষকগণের বেতন ও ভাতা কনগা 
বত হওয়া উঁচত, তাহার হর নির্িও 
কারঘ়া দিয়াছেন। শিক্ষকদের দা 
বেশী ছু নয়। যাহাতে টি 
সপারশ কাকির করা হয়, তাহারা ইহ 
চাহেন এবং তাহা হইলেই তাহারা সম 
মধাশিক্যা পর্ষদের নিদেশি ক 
[শিক্ষকগণের বেতন ও ভাভার হার বন 
কাঁরতে গেলে সরকার পদ্মকে 1শ্গার ও 
মোটামুটি ৯০ লক্ষ হইতে ১ তে রঃ 
টাকার বরাদ্দ করিতে হয়। ভারত? 
অন্যান্য রাজোর শিক্ষার খাতের বাছেঃ 
তুলনা কারলে দেখা যায়, পাঁশ্চমণা? 
সরকার শিক্ষা গিবভাগের প্রাতি উপেক্ষ 
প্রদর্শন কারতিছেন। কিন্তু কেন 
অবস্থাতেই শিক্ষাকে উপেক্ষা করা ০৭ 
না। আমাদের বিশ্বাস, পাঁশ্চিমবাগ 
সরকার যাঁদ আন্তরিকভাবে ঢেট 
করেন, তাহা হইলে অন্য বিভাগের বায 
হাস কাঁরয়া শিক্ষকগণের সঙ্গত দাবা 
পূরণের ব্যবস্থাটা অল্ততপক্ষে কাঁপতে 
পারেন। আগাম বাজেটে সেই ব্বস্থ 
তাঁহারা কারবেন, আমরা ইহাই আশ 
কাঁর। শিক্ষকগণের দাবীর প্রাতি তাঁহাদের 





সহানূভীতি আছে এবং তাঁহাদের ৪1৫ 
কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট সমবেদনাসম্পন্ন, গর 


এইরূপ ফাঁকা কথায় সমস্যা জাল? 
হইয়া উঠবে, এমন আশঙ্কা আছে। 
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পাটা প্রধান প্রাতপক্ষ উদ্মা পাটি 

সূদানকে শমঙ্জার থেকে আলাদা করে 
'সম্পর্ স্বাধীন" করতে চায়। অবশ্য এই 
“সম্পূর্ণ স্বাধীনতা" সুদান-বৃঁটিশ-স্বার্থ- 
রক্ষার বিশেষ অনুকূলে হবে বলে অনেকে 


সন্দেহে করে। বৃটিশ গভর্নমেন্ট উম্মা 
মিশরীয় গভনমেন্ট করেছেন ইউীনয়- 
শিনস্টদের । ইলেকশনের ব্যাপারে নানারকম 
ন্যায় কার্য করার জনা উভয় গভনমেন্ট 
“ পরস্পরের প্রতি গৃরূতর দোষারোপ করে- 
“ছেন। উম্মা দলের পক্ষ থেকে এখন বলা 
হচ্ছে যে, এত গোলমাল করা হয়েছে যে, 
ইলেকশনের ফল নাকচ করার যোগ্য। 
উম্মা দল জয়ী হলে ইউনিয়ানস্টরাও 
নিশ্চয়ই এই রকম রব তুলত। যাই হোক 
[নির্বাচনের ফল সব দলকেই মেনে নিতে 
হবে। এই 'নর্বাচনের ফল অনুসারে মাল্তর- 
সভা গাঠত হবে। শলা যাচ্ছ £নন্নতন 
পরিষদে ইউনিয়নিস্ট পার্টর নিরঙ্কুশ 
ভোটাধক্য থাকা সত্তেও তারা মাল্ত্রসভায় 
উম্মা দলের লোককেও স্থান দেবে, অর্থাৎ 
কোয়াঁলিশন গভন“মেন্ট হবে। এ ব্যবস্থা 
হচ্ছে অন্তর্বার্তকালের জন্য। অন্তবর্ভ- 
কাল তিন বছব চলবে। এই সময়ে বৃটিশ 
গ্রাভনরি জেনারেল থাকবেন এবং তাঁর 
_অনেকগুঁল বশেষ ক্ষমতাও (বিশেষ 





সু ১৬৭-৩ কর্ণওয়ালিশ স্টীট, কলি-৬ বু 


| উন্মাদ, মগ, মেন, জানিনা, স্মরণ 
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করে দাঁক্ষণ সুদান সম্পরকে) থাকবে। 
এই অন্তবারতকালের অবসানে সুদানে 
যে স্থায়ী শাসনতন্ম কায়েম হবে, সেটা 
এখনো তোর হয়ান, সেটা তোর করবে 
যে বিধান পারদ, তার নির্বাচন পরে 
হবে। 

সুদানের ভাঁবষ্যং রাজনোতিক রূপ 
কশ হবে, সেটা বোঁশ নির্ভর করবে সেই 
গবধান সভার নির্বাচনের উপরে । তবে 
বর্তমান ইলেকশনে ন্যাশনাল ইডীনয়নিস্ট 
পার্টর জয়লাভ হওয়াতে মিশরের সঙ্গে 


যোগরক্ষার শিকটা খুবই ভার হোল 
সন্দেহ নেই বর্তমান নির্বাচনের ফল 


বাঁটশ গভন“মেন্টের পক্ষে একটা হার 
এবং মশরীয় গভনমেণ্টের পক্ষে একটা 
ণজতের নিদর্শন অবশাই বলা যায়, তবে 
শেষ পর্যন্ত এই িশর-বাটশ-সুদানী 
সমস্যার সমাধানের রূপটি ঠিক কী রকম 
হবে, তা এখনো বলা যায় না। ইউীনয়ানস্ট 
দল অবশ্য মিশরের সঙ্গে যোগ রক্ষা 
করতে চায়, কিল্তু এই যোগ কী রকম 
এবং কতটা হবে, সে বিষয়ে ইউীনয়ানস্ট 
দলেরও যে একটা সমস্পম্ট ধারণা আছে 
বাদলের সকলে ঠিক একই জিনিস চায়, 
তা বলা যায় না। সূভরাং এই অন্তব্বার্ত- 
কালে মতামত কোন ধারায় গিয়ে দানা 
বাঁধবে, সেটা অনাশ্চত। এই সময়ে 
বাটশ গভনমেন্টও যে নিশ্চেন্ট হয়ে 
বসে থাকবেন, তা নয়। উত্তর সুদানের 
তুলনায় দক্ষিণ সূদানে ইউীনয়নিস্ট দল 
অনেক কম আসন পেয়েছে। এ পযন্তি 
প্রকাশত ফল অনুসারে ইউীনগণিস্টরা 


&১ট আসন লাভ করেছে, তাব মধ্যে 
মাত্র বারটি হোল দক্ষিণে । দাক্ষণে 
1মশরীয় প্রভাব অনেক কম এবং 
অ-নুসলমান উপজাতীয়দের আঁধক্য। 
সুতরাং ব্‌টিশ কর্তৃপক্ষের মনে 
সদানকে দভাগ করার কল্পনাও যে 


কখনো কখনো উপক দেয়নি বা দিচ্ছে না, 
তা বলা যায় না। মুসলমান উত্তর. এবং 
মুসলমান দক্ষিণের মধ্যে প্রভেদের 
কথাটার উপর বৃটিশ প্রচারকরা সর্বদাই 
জোর দিয়ে আসছে। ভারতবর্ষের বেলায় 


ক্যাবিনেট মিশনের পারিকল্পনা অনুযায়ী 


কনা্টটায়েপ্ট এ্যাসেমব্রশ গাঁঠিত হবার: 
পরেও কেমন করে ঘটনার প্রোতে দেশ- 
[বিভাগ আঁনবার্য হয়ে দেখা দিল, সে কথা 
স্মরণ করলে এখনো বলা যায় না, 
সুদানের ভাগ্যে কী আছে। 

তবে 'মিশরকে একেবারে চটানো 
ইংরেজের স্বার্থ নয়। বাঁটিশ স্বার্থ যথা- 
সম্ভব বজায় রেখে 'ঈমশরের সঙ্গে একটা 
টমাট বৃটিশ গভরন্নমেন্টের কামা। 
জেনারেল নজশীবও মিশরের জাতীয় মান 
বাঁচিয়ে বাঁটশ গভনমেন্টের সঙ্গে একটা 
[মিটমাট চান। সয়েজের সমস্যাটার খাঁদ 
ইতিমধ্যে একটা সমাধান হয়ে যায়, তার 
বাঁটিশ গভনমেন্ট হয়ত সনদানে িশর- 
বরোধী নশীতি অনুসরণ করা যাান্তধ্ত 
মনে করবেন না। অন্ভবীর্তকালে সাদানের 
বাভলা রাজনোতক দলগ্ীল কাভার 
চলে, তার উপর ভাঁবষাৎ অনেকটা নিভু 
করবে। ইউনিয়ানস্ট পার্টি উচ্দা 
পা্টকেও গভনমেন্টে স্থান দিতে প্রস্তুত 
হয়েছে, এ সংবাদ যাঁদ সতা হয়, হলে 


বুঝা যাচ্ছে যে, তার। কোনরকন বাড়াল? ্ 
না করে সাবধানে চলতে টায়। হয়ত 
মিশর গভনমেন্টই এই পরাহশ 
[দয়েছেন। ইউনিয়ানস্ট পার্ট অতাধিক 
মিশর-দরদশীপনা অথবা চি ৮ 


ভাব দেখালে উত্তর-দাক্ষণ বিবাদে উস্কে 


দেয়া বৃটিশ গভনমেন্টের পক্ষে সঃ 
হবে, এই আশঙ্কা করেই হয়ত মিশর 


গভনমেন্ট এই রকম পরামর্শ দিয়েছেন। 

এটা তাহলে বুদ্ধিমানের কাজই করেছেন 
সং সং স্‌ ও 

মৌ মৌ দমনের নামে বাটিশ কতৃপক্ষ 

কেনিয়াতিে যে নশংস মনৃষ্য-শিকার 

চালিয়েছে, বর্তমান কালে তার তুলনা 

নেই। কোয়া বাটিশ গভরননমেন্টের, অথণং 


যে-রাণণা "ন০৪৭ ০01 10070 00170000)- 
৬/৫810, তাঁর নিজ গভরন্নমেণ্টের খাস, 


মহল। “দক্ষিণ আফ্রিকায় ডর ম্যালানের 
কার্যকলাপের উপর আমাদের হাত নেই' 
এক্ষেত্রে এরকম সাফাইও আচল। 
কোনয়াতে যে-কাণ্ড চলছে, সেরকম কাণ্ড 
যে কমনওয়েলথের শীর্ষস্থানীয় গভর্ন- 
মেণ্টের দ্বারা অনুষ্ঠিত হতে পারে, সেই 
কমনওয়েলথের সঙ্গ জুড়ে থেকে 
ভারতবর্ষ জগতে কশ নৌতিক কী 
দ্থাপনে সক্ষম হবে, বুঝা যায় না। 
রা ধ হট 


বেরমুদায় যাবার জন্য যখন তিন 


গ্রহায়ণ ১৩৬০ 


লপত্তর গোছাচ্ছেন, ঠিক সে সময়ে না। 
ট গভনমেন্ট বার্লনে চার ছাড়া ফরাসী গভনমেস্টেরও কিছু করার 


সচিবের স্বম্মেলন ডাকার প্রস্তাব 
তি ছাড়লেন। ইতপূর্কে লুগানে 
রাষ্ট্র সচবের কনফারেন্স করার 
য প্রস্তাব আমোরকা, বুটেন ও 
সোঁভয়েট গভনমেণ্টের নকট 
সন, রাঁশয়া তাতে স্বীকৃত হয়ান। 
রাঁশয়া চীনসহ পণ্চশান্তর বৈঠক 
লঁছিল। সোভিয়েট গভন্নমেন্টের 
প্রদ্তাবের প্রধান উদ্দেশ্য বোধ হয়, 
কনফারেন্সের গুড়ে বাল দেয়া । 
[৮ গভনমণ্টে একটা বমটমাট 
সনা প্রস্তুত আছেন, এই ধারণার 
আবহাওয়া সন্টি হলে বেরমূদায় 
মের ব্যাপারে অনেক বিষয়েই কোন 
স্ট সদ্ধাল্ত গ্রহণ করা কাঠন হবে। 
করে জার্মানসহ যুরোপীয় সৈনা- 
জড়নি সম্পরকে ফ্রান্সের দ্বিধা 
র জনা ফরাসী প্রধান মন্তীর 
বেরনূদায় যে জ্জোর চাপ দেওয়া 
"নল সকলে মনে করাছিল, রাশিয়ার 
1৮ঠর ফলে সেরকম চাপ দৈওয়া 
নব হবে কি না সন্দেহ । 


গণনশির সম্বন্ধে ফ্লান্সের ভয় 
“ই যাচ্ছে না। রাশিয়ার সঞ্জো যাঁদ 
(কটা মটমাট হয়, যাতে জামননশকে 
তীকৃত করার প্রয়োজনের উপর 
পকা জ্গোর দিতে পারবে না, তাহলে 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচে! তাছাড়া ইন্দো- 

যুদ্ধের ভার ফ্রান্স এখন ঘাড় 
যেমন করে হোক নামাতে চায়। 
লন সকল দলই এখন ইন্দোচশনের 
[ আশু অবসান চায়। তার জন্য 
মনের সঙ্গে একটা আপোস 
ও ফ্রামস এখন মনে মনে রাজশ। 
ষয়ে রাশয়ার সহযোগিতা পাওয়া 
ক। কেবল রাশিয়ার নয়. চশীনেরও 
[গিতা চাই । সেইজন্য চশনসহ পণ্- 
পররাম্টী সচিবের সম্মেলনের যে 
রাশিয়া করেছিল, তাতে ফ্রান্সের 
হয় আপত্তি হোত না, কারণ চগনকে 
পয়ে ইন্দোচশীনের যুদ্ধ মিটিয়ে ফেলে 
মনের সঙ্গে আপোস করা সম্ভব 
কারণ ভয়েখমন চশনের সম্মাতি 
কোন রফায় আসবে বলে মনে হয় 


দেশে ২৮৭ 
অবশ্য আমোরকা ও বৃটেনের মত উপায় নেই। 
২1১২ ।৫৩) 





এনি৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৮৯৯৯- সর 
সম্মনছারের 
পছন্দ সহ আ্যাবান। 


_ অতি দক্ষতার সহিত কেবলমাত্র কয়েকটি বাছাই করা উদ্ধিজ্ 
তেল ও উপাদানের সংমিশ্রণে তৈরী অপরিবর্তনীয় অতাস্ত 
উঁচুদরের সাবান । এই হল্শিলুলহু ০ সাবানের ম্থবাসিত 

ফেন। শরীরে এক আনন্দদায়ক সুগন্ধ রেখে যায় । 














১1 
১নং বড় সাবানটি 
আপনার অর্থের যে যথো-|1 
চিত বিনিময় হয়েছে তা 
দ্বানের সময়েই প্রমাণ দেবে। 






ঠা কিবলা 
এই উতুকুষ্ট সাবান বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষাতে বিশুদ্ধ ও উপকারী বলে 
প্রমাণিত হয়েছে ॥। * ভুলভাবে 
অনেক সাবানতক স্বচ্ছতার জন্য 
বিশুদ্ধ বলে ধর! হয়, যদিও 
স্বচতাই সাবানের বিশুদ্ধতা ব! 
উতুকৃষ্টতার পরিচয় নয়। 

+ আমেরিকার প্বুরো অব. ট্টযাওার্ড "এর 


“ সাবান পরীক্ষার পদ্ধতি ও নিদ্দেশ” নামক 
ইস্তাহার অষ্টঘ্য। 


গোধরেজের অন্যান: উৎকৃষ্ট প্রসাধন 
সামগ্রীঃ হেয়ার টনিক-অডিকোলোন 
শেভিং প্ীক-কাপড় ফাচা সাবান 
(গুড়ো )-সোপেটাল্স্‌ (ফ্রেস) 


যার! অগ্ত প্রকার সুগন্ধ 
পছন্দ করেন তাদের জন্ঞ 


ডের নং, 
গোদয়েজ লোপ্ন্‌, লিমিটেড ॥ 
জেম্যার £ 
ইন্ডিয়ান সোপ এন্ড উয়লেটারিজ মেকার্স্‌ এসোসিয়েশন 


নেহরাজা লিষ্ট লিঃ 
ায়াজাবাদদের লক্ষা ০ 
/০৬প৯৯৯ 75 খা 
কারয়া শ্রা 
যে, যুগের উবে “স্পিরিট” সাল টি ৰ ্ 
চলাই হইবে তাহাদের পক্ষে বাচ্ছনীয়। বঁ ন্ান্লে সা এক দ 
খে, নরেমবযী 





আমাদের জনৈক সহযাত্রী ভাঁড়ের আড়াল 


মন্তব্য করিলেন-মেথিলেটেড্‌ শ্রীমতাঁ কি নামে এক মহলা উর 


ডন অগত্যা আর কাঁ করবেন, 
যোগ শিক্ষার জন্য আসিতেছেন। আহা 


নেহরুজর ওপর এক হাত নিয়ে টেনে 


হইতে 





কোন সবজনস্বশকৃত সংজ্ঞা নাই। কথাটা 
তিনি পাক্‌ এ*লামিক গণতল্ের সমর্থনেই 


ধাঁলয়াছেন। ওয়াকবহাল মহল বলেন 
যে, এই ব্োহশী নাক একাঁদন মন্তব্য 
করিয়াছলেন যে, কোরাণ ও সু্লার 
[ভাত্ততে শাসনতন্ত্র রচনা সম্ভব নয়। 
1েবশুখুড়ো বাঁললেন-“এতে অবাক 
হবার ফিছু নেই; জনাব ব্রোহীর জন্যে 
যাঁরা আইনের খসূড়া তোর করেন তাঁদের 
নিদেশি হয়ত ছিল- অসত্যম য়াৎ, 
আপ্রয়ম ব্রুয়াৎ এবং আঅওকা বুঝে গল্টা- 
পাল্টা ভি রুয়াত সুতরাং ব্রোহী 
৮1 
ফা ঙং 

কট সংবাদে প্রকাশ, অস্ট্রোলয়া 
4] হইতে আমদানী খাদ্যশস্যে নাক 
ধৃতুরার বীজ পাওয়া 'গয়াছে।_“ডাঃ 
ভাঙড়ের দেশে ধূতুরা মেশান খাদ্য 
উপাদেয় মনে হবে মনে করেই হয়ত 
তাঁরা এই আভিনব পল্থা অবলম্বন 
27 জনৈক বি 


সং 

৫ সরকার উহার বজ্ঞাপন 
পা. এবং অন্যান্য সমর্থন হইতে 
করাচীর “ডন” কাগজকে বণ্চিত কাঁরয়া- 
ছেন বলিয়া একটি সংবাদ পাওয়া গেল। 


সম্পাদকাঁয় লিখে নিজের বিজ্ঞাপন 
নিজেই ছাপছেন, এতে টকা আসে না 
বটে, তবে ঝাল হয়ত খানিকটা মেট 
বলেন রি ই 

আমা 


ডা$ লেক্দ সদস্যদিগকে 
তাঁহার দেশের অবস্থা শুনাইয়াছেন 1-- 
“আমরা যতই গান ধরি ওগো দেখ 
জাগানিয়া তোমায় গান শোনাব, তাঁর 


টি 





দেশের কর্তারা শকন্তু নশরব,তারা 
বৃটিশ (সুতরাং) গায়না"-মন্তবা করে 
শ্যামলাল। 


কঃ ঞ ঙ 

বন্বীপ অঞ্চলে ধানভানা কল 
ঢা] আমদানী বৃদ্ধিতে ঢেশকাঁশলেপের 
সমৃহ বিপদ সমাসন্ন বাঁলয়া জনৈক পন্র- 
প্রেরক সংবাদ দিয়াছেন।--শকল্ভু এ 
সম্বন্ধে কোন বাবস্থা করা সম্ভব নয়, 
পত্রপ্রেরক নিশ্চয়ই জানেন ঢেণকর স্বর্গে 
গিয়েও সুখ হয় না"মন্তব্য করে 
শ্যামলাল। 


রঙ ক ্ 

য্ন্ত নেহর্‌কে এ পধন্তি যাহারা 

যা উপহার দিয়াছেন সেইসব 
উপহারের সামগ্রী নাক তিনটি প্রাক 
বোঝাই করিয়া নেহরুজী এলাহাবাদের 
যাদুঘরের জন্য পাঠাইয়া দিয়াছেন। 
“আমরা শুনেছি, চিড়িয়াখনার উপযোগশ 
অনেক জা-নর (রূপদশী'র” অসৌজন্যে) 
উপহারও তান পেয়েছেন, সেগুলোর 
একটা ব্যবস্থা কারে দিতে পারলে 


প্রকাশ, শ্রীমতী নাকি কতক? দন হে 
একটি আকাশবাণশ আল হচ্গ 
প্রথমদিন শুনিলেন, সেই বাপ বলা 
আমি তোমার সঙ্গে আলেচন। ক 
চাই। আমার নিকট 
সমস্যার সমাধান পাইবে । তারপর একি 
শোনা গেল-আমি যা বলি তা নি 
রাখ । সেইসব লেখার কতক অংশ ছিপ 
হইয়াছে । সবশেষ বাণাতে | 
ভারতে আঁসয়া যোশাভ্াস 
আদেশ দেওয়া হইয়াছে। 
অভিজ্ঞতার ফল “শালকি হোমস এ 
গত বিরুয় না হলেও শালটি 117 
এতে নিশ্চয়ই উপকৃত হবে। তোল 







জৈন 8 
পা রী 
তি তান রা রি : 


সা ত 
৭৯ 866) 
পা ক) 9 


নেই কিন্তু তাঁর প্রচারের মহিন এ 
আকাশবাণীরপে এখানো জাত শা 


ভেসে আসে কিনা কে জানে | আত 
করেন িশুখুড়ো । 

চি সঃ র্‌ 

কাশে মাঝে মাঝে যে জ্যোতা 
ও উদ চাকাঁত পাঁরদৃষ্ট হয় 2 
সম্বন্ধে মআাকিনি যুস্তরাষ্ট্রের প্রথার 
গবেষক মেজর কীহো নাকি বালম ছে 
মে, মাল গ্রহের আধবাসশরা এই 
চাকাতর সাহায্যে পাঁথবীতে পর্যবেক্ষকের 


শান 
তি ৩৫৩ 






দল প্রেরণ করিতেছে ।--“তাদের পর্য 
বেক্ষণের ফল হয়ত একদিন সংবাদপ 
উপাস্থত এই টুরিস্ট 


2২ ৮ 
শি 


১৭ ০০ লী 


] 
তো ্ 
কে, পি ২ 
চ / 
৯৯ 


ভনমেন্ট গ্লেসের বড় অফিস 
পাঁডটার সামনে দশটা বাজতে না 


পানের পদ্ডাল নিয়ে এসে বসল 
এত সকালে বাবলা পান খায় না। 


:উ এসি যে তাবু শ্রায়গা দখল কবে 
তেমন আশঙকাও নেই। তবু প্রমদা 


সকা ডু আসে । 'র্বাক্ত তেমন হোক 
| হোক আফসের সামনে সন্ধ্যা 
গায় বলে থাকে। বয়স বছর পপ্ম- 
[ক হবে । কিন্তু চেহারায় আরো বোশ 
লি মনে হয়। চুলে পাক ধরেছে। 
পক্বা দেহটা নুয়ে পড়েছে সামনের 
বেশ-বাসের গপর কোন রকম লক্ষ্য 
পেড়ে সাদা একখানা আধময়লা 
পরনে । গায়ে কোথাও কোন গয়না 
হথচ একট যক্স নিলে দেহ এখনো 
দেখায় প্রমদার, লক্ষা করলে চোখে 
বিগত যৌবনস্ত্রীর এখনো কিছুটা 
মেলে। 

গা ভালো। আঁফিসে ঢুকবার আগে 
পণচশ বছরের দুজন যুবক আজ 
এসে দাঁড়াল। 

৮ ঞ 


একজন জিজ্ঞাসা মনে পান 

'হবে বাবা)? 

'তাহলে দাও দুটো।' 

সঙ্গশীট বলল. "আঃ আবার আমার 
জন্যে নিচ্ছ কেন সুকুমার? আম পান 
খাব না।' 

সকুমার বলল, 'আহা খাওনা শুভেল্দু, 
বেশ ভালো গান 

শুভেন্দু বলল. 'তা'হলে দাও। কিন্তু 
জর্দাটপ্ণ ?দয়ো না যেন।' 
দর দিকে তাকয়ে মদুস্বরে বলল, জর্দা 
না খেলে দেব কেন বাবা) 

সুকুমার বল্ল, 'আমারটায় দাও। 
ওরটায় 'দয়ো না। খাওয়া তো ভালো, 
জর্দার নাম শুনলেই আমাদের শুভেন্দুর 
মাথা ঘোরে।' 

শুভেন্দু বাধা দিয়ে বলল, "আঃ কি 
হচ্ছে। তাড়াভাঁড় সেরে নাও। দোর হযে 
যাচ্ছে। 


করল, 


খ 





দাম চুকিয়ে দিয়ে রি একটু 
সরে এসে 'সগারেট ধরাল 

শভেন্দু বলল, "পান হে মুখে 
অমন বাবা বাবা শুনতে আমার বড় খারাপ 
লাগে), | 

সুকৃূমার একটু হেসে বলল, এক করবে 
বল. ওর বাব্‌ ডাকবার বয়সতো আর নেই? 

শুভেন্দ, লাজ্জত হয়ে বলল, 'যাঃ। 
[কিম্ত বয়স না থাকলেও তাকাবার ভাঁঞঙ্াটি 
প্রায় তৈমনি আছে। পান সাজতে সাজতে 
আমাদের মুখের দকে কিরকম করে বার- 

বার চাইছিল দেখলে তে 

সুকুমার বলল, নিত 
মুখের দিকে নয়, তোমার আমার বয়সী 
সকলের মুখের দিকেই ও অমান করে 
তাকায়। 'কল্তু তুমি যা ভাবছ তা নয়। 
প্রমদা ওর জামাইকে খোঁজে ।' 

হাসতে শিয়ে সৃকূমার হঠাৎ গম্ভীর 


হয়ে গেল। 

শএভেন্দ বিস্মিত হয়ে বলল, 'জ্ামাই 
মানে 2 

গলাটা একটু চড়ে গিয়েছিল 


*২০১০ 


শভেন্দুর। সুকুমার তার দিকে চেয়ে ফিস 
ফিস করে বলল, আস্তে হে আস্তে। 
শুনতে পাবে। চল এবার ভিতরে চল।” 

রাস্তা পার হয়ে দুই বন্ধু অফিসে 
গিয়ে ঢুকল। একদল মেয়ে ঢুকল তারপর। 
তাদের পিছনে 'পছনে আর একদল ছেলে। 
প্রমদা পানসাজা থাঁময়ে তাদের দিকে স্থির 
দুম্টিতে একটুকাল তাঁকয়ে রইল তারপর 
ফের নিজের কাজে মন দিল। শুনতে সে 
পেয়েছে। চোখের মত কানও আজকাল 
তশক্ষ/ হয়ে গেছে প্রমদার। কে কি বলে 
না বলে সব সে বুঝতে পারে। প্রমদা সব 
দেখে, সব শোনে সব টের পায়। লোকে 
ভাবে আগের মত এখনো বৃ তার মাথা 
খারাপই আছে। ওদের ভূল। প্রমদার মাথা 
অনেক দিন হোল ফের ঠিক হয়ে গেছে। 
আজকাল তার সব মনে পড়ে। 

মনে পড়ে সেই কপানাথ দে'র গলি। 


দোরের সামনে রাতের পর রাত সেই, 


আগল্তুকের জন্য অধীর প্রতীক্ষায় দাঁড়ানো । 
শীত নেই গ্রীম্ম নেই, বর্ধা-বাদল নেই পথে 
এসে দাঁড়াতেই হবে। মাস মাস ভাড়া না 
পেলে বাঁড়ওয়ালশ ছাড়ে না। পোড়া 
পেটের তাগিদও ক কম। 'কন্তু বৌশক্ষণ 
 দাঁড়য়ে থাকতে হোত না প্রমদাকে। মানদা 
মোক্ষদাদের তুলনায় ওর ঘরে লোকজন ঘন 
ঘনই আসত। রূপ স্বাস্থ্য বয়স বাাদ্ধ 
দলের মধ্যে তারই সবচেয়ে বোশ ছিল। 
নিত্য নূতন ধরণের সাজসজ্জা করত প্রমদা। 
সিশথতে কপালে দূর লেপে শাখা চুড়ি 
পরে কোন দন কলবধ্‌ হোত, কোন 'দিন 
বা কুমারশর বেণী পিঠে লাটয়ে পড়ন্ত । 

মানদা মুখ ঘুরিয়ে বলত, "ং। তুই 
থিয়েটারে গেলেই পারস। এখানে পড়ে 
মরছিস কেন। 

মালতাঁ বলত, 'সোনাগাছতে চলে যা। 





নিধি 





নূতন উপন্যাস 
আঁদিত্যশগ্করের 


জনল-শিখ। ৩৩১ 


সেনগ্যপ্ত' এণ্ড কোম্পানা, 
21৯ শ্যামাচরণ দে শ্টশট, কলিঃ ১২ 








কোলে এলো প্রমদার। বাড়িওয়ালশ বলল, 
এতদিনে তোর দুঃখ ঘুচলো পেরমো। 
পেট থেকে পড়তে না পড়তেই যা চোখমুখ 
বোঁরয়েছে তোর চেয়ে লাখো গুণে রূপসনী 
হবে। সারাজীবন পায়ের ওপর পা তুলে 
নিশ্চিন্তে খেতে পারবি? 

মোক্ষদা বলল, 'একেই বলে ভাগ্যি। 
আমাদের ঘরে ব্যাটা ছেলে পাঠিয়ে ভগমান 
ওকেই মেয়ে দিলে । দেবে না? সেও তো 
একচোখো পুর্ষের জাত। সুন্দর মুখ 
দেখলে সেও ভোলে । 

কিন্তু সবাই যা ভেবোছল তা হলো 
না। বকুলের বছর সাতেক বয়স হ'তে না 
হ'তেই তাকে নিয়ে কপানাথ দে'র গাল 
ছেড়ে চলে ঞ্রল প্রমদা। সোনাগাছতে 
রুপাগাছিতে নয়, বেলগাছিয়ার বস্তশ- 
বাড়তে এসে বাসা বাঁধল। 

নজের পেশার ওপর তার অপ্রবৃত্তি 
জল্মে গেছে। দু" দুবার যথাসব্ব চুর 
হয়েছে প্রমদার। একবার হতাশ প্রো্কের 
ছোরার মুখ থেকে বে'চেছে। যথেষ্ট শিক্ষা 
হয়েছে প্রমদার। এ পথ আর নয়। পথে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সামনের দোতলা বাঁড়র 
অল্পবয়সী বউটির স্বামী শাশুড়ী ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে সুখের ঘরকল্না দেখতে দেখতে 
প্রমদা মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করেছে তার 
বকুলকে কিছুতেই সোনাগাছিতে পাঠাবে 
না সে, বোসেদের বউয়ের মতই একটি 
সোনার সংসার বকুলকে সে গড়ে দেবে। 

বেলগাছিয়াতে এসে সধবার বেশ ছেড়ে 
ফেলল প্রমদা। পুরুষ সঙ্গে না থাকলে 
শাখা সিদূর নিয়ে অনেক কৈফিয়তের 
তলায় পড়তে হয়। তার চেয়ে সাদা থান 
আর সাদা সিশথতে আপদ কম। বহুনাথা 
থেকে একেবারে অনাথা বিধবা সাজল 
প্রমদা। এই বয়সেই সব সোহাগ, আহ্লাদ, 
সাজসজ্জা ছেড়ে ফেলতে প্রথমটায় অবশ্য 
খুবই কম্ট হলো। কিন্তু মেয়ের 'দিকে' 
তাকিয়ে প্রমদা নিজেকে সান্ত্বনা দিল। ওর 
সীথতে সাঁত্যকারের 'সিশদুর তুলে 
দেওয়ার জন্যে নিজের লোক দেখানো 


স*দুরের দাগ না হয় মুছেই ফেলল 
প্রমদা। তাতে দুঃখ কিসের। 


বস্তীতে সবাই গৃহস্থ নয়। আধা. 
গুহস্থও কয়েক ঘর আছে। দিনদুপে 
রাতপুপুরে ভূল করে কেউ কেউ প্রমদার 
দোরে এসেও হানা দিতে লাগল। কিন্তু 
ফের কোন ফাঁদে পা দেওয়ার মত মেয়ে নয় 
প্রমদা। জীবনে তার শিক্ষা কম হয়ান। 

কয়েক পা এশিয়েই পাইকপাড়া) 
সেখানে ডান্তারবাবুর বাড়তে ঠিকে বির 
কাজ নিল প্রমদা। বাসন মাজে, বাটনা বাট 
বাঁড়র ছোট ছেলেমেয়েরা কাদলে কোলে। 
তুলে নেয়। আর মনে মনে স্বগন লেখে 
নিজে সে ঝিগরি করলেও বকুলকে 
এমানি একাঁট বড়লোকের বাঁড়র বউ কর 
পাঠাবে। 

শুধু ঝি-গিরির প্সায় সংসার ঢাল 
শা। যখদ্ধের বাজারে গজনিসপন্তধে আগুন। 
লেগেছে । দুপুর বেলায় পানের প্িটাল 
[নয়ে প্রমদা আঁফস আদালতের সামনে গিয়ে 
বসে। বাক মেটামৃঁটি মন্দ হয় ৭ 
আঁফসের বাবুরা অনেকেই এসে ভিড় কর 
দাঁড়ায় চুণের বোঁটা হাতে নিয়ে গল 
করে। 

একদিন ডান্তারবাব বললেন, গঠোমর 
মেয়ে তো বেশ চালাক চতুর আছে। লেখ? 
পড়া শিখল কোথায় । ওকে ফি সালে 
দয়েছ নাকি 2? 

প্রমদা লাঁক্জত হয়ে বলল, 'না বাবু! 
বস্তীর সামনে নিমাই মুদর দোকন 
আছে। বই খাতা নিয়ে সেখানে বয। 
পড়াশুনো পেলে বকুল আর কিছু ৮য় 
না। 'দনরাত বই নিয়ে থাকে। রামায়ণ 
মহাভারত ওর মুখস্থ ।, 

ডান্তারবাব বললেন, শুধু রামায়ণ 
মহাভারত কেন। ও আরো অনেক বই 
পড়েছে । ওকে এবার ভালো একটা স্ব 
স্কুল দেখে ভার্ত ক'রে দাও প্রমদা! 
মুদি দোকানে ফেলে রেখ না। তোমা 
মেয়ে দেখতে তো অমাঁনতেই সুন্দরী 
লেখাপড়াটা যাঁদ ভালো ক'রে শেখে ও 
বিয়ের জন্যে তোমাকে আর ভাবতে হা 
না। ষে দেখবে সে-ই ওকে পছন্দ করবে 


পরমা আধখানা ঘোমটার আড়াল থে 
অস্ফুট স্বরে বলল, সে আপনার্দে 


আশশর্বাদ কর্তা । 


অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 

যামবাজারে ডান্তারবাবূর জানা মেয়ে 
আছে। সেখানে আধা মাইনেতে 
ক ভরাত ক্স দিল প্রমদা। স্কুলে 
নাম জিজ্ঞেস করায় বলল বকুলমালা 


রাঁদন বকুল এসে বলল, "আজকাল 
ময়েরা দাসী লেখে না মা। আমাদের 
1 দাদমাণ রোঁজস্টার খাতায় আমার 
কুলমালা দাস লিখে নিয়েছেন । 
“মদা চমকে উঠে বলল, “রোঁজস্টার ! 
বার ক রে! 
কুল হেসে বলল, “বাঃ রে। রোজ যে 
ঢাকা হয় ক্রাসে। স্কুলে গেলাম ক 
[ না তার হসেব রাখার জন্যে নামের 
আছে প্রতোক ক্লুসে।' 
দা আমনস্ত হয়ে বলল, ও |? 
পাসের পর ক্লাস ডাঙ্গয়ে চলল 
| ভ্রক ছেড়ে শাঁড় ধরল। সকুল ছেড়ে 
7 | 
স্তশর সবাই বলল, “আর কেন এবার 
1 বয়ে দাও।, 
পসদা বলল, "আমি তো অনেক দন 
বলাছ। কিন্তু মেয়ে যে কথা 
না।, 
চত সম্বন্ধ এল, কত সম্বন্ধ হাত 
হোল, কিন্তু বকুল কিছুতেই বিয়ের 
ব সায় দিল না। 
পমদা একাদন মেয়েকে ডেকে বলল, 
1ক ভাবাঁল বল দোখ। বিয়ে থা ঘর- 
থালখ করাবনে 2 
কুল বলল, 'না মা, এই বেশ আছ ।' 
পমদা বিরক্ত হয়ে বলল, এই বেশ 
। তুই দিনরাত বই নিয়ে পড়ে থাকার 
আম জীবনভর পরের বাড়তে দাসণ- 
করব, রাস্তায় বসে পান বেচব এই 
তোর ইচ্ছে 2" 
[কুল কালো ব্যথাভরা চোখ তুলে 
['দকে তাকাল, 'আঁম তো তোমাকে 
হু মা, ওসব কাজ ছেড়ে দাও ।? 
পমদা রাগ করে বলল, 'কেবল ছেড়ে 
ছেড়ে দাও। ছেড়ে দিলে চলবে কি 
শুন। দহ" বেলা অন্ন জুটবে 'কি 
রী | 
বকুল বলল, “আম টন্যুইসন করব না, 
রবাকার জুটিয়ে নেব। তবু তোমাকে 
কাজ করতে দেব না।, 
তারপর সাতাই ধখন বকুল একটা 
র মাস্টারর খবর আনল, প্রমদা বাধা 


দেশ. 
দিয়ে বলল, উহু তা হবে না। তার চেয়ে 
তুম যা করাছলে তাই কর বাপু। পাশ 
পরণক্ষা শেষ কর। ভাতের জন্যে তোমাকে 
ভাবতে হবে না। 


বাক করতে তোমাকে আর আম দেব না 
মা। কলেজে তো আমার মাইনে লাগে না। 
[প্রান্সপ্যাল যে টইসনটা আমাকে জাটয়ে 
দয়েছেন, তাতে সংসারের অনেক খরচ 
আমাদের চলে যাবে। তারপর বি এনা 
পাস করে কোন আফসটাঁপসে ঢুকতে 
পারলে যা আনব কম্টেস্ন্টে আমাদের 
দুজনের তাতেই চলবে। তোম্দকে আর 
আম কম্ট করতে দেব না।, 

মেয়ের মুখের দিকে মমতাভরা চোখে 
খাঁনকক্ষণ তাঁকয়ে থেকে প্রমদা বলল, 
'দূর পাগলশী। আমার আবার কম্ট কিসের। 
তোকে পেয়ে আম সব দুঃখ ভুলোছ।, 


বিএ পাস করবার গকছাদন বাদেই 
চাকার জটয়ে নিল বকুল। আগে থেকেই 
চেষ্টা-চারন্র করছিল। কলেজের এক 
প্রফেসারের স্বামী সরকারশ আফসে ভাল 


২১১ 


চাকার করেন। সেখানেই কাজ জুটল 
বকুলের । 

পান বিক্রি আগেই বন্ধ হয়োছিল, 
চাকরি পাওয়ার পর ডাস্ত্রারবাবূর বাড়তে 
ঝি-গিরও আর মাকে করতে দিল না 
বকুল । 

প্রমদা বলল, “কেন, পেটের জন্যে তুই 
খাব আর আম খাটতে পারব নাঃ 
আমার কি গতর গেছে? 

বকুল বলল, “ও কথা কেন বলছ মা। 
এতকাল তো তুমিই আমাকে খাইয়ে পারয়ে 
মানুষ করেছ। এবার তুমি বিশ্রাম কর। 
[নিজের ঘরসংসার দেখ ।, 

প্রমদা বলল, 'ঘরসংসার না ছাই ।. তোর 
বিয়ে হবে, জামাই আসবে; কোলতয়ে 
ছেলেমেয়ে আসবে তবে তো আমার 
সংসার। তার আগে আমার সংসার 
[কিসের রে?, 

বলে মেয়ের দিকে তাকাল প্রমদা! 
একুশ-বাইশ বছরের সোমত্ত মেয়ে । কিন্তু 
বিয়ের কথায় ওর মুখে কোন রঙ লাগল 
না। চোখের পাতা লজ্জায় আনন্দে নেমে 
এল না। | 





সদ্য প্রকাশিত দু 
'ণবপ্লবের পদচিহ" ১ দত্ত, মূলা-৪ টাকা 
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7 যাঁহাদের প্রাণদানে ও সংগ্রামে দেশের স্বাধীনতার প্রথম ভাঁনত রচিত 
রা তাঁহাদেরই কাঁহনশী এই 'বপ্লবের পদাচহে]” এবং বাত্গালপর বুকে এই 
পদচহ যতাঁদন অম্লান ও স্পম্ট রাঁহবে, ততাঁদন বাঙ্গালশর মৃত্যু নাই-ইহাই হইল 

রে পাঠকসমাজকে ভূপেনবাধ ষে রস পারবেশন কাঁরয়াছেন 


মিয়ত€ 


গ্রন্থের মমর্বাণী। 


খানা বই 


এ এরি, “এটি... এরি এ 


বইখানা 


২ শা এ ৩ আক ০৯ ৯২ আআ পচ এ এ “এসি এটি এ, এরি “এ, এ এ এ এজি ্ 


তাহাতে উপন্যাস এবং নাটকই শুধু নহে, রোমাণ্কর কাহনখরও রসাস্বাদন পাইবেন?” 


মল্সথ রায়ের রাজনীতিক নাক 
“মহাভারত?” মূল্য--২] টাকা 


বগত ৪১ বংসরের মান্তি আন্দোলনে উদ্বেল মধ্যাবন্ত এক চাষী পাঁরবারের 


জীবন নাটকই এই গ্রল্থের মূলাধার। 
রূপায়ত। 
বৃম্ধি 'করুন। 


_“দেশ” 


একাটমান্র দৃশাপটে সমগ্র পন্টাঙ্ক নাটকাঁট 
গ্রামে গ্রামে আভনয় করুন-প্রতোক পাঠাগারে রেখে পাঠাগারের সম্পদ 


সরস্বতশ লাইবেরশ 
৬নং বাঁঙ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কাঁলিকাতা--১ ২ 


এবং অন্যান্য সন্ভ্রা্ত পুস্তকালয়। 





২৯ 
তাঁকয়ে থেকে বকুল মৃদু কিন্তু স্পচ্ট 
গলায় বলল, দসে সব হবার নয় মা। 

প্রমদা জিজ্ঞাসা করল, 'কেন বকুল? 
ওকথা বলাছস যে। 
বলাছি তা তুম নিজেই তো সব জানো । 

বকুল আর কোন কথা না বলে চোখ 
নামিয়ে নিল। একটু বাদে সে উঠে চলে 
যাচ্ছিল প্রমদা তাড়াতাড়ি তার হাত চেপে 
ধরে ব্যাকুল স্বরে বলল, হ্যাঁ জান। [কিন্তু 
তাতে তোর তো কোন দোষ নেই: তুই যে 
.আমার পাঁকের পদ্ম বকুল। সেই দুখে 
তুই কেন বিয়ে করাঁবনে 2 
_. বকুল বলল, “আমার কোন দন্খ নেই 
মা। আমার জন্যে তুমি ভেব না, আম 
বেশ আছ।, 

এবার বকুল উঠে গিয়ে কালো মলাটের 
একখানা ইংরেজী মোটা বই খুলে বসল। 
দুঃখে বুক ভেঙে যেতে লাগল প্রাদার | 
করে, কিন্তু বকুল সেই এগার বার বছর 
বয়স থেকেই ভারি গম্ভীর, ভার বিষ । 
বকুল প্রথম প্রথম তার বাপের খোঁজ 
করেছে, কাকা, মামা, দাদাদের খোঁজ 
করেছে। প্রমদা মেয়েকে বৃঝিয়েছে, তারা 
কেউ বেচে নেই। বকুল তব অবহঝের 
মত জিজ্ঞাসা করেছে, “মা, কি অসথে 
মরল বাবা 2 শীলা লীলাদ্রের মত আমার 
[কি জ্যাঠামীণ ছিলঃ তার কি নাম 
[ছল মা!” 

ধৈর্যের সীমা আছে সকলেরই 
প্রমদাকেও এক সময়ে বিরন্ত হ'য়ে বলতে 
হয়েছে, 'রাতাঁদন অত আম বকতে 
পারিনে বাপু 1 যা বলোছ বলেছি। আর 
আম কিচ্ছু জাননে। 

কিন্তু প্রমদা না জানালে কি হবে, 
বকুল ক্রমে ক্রমে সবই জেনেছে বাঁক্তিতে 
কৃট কচালো লোকের তো অভাব নেই। 
তাদের ব্য্গ 'বিদ্রুপে, ইশারা হীঙ্গতে 
সবই বুঝতে পেরেছে বকুল। ঝগড়ার 
সময় প্রাতবৌশনীদের ভাষা আরও সপচ্ট, 
শ্রারও 'বিষান্ত হ'য়ে উঠেছে। বকুলের 
খেলার সঙ্গীরা পর্যন্ত খোঁটা দিয়েছে। 
বেশ্যার মেয়ে, তোর বাপের ঠিক নেই। 
তুই কেন খেলতে আঁসস্‌ আমাদের 


দেশে 

প্রমদা ঝাঁটা নিয়ে ছুটে গিয়েছে 
তাদের মারতে, কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে 
অকথ্য ভাষায় তাদের বাপ মার সঙ্গে 
ঝগড়া শুরু করেছে। বকুল ব্যাকুল 
হ'য়ে তাড়াভাঁড় মাকে হাত ধরে ঘরে 
টেনে এনেছে। 'মা চুপ করো. টুপ 
করো ।” 

[ল্তু ক' বছর পরে সেই দুঃখের 
দিনগলও গেছে। নিজের কুলপারিচয়ের 
কথা আত্মীয় স্বজনের কথা বকুল মাকে 
আর জিজ্ঞাসা করে না। তার 
বাস্তর কারো আর ঝগড়া হয় না। কারো 
সঙ্গে বড় একটা মিশতে যায় না বক্কল। 
দকুলে যায়, স্কুল থেকে ফরে এসে অবার 
বই নিয়ে বসে। 

প্রমদা মাঝে মাঝে জন্াসা করে, 
'এত বই তুই কোথেকে পাস বকুল) 

বকুল জবাব দেয়, 'শহরে বইয়ের কি 
অভাব আছে মাও স্কুলের মেয়েদের কাচ্ছ 
থেকে আনি, দিদিমণিদের কাছ থেকে 
আনি।' 

প্রমদা বলে, দিই ছাড়া তুই কি 
দুনিয়ায় আর কিছ; চোখে দেখতে পাস 
নে2 লীলারা কেমন সুন্দর তাপের 
ক্লাসের মেয়েদের সঙ্গে করে নিয়ে আসে, 
তোর সঙ্গে বুঝি কারো ভাব নেই 2? 

'আছে।, 

তবে আনিসনে কেন তাদের 2, 

বকুল খাঁনবক্ষণ চুপ করে থেকে 
বলে, 'ভয় করে মা। যাঁদ তারা আমাদের 
ঘেল্লা করে) 

প্রমদা হঠাৎ কোন কথা খুজে পায় 


চা 


না। . 
স্কুল থেকে ভালো পাশ কারে কলেজে 
ভর্তি হোল বকুল। কিন্তু মেয়ের স্বভাব 
বদলাল না। সেই বইয়ের রাশ, ঘরের 
কোণ আর নিজের মন নিয়ে পড়ে থাকে। 
দুনিয়ায় আর কিছুতে ওর কোন আসান্ত 
নেই। 

ওর সমবয়সী শীলা লীলা দু'জনেরই 
ধবয়ে হয়ে গেল। বছর ঘুরতে না 
ঘুরতে একজন ছেলে কোলে নয় 
আর একজন পেটে নিয়ে বাপের বাড় 
এল বেড়াতে । প্রমদার সাজা পীন খেয়ে 
তার ঘরের মেঝেয় পা ছাঁড়য়ে শবশুর- 
বাঁড়র কত গল্প করল। শেষে লীলা 
হাসতে হাসতে বলল, “মাসীমা, ওই 


্ 
গোমরামুথণকে এবার বিয়ে দিয়ে দিন। 
ওর যা ভাবভগ্গি দেখাঁছ, কবে যেও 
সংসার ছেড়ে সন্্যাসবাঁ হায়ে যাবে ই 
ঠিক নেই! এ 

সন্গাণাসনগ হাতে বাকই বা ?ক। 
বকুল পায়নাগাটি কিছু পারে না. উট 
বড় চুলের গোছ মাথায়, কিন্তু 
কারে য় নেয় না। মেয়ে তো লয়, এ 
ঞ্ঁ আনাসম্টি। 

ক্পাদা (জিতাসা করে, আচ) 
লশিলাকে দেখে তোর ছক হিস হয মত 

হংসে কেন হবে মাও 

ভূুই কি চাস বল তো 


চা 
গা নন 
৭15 ৯$ 
টি 


পপ 
নি 47 ছল পি পা তন মা জিত ১ 
লহ [2 ৬ ধরব টে পে] ঠা বি, নাং চা 
শক লা « 
স্থিত ৭ পা £? পা। দশ 1 
হস, সে তো সমল তি 2হবু 
রর ১৯০ ১22 চি 
বলো ততি। 
গপগালা শুরর্ক হয়ে বিলে হি তল তে 
দি 
নি টি ২৯৮1 ০১৭ 1 পা ১8 বাতা ০১৮ এতশত 0 ৪8 
বাপ তাপ হা।সিততি শি 5 
রি রর রর ১ তি রি € র্‌ 1 
+-০্ ঘ্‌ ্ পপ 3৭) বউ ইন্দ পাল নং ০০1৮ ৫. তি 
14; চাঙা পু, হি বর তাজা লহ পি 
হল 5 সায়াসশ, সংসার, পতিত গল 


তত । মেয়েশিলিতা পাশ 
শা ধু ৰা 
আর কী চাফ। 


৬ 
শাক 2 উকি কত শিবা ও 
তা ধ। "হার 
রব 


টি 
কলে শন 


সদুস্বরে লে, 


৫+1 


৩০, 
রি 7 
, পোড়াকপালী, হতিক্ষাউ। 
এ মে রক্ের দোষ, ঘর-সংসার তোর মা 
9 ০০577 ৫ বটি, ২০ ৫ সি কানন .. বি 
পে পবা ৪ কিন্তু তুই [১৮ 8. 
৬ ? 


91 
৮] আখি কা ্ চুরি মিজি রাত রা রেলে ই তত 
চাই । খেগন করে পার জাম চিত 


নি ১. ১৯৯ ক ২৮ পদ ০০০০ চটি না সপ না রি 
ভানবই।' বকুল বই নিয়ে মায়ের 2৫ 
আড়ালে গিয়ে বসে। 

রাগে জনলে যায় প্রমদা। হচ্ছ 


বর ট.করো ট,করো বর হি হড়ে ফেলে 
€ওই বইয়ের রাশ । বইতো নয়, শত 
€ই বইপড়া বিপার জনোই মেয়ে ও 
এমন কারে পর হয়ে গ্রেছে। 16 
ভাবে, [ক চিন্তা করে, তা প্রমদ্য বকা 
পারে না। এমন ক ওর মুখেল ভব 
পর্যন্ত যেন আলাদা । অথচ এই মেয়ের 
বদকে করেই এই মেয়ের সুখের জানার 
প্রমদা অকালে নিজের সব সখ ভাহন? 
ত্যাগ করেছে। একেক সময় ভার দ? 
হয়, এর চেয়ে বকুলকে নিয়ে তার দেই 
কপানাথ দে লেনেই পণড়ে থাকা শগে 
[ছিল। বাঁড়ওয়ালণ মাসীর গে 
আলতার মত বকুলেরও সেখানে % 


গ্রহায়শ ১৩৬০. 


আদর থাকত। আর বকুলের 

খাতির বাড়ত প্রমদার। সব 
, ফাকির-ফন্দ বকুলকে সে 
। দিত। যেমন বাঁড়ওয়ালশ মাসশ 
তার মেয়েকে । হয়ত তাদের মধ্যে 
ঢঝে চুলোচুলি খুনোখীন হোত, 
গাহতা আর ভার মা 'বিনী মাসীর 


প্ররপা হাতে দেখেছে। কিন্তু 
[মিটে গেলে আবার সুখ-দখের 


হাতি দন্ভাব্ির মাধা, একজন আব 


রে যঙ্প করত, মাতাল হয়ে পড়ে 
বছানায় তুলে দিত, খারাপ 


প্রাণ দায় সেবা 


চে রিরত নি এ 
নস পা, ঙ হু ৮ 


৮. য় কেড কারো কাছে কিছ 

বি ৭ নত »-.--১ 
। 1 কেউ কাউকে লা কলহ 
নাজ রন্তনাংসের মেয়েকে একে 


+নেল করে তপিভ প্রমদা পুল 
বাহ থেকে এমন দুরে পে 


“নে মনে এনন 


এ শারিক কযা । মোয়োতল্ তিঙা 
৪:28, ভলালাকিতদল সলাত [ুএশাতত 
রে 84 হর 
রঃ পচ । পা এনা কত কাত পশলা 


শৈব কনে 
১,কে একমাস বাদে যখন মইনের 
'স ভার হাতত এনে দিল বকুল, 
“গণ অনারকম হয়ে গেল। সেযা 
শা নয়। মেয়েটার মনে তাহলে 
আছে। 

 ।ক সব টাকা বকুল? 

। *; সব) 

৷ রে, সব শাল? 
কই ্লাখালনে 2, 
মা, তোমার কাছেই সব থাক? 
*ান শ্বাস আলতা তার মাকে 
1 নিজের রোজগারের পুরো 
হা ভালো, অর্ধেক টাকা, সিকি 
"স মাকে প্রাণ ধরে দিত না 
৭ তার চেয়ে প্রমদার বকুল 
গণ ভালো, লক্ষ গুণ ভালো । 
পা এাগয়ে এসে সম্নেহে মেয়ের 
ডলে ধরল, হারে বকুল আমি 


গাণাাস্িাছি ০০ 
পাশে ্ঞেে। 


তোর নজর 


“পা বলল, শকল্তু সংসারে টাকারও 
পির আছে মা।? 

'পা বলল, 'না ফোন দরকার নেই। 
গাম যেমন করে পাদ্ধি আনব। 


1ঝ-শার করব, পান বিক্রশ করব। টাকার 
ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। তোর 
কাছে আম টাকা চাইনে।, 

বকুলঞমৃদুস্বরে বলল, 'তবে তুমি [ক 
চা 1, 

* চাই? 
এতাঁদনেও বুঝতে 
জামাই 


আম 
পি 225 পাশ পল ৯4 
নাঁত-নাতনশ 
৫ চঞ টি এ 
দোতলা-বাড়র বউয়ের মত 
ভরা সংসারের মাঝখানে 
খাতে চাহ যে বুল 
গমপারু 
বকুল কোন 


পারালনে 2 


চাহ, খর ভলা 


57 
শক 
£ 
চি 
৩ 
5 


২ 
লদতগাথ জলে ভরে উগল। 


কিতা না 


জর আফসের গলপ শুর 
করল।  খুস বড় আফস। ঠিক যে 
তলা বাড়িটা সামনে বসে প্রমদা পান 
[বারু করত, সেই বাড়। বকুলের মত 
তালা কৃত ময় আছ সেখানে 2 শু 
নেয় ১ না শুধু মেয়ে না, ছেলেরও 
নাছে। তাদের সংখ্যাই বোৌশ। মিলে 
মিশে কা করতে প্রথম প্রথম খখব লঙ্জা 
করত বন্গুলের, এখন আর করে না। 
প্রদপা অব হয়ে বলে, বালস কি 
আমকে একাদন দোখিয়ে আনার টা 


বুল, বেশ তো, যেয়ো 
হই কথাই । সাতাসাতা প্রমদাও 
তাকে নিয়ে যাওয়ার 


জা 7৮ তিতা 
4০ শের, র 


1 পাঁচিছয় ঢাকার করতে না 


) 
তারপর মাস 


করতিই মেয়ের বেশেবাসে চেহারায় বেশ 
একট: [রতন লক্ষা করে প্রমদা। আগে 


আটপোরে মলের শাড়, এখন 
রঙখন তাঁতের শাড় পরেই বের হয়। সে 
রঙ কখনো সবৃজ, কখনো গোলাপন, 
কখনো হলদে । বকুলের নিজের গায়ের রঙ 
গোর। ওকে সব রডই মানায় । আগে চুলের 
রাশ ছিল যেন বাত ই পাখীর বাসা; এখন 
বকুল ানজেই বনু না করে। সে বেণী 
কোমর ছাঁড়য়ে অনেক নচ পধন্িত যায়। 
কোনাদন বা আলগা খোঁপা বাঁধে বকুল। 
তাতিও গকে চমতকার দেখায় । স্নো 
পাউডারের 'দকে এতকাল মেয়ের [োাশেষ 
ঝোঁক ছিল না। এখন একেকটি করে সে 


সবও আসতে শুরু করেছে । সময় বুঝে 


হতভাগশী, তা কি তুই 


১০ 
1নজের হার, চুঁড় আর দুল মেয়েকে বের 
করে দল প্রমদা। এর আগেও কয়েকবার 
দয়েছে। িল্তু বকুল কিছুতেই পারোনি ! 

এবার বলল, 'ওই সব ডিজাইন আজ- 
কাল কেউ পরে নাক মা? 

প্রমদা মনে মনে হাসল, পভতরে 
[ভিতরে সব জ্ভানই দোখ আছে মেয়ের ॥ 

বকুল লজ্জিত হয়ে বলল, 'হাসছ 
বে।? 

প্রমদা বলল. 'হাসলাম আবার কই। 
বেশ তো ওসব ডজ্ঞাইন পুরোন হয়ে 
গিয়ে থকে, হালের নতুন ডিজাইন 
গাঁড়য়ে নে? দু'বার বলবার পর নিম 
হয়ে গেল লকুল। 

তারপর কমে মেয়ের চালচলন ভাব 
ভঙ্গ দোখে আরো অনেক কথা টের পেন 
প্রদা। এ কেবল শাঁড় বদল নয়, ল্ময়ে' 
ঘর বদলের দিনও এসেছে । বকুল অজ 


রও 
সুর করে ছড়া আওড়ায়। ছড়া বলবে 
বকুল ভার রাগ করে। ও বলে কাবতা 


বেশ শা হয় কাবভাই হোল । তুই ষা বে 
খুশি হোস তাই বল। এতাদিন বইয়ে 
শুকনো পাতা ছাড়া কোন দিকে মেলে 
ছিল না। এখন গোছায় গোছা 
[নিয়ে আসে রুজনীগন্ধার ডাঁটা। একাঁদ 
চোতুথ পড়ল বকুলের খোঁপায় লাল শোলা 


ফুল গোজা। 

ও যখন ছোট ছিল এক বান 
শত প্রমদা। 1কম্ত তু বড় হওয়ার পন্ধ মে। 
[নিজেই আলাদা বানা করে নিয়েছে 
কিন্তু সে বিছা নাও প্রমদা নিজে পে 
দেয়। মশার গুজে আলো 'নাবিয়ে মেয়ে 
[ছানার কাছে সেদিন একবার দাঁড় 
প্রমদা, তারপর আঙদেত আস্তে জজ্ঞা 
করল, বকুল আমার কাছে অত 
এ,কাসান। বল না সে কে।' 





বট এস এখনি খনন 
৮ 
একখানা বই পড়ল! 
অমর প্রেমের লেখক 
দেমুখতে'র 
কালোবাত--1০ 
পাণ্ডাঁলাপ 
৩১৯, মহেম্ত্র গোস্বামী লেন, কলি-ঙ 
৮০০০০০০০০১০ এ লে 
(সি ৪৭২ 


*৯৬ 


তার পায়ের ধুলো আর একজন এসে 
নেবে। প্রমদা ভেবোছিল, ওরা দু'জনে 
এক সঙ্গে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে নেবে। 
সোদন আর এল না। আজ না আসুক, 
একাঁদন আসবেই । যেমন ক'রে পারুক 
বকুলের বিয়ে দেবেই প্রমদা। বয়সের 


মেয়ে। শরীর সারতে ওর আর কণদন 
লাগবে। 

প্রমদা বলল, “কোথায় যাচ্ছস্‌। 
কত দরে 2, 


বকুল বলল, “রে নয় মা। এই 


শহরের মধ্যে। খুব ভালো ডাক্তারখানা। 
ভার যত্র করে। টাকা পেলে তারা সব 
করে।, 


যা। আমি দেখতে যাব ।' 

একটু ইতস্তত করে একটুকরো 
কাগজে মাকে ঠিকানাটা লিখে দিল 
বকুল। ূ 

প্রমদা সেই কাগজখানা হাত পেতে 
নিয়ে বলল, 'দাঁড়া।' 

তারপর বাক্সর [ভিতর থেকে একটা 
পুরোন কবচ এনে বকুলের বাহুতে হত 
ক'রে বেধে 'বদয়ে বলল, এটা পরে 
থাঁকস বকৃল। আমাদের সেই বিনটী 
মাসীর দেওয়া কবচ। আপদে াবপদে 
সকলেই এতে ফল পেয়েছে তুই তো 


সপ পপ পপ আপ 


অর্শ ও বিখাউজ চিরতরে নিরাময় হয় 


(সিভি 


দুইটি 


হ্যাভেন্সা £-সঙ্গো সঙ্গে রন্তপড়া বন্ধ করে। 
ফাটল ও ক্ষত নিরাময় করে। 


চুলকানি দূর করে। 


দেশে 


[বনন মাসীর কাছে গোলনে। ও সময় 
কিন্তু তার নামটা স্মরণ কাঁরস। ধন্বন্তরনী 
আমাদের বিনী মাসী। পুরো নাম 
[বিনোদিন দাসী । মনে থাকবে বকুল 2? 

বকুল একট হেসে বলল, 'থাকবে।' 

দুশদন বাদে সেই গোপন ডাক্কার- 
খানার লোকই রান্রর অন্ধকারে গোপন 
সংবাদ বয়ে নিয়ে এল। বক্তুলকে বাঁচানো 
যায়ান। 

মাসকয়েকের জনো মাথা খারাপ হ'য়ে 
গিয়োছল প্রমদার। পোড়া আফসের 
ঘরে ঘরে গিয়ে প্রতোকের কাছে দাবী 
করত, 'কে আমার মেয়েকে খুন করেছ, 


বাপের বেটা হও তো বল তাকে 
ফিরিয়ে দাও ।, 
পালসমাতল কাজের ক্ষাতি হয়। 


আফসের দারোয়ান পাগলীকে জোর ক'রে 
বের করে দয়েছে। তারপর থেকে 
কিছুতেই তাকে আর ভিতরে ঢুকতে 
দেয়ান। 

বন্ধ দরজায় মাথা ঠকতে ঠুকতে 
গাথা ফের ঠিক হয়ে গেছে প্রমদার। 
পইকপাড়ার ডান্তারবাবূর বাড়তে আবার 
সে ঠিকে কাজ নিয়েছে দুপুরবেলায় 
পরনের পর্টাল নিয়ে অফিসের সামনে 
আগের মত ফের বসতে শর করেছে। 
তার বকুলের অফিস। 





যেকোন অবস্থার অর্শ নিরাময় করে। 


সপ পপ পপ পপ পাপী + ০, গা ৮০০ রা পাকার 





বড় সাইজ 'কিনূন সস্তা পড়বে 


পান বাক করতে করতে প্রমদ 
প্রত্যেকাঁট যুবকের মুখের দিকে তাকায়। 
তার ঝাপসা চোখে আর জবালা নেই। সে 
জানে, কোনাঁদন সে শোধ নিতে পারবে 
না। শোধ নিতে আর চায়ও না প্রমদা। 
কি হবে শোধ নিয়ে। যে গেছে তাকে 
[ক আর ফিরে পাবে। শোধ নিতে চায় 








না প্রমদা। শুধু একবার চোখের দেখা 
দেখতে চায়। তার বকুল যাকে ভালো, 


বেসোছল তার মুখখানা কেমন। দে 
মুখের সঙ্গে কি আর একখানা 
মীল আছে। 


ছাই রঙের সহ পরা সেকুলার 
ইনচার্জ শ্যামল সেন পান খায় না। গর, 
ওয়ালীর কছে যাওয়ার তার কেন 
দরকারও নেই। তবু সহকম তে 
ভীড়ের মধ্যে নিজেকে গোপন হতে 
রোজ অফিসে ঢোকবার আর বেতের 
পথে একবার করে দূর থেকে 
পানওয়ালীর দিকে তাকায়। রোজই হত 
যায় ওর কাছে, ধরা দেয় এই হুদ্না 
সেযষে আর বইতে পারে না, দই 
পারে না! কন্তু বকুলের মার পঠন 
দাঁড়য়ে আত্মপারিচয় 
সাহসই বা তার কই। 


বিরত, 
811 তান 


পেঞয়র 
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অস্যোপচারের প্রিয়োজন হয় না। গৃহাঘারের 


িলচেন্সা *-_আর্দ, শুকনো শ্রবং সর্বপ্রকার বিখাউজ, পুরাতন নালশ থা, চর্মস্ফোটক, ক্ষত, চর্মের চুলকানি এবং সবপ্রকার চ্রোগ 
নিরাময় করে। জার্মাণী হইতে সদা আগত টাটকা 'জানষই শুধু কিনিবেন। যে কোন ওহধের যোকানে অথবা 
শি্ন ঠিকানায় পাইবেন £-_ডান্ট্রীবউটরস $-এইচ দাশ এপ্ড কোং, ১৬, পোলক শ্বীপট, কাঁলকাতা। 


ঙলার পদাবলী কীতর্নি রচনায় 
ণের দান যেমন উল্লেখযোগ্য, তেমান 
ভজন-সাহাতো মধ্যযগের মুসল- 
ন্তগণের দানও অতুলনীয় । পরম 
র উদার মধুর ধর্মোপদেশের 

প্রভাব মধ্যযুগের অনেক 
[ান ভক্তের হদয় দুবখভৃত কাঁরয়া 
ল। ভারতশয ভান্তধর্মের আদর্শ 
'গরকে এমন অনপ্রাণত কারয়া- 
ভান্ক- সাধনার (স্নগ্ধ রসে তাঁহাদের 
ভদল এমন বিকাঁশত ও সৌরভ- 
ইয়াছল, তাঁহাদের সধুর কন্ঠ 
কর সুরে এমন ঝঙ্কার তুলিয়াছল 
হর ভারতে আজও তাহার প্রাতধহান 
5 পাওয়া যায়। ভক্-কাঁব রাহম, 
[| ইয়ার সাহেধ, দাঁরয়া সাহেব, 
. কাঁরম-বকস, কাঁজন্দ, বুল্লেশাহ, 
রবেশ, লাতিফ হুসেন, নিজামুদ্দীন 

কাজশ আশরফ মহমূদ প্রভাতি 
"ন্‌ ভক্কুগণ রচিভ ভঙ্গন স্ংগশত- 


আজও ভারাতর  ভজনাপ্রয় 
লি হয় ভাক্করসে আগ্লুত 


সংশাশীতের পারচয় এখানে দেওয়া 


রাঁহম 
ন্দি সাহতো রাঁহমের নাম 
1621 ভার রচিত সকল ভজনই 
কিপাসে উতৎসাব্রত। নেমেনোষ্ধৃত 
থেকেই তাহা প্রমাণিত হইবে। 
এ আওন মোহনলাল কশ। 
চীন কাছে কাঁলিত মৃরলি কর, 
পশত [পিছ্বোরশ সালকখ ॥ 
ক তিলক বেকসরকৌ কনে" 
দুগতি মানো বিধু বালকশী। 
সরবত নাহ” সখশ, মো মানতে 
গচতওঁন নয়ন ধ্বমালকশ ॥ 
ক হাসনি অধর সুধরানিকশী, 
ছাঁব ছশখনশ* সমন গুজালকাী। 
শসা দার দিয়ো পৃরইন পয, 
ডোলনশ মৃকৃতা মালকণী ॥ 
পপ মোল বন মোলাঁন ডোলান, 
বোলানি মদন গোপালকণী। 
রহ সুরৃপ নিরঘৈ সোই জানৈ; 
ইয়া রাহমকে হালকশ॥ 
মাগশুদ্ধ কল্যাণ--তাঙগ তেতালা) 


ফমূলক সংগপতত রচনায় রসখান* 
৩ 


সকজন সগশীতে 
এব ভনওবাঞ্ 
তত্ঞবণের দান 


শ্রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


সাহেবও রাহমের মতই সংপটু ছিলেন। 
তদরচিত গানও একাটি এখানে গনদর্শন; 


স্বরূপ দেওয়া হইলা। 


দৌপদশ ও গাঁণকা, গঙ্জ, গসিধ, 
অজ্ঞামল সোঁ কিয়া সো ন গপহাশরা । 
গেছিনশ কৈসে তলখ 
প্রহত্াদকশ কৈপুস হয়ো দখতাজ | 
কাহেকো সোচ করে রসখাশন, 

কহা কারিহই রাঁব নন্দ ধবগালো । 
কীনকশী সংক পরী ইহ ডা মাথন 

চাখনহারা তৈ মাখন হারলো ।। 

(রাগ সংকল্লা-ভাল তেভালা) 


ইয়ারণ সাহেব ও দারয়া সাহেৰ 


পরম সংত কবীরের সাধনাবপুল যে 
শুধু আধাষগের হিন্দু মুসলমানর মধ্য 
সাম্প্রদায়কতা হাস পাইয়াছল, তাহা 
নয়: অসংখা মুসলমান ভক্কু িথ্া 
সম্প্রনায়িকতা ভুলিয়া তি ও মোল্লার 


তাত 


আখ 
বধু, 


ভাহাই . নয়, তাঁহারা কবীরের 
সাপ্রুদ্হিকরমকে নিবধম্ত মার্শাবলম্বশ 
সাধন-প্রণালশ অবূলমরন করিয়াছালেন | 
করশর ছিলেন সর্বংমনেব সর্বাসম্প্রদায়- 


পজ্জা পরম পুলুষের পূজারী । 
সংগূরুর আশ্রয়ে শব্দযোশগ ও নিবৃন্তি- 
মানের ভাক্-সাধনাই কবীরের ধর্মোপ- 
দেশের অন্তরাস্থত মর্ঘ কথা । মুসলমান 
সংত ইয়ারশ সাহেব ও দারিযা সাহেব সেই 
শব্দযোগের পন্থায় কতদর অগ্রসর 
হইয়াছলেন, তাহা তাঁহাদের রচিত 
ভজনমালা হইতেই অনুভূত হইবে । 
ইয়ারশী সাছেবের ভজন 
মন মেরে সদা খেলৈ নটবাজশ, 
চরণকমল চিত রাজী। 
বিন্‌ করতাল পখাওজ বাজৈ 
অশগম পংথ চাঁড় গাজশী 
পপাঁধহশন সম বিনু গাও 
বনু চরণন গাঁত সাজশী। 
বাঁস সুমের্‌ সরাতকৈ ডোর, 
চিত চেতন সগ চেলা। 
পাঁচ পচীঁস তমাসা দেখহি+ 


উলটি গগন চর খেলা 
ইয়ারী নট এঁসপ 'বাঁধ খেলৈ, 
অনহদ ঢোল বজাওইী। ্‌ 
অনন্ত কলশ অতগাঁত অনমূরাতি, টু 
বাণক বাঁণ বাঁণ আওএী। 
(রাগ সারংগ-তাঙ্স তেতালা) 
গগন গুফামে" বৈঠিকে রে, পু 
অজ্ঞপ্পা ভপৈ বন জশড় সেতী& 
গতকুটশ সংগম জো হৈ রে 
তহ দ্যোখি লেওএ গুরুজ্ঞান সেতশ! 
সঙ্গ গুফামে ধ্যান ধরৈ অনহদ 
সূনৈ বিন কান সেতিস। 
ইয়ার কহৈ সো সাধু হৈ বে, 
[চার লেশ এ গরু ধ্যান সেতস। 
(ফাগ খাম্বাজ--তাল কাহারবা) 


দারয়া সাহেবের ভজন 
ইয়ার সাহেবের চেয়ে তাঁহার গানে 
কধার-ভক্তনের প্রভব আরও বৈশী। 
হ শব্দ-সাধনাসম্ভূত আনন্দের 
ভনুভীত তাঁহার ভজনমালায় আঁধকতর 
একাশমান £ 


পতিব্রতা পাতি মলশ হৈ লাগ, 

ভ্রুহ” গগন মণ্ডল মে" পরম ভাগ। 
্রহ* জল বিন ক'লা বহু অনন্ত, 

জহ+ বপু বিনু তিশা গুহজরল্ত। 
আনহদ বাণ জহ তাগম খেল, 

ভহ্‌* দপক জটৈ বিন বাতি 
কহ” অমহদ সন্দ হৈ করত ঘোর 

বনু মুখ বেলৈ চাতক মোর। 
জ্রহ* বিন কসনা গুণ বদাতি নার, 


দবন পা পাতি নরত কার 


| তৈলা! 


হু এপ ৃ প্র ০72৮ রে 
জহ্‌? ভুনা বন সরওত ভরাপ, 
ভহ* অনন্ত জোতি হবেন চন্দ সুর। 


বারহ মাস জহশ রিতু বসন্ত, 

পট ধ্যান জহ” অনন্ত সন্ত। 
[কউ সুখমন জহ* চুত্তঅত ছশর, 

বন বাদল বরসৈ মস্ত নর! 
অমরত ধাবা জহ চলৈ সীর 

কটাই পরশু খবরলা সল্ত ধু 
বারিহজারি চনে, অবদ্প এক, 

সংরত গহখ উনহশকপ টেক। 
জন দারয়া বৈরাট চংর। 

জহ" বিরলা পহুচৈ সন্ত সুর 

(রাগ দেশ--তাল তেতালা) 


লিপি: পপ পাপা পণ ০৯ পপি ৩০০০, আপা আপ ০ পল 





অমূল্য রায়ের _ কাঁষতার ই 
“পদক্ষেপ দাম-১০ 
প্রাপ্তস্থান- ডি, এম, লাইভ্েরশ 
প্রকাশক--চ্বামশনাখ বল 
১৩, ওয়ার্ডস ইনাস্ট'টিউশন আসট। 
কিকাতা-_৬ 








২৯৮ 


দেশ 


নাজশর, ইন্সা প্রভৃতি ভভ্তগণের সৌত্হকী মটক র্োকু আঁ খিন দেখাউরে । 
ভজনমালায় আবার কৃফলীলার বিষয় এরে বনওয়ারা বহার জাও কেরা মেরা 
(বিশেষ বার্ণত হইয়াছে। নাজীর সাহেব রা 


প্রীকফের বাল্যলীলা বিষয়ে দীর্ঘ কাঁবতা 
প্রেমের ঠাকুর 


বন্ধুদের 


রচনা কারয়াছেন, আর 
বালগোপালের বালালীলা 
ডাঁকয়া শুনাইয়াছেন ₹_ 


ইয়ারো সুনো ইয়ে দাঁধকে লুটেয়াকা বালপন, 


ওঁ মধুপুরা নগরকে বনৈয়াকা বালপন। 
মোহন সর্‌প নৃতা করৈয়াকা বালপন, 


বনবনকে গোয়াল গৌওএ* চরেয়াকা বালপন, 


ধ্ীসা থা বাঁসুরীকে বজৈয়াকা বালপন, 
ক্যাকা কহ” মৈ* কৃষ্ণ কনহৈয়াকা বালপন। 


ইনসা সাহেব মহারাজ কৃষ্ণের চাঁরন্র 


বর্ণনা কাঁরয়াছেন-_ 


জব ছাড় করাল কা রে 
ওয়হাঁ দ্বারকা সে হ 
কলধোৌতভকে ধাম বনায় ধনে 
গহারাজনকে মহারাজ ভয়ে। 
তজ মোরকে পংথ ও কামারিয়া 
কছু উরাহ নাতে হৈ জোড়লয়ে । 
ধার রূপ নয়ে কয়ে নেহ নয়ে 
অব গইয়া 255 রা গয়ে। 
(প্রাণ কাফী-তাল তিতলা। 


আদল সাহেব প্রেমীবহবল কণ্টে 


ইন্টদেবতা কুফককে আবাহন কাঁরয়াছেন 8 
মুকুটকশ চটক লটক বিদ্ব কণ্ডলকণ 





২ জীপ? শপ শা পিতিীপি পি পিশাশাসপপপশী তিশা 


'আঁদল' সুজান রূপ গুণকে নিধান কাহ। 
বাসর বজায় তন তপন বুঝাউ রে। 

নন্দকে [িসোর চিতচোর মোর পংখওয়ারে 
বংসশওয়ারে সাঁওরে পিয়ারে, ইত আওরে। 
(রাগ ঝাঁঝোটী-তাল তেতালা) 


কাজী অশরফ মহমুদের ভজন 


বাঙলা কণর্তনের ঢঙে রচিত। 'হন্দী- 
সাহতো তাঁহার কবিতার মত অনংপ্রাস- 


মুখর ললিত ছন্দের ভন্তি-মধূর কাবতার 
সংখ্যা খুব বেশী নাই। কাব চৈতীরাগে 
আপনার প্রভৃকে ডাকয়াছেন £- 


ঠুমুক ঠুমুক পগ কুন্ক কুংজ মগ 
চপল চরণ হরি আয়ে 
হো হো চপল চরণ হার আয়ে, 

ঘোর প্রাণ ভুলাওন আয়ে 

মেরে নয়ন ভুলাওন আয়ে 
শনামিক ঝামক বিম 
নামক ঝামক ঝিম 

নর্তন পদ ব্লজ আয়ে 

হো হো ভৃংগরংগ হার আয়ে 
ঘেরে প্রাণ ভুলাএন ই 
অরুণ করুণ সম 
ছয় ভিন্ন তম 
করণ বাল রাঁব আয় 
হো হো করণ বাল রাব আয়ে। 
মেরে প্রাণ ভুলাওন আয়ে ইত্যাঁদ। 


ইত্যাদি 


টি 


্ 


৩৬ টাও রোড - কলিকান্ডা 


অমল কমল কর 

মূরলি মধুর ধর 

বংশশ বজাওন 'আয়ে 

হো হো বংশশবজাওন আয়ে, 
মেরে প্রাণ ভুলাওন ইত্যাঁদ 


হো হো রর গরংগ হার আয়ে 
মেরে প্রাণ ভুলাওন আয়ে ইত্নাদ। 


ঝুন ঝন দল দল 
রে বুলবূল 
ফল্প মুকুল হার আয়ে 


হো হো ফল্ল মুকুল হত ভায়ে 
শেরে প্রাণ ভুলা ওন ইতা।দ 
মের নয়ন ভূলাওন আয়ে ॥ 
এই সকল প্রাতঃস্রন পয় 'ভাব্রতী 


ভন্তিধর্মে দীক্ষিত মসলমান দহ 


রে % 5 52128 
সামপ্রদাফিকতা 'বিদ্বেযন্ একটা নহি 


গঠনের সাধনায় ভটীবশপাত কাবিয়ছেন 
পাত করেন নে রড এখন সা 
কারয়াচ্েন। তাঁহার আছো আনে 
সাধক গুককাণেঠে হি অনসগন তে 
সিলনের গান গাহি তেব) পন দল 
তাহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ? 
তান শুধু, ভারতীয় ভীন্তম গাঁ অল 
বারয়াই ক্ষান্ত হন নাই হি 

কত ভীলয়। এ 


মিন সানা দলে সক 


সাহেবের সে উ এ 
তাহা পাকমান্রেই অনল কটি 
নার 
পাঃরবেন। 


হন্দ, কহৈ হাগ বরে মস্লমান কহে হত 
এক মধুগ দো ফাড় হৈ বণ জাদ কুণ 5" 
কুণ জাদা কুণ কাম রি রি করুণ 
এক ভগত হো রাম দাঙ্গা প্াহম শসে। 
কহৈ পন দরবেশ দোয় মে তা মিল, 
সবকা সাহেল এক, এক মশীশলম, এক 


মুসলমান ভন্তগণের রচিত ও 
গানের সামান্য পরিচয় মান্ধ এ 
দেওয়া গেল। মধায্‌গের আস 
মূসলমান ভ্তের মরমী সাধনালব! ভা 


সংগপত হিন্দী সাহত্কে সঃ 
কাঁরয়াছে।  শবভেদাঁবাশলম্ট রর 
নো 


“এ 


এই ঘোর দার্দনে এই সকল মহ 
মহামান্ত-সাধকদিগকে আমাদের দ্ধ 
স্মরণ করা উচিত । 


ত পাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গোই 
দল্পশধতে একদিকে যেরূপ 
মাদীদের কর্মতৎপরতা বাড়িয়া 
।, অন্যাদকে সেইরূপ শিতিপগণও 
'র চিত্র প্রদর্শনী লইয়া ব্যস্ত হইয়া 


ছেন। গত এক মামের মধ্যে 
নখে অনেকগঠল প্রদর্শনশ 


১৪ হইয়া যথা টোলগ্রাফ শতাব্দী 





ন ছি চা 2 ৯৮৭ রা 2 রন গর 

৭ । এখনও চলিতেছে), শ্রীরামনা 
চা না ৮ 

17 ও তিরলাক কজালর বাক্তগত 


পদনধানাশ (6)11 1111111 10 ও 
7 হািলপিচাকের বু চতুর্থ বার্ষক [চু 
এ) প্রতত্যকাটি প্রুদশনিশাতেই প্রচুর 
গম হইয়াছিল, এবং অঙপ হইলেও 
“ক্যা নমলা হইতে বুঝা যয় যে, 
এ জশবনে [চন্রীশজ্পের মলা যে 
টন. তাহা দেশের জনসাধারণ ধারে 
উপলধ্ধি কারতেছেন। 

[পণর্ঘ একশত বংসর যাবং টোল- 
এদেশে িভাবে ধারে ধারে গাঁড়য়া 
শত, টোলগ্রাফ প্রদর্শনীতে প্রধানত 
: নানাবিধ যন্ত্রপাতি ও চার্টের 
' দেখান হইয়াছে। কিন্তু পাছে 
ধারণের চিত্ত এই নীরস কলকব্জার 
হাপাইয়া উঠে, সেজন্য সরকার পক্ষ 
গর প্রবেশ পথেই কয়েকটি 'ভাত্ত- 


এধো দেখা যায় পা 


চণ্্র স্থাপন কার্য়া সকরলর. বিশেষভাবে 
[শাজপিবন্দের  ধনালাদাহ্হ  হইয়াছেন। 
কারণ জাতীয় সরকারের প্রচারকার্যে থে 


এদেশের শিলপগণ  িকভাবে সাহাযা 
কারতে শা ট এজ 'শ্গিং শীল রে তাহা 


ছি. লি 

৯ 4 টড হিরা রাত 
7টালগ্রাফ ক প্রকারে বুমাবকাশোর পথে 
রে সু ০ ৬ 28 825 ৯24 
এগরসর হইয়াছে, ভাহারই নাচন ইাহহাস 





5205527 27৯5 ২ 
ভিত ঢিহহন নিত লেখান 
টির নিযার রি 0 
হইয়াছে এলং রিয়া দনাঁখল 


খে পপ রর 
প্রান্ত ৩ কী কহ ক লকাাপিঘ্চা কা 
থান চিন ভাঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা 


প্রুদশনিশির 
তি ৬ 
দেখলে সপম্চই বুঝা 


অন্য তিনটি 
বিচার কারয়া 
যে. পাশার্চা 
কারণ তাহার 
দ'শাম্;লিক 


প্রধানত প্রকাতির উ 
সমস্ত চিতই প্রাকীতিক 
[শালপচকগোষ্ঠখর চিন্রাবলীর 
তা পদ্ধাতি ও আত 
ধুশনক শিজেপর বিকাশ এবং কউলের 
বে সন্ধান পাওয়া যায় নানা বর্ণের 
সঙ্গ/বেশ ও বোঁচন্তা। 


ভারতের প্রধান সেনানায়ক টার 
শ্ীরাজেন্দ্র সিংজাশ নাখল ভারত চারু 

কলা সামাতর হলে রামনাথ রা 
চন প্রদ্শনিপর উদ্বোধন করেন। রামনাথ 
বয়সে তরুণ। লেখাপড়া শেষ কাঁরয়া 
সকলের মত তিনিও চাকুরীবৃত্তি 
অবলদ্বন করেন। কিন্তু আফসের 
দৈনাম্দন, গতানূগ্গাভক জীবন তাঁহা 

বাঁধয়া রাখতে পারে নাই। তাঁহার 
ধশজ্পরাঁসক চিত্ত বিদ্রোহণ হইয়া উঠে ও 
ধতনি 'দিল্পশর সারদা উকিল আর্ট স্কুলে 
ভার্ত হন। আঁফসের কাজ শেষ কাঁরয়। 


০. 
পশি]৩ 


চস 


সন্ধ্যায় তিনি সেখানে নিয়মিত 
শপ শিক্ষা করেন ও স্বীয় প্রতিভা বলে 
ই সকলের দৃণ্টি আকর্ষণ করেন। 


বামন থি ১০খাঁন ূ চর 

২৯র্াান স্কেচ 

হনিয়াছলেন। ইহার নধো কয়েকখানি 
2 ত ধা কব) কাঁরলেই 


8 
টা তান 





নরালা পাইনারামনথ পাশারচা 


7 টি ও টা 
কীবুপ 2 দানা শির ৯. ধা 4)। আছে কোনো 


বর্ণচতুরশ বা কোনো বৌঁশিষ্ট্য। 
তবে আন্না চিতল ৭ ব্ঝা 
রামনাথ বির পৃজারী। 
কলকোলাহল ম্‌ শহরের গন্ডীর 
বাহরে, শেষ কাঁরয়া শ্যমশোভা- 
সমান্বভ শৈলাশখর ভুমিই ভীহাকে 
[বাশেষভাবে আকৃণ্ট কাঁরয়াছে। প্রভাতে 
স্যাদাযের এ সঙ্গে যখন সারা গার 
উপতাকা সপ্ত বর্ণের বিতর আলোকে 
উদ্ভাসত রী উঠে বা দিবাভাগে যখন 
অকস্মাৎ তদ্দ্াভারাক্রান্ত চক্ষু] পল্লবের 
মত ধারে ধীরে কুয়াসা নামিয়া আসিয়া 
চতুর্দিকে এক অপূর্ব মায়ালোক সা 
করে, তখন রামনাথ আর 'স্থর থাকিতে 
পারেন না। তাই তাঁর চিন্ের মধো কেবলই 
দেখা যায় শৈলাশখরের উপর আলোক ও. 


অনা 


যায় হে, 


১ আসল তি ক্ছাগী জল 


৩০০ 


ছায়ার অপরূপ সমাবেশ অথবা ক্রমবর্ধমান 
কুয়াসার মোহ ও মায়াজাল বিস্তার । সেই 
জন্যই “চাকরাতায় কুয়াসা” (0175৮ ০৮৪] 
010917818) চিন্রখাঁন সকলেরই চোখে 
পড়ে। লঘু বর্ণের সাহায্যে কুয়াসাচ্ছন্ন 
একটি পার্ত্যপথ তিনি আতিশয় 
 মুল্সীয়ানার সাহত আঁতঙ্কত করিয়াছেন। 
মান্র স্বজ্প রেখায় ও তদনুরূপ লঘু 
বর্ণের মধ্য দিয়া একটি পত্রবিহশন পাইন 
বৃক্ষ যে কিরূপে শৈলশ্রেণীর রাজাঁসক 
গাম্ভীর্য ও স্তথ্ধ নীরবতা প্রকাশ কারতে 
পারে পানরালা পাইন" (0176 10206 
[১7০) চিত্রে তিনি তাহাই দেখাইয়াছেন। 
অন্যান্য চিত্রের মধ্যে গুলমার্গ ও 
'কুয়াসা" উল্লেখযোগ্য। 

ফ্রী ম্যাসনস হলে অনুষ্ঠিত শাঁজ্পে- 
 চক্কের প্রদর্শনীতে চিত্র ও মৃর্ত শিপ 
লইয়া মোট ৮২খান দ্রম্টব্য বস্তু ছিল। 
গোষ্ঠীর ২০জন সভ্য 'বাভন্ন পদ্ধাতিতে 
'বাভন্ন প্রকার চিত আঁঙ্কত কাঁরয়াছেন, 
তন্মধ্যে ধনরাজ ভাগং (মূর্ত শিল্প), 
ভবেশ সান্যাল, দিনকর কৌশক. কে এস 
কুলকা”, কানোয়াল কৃষ্ণ ও পি এন 
মাগোর নাম উল্লেখযোগ্য ।  আঁধকাংশই 
তৈলাচন্ন ও তাহাদের বিষয়বস্তুর মধ্যেও 


[বিশেষ কোনো নৃতনত্ব নাই। উপরল্তু 
দুই একজন [শিল্পীর কাজ দোখলেই 


বোঝা যায় যে, তাঁহারা বিদেশী অনু 
প্রেরণা লইয়া অগ্রসর হইয়াছেন, সুতরাং 
তাঁদের চিত্রে না আছে মৌিকত্ব, না আছে 
প্রাণ। তৈল শচত্রগাালর মধ্যে ভবেশ 
সান্ন্যালের “কাজের পথে” (ড0- 
৮০৪14) চিন্রখান উপভোগা। স্বাভাবিক 
বর্ণ সমন্বয়ের মধা দয়া তিন একটি 
মজুর রমণীর রূপ সবন্দরভাবে ফ:টাইয়া 
তুলিয়াছেন। আলোক ও ছায়ার সমাবেশে 
 শরক্সাকুলী” চত্রখানতে পি এন মাগো 
দক্ষতার পারচয় 'দয়াছেন। 'দিনকর 
কৌশিক আঁঙ্কিত 'চন্রগাল (জল রং) 
সর্বপ্রথমেই এই প্রদর্শনীর চোখে পড়ে। 
গবজ্প, সাবলশল অথচ বাঁলন্ঠ রেখা- 
। নৈপৃণ্য, সামান্য ও স্বাভাবিক লঘু বর্ণ 
| সমন্বয় ও সর্বোপাঁর নিখুত ও নিজদ্ব 
৷ অগ্কন ভর্গিমার দ্বারা [শল্পণ 'কাঞ্জশরা- 
| বাদক" ধ€ “বেহালাবাদক" চিন দুইখানিতে 
' সতাই যেন প্রাণ প্রাতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই 
পদ্ধতিতে আঁক্কত অন্যান্য চিন্নের মধ্যে 





'জাগরণা-ধনরাজ ভগত 
'(শজপীচক্র) 


পাণ্ডত শ্রীনবাসের 'মা ও ছেলে' এবং 
আবনাশ চন্দ্রের "শনশাকাল বাধ' ও কে 
এস কুলকার্নর 'নব দম্পাত'র নাম করা 
যাইতে পারে। 

মূর্ত শিজেপর মধ প্রদর্শনীতে যে 


বস্তাট প্রথমেই সকলের চোখে পড়ে, 
সেটি ধনরাজ ভগতের 'জাগরণ' 
(05010611110) 1 1সমেন্ট কংকশীটে 


প্রস্তুত এই বিরাট, রূপক মৃর্তিখানি 
পাশ্চাতা প্রভাবে গঠিত হইলেও নানা 
কারণে সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
সুদীর্ঘ কাল 'মথ্যা মোহ ও অন্ধকারের 
মধ্যে জীবনযাপন করিয়া সহসা যেন 
কেহ একাঁদন নবজশীবনের সন্ধান পাইয়া 
আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিয়াছে, 
শপ এই ভাবটুকু রূপক মৃর্তির 
[ভিতর 'িয়া প্রকাশ কারতে চাহয়াছেন। 
কজ্পনার বালজ্ঠতা, স্থান সমন্বয়, নমনগয় 
গঠনকৌশল--সবোপার শারীরক ছন্দ ও 
অপর্প প্রকাশ ভগ্গিমা যেন এই 
নৃর্তটিকে একটি সঙ্গীতের মৃঙ্ছনার 
রূপদান কাঁরয়াছে। 

ভিলোক কউলের প্রদশশ্নী ক্রী 
ম্যাসনস হলে অনুষ্ঠিত হয়। ভ্রিলোকও 
বয়সে নবীন ও প্রদর্শনীতে তিনি মোট 


&৪খানি চিন্ন প্রদর্শন করেন। তল্মধ্ে 
৫খাঁন তৈলাঁচত্র, ৪০খানি জল রঙে 
(৬806৮ ৫091099) আঁঞ্কত ও অবাশস 
কয়েকখানি কাঠ খোদাই (৮০০৭ ০৮1)। 
প্রদর্শনীর সব কয়খানি চিন্ন লক্ষা 
কারলেই বুঝা যায় যে, শিল্পৰ প্রধানত 
জল রঙের পক্ষপাতী হইলেও তিনি 
সবক্ষেত্রে ভারতীয় অন্কন পদ্ধাত 
অবলম্বন করেন নাই। জল রঙ ও 
পাশ্চাত্য পদ্ধাতর সমন্বয়ে কয়েকা্ট চিত 
তিনি একটি 'বাঁশম্ট রূপ ফটোইয়া 
তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কেবল 
গাঢ় পীত ও প্রয়োজনমত দুই একটি লঘ; 
বর্ণ সমাবেশের সাহাযো “পর্যাপ্ত ফসল" 
(13771111981 1167৮640 চিনে তিনি 
কল্যাণরূপা, হাস্াময়ী লক্ষযীদেরীর 
রূপক রূপদান করিয়াছেন অপরূপ পর্ণ, 
বৈষমা, তীক্ষ পর্যবেক্ষণশান্ত ও 
অনাবশাক রঙ বাবহার পাঁরহার করার 
ফলে “দ্ুকজানে পপঞার শোভিত কুড়ে 
ঘর? 7 07001074810 1771৭ 
1)11701817) চিঘ্খানি সতাই  উপাভাগা 
হইয়াছে । তৈলাচন্রগযাল দেখিলে মনে হা 
যে. শিল্পী এখনও এই ক্ষেত্রে নিউসল 
কোনো ধারার সন্ধান পান নাই, হাই 
এগ্ালর মধ্যে কোনো মৌলিক 
আভাস পাওয়া যায় না। তবে 
ণয়লানশ' 17001717110 1771]]0 10710) 


রি 
তী, হা 
? 


চিত্রখানতে তিনি ভারতীয় লেক" 
শিল্পকে ভাত্ত কাঁরয়া পাশ্চত 
পদ্ধাতিতে একাট নৃতন রূপ দার 
প্রয়াস পাইয়াছেন। 


কাঠ খোদাইয়ে শি্পপ এখনও হা 
পাকাইতে পারেন নাই, তবে 'ঝীলান' ও 
'কুড়ে ঘর' চি্গুলি উল্লেখযোগ্য। 


চিত পু 


শ্রীমতশ সুধা মুখোপাধ্যায় 

সম্প্রতি আরশ হাউসে শিল্পা 
শ্রীমতী সুধা মুখোপাধায়ের একটি 
চিন-প্রদর্শনশ অনুষ্ঠিত হয়েছে । গা 
[হসেবে তার একক আত্মপ্রকাশ এই প্রথম 
হলেও কোন কোন চিন্রাসিক মহল থেকে 
প্রশংসিত অভ্যর্থনার ভ্রুটি হয় নি। যে 
শিল্পীর রচনা দেখলে 5 | 
শিজ্পাচার্যদের রচনা স্মরণ কারয়ে দে 


হিসি তার প্রাঁতভা ্ ৃ 


ছায়শ ১৩৬০ 
[ই অসামান্য! এই সিদ্ধান্ত 
করে 'নতে পারলে অবশ্যই 
য়াযেতো। কিন্তু দৃ্টি- 
শবাভন্বতার দরুণ অনেকেই 
ই আত্মপ্রতারণায় রাজশ হবেন 
রা মনে করেন আধুনিক 
[শিল্পকলার ক্ষেতে (ষার 
এখনো ফরাসী দেশ) 'নত্য- 
শল্পতত্তের উদ্ভব হচ্ছে, তাই 
মাধুঁনক শিজ্পভাবনার মৃলতত্তব 
শিজ্পসাষ্টি যতোখানি সেই 
নবতর্ট তা শিজ্প হিসেবে 
সার্থক, তাঁরা শ্রীমতী মুখো- 


শশলপসণন্ট দেখে অবশ্যই 
হবেন । আঁতি আধুনিক 
সসদের সবচেয়ে বড়ো দুটি 


আধ্বীনক ফরাসী চিত্রকলা ও 
সার্ট, এই দুই সম্পদের সপর্শ 


রি শিলেপ আছে। সুতরাং 


থেকে বিচার করলে বাঙলা 
[ তার আবির্ভবের মল্য যে 
] 

ঘাসর দোলা 5: ভবানগ মুখোও 


££ডয়ান এতসাসয়েটেড পাধালশিং 
১৩ হ্যারসন রোড, কলকাতা ৭ 
টাকা। 

পন্যাসের প্রধান উপজশবা প্রেম। 
হয়তো বলে দেওয়া চলে, ঠোঁটে 
সমাজের আত্মসচেতন একটি মেয়ের 
ধাবন্ত আদর্শবাদী ছেলের প্রেম, 
বাহের পর পরস্পরকে সুখী করবার 
'ল বোঝা । ভূল বোঝার ঘ্যাজ্জেড 
এল, শেষটায় আদশের বেদশতে 
আত্মবালদানে সবাঁকছু্‌ শেষ হয়ে 


থায় বলে দেওয়া যায় বটে কিন্তু 
কিছু বলে দিলে এ বইটির প্রত 
পা হবে। জশবনের অনেকখাঁন 

থাকে, সেই প্রেম উপনাসের 
হবে, এ কিছ ধিচিন্ত নয়। সেই 
ব কোন্‌ পটভূঁমিকায় কেমন ফৃটলো 
ম্টবা। কালাহাসির দোলা উপন্যাসে 
চৌধুয়ীদের প্রাচীন ধাঁড়র আঁভিনব 
য় মিনতি আর জয়ল্তর প্রেম লেখক 
বে একেছেন, তার সবগুলোই 
''ধ লয়, কিন্তু বাভিব রঙে সুজ্দর 
তা আছে। 


দেশ 

অনেকখাঁন, সেকথা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। 

অবশ্য একাঁট সরল দাঁষ্টভগ্গী, 
পারচ্ছত্ধ রূপ রচনা আর উজ্জ্বল রঙের 
ব্যবহার, শিজ্পরচনার এই গুণে তাঁর ছবি 
প্রথমেই দর্শককে আকর্ষণ করবে ।: দৃজ্ট 
আকর্ষণের এই সহজ কৌশলকে আতিক্রম 
করলে রীতি বাবহারের সীমাবদ্ধতা ও 
দূর্বলতা সহজেই ধরা পড়ে। আধিকাংশ 
ছার দেখে হঠাৎ মনে হবে যে, দেশীয় 
পুতুলের িবশেষত্টুকু ভার ছবির গঠন- 
সৃষ্টির মূল রহস্য। কিন্তু দেশী 
পুতুলের সমশ্র ডিজাইনের একা যে একাঁট 


সুষনঘ ছন্দের স্যান্ট করে, তার আভাস 
দু-একাঁট ছার বাত কোথাও লক্ষ 


করা গেলো না। ভারপর দেশশ পুতুলে 
গঠন পাঁরকলপনার সঞ্জো শিজপশর ভার 
কল্পনার একটা আপোক্ষেক সম্পর্ক থাকে, 


সে রকম কোন খউকাসনের পারিচয় 
আঁধকাংশ ছবিতে দুলভি। দেশটি 
পুত়লের রুপ-কহপনার আদর্শ গ্রহণ 


এক্ষেত্রে নিছক শিজপাবলাস বলে মনে 


হুক 
পর্িিজ্ছযা 


নায়কা 'মনাতির জবাধনতে এ উপনাসেত 
কাহনপ। চারনর বিশ্লেষণে মিনতির পটভা 
এবং অপট.তা, দুক্টো বিষয়ই লেখকের 
রচনাশৈলখ ও দক্ষতার পারচয় 'দয়েছে। 

বই-এর প্রচ্ছপপটাটি ভাবী সহন্দর। 
ছাপা পারচ্ছতে । ০১1৫৩ 


অমর [মিলন-_ডাং সরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রশশত। শ্রীপণ্চানন ভট্টাচার্য কর্তৃক ১ জয় 
ভট্টাচার্যের লেন, কাঁলকাতা হইতে প্রকাশিত । 
মূলা দেড় টাকা। 

বাঙলাদেশের অনাতম জননায়ক ডাঃ 
সরেশচন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বজিনপাঁরচিত 
ব্যান্ত। 'তাঁন স্বদেশপ্রেমিক পুরুষ, তাশশ 
কম এবং সেবাধমের আদর্শে তাঁহার জীবন 
পারিনাষ্তিত হইয়াছে। আলোচ্য উপন্যাস- 
খাঁনতে তান সেবার মূলপভূত প্রেমের মাহাত্মা 
প্রচার কাঁরয়াছেন। শ্রীচৈতন্য চাঁরতামৃতকারের 
মতে 'আছ্োল্দিয প্রীতি ইচ্ছা তারে বলে কাম, 


৩০৬ 


হওয়া অস্বাভাবক নয়। অনেক ছাবতে 
প্যাটার্ন সাম্টর একটা প্রচেন্টা লক্ষ্য করা 
গেলেও কেথাও তা জমাট হয়ে ওঠে নিন 

বিষয় নির্বাচনের দক থেকে শিল্পন 
যাদও গতানুগতিক, তবুও সময়ে সময়ে 
[বিষয়ের বিকৃতি বতিমতো হাস্যকর । 
ভারতনাট্যম ছাঁবটি কাক শেলষরচনা 
(০2878025৮97) বলেই প্রতীয়মান 
নাঃ এই নৃভ্া উল্লাসের মধ্যে চিন্র- 
রচনার কোন বিশিষ্ট গণ উদ্ভাসত 
হচ্ছে ১. মাতৃসম্ভাবিতা' ছাঁবাটর মধ্যে 
কোন নল্দন সৌকর্ধ ধরা [দিয়েছে ১ 


বহীবধ দ'্বলিতা সত্বেও কোন 
বিশিষ্টতা ধরা দয়েছে | দূজ্টান্তস্বরূপ, 


কলস ীনয়ে রমণী, শোক, শকুল্ভল্ম, 
কালশ প্রভাতি ছবির উল্লেখ কথা যেতে 


পারে!  সমসামায়ক টশিল্পমতবাদের যে 
মোহ আজ তাকে আচ্ছন্ন করে আছে, 


তার থেকে মুস্ত হলে অবশ্যই তার কাছ 


থেকে আরো স্বকীয় সুষ্টির সাক্ষাং 
পাওয়া সম্ভব হলে। -পহশ্রাক্ষ 


উপন্যাসথানিতে ডাঃ 


জিপ এ ০ 
নিলে 


সরেশচন্দ্র প্রকৃত 
বাঙলার বৈষবধমেরি এই রস 
সাধনার মাহমার বস্তার এবং গবকাশ সাধন 
কাঁরয়াছন । 

গ্রণ্থকার কাহনশ-বন্যাসে প্রধানত 
বাভনশধঠতিক আাঙগক বাহার কাঁরয়াছেন; 
কিন্তু বৈষমামলক বর্তমান সমাজ-বাবস্থার 
আমাল সংস্কার সাধনই তাহার লক্ষ্য 
নোয়াখালি সাম্প্রদায়ক দাঙ্গা হইতে 
উপন্যাসথানির কাহনর অবতারণা । 
নবকৃমার সম্প্রদ্ায়কতাম্ধ জনতাকে 
বরাবক্রমে বাধা বদতে য়া প্রাণদান করেন। 


[সাহমশর বাড়ী পদ্মা নদশর ধারে, একপট 
গ্রামের সাম্প্রদায়ক  অশান্তর ংবাহ 
পাইয়া সে সেবাবরতী  কাঁমস্বিরতপ চাদি- 


পুরে যায়! নবকুমারের মৃতার সময় সে 
সেই বাড়তে উপাস্ধত ছিল। এইভাবে 


নবকুমারের কন্যা ষোড়শশর সপো তাহার 
পাঁরচয় ঘটে। ষযোড়শশী এবং তীহায় মাতা 


সোমেশের বাড়ীতে আসয়া আশ্রয় লন। 
ক্রমে সোমেশের সঙ্গে ফোড়শশর সম্বন্ধ প্রশগাচ 
হইয়া উঠে। ইতোপূর্বে সোমেশ কাঁলকাতায় 
পাইকপাড়ার মোহিনশর সংশ্রবে শিয়া, তাহার 
ভালবাসায় পড়ে এবং উভয়ের মধো বিবাহা 
স্থির হয়। কিন্তু বিবাহকে উপেক্ষা কারয়া 
সোমেশ বৃহৎ আদর্শের তাড়নায় চাঁদপুরে 


হবে 


৩০৭ 


গিয়া যোড়শীদের পাঁরবারের সঙ্গে জাঁড়ত 
যোড়শশর িতৃব্য কলিকাতায় 


হইয়া পড়ে। 
বাড়ী ঠিক কাঁরয়া তাহাকে কলিকাতা 
লইয়া আসেন। সোমেশণও আসিয়া পুনরায় 


পাইকপাড়ার তরুণদের দলে িড়ে। পরে 
মোহনীর সঙ্গে সোমেশের বিবাহ হইয়া 
যায়। এঁদকে ষোড়শীর পিতৃব্য কিছু জাম 
[কানয়া উদ্বাস্তুদের বসবাসের ব্যবস্থা 
কারয়াছলেন। সোমেশ সেই কলোনীতে 
যাতায়াত কাঁরতে থাকে এবং ক্রমে যোড়শশর 
প্রীতি সমাধক আকৃষ্ট হয়। এইভাবে 
মোহিনীর সঙ্গে সোমেশের সম্পর্ক ক্রমশ 
ছন্ব হইতে থাকে । সোমেশ যোড়শীকে 
দববাহ কাঁরবে 'স্থর করে। মোহন ইহা 
বুঝিতে পাঁরয়া সোমেশের বাড়ী ছাঁড়য়া 
[জের বাড়ীতে চাঁলয়া যায়। পরে পূরীতে 
একটি কৃষ্টাশ্রম প্রাতচ্ঠার সুযোগ সে লাভ 


করে। 
৮ এঁদকে রি শিক্ষায়ত্রীর চাকুরী 
লইয়া বীরভ্মে যায় এবং সেখানে সাঁওতালদের 


সেবায় প্রবৃত্ত হয়। অপরাদকে মোহিনী পুরীর 
কুষ্াশ্রমের অধিনেত্রী।  বিজনকুমার এ খো- 
পাধ্যা় নামক একটি যুবক এই কুগ্ঠাশ্রমে 
সেবাব্রত গ্রহণ কাঁরয়া যায়। কুষ্ঠরোগসদের 


সেবা করিতে কারতে মোহনী কুজ্ঠরোগে 
আক্রান্ত হয়। িবজনকুমার ইহা সত্বেও 


তাঁহাকে আপন করিয়া লয়-ত্যাগের ভিতর 
দয়া, আত্বোন্দ্রিয়-প্রশীতি হচ্ছার উধেছি আমর- 
জীবনের প্রাঁতিষ্ঠা ঘটে। 

ওাঁদকে সাঁওতাল পরগণায় সেবাব্ুতরাতা 
যোড়শশ সাঁওতালদের জন্য ভূমি দাবী করিয়া 
অনশনব্রত অবলম্বন করে। পলিশ গ্‌লী 
চালায়, কয়েকজন হতাহত হয়। সংবাদপন্রে 
এই সম্পর্কে যোড়শশর ফটো প্রকাশত হয়। 
সোমেশ সেই ফটো দোঁখয়া বারভূমে যায় 
এবং" নজেও অনশনরত অবলম্বন করে। 
যোড়শশীর মৃত্যু ঘটে,-অনশনব্রতী সোমেশের 
নিকট যোড়শশর মতিদেহ আনাগত হইলে সেও 
শেষানঃশবাস ত্যাগ করে।  সেবাসূত্রে মরণ- 
বরণের ভিতর দিয়া দুইাট জীবন এইভাবে 
অমরহে প্রাতিজ্ঠত হয়। 

নিঃস্বার্থ সেবার আবেগ এবং আকুলতার 
আনন্দময় ছন্দ গ্রন্থকার চারঘ্রগদীল সংষ্টির 
ভিতর দয়া ধবনিত করিয়া তুলিতে চেঙ্টা 
কাঁরয়াছেন এবং বৈষ্ণব সাধনার কৃষোন্ছিয় প্রণাতি 
ইচ্ছার তাৎপর্য বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
এক্ষেত্রে বোড়শখদের প্রবীণ ভূতা ভজহার 


ঃশ্‌দ্রের চাঁরন্ই প্রধান প্রেরণার উৎস। 
ভজহ'র রাধাকৃষণের নামে প্রেমে সবর্দাই 
আঁবম্টা অবস্থায় থাঁকতেন। কুফণ- 


গিরহের জালা তাঁহাকে আকুল কাঁরয়া 
তুলিত। সময়ে ভাবোচ্ছবাঁসত কণ্ঠে তান 
বৈষব পদাবলশ হইতে রসের গান কীর্তন 
কারয়া হদয়ের তাপ শীতল কাঁরতেন। 
যোড়শশর শিসিমা উমাশশণ, এই ভজহিকেই 
গুররুপে গ্রহণ করেন এবং নবদ্বাঁপে আশ্রম- 

হইয়া সেবারতে নিমগন হন। 


ষোড়শীর জগবনেও ভজহরির বৈষণব- 
জশবনের প্রভাব সম্প্রসারিত হইয়াছিল। 
সোমেশ বিশুদ্ধ প্রেমের এই আকর্ষণেই 
তাহার প্রাত আকৃষ্ট হয়। বস্তৃত মোহিনী 
কামভোগ চাহে, তাহার এই বিশ্বাস জান্মিয়া- 
ছিল। উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদের ইহাই কারণ । 
মোঁহনী সোমেশের গৃহ ত্যাগ করিয়া কোন 
সূন্নে উমাশশীর নবদ্বীপে অবাস্থাতির কথা 
জানিতে পারে এবং তাঁহার বৈষব-জীবনের 
মাধূর্য দেখিয়া মুগ্ধ হয়। এই সত্রেসে 
ইহাও জানে যে, তান সোমেশেরই পাঁসমা। 
মোহনীশর জীবনের ধারা পারবর্তনের মুখে 
এইর্‌পে প্রত্যক্ষভাবে উমাশশী এবং পরোক্ষে 


ভজহির মধুর জীবন তাহার মনে প্রভাব 
বস্তার কারযাছিল। 
গ্রণ্থকার রাজনশীতক আঁঙ্গক 


যেভাবেই বাবহার করুন না-আমাদের তাহা 
ণবচার্য নয়-_ আলোচ্য উপনাসখানিতে তি” 
বাঙলার যাহা প্রকৃত প্রাণধর্ম সকল শান্তির 
নল উৎস যেখানে, তাহার প্রাতি জাত 
দত্ট আকৃষ্ট কাঁরয়াছেন। সামাজিক বৈষমা 
এবং অন্যায় বাবস্থাগুদির সংস্কারের 
প্রয়োজন সম্বন্পে তিনি জাতিকে সচেতন 
কাঁরয়াছেল। ৭01৫৩ 


প্রাচঈন সাহিত্য 


রাম-চারিত- ডক্টর রাধাগোবিন্দ বসাক, 
এম এ, পি এইচ ডি প্রণীত। সংরেশচন্দ্র দাস 
এগ এ, জেনারেল পপ্রন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স 
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লামিটেড, ৯৯ট, ধঘতিলা সন্ীট কালিকাভা 
হইতে প্রকাঁশত। মল্য পাঁচ 

গ্কিহ ২৭8২ এরি 
খচ্টায় দবাদশ শতাব্দীতি আ।বভত 


বাঙালশ কার সন্প্যাকর নন্দ করকি সংস্কাত 
ভাষায় 'বরাঁচিত 'রামচরিত' নাগক কাবাখানির 
এতিহাসিক মূলাবস্তা এ দেশের মনীমন- 
সমাজে সুপারচিত। জ্বগীয় মহামহোপাধ্যাক্ন 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয সন্ধ্যাকর নন্দী 
প্রণীত এই কাবাখানর তালপনে 'লাখত 
একখানা পাশ্ডলপি নেপাল হইতে আনয়ন 
করেন। তৎপর গ্র্থখাঁন লইয়া বাঙ্গখলায় 
এতিহাঁসক গবেষণার নানাভাবে সন্রপাত 
হয়। সন্ধ্যাকর নন্দীর এই কাব্যখান দ্বার্থ- 
বোধক ভাষায় 'লখিত। একপক্ষে তান 
রঘপাতি রামচন্দ্রের প্রশংসা কীর্তন, অনাপাক্ষে 
রাজা রামপালের কশীর্তি কাহিনধ বস্তার 
কারয়াঙেন। দহ দৈবধভাবাত্মক এই 
কাবাখানির সব শ্লোকের টীকা পাওয়া যায় 


নাই। অটখক অংশের ব্যাখ্যা লইয়া কঠিন 
সমস্যা সৃষ্ট হয়, কারণ রঘ্‌পাঁতি প্লামচন্দ্রের 


পক্ষায় ব্যাখ্যা বোঝা সহজ হইলেও পাত আট 
শত বংসর পূর্বে 'লাখত শ্লোকগুঁলর 


ীতিহাসিক তাৎপর্য উপলাব্ধ কপ্পা 
কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। ডাঃ রমেশচন্দ্র 


মজুমদার, পশ্ডিত ননশগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং ডাঃ রাধাগোঁবন্দ বসাক এই তিনজন 
মনীষী মিলিতভাবে অটীক অংশের নিজেরা 
টীকা করিয়া প্রাচীন সংস্কৃত টীকার সঙ্গে 


যৃস্ত করেন। সংস্কৃত ভাষায় ইহা প্রকা 
হয়। পরে সমগ্র গ্রন্থের ইংরেজী অনু 
প্রকাশিত হয়। তদনুঘায়ী বাঙলায় আলে 








সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। 
রাজা রামপালের যুগ বাংলা 
বিপ্লবের যুগ। রামপালের জ্যেম্ঠ 


বিগ্রহপালের প্রথম পুত্র রাজ্যভার 
কারবার পর নীতিবিরুদ্ধ কার্যকলাপে 
হন। ইহার ফলে সামন্ত বিদ্রোহ ঘটে। রামপা 
এই বিদ্রোহ , দমন  করিয়াঁছলেন। “ভা 
নামক কৈবর্ত ভূমিপাঁতির ৪5 এ 
পালের 1বশাল ভূজ কণ্ড়ুয়নান হইয়াহল। 
কৈবততরাজ 'দব্য বা দব্বোক শ্িতীয় হাঁ 
পালকে হত্যা করিয়া রাজা হন। রহ 
পাল মাতানহকুলের বান্ধবদের সাং 
এই সব গবপর্যয় হইতে রাজো শান্তি পাত 






























করেন। ঘদব্বোক বরেল্দের। ভুনা 
দ্বারা 'নর্বাঢচিত হইয়া মহাশীপালের স্থা 


আধকার করিয়াছলেন, কোন কোন এ 
হাঁসিক এইর.প অভিমত প্রকাশ করেন, ব্রি 


গ্র্থকার তেমন ভমত সমথনি কাছা 
পারেন নাই, কারণ সন্ধাকধ নন্দী পুণ্) 


রামচারতে সেরপ কোন প্রমাণ পাওয়া ঝ 
রি 1কল্ত দ্বিতীয় অহশপাল যে দু 
পরায়ণ ছিলেন, সন্ধ্যাকর নন্দীও এ 
স্বীকার করিয়াছেন । বস্তুত পানপালের প্রম 
কষীততন করাই তাঁহার উদ্দেশ। ছল, সত 

প্রজা-বিদ্বোতের প্রসঙ্গ চাপা দেওয়াই তি 
পদ্দে আদৌ অঙবাভাবক নহে । ! 
গ্রণ্থকার দব্যকে রাজবিদ্রোহশী বা অন্য 'র 
বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না; 
“অনীতিকারাম্ভরত”  অথণিৎ সেল 
রাজার বিরদ্ধে ববদোহে বিদ্রোহশর এ 
গর্বাদা আছে। সে ক্ষেত্রে বিদ্রোহের 
[নপশীড়ত জনগণের সমর্থন থাকা দে: 
বহত্তর বার্থ সম্বন্ধে জাগ্রত ভহানসনা 
সম্পূর্ণ স্বাভাঁবক। শীকন্ত বরেন্দ্র 
তৎকালে ততটা গণতান্তিক চেতনা জাগি 
ছিল কনা ইহার শবচার অন্য কথ; ॥ 
তাহা এীতিহাসকদেরই বিবেচ্য। সে বি 
আমাদের পক্ষে অনেকটা অবান্তর । 
একখানি এীতহাঁসক দিক হইতে মল 
গ্রন্থের মূল্য এবং সটীীক অনুবাদ 
ভাষায় প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার অর্গ 
একটি বিশেষ অভাব পূরণ কািয়া! 
মনীষিগণ ও পুরাতত্বানসম্ধানকারশ 
হাসের ছাল্নছান্শগণ এই কাবা হইতে দে 
লপ্ত ইতিহাসের উদ্ধারে অনুপ্রাণিত হই 
ইহাই আশা করা যায়। ঠ৩০। 


ছোট গল্প 


[বদ্রাম্ত বসম্ত £ অবনধ নম্দী। মার 
নন্দী কর্তৃক ময়মনাসংহ, পাকিস্তান 
প্রকাঁশত। দাম আড়াই টাকা। 

এগারোটি গল্পের শেষেরাটর : 
অনুযায়ী বই-এর নাম হয়েছে এ 
ধসম্ত। গল্পগুলো পড়ে লেখকের *% 


কী? 


বা 


হায়ণ ৯৩৬০ 


ত বিষয় বলতে পারা যায় যে, 
য় তাঁর সততা আছে, কিন্তু 
ধারণ নয় ।' গল্পগীলর আধকাংশই 
দ-পাত্রকায় প্রকাশিত গজেপের মত 
শুধু কাকজ্যোৎস্না গজ্পাটিতে 
গমতার পারচঠয় পাওয়া যায়। 
| ছাপা ভালো, প্রচ্ছদপটে রঙের 
টা বেপরোয়া না হলেই বোধ হন 
[। 


প--অমন্া জায়। প্রকাশক - 
য বসু; ১৩ ওয়ার্ড ইনাস্টীটউশন 
কাতা৬। এক তাকা ঢাল আনা। 


একট কাবাগ্রল্থ, মোট নাটি কাঁবতা। 
দওয়া হয়েছে) কভু তার মধোহ 
৬ কবির যে শান্তির পরিচয় পায়! 
; আশা হয় িচ্ঞা এবং অনুশীলন 
[কলে বাঙলা কাবাসধহাতোর আসনে 
হন একাটি আসন আঁধকার কাছে 
বেন। তা েষয়বসতু অসারারণ নয়, 
৩ সহভড। তাতে সন্দনন একটি 
ত মনের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
"ক তিনি সহজ কবে বলতে পাবেন! 
বণে বিষয়লসতুকে দতনি আক্ষণীয় 
৩ পারেন প্রশংসার কথা, 
ঠ)। 
কুপা-এর ছাপা বাধাই সুল্দর। 
৫৩৯৫৩ 


সত 


দশা 


রে আলো ৩য় প্রনাহ) £ আলোক, 


এ কপুচতলা 1 হাচন্পুনাথ প্তলদযা। 
করতকি অনশলাখিত  শ্রব ৯২।১ 


পাঁততুণ্ডি লেন থেকে প্রকাশিত। 
টাকা বারো বা 

নাগা পাত আঙানপেন্্রনাতে 
লর একটি সঙ্কলন। শষ্য ও 
গো কথোপকথনকালে এই উপদেশা, 
এলাখিত হয়। আমরা চোখ বছজে 
ন মনে করি সব অন্ধকার, আত্মপ্রতাষ 
রে যাঁদ চোখ মেলে ভাকাতে পারি 


দখতভে পাবো, জগতে অফহরল্ত 
সমারোহ । কদাচং কোনো কোনো 


পুরুষ সেই আলোর সন্ধান পান, 
সেই সন্ধান দিতে চেগ্টা করেন। 
|নপেন্দ্রনাথ সাধহপনর্। শান্তমান 

তাঁর দম্ট স্বচ্ছ, মন উদার, ভাষা 


সহজ । সবরকম পাঠকেরই বইটি 
গবে। 

সনা-- মাল্লক প্রণশত। 
সংস্করণ। ডাঃ ধবিরলচাঁদ মাল্লক 


মনৃষ্যত্ব সংস্থা, হাওড়া হইতে 
মূল্য ২. টাকা। 

« আপনাকে লইয়া মানুষ তৃস্ত 
পারে না। আঁখল বব পারব্যাস্ত 
নত শাল্ত তাহার সঞ্চে যুক্ত হইবার 


দেন 


পূর্ণ কারবার প্রয়োজনেই পৃণেরি সঙ্গে 
মিলিত হইবার প্রেরণা একাল্তভাবে তাহাকে 
তাড়না করে। উপাসনার সাহায্যে জীবনের 
অপর্ণভা সাধন সম্ভব নয়। গ্রল্থকার সাধক 
পুরুষ । তিন সহজ ভাষায় সবজনশন 
আদর্শের ভিন্তিতি ভগবদপাসনার ক্রম বা 
পদ্ধাত নিদেশ বপযাছেন। তাঁহার মতে 
ব্যাকল আগ্রহই ঈশ্বরের কৃপালাভের উপায়। 
তান যে সকলেরই একান্ত আপন । গ্রান্থের 
পশদ্যাতশ সর্বসাধারাণর জন্য অতান্ত সরল 
ভাষায় আধ্যাতাক 
ডা টিতে জিবন লাভে উপত্দশ দেওমা 
ইয়াঙ্ে। ব্রহ্ম গাঁয়পীর বাখ্যাটিও সুন্দর | 
রি পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্চনীয় । ছাপা, 
পাট আত কাছাঙ্ছা ই [টেত 


ৰা স্ঙ্ালু শা 
নমাচীনের কথা 
11 আধা ৫76৮ হ£2 ঘা 
€রঘ ১ ১০00 01716 
[0161 তা 12156105565 
1৮6৮017)6. 
১৯১৯৭ 
সালের জল 


ড় 
হ.1776. 
ছ৮1€55, 


সালের জুলাই থেকে ১৯৫২ 
[ই-- এই দশর্ঘ ছাবিববশ বছর ধরে 
সান ইয়াং সেন যেসব রচনা লিখেছেন, 
বক্ততা দিয়েছেন ও বাত ত দিয়েছেন এই বইটি 
তারই সংকলন। নয়াচীনের  দশরঘ্ঘকালসন 
আদন্দালন ও বি্লবের কাঁহনীী জানার জন্যে 
যাঁদের কোৌত্হল আছ্ছে, ভারা এ-বই পড়ে তান 
একটা দিকের কথা কিছু জানতে পারবেন 

বাস্তিফ্লাধটিনতার জন্যে লড়াই, চীনাবাসীর 
একর পশ্ষে গু. সাম্রাজবাদনদের যুদ্ধের 
হল 7 সং হাম, দরণরাজ প্রাতদ্খার জন্য যুদ্ধ 


বাতি 
থে 


চপ 


নর 


ইওাদ িঃবব ভাগে এই গ্রন্থ ভাগ করা। 
নই।ট চীনের নবরাস্ট্রের প্রচার-পহীস্তকা। 


তোটাদের ডক্টুন হজাকিল আঘাড শ্িক্টীর 
হাইড £ শীতএণবমার  বান্দযাপাধ্যায় 


পাবালশাস 2 &, 
বএলকাতা-১শ২ £ দাম 


শ্রীভাং বত 

শ্যাাচরণ দে সন্্রীট, 

দেড় টাকা । 
ইংরেজট সাহতো। রবার্ট লুই স্টিভেন" 


সনের স্থানাটি বৌশিত্টাপূর্ণ। ক্ষয়রোগাক্তান্ত 

জীর্ণদেহ এই শপী  কম্পলোকের এক 
শ্রাশ্চথ  রহসানিপেভিনর দরজা খলে 
দয়েছেন ভার লেখনী দয়ে। জগত 
অবাস্তব. হলেও অসতা নয়। আজও পযশ্তি 
আবালবন্দ্ধবাঁনতা স্টিভেনসনের সাহিতোর 


সেই অদ্টপূর্ব রহসদলোকাঁবহারে পুলকিত! 
তাঁরই একখান বিষ্যা*্ বই বাউলায় ছোটদের 
উপযোগধ করে অনুবাদ করেছেন শ্রীঅমলকুমার 
বন্দোপাধায়। অনুবাদ অনাড়স্ট। গল্পের 
গাঁত স্বচ্ছন্দ। গজেপর রহসাময় আমেজাট 
প্রায় সবঘিই অক্ষুগ্ন। শ্রীযুক্ত বন্দোপাধ্যায় 
তাঁর কর্তব্য সূচারুরূপেই সম্পন্ন করেছেন। 
৩৮৮।%৩ 


তত্র বশেলষণ করা হইয়াছে, 


৩০৩ 


প্রাপ্তি স্বীকার 
[নম্নালখিত বইগুল দেশা” 
সমালোচনার্থ আসিয়াছে । 


সফল স্বন--এফ, প্ানফেরভ, অনুবাদক 
গ্রীন চক্তবতাঁ চক্ুবতর্ট ব্রাদার্স ১৬৭, 
কর্নওয়াজিশ স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য--৩, 
২৮1৫৩ 
রাজলগর--ননীমাধব চোঁধুরী, জেনারেল 
1প্রণ্টার্স পাবলিশার্স লিঃ, ১১৯, 
ধসতিলা স্ট্রট, কাঁলকাতা, মলা৪,। 
২৯1৫৩ 
সহজ রাজযোগ সাধন প্রপালশ-_ স্বামশ 
আত্মানন্দ তীর্থ কতৃকি যোগাচার্য আশ্রম, 


পতকায় 


ব্যান্ড 


পোঃতিবেণট, হুগলী হইতে প্রকাশিত, 
মলা ২1০ । ৩৩৩ 


নিম্নলাখত পুস্তকগ্ীল ন্যাশনাল বৃক 
এজন লও, ১২, বাঁজকম চাটার না 
কাঁলকাজা হইত প্রকাশিত ৪ 

1ভাটম়ার কাণ্ড নিকোলাই নোসভ, 


অনুবাদক-লুশফালশ নন্দী, ম.ল্য--২॥০। 
(৫৩৪৮৩ 
মঞ্লা--৩২। $৩%৫।৩ 
মাও সে-তৃং শৈশবে ও ষোঁবলে_এইি, 
সয়াও, অনুবাদক-পাঁরমল চট্োপাধ্যায়, 
012 ৫৩৬৫৩ 


ভাগৰত ধর্ম স্বামী ভূমানন্দ, শ্রীপ্রবোধ- 
চন্দ্র সকদার কর্তৃক কালিপুর আশ্রম, 
কামাধ্যা-পোহঃ, আসাম হইতে প্রকাশিত, 
মশা হি ৫৩৭৫৩ 
সম্ধানীর চোখে পশ্চম- শেফালী নন্দখ, 
রা 0607 ১৪, বাঁঙ্কম চাটজ্জে 
মল্যা*িদ০1 ৫৩৮৫৩ 
১ বাঁচত্র চাঁরন্র-শ্রীবীরেন্দুকষ 
ভদ্র, দি বিহার সাঁহতা ভবন লং, ২৫।২, 
মোহনবাগান রো, কলিকাতা, মূলা_৩.। 
৩১1৮৩ 
ক্ষয়রোগ কথা-ডাঃ রামচন্দ্র আধকারশ, 
নিউ গাইড. ১২, কৃষরাম বোস স্ট্রগট, 
কলিকাতা, মূলা--৩২। ৫801৩ 





শশধর উত্রাচানযল দুইটি সেরা নাটক 
আধূনিকার প্রেম ... ২২ 
মাটির মানূষ ২০ 
মল্লিক মেমোরেন্ডাম 
(বাঙ্গনাটা) যন্দস্থ 
প্রকাশক--জ্রীসতোম্ছ্রনাথ ভরীচার্ঘ 
৩নং বাঁজকম চাটাঁর্জ স্ট্রীট, কাঁলকাতা 


(এম) 





৩০৪ 


) (দমদম ) 
কৈরণ 
(চৃ্চুড়া) 


ঙগ 


শপ মত 


(শোও 


শ্ীদুর্গ 
(চ৮ঞ্দলনগর) 


ট 
ট 
টু 


(বরাশগর) 


নিউ তরুশ 


জঅলকা 
(শিবপুর) 





ঠাৎ প্রচণ্ড প্রলয় বা ভূমিকম্প 
হ'লে লোকালয়ে যে-রকম ঘ্লাসের 
, মানুষ যে-ভাবে বিভ্রান্ত হয়ে 
করে, চারাঁদকে বিষম হুলু- 
ডু যায়, সেই রকম এক দারুণ 
[র্ণ ব্যাপার ঘটোছল একদা 
র অনেকগ্ীল শহরে এক- 
রণ শুনলে হাসবেন । রেডিওতে 
হচ্ছিল। সেই বেতার-আভিনয়ে 

এমন কতকগযাল আপংগক 
করোছছলেন যার ফলে লক্ষ লক্ষ 


ভনয় আভিনয় নয় মনে কারে 
হোয়ে কিছুক্ষণের জন্য দেশ 
বিশতখলার সচ্টি করেছিল । 
মতো এবং শোনাবার মতা 
[জজ গুয়েলস.-এর একখানি বই 
বাম, টিতে থর 0619 


একদা কেমন কর মঙ্গল হাহা 
নবি ৯5 ০ ০ 
ভাত মারাহাক অস্ত শাস্ল সাজকাত 


টসনাদল 
[ অনাক ভমনডল্‌ ধনং 


০2 গিনি 
হকার পাথবশিতিত 


নাল, কেমন কারে অবশেষে 
পরাজজত কারে তারা জখিপাণ,, 
৮০ নী র্‌ টিক রি 
[তত লাগত ও  ধনংসপ্রশ্তি 


শিয়. ভস্গাতি ও ভাষায় 
উক্ত গ্রাল্থে বনৃত করেছেন । 
সধনা. চিত্রাভিনেতা  অসনি 
সেই কাহনশকে বেতারের 
করে অভিনয়ের আয়েক্জন 
'পংপাদ-প্রচার”,  পপ্রভাক্ষদশশরি 
শিশেষ ঘোষণা” প্রড়াতি রোডিওর 
লি দতভাঁন তার আভিনয়ের মধ্যে 
'হসাবে বাবহার করেছিলেন । 
শাশতাভাবে আঁভনয় শুরু ত। 
এক নাতিদশর্ঘ উদ্বোধনখ- 
পন্থকারের মমকিথা তিসাবে 
শ. বংশ শতাক্দশিতে পাথবশতে 
১ন ঘটছে, বিজ্জান জগতে তুমুল 
রি. সতষ্ট হয়েছে এবং 
গাঁত কোথায় কখভাবে দনর্ষান্তত 


বেতাস্ 
ভাজ্5ব “যাগ 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কোন একটা বড় ঘটনা ঘটবে । বন্তুতা শেষ 
হোলে এক “ঘোষক” আবহাওয়ার সংবাদ 
জ্রানালেন দুচার কথায়। তারপর গান- 
বাজনা শোনা যেতে লাগল । 

দু" [তিন মিনিট পরেই হঠাৎ বাজনা 
থেমে গেল এবং এক বিশেষ “সংবাদ” 
প্রচারত হল। সংবচ্দ জ্ঞানা গেল 
শিকাগোর এক দবিখ্াত জ্যোতিবিজ্ঞানঃবদ 
এই মাল মঙঞ্গালগ্রহে উপযপার কয়েকবার 
এবং দেই সম বিস্ফোরণের আভাসও 
পৈক্যছেন। অতিশয় সন্ত বোধ করছেন 
[তান। 

শপলস্যাণই [বিশেষ 


এক “সংবাদ” 


বলা হলঃ “এইমাত 


3 


যারত হল। তাতত 
খবর পাওয়া তগল ফে. ট্রেনউনের বাইশ 
গাইল দূরে গ্রোভার মিল নামক স্থানে 
এক ধানের গেলার কাছ আকাশ থেকে 
একটা প্রকশ্ড আগুহনর গেলা পাড়েছে। 


একশা দশা মাইল দুর থেকে তার তসবর 
আলো আর পভানের ভশষণ শব্দ শোনা 
অভঃপর প্রায় সঙো সঞ্লোই 
বিবরণ” শুরু হল। 
বলত লাগলেন, ভান সেই 
আপানের গোলার কছে দাঁড়যষে কথা 
বলছেন, আঁশ্নময় পদ্দার্থটা শোলাকাতি 
নয়, লম্বা ধরণের প্রকাণ্ড চোঙার মতো, 
রুগীকে আক্সিজেন গ্যাস দেবার জনো যে 
ধরাণ্র লোহার চোঙায় গ্যাস ভার্ত করা 
হয, সেই রকম আকার, তার চেয়ে অনেক 
গুণ বড়। কী ভীষণ তার আকাতি আর 
তার গা দিয়ে কী দারুণ উত্তাপ বেরুচ্ছে! 
লোকজন ছুটে পলাচ্ছে। চাঁরাদকে 
পোলমালে.....”৮ 

ংবাদদাতা ক্ষণেকের জনো থামলেন, 
করলেন--“এ কী ভয়ঙ্কর দশা দেখাঁছি 
চোখের সামনে.....জশীবনে এরকম ব্যাপার 





থেকে যে চোষাটা 
তার ভিতর থেকে ক যেন হামা" 
ওটা 2...... 
মানুষ তো নয়......হাত পা আছে বলে 
যেন মনে হচ্ছে......মুখ দেখা যাচ্ছে না... 
কালো মুখোশের ভিতর থেকে দুটো গোল 
আলোর রেখা 


কণ্ঠরুদ্ধ হল প্রত্যক্ষদশীর। সঙ্গে 
সর্জো আর একজন “ঘোষক” বললেন-- 
“ভয়ঙ্কর সংবাদ জানাচ্ছি। মণ্গলগ্রহের 
[ঘাতক দানবরা পাৃঁথবীতে নেমেছে। 
কয়েকজন পাাীলশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হোয়ে তাদের ধরবার জন্যে এগয়ে 
(গছল। কিন্তু সঞ্গো সঙ্গে এক রোমান্য- 
কর ভয়াবহ ব্যাপার ঘটল। দানবদের 
কপাল থেকে এমন এক তশব্র রম 
বিচ্ছরিত হল যার স্পর্শ পাবামাত পালিশ 
কক্তন প্রণে হারিয়ে মাটিতে পড়ল। 
আমাতদর প্রতাক্ষদশর্ঁ সংবাদদ্তাও সেই 
আগুনের ছোয়া লেগে প্রাণ হারিয়েছেন।” 











শ্রীশ্রীরামকৃষৎকথাহাত 
শ্রীম-কথিত 
পাঁচ ভাগে সমাপ্ত মজা ২--১ম- ৩০, 
২য়-_-৩০, ৩য়--৩৯, পর্থ--৩ট*, ডেম--০%৯, 
সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধান-__- ৪. প্রাত ভাগ। 
গ্রীম-কথ। 
য় খশ্ড 


স্বামী জগন্াথানল্দ 
মলা ২৫০ 


প্রাপ্তিস্থান আজত গন 
১৩।২ গরুপ্রসাগ চৌধুরী লেন 
কালকাতা--৬ 





€ সকল পৃজ্তকালতে 
পাপা পা সস পাপা 


চি 


৩০৬ 1 রে 


অতঃপর ঘন ঘন “সংবাদ” আসতে 


লাগল। 
চাঁরাদকে আগুন রে দচ্ছে। 'বিষাস্ত 
গ্যাসে আকাশ ভরে গেছে। মানুষ মরছে 
অনবরত। ইতিমধ্যে নিউজার্সর সেনা- 
বাহন বোঁরয়ে মঙ্গলগ্রহের রাক্ষসদের 
প্রাতরোধ করতে অগ্রসর হয়েছে। চাঁর- 
[দিকে উত্তেজনা আর বিশৃঙ্খলা । সেই 
ধবশৃঙ্খলার মাঝখান 'দয়ে সৈন্যরা এাগয়ে 


গেল। কিন্ত এক আঁবশ্বাস্য ভয়ানক 
ব্যাপার ঘটল। মঞ্গলগ্রহের সেই বরাট 


চোঙাটার গায়ে হাত পা গজাল এবং সেটা 
ভীষণ গর্জন করতে করতে সৈন্যদের 'দকে 
ধাবিত হল। তার চাপে পড়ে সৈনারা 
পিষে গেল, তার আগুনের তাপে তাদের 
শরীর ঝলসে কয়লা হয়ে গেল। সাত 
হাজার সৈন্যের মধ্যে মাত্র একশ' কুড়িজন 
পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে সক্ষম হল। 


সৈন্যদের শেষ করে সেই বিকটদর্শন 
ভয়ঙ্কর যল্তুদানব নিউ ইয়কেরি দিকে 
ছুটল। তার সংঘাতে সেতু ভেঙে পড়ল, 
বড় বড় অদ্রলিকা মাটিতে লুটিয়ে গেল, 
হাজার হাজার মানুষ সেই দানবের দেহ 
থকে ির্গতি বিশ্ব-বাষ্পের 'ক্রয়ায় প্রাণ 
ত্যাগ করলা নিউ ইয়ক্ক শহরের ব্রড- 
কাস্টং অট্টালিকার ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে 
একজন “ঘোষক" সেই সব ধংস লীলার 
ববরণ দিলেন! তান বলত লাগলে 
'শতুকে দেখা যাচ্ছে দ্‌ূরে। পাঁচটা 
ভীষণাকার চোঙা হাড়সনের ওপর দিয়ে 
মাসছে। কোন কিছুই তাদের পথ রোধ 
করতে পারছে না। এই শ্রাতত আর এক 
ভীষণ দুঃসংবাদ এলো। মত্গলশ্রহ থেকে 
'বষ-বাঘ্পভরা চোষ্ডা দেশর নানা স্থানে 
পড়ছে......আর রক্ষা নেই......শহর ধদংস 
হাতে দেরী নেই... কালো কালো বিষের 
ধোঁয়ায় আকাশ ভরে গেচ্ছে....নরনারীর 
আর্ত চীৎকার চারাদাকে......ধোঁয়ার 
ক্ুপ্ডলী পাহাড়ের মতো আকার ধারণ 
হরে এগিয়ে আসছে.....এগিয়ে আসছে... 
শার নিঃশ্বাস নিতে পারছি না......1” 


“ঘোষকের” কণ্ঠস্বর থোম গেল। 
নংবাদ 'দিলেন-“এই মাত যে ঘোষকের 
কথা আপনারা শুনছিলেন, তিনি মগ্গল- 


মঙ্গলীয় অদ্ভূতদর্শন জন্তুরা ", 





হের বিষের 


কর্তৃক সেই 
অভিনয় প্রচারত হচ্ছিল। প্রার ৬০ লক্ষ 


লোক সেই অনুষ্তান শুনোছল, তার মধ্যে 


[বশ লক্ষ লোক আভনয়কে সাঁত্য বলে 
মনে করোছিল। সেই বিশ লক্ষ নরনারীর 
বাস এক স্থানে নয়, যুক্তরাষ্ট্রের নানা 
শহরে ও নগরে। তাই তাদের বিশ্বাসের 
ফলে দেশের বহু স্থানে প্রচণ্ড ভ্রাস, 
উত্তেজনা, বিশহঙ্খলা এবং শোকের বন্যা 
প্রবাহত হয়োছল। পালিশ ফাঁড়িতে, 
খবরের কাগজের আপিসে আর বেতার 
কেন্দ্রসমূহে আর্তকন্ঠে টোলফোন আসার 
বিরাম ছিল না। মঙ্গলীয় মৃত্যুদূত 
তাদের কাছে এসে পড়ল এই আতঙ্কে 
ক্লন্দনরতা মায়েরা তাদের শিশুদের বুকে 
জঁড়য়ে ধরে ভগবানকে ডাকতে লাগল। 
লোকজন পাগলের মতো রাস্তায় বোরয়ে 
ছুটেছুটি শুরু করে দিল। অনেকে ভিজে 
কম্বলে আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়ে ঘরে 
শূয়ে কপিতে লাগল। ভিজে কম্বলে 
বিষের পেয়ার 'ক্রয়া রুদ্ধ হবে, এই ধারণা 
অনেকের মনে উদয় হয়েছিল। যাদের 
মোটর গড় ছিল তাদের অনেকেই মোটরে 
চেপে দিকাঁবাদক জ্ঘান হারয়ে শহর 


থেকে দরে পালাতে লাগল। সে এক 
ভাষণ ব্যাপার! রাস্তায় রাস্তায় মানুষের 


ভীষ্ডুন চপে পড়ে কত মানুষ যে অজ্ঞান 
হয়ে গেল তার সংখ্যা নেই 

কয়েক মিনিট বাজনার পর বেতারে 
আভিনয়ের 'স্বিতীয়ার্ধ শুরু হল। আধ 
ঘণ্টা ল্যাপশী সেই দ্বিতীয় অগ্তেক শোনা 
গেল যে ধতসের পর আবার জনপদগুলি 
ধীরে ধশরে গড়ে উঠতে লাগল। মঙাল- 
অব্রমণকারশরা নিহত হল। 
মানষের সকল অস্র তাদের প্রাতি নিজ্ফষল 
হবার পর, ভগবান যেসব উীদ্ভজ্জাণু 
পৃঁথবাঁতে ছড়িয়ে রেখেছিলেন, তাদের 
দ্বারাই মঙ্গলীয় শুরা নিহত তল। 
উদ্ভিজ্জাণ্‌-বিষক্রিয়া মঞ্খলীয় বিষ- 
বাম্পধরেরা সহা করতে পারলে না। 

দ্বিতীয়ার্ধের সেই আশাদায়ক প্রচার- 
কার্য তথা আঁভনয় শোনার পরেও 
শ্রেতাদের আতঙ্ক যায়ান। দেশের 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পধযল্ত 


341৩৫, ? 


ধহূক্ষণ অবাধ ভ্রস্ত "আর্ত চংকা। 
শার উত্তেজনায় আলোড়িত হতে লাগল 
সংবাদপত্রের আপিসে আর থানায় টে 
ফোন বাজার শেষ রইল না। রাত ভা! 
টার পর আসোসয়েটেড প্রেস তার বা 
স্থানের সম্পাদকদের জানালেন যে, দে 
ময় এই যে ছন্রভঙ্গ ব্যাপার ভার 
কোন সাত্যিই নেই, ৬০] 01 76 ৬৬০0110 
নামক বইখানর বেতার অভিনয়ের ফ7 
এই রকম আবশ্বাসা ঘটনাসমূহের সা? 
হয়েছে। 

একাটি নাটক আভনয় করতে গিয়ে? 
এই রকম ধারণাতীত হুলুস্থ্‌ল ব্যাগ 
ঘটবে তা বেতার কর্তৃপক্ষ স্বশ্নেও ভা? 
পারেনান। বিরত বিম্‌় অবস্থায় 'হ। 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিশেষ ঘোষণায় জান 
লাগলেন যে, শ্রোতারা অনর্থক আতিক 
হয়েছেন, যা শৃনে তারা বিচলিত হয 
ছেন, তা সাতাকারের সংবাদ নয়, তা এর 
আভনয়। 

সা 
লেসও এই 
সে রাতে কম 
যখন লেক বুঝল 


প্রযোজক রি শর 
আভনয়ের আহয়াজন ক 
বিব্রত ও বপহা হত 


ডা ভাপা হাসি 
নত বাাপলালি5। বি 


রী টি ্ লি 
নত্য নয়, ভখন মার গার শান্দে ও 
লি ১৪৫ 
ধেয়ে এলা বেতার আপতুসর লি 
7 প্‌ মা এ." চা প্পাস্টিইী ছা 2. তত 
কেথয অসনি গুয়লেস 2 দোঁখি এলও 


বাচাধনাকে । আমাদের এক নাগাড়ে নিত 
ফাঁদ ছুটে এুলা খবরের কাছা? 
সংবাদলাতারা লতার কি্পু। 
আর তাঁর সঙ্গাখরা তখন আঁপিস নাও 
এক অন্ধকার মহলে একা রুদ্ধদবাণ গা 
আত্মগোপন করে বসে আছেন) ভগ 
রারে খিড়ীক দরতল দিয়ে বেরিয়ে ও 
বাড় পললগলেন। 

যদিও শেষ পযন্ত মামলা আদল 
পনি পেশছায়ান, ভাহঙলও গুফোলিত 
এর বিরুদ্ধে অনেকগঠাল ক্ষাতিপতীর 
মামলা রুজু করা হোয়েছিল; সস 
ক্ষতিপূরণের অত্ক দাঁড়যোছিগ এ ৮ 
৫০ হাজার ডলার । কাগজে কাগতত র্‌ 
লেখালোথ, আনেক দুঃখ প্রকাশ, মে 
সঙ্গে কিছু হাঁসি-মস্করা-কিছ্যাদন দে. 
আর অন্য কথা ছিল না। অর্পন ওল? 
বেচারা তো বহুদিন পোকালয়ে £ 
দেখাতে সাহস করেননি! 
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( পর্বপ্রকাশিতের পর ) 
ম্বতীয় দৃশ্য 


5৩ । 

যডেরারের বাগানকাড়নর একুটা 

হারের, বির হারার ২০৯, রর ০ 

সম্পূর্ণ ছোট্র লাড়ী। একটা বিছানা, 
রঃ 


ঠা ৮ ান্ছ এ ৯ রং 
কনা কাব।ড। আরামক্ষেদারা, কেদার।। 


* 
ষ 


[াবপতিপ ওপাবে মেয়াদের মালা 
২ 2027৭ ০২ ৫ নর 
হাক প্াজহদ ইতস্তত ছড়ানো।। 


2788 ১ ৪ & ১৬১ রর 
নাটা একরাশ সটকেসের নখচে চাপা 


সক্চা বক্স প্যারা খুলছে । জানালা 
একবার বাইরে দেখে, তারপর 
কোণ দাড় করানো এইচ, কি? 
নক্ষ লেখা একটা বন্ধ সযওকেসের 
হ যায়, সেটা টেনে নামায়, জানলা 
য় বইরে আর একবার দেখে নেয়। 
পর কারাডে ঝোলানো ছেলেদের 
3 সন্টের কাছে যায়। ভারপর দ্রুত 
উঞেসটা হাতিড়ে তা হতে কিছু একটা 
কিরে দশকিদের দিকে পিছন ফিরে 
ঠা দেখে। আবার জানলার 'দৃকে 
1। তারপর ভাড়াতাঁড় সাটকেসটা 
£ করে ঢাবাঁটা জ্যাকেটের পকেটে রেখে 
1 হাতে যে জিনিসগুলো ছিল 
ডাভাঁড় তোষকের নশচে লুকিয়ে 
'লে। হুগো চোকে। 

৷ ভেবোছিলাম ,ওরা বাঁঝ কোনাঁদন 
বর থামবে না। আম যে এতক্ষণ 
হলাম না, খুব একঘেয়ে লাগছিল? 
মি। ভয়নাক। 

। কি করাছলে ? 

কা। ঘুমিয়ে পড়োছিলাম। 

। ঘুমিয়ে পড়লে আবার একঘেয়ে 
শগবে কি করে? 
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যোৌসকা। স্বপন দেখলাম যে, খুব এক- 


ঘেয়ে লাগছে, তাই উঠে পড়লাম। 


তাইত বাক্স খুলতে লেগে গোঁছ। 
| বিছ-না আসবাবপত্র পরে এলো- 
ঘেলো ছড়ানো কাপড় জামার স্তপের 
[দকে দেখায় ।] 

হ।গো। ভাই দেখাছ। 

যোসকা। ক রকম লেংকটা? 

হগো। কে? 

যেসকা। হোয়েডেরার। 

হগো। হোয়েডেরার 2 
লোক। 

যোৌঁসকা। বয়েস কত? 

হাগো। দু? বয়েসের মাঝামাঝি। 

যোঁসকা। কোন দুইও 

হাগো। বিশ আর ষাট। 

যেসিকা। লম্বা না বেটে? 

হগো। মাঝামাঝ। 

যোঁসকা। কোন বিশেষ চিহব আছে ১ 

হ্‌গো। একটা নখলচে দাগ, একটা 
কাঁচের চোখ, আর একটা পরছুলো। 

ঘোসকা। চালাক করছ, নাঃ আমাকে 
খ্যাপানো হচ্ছে। ভাল করেই জন 
তাকে বর্ণনা করার সাধ্য তোমার 
নেই। 

হংগো। খুব আছে। 

ঘেসিকা। না, নেই। 
বলত । 

হুগো। পাঁশুটে। 

ঘেসিকা। মৌমাছি, তোমার ধারণা সব 


নিতান্ত সাধারণ 


ক রং-এর চোখ 


মানুষেরই চোখের রং পাঁশুটে। 
মানুষের নশল চোখ থাকে, বাদামশ 
চোখ থাকে, সবুজ চোখ থাকে, কালো 
চোখ থাকে । অনেকের আবার ফিকে 
বেগুনী রঙের চোখ পরযন্তি থাকে। 
বলত, আমার চোখ কি রঙের? 
[চট করে হাত দিয়ে নিজের চোখ 
দুটো টেকে] দেখোনা কিন্তু। 
হ;গো। নীল। 
যোসকা। তুম দেখে নিয়েছ । 
হুগো। মোটেই না। তুমিই তো আমাকে 
সকালে বলেছ। 
যেঁসকা। বোকা কোথাকার। [কাছ 
ঘেষে] হুগো, ভাল করে ভেবে মনে 
করত, ওর ক গোঁফ অছে? 
হুগো। না। [থেমে একটু পরে 
জোরের সঙ্গো? আদম নঃসন্দেহ, 
ওর গোঁফ নেই। 
যোসকা। | বষ্প্রভাবে] যাঁদ তোমার 
কথা 'বশবাস করতে পারতাম 
হগো। [খুব ভেবে নিয়ে, জোরে] ও 
একটা ফোক ফাক মারা টাই 
পরোছল। 
যৌসিকা। ফ্‌টেকি মারা ১ 
হাগো। ফুটাক দেওয়া । 
যোৌপিকা। যাঠঃ' 
হূগো। এ যে...এই রকমের [বোনাই 
বাধার ভঙ্গী করে]... বুঝলে নাঃ 
যোপিকা। আম জানতাম, আম ঠিক 
ডন তাম। ও যতক্ষণ ভোমার সঙ্গে 
কথা বলটছল ভুমি শুধু ওর টাইয়ের 
দক চেয়োছলে। হৃগোনও নিশ্চয়ই 
তোমাকে ভয় পাইয়ে দিয়োছিল । 
হুগো। মোচেই না। 
যোঁসকা। নিশ্চয়ই ভয় পাইয়ে দিয়েছিল 
হূগো। ও ভয় পাওয়াবার মত লোকই 
না। 
যেৌসকা। তাহলে ওর টাই-এর দিকে 
চেয়োছলে কেন ? 
হগো। ও যাতে ভয় না পায় তার 
জনো। 
ঘোঁসকা। বঝেছি। আচ্ছা, মৌমাছি, 
তাহলে ভাই। আমি একবার ওকে 
একনজর দেখে নিই। তারপরে ও 
কেমন দেখতে যাঁদ জানতে ইচ্ছে 
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করে, তাহলে শুধু একবার আমাকে 
জিজ্জেস কোরো । কি বলল? 

হাগো। আম ওকে বললাম আমার বাবা 
টোস্ক্‌ কয়লাখনির ভাইস্‌ প্রোস- 
ডেন্ট। আম পার্টতে যোগ দেবার 
পরে আমাদের মধ্যে ঝগড়া হয়ে 
গেছে। 

যোঁসকা। ও কি বলল? 

হুগো। চমতকার । 

যোসিকা। তারপরে? 

হগো। আম ওকে খোলাখৃলিই বললাম 
যে, আম উপাঁধ পরীক্ষায় পাশ 
করোছি। তবে এটাও বুঁঝয়ে দিলাম 
যে, আম মোটেই বুদ্ধিসর্ব্ব নই-- 
সেক্রেটারী হহসাবে নকলনবিশন 
করতে আমার একটুও সঙ্কোচ নেই। 
বোঝালাম যে, হুকুম মানা আর 
আত্মসন্মানের ব্যাপার বলেই মনে 
কার। 

যোঁসকা। তাতে সে ক বললে? 

হগো। চমৎকার । 

যোসকা। এতেই দুঘণ্টা লেগে গেল? 

হগো। মাঝে মাঝে থামতে হয়েছে তো। 

ঘোঁসকা। তুমি নিজে অন্যদের ক বলেছ 
সে কথাই খাল আমাকে বল, অন্যরা 
তোমাকে ক বলে তাতো কখনো 
বল না। 

হগো। আমার ধারণা অন্যলোকের 
চাইতে আমার কথায় তোমার আগ্রহ 
বেশন। 


ঘেঁপকা। তাত' বটেই, সোনা । কিন্তু 
তোমাকে যে আম জানি। অন্যদের 
যে আম জানি না। 


হ;গো। তুমি দক হোয়েডেরারকে জানতে 
চাও ? 

ঘেসকা। আম সকলকেই জানতে চাই। 

হগো। হু। ও নিতান্ত সাধারণ 
মানুষ । 

ঘেসকা। তুমি কি করে জানলে? তুমি 
ত" ওর দিকে চাওইনি। 

হুগো। ফুটকিমারা টাই শুধু সাধারণ 
লোকেরাই পরতে পারে। 

ঘোঁকা। গ্রীকসম্রাজ্জীরা তাদের বর্বর 

_. সেনাপাঁতদের সঙ্গে ঘুমোত। 

হগো। গ্রীসে কোন সগ্ভাজ্ঞী ছিল না। 

যেসিকা। বাইজানটিয়ামে ত' ছিল। 


দেশ 


হাগো। বাইজান্টিয়ামে গ্রীক সমাজ্ঞণ 
কিন্তু তারা একসঙ্গে কি করত তার 
কোন বিবরণ লেখা নেই। 

যৌসকা। তা ছাড়া আবার কি করত? 
[ একটু থেমে] ও তোমায় জিজ্ঞেস 
করল না আম কেমন দেখতে ? 


হুগো। না। 
যোসকা। জিজ্ঞেস করলেও তুমি ত' 


কিছু বলতে পারতে না। তুম 
জানই না। 

হূগো। না। তাছাড়া ওর জন্যে মাথা- 
ঘামানোর সময় এখন ফ্ারয়ে 
এসেছে। 

যোঁসকা। কেন? 


হূগো। মূখ বন্ধ রাখতে পারবে ? 
যেঁসকা। দূহাত দিয়ে রাখব । 


হুগো। ও মরতে চলেছে। 

যৌঁসিকা। কেন, অসখ করেছে 2 

হগো। না, ওকে আততায়ীদের হাতে 
মরতে হবে। সব রাজনোৌতক নৈতা- 
দের যেমন হয়। 

যেসিকা। ও। [থেমে] তাহলে তোমার 
কি হবে মৌমাছিঃ তুমিও কি 
রাজনোতক লোক? 

হূগো। নিশ্চয়। 


যেসিকা। তাহলে রাজনোতক লোকের 
শবধবা ক করবে? 

হযগো। স্বামীর দলে যোগ দিয়ে তার 
অসমাপ্ত কাজ চা'লয়ে যাবে। 

যোৌসকা। ও বাবাঃ আমি বরং তার 
কবরের পরে আত্মহত্যা করব। 

হাগো। সে আজকাল আর কোথাও হয় 
না এক মালাবারে ছাড়া। 

যেসিকা। বেশ, তাহলে শোন আম কি 
করব। আম তখন একজন একজন 
কাছে যাব। তাদের আম পাগলের 
মত আমার প্রেমে পড়াব। তারপর 
যখন তারা ভাববে যে, আমার দ্পাঁ 
বেদনার্ত মনে তারা বাঁঝ সান্ত্বনা 
দিতে পারে, তখন তাদের কালো 
কালো বুকগুলোয় আম একটা করে 
ছোরা আমূল বাঁসয়ে দেব। 

হযগো। কোনটাতে তোমার বেশী মজা 
লাগবে? তাদের খুন করতে না 
তাদের ফোসলাতে ? 


ঘোঁসকা। তুমি একটা 'নরেট অসভ্য। 
হুগো। আমরা থেলাঁছ, কি খেলছি না 
যোসকা। আমরা মোটেই এখন খেল 

না। বাক্স-পেটরাগুলো খুলতে দাও 


হগো। ও এখন থাকগে। 

যোৌসকা। সব ত' খোলা হোয়ে গেছে 
তোমারটা শুধু বাঁক। চারা 
গোছাটা দাও। 


হাগো। তোমায় দিলাম যে। 

যেসকা। [দৃশ্যের গোড়ায় যে সঃ 
কেসটা খুলোছল সেটা দৌখন্র 
এটের দাওনি। 

হযগো। ওটা আম নিজে খুলব। 

যেসিকা!। মানিক, ও তোমার কাজ নয় 


হগো। এ আবার তোমার কাজ ক 
হতে হেলঃ তুম কি এখ 
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যোসকা। তুমি যে বিপ্লবী বিগ্পহ 
খেলছু । 

হগো। বিপ্লবীদের গেরস্থ বউয়ে কেও 
দরকার নেই। 

যেসিকা। বিগ্লবীদের যে তামাটে দো 
বেশী পছন্দ। তোমার ওলগা সথট 
মত। 

হগো। হিংসে? 

যেসিকা। ইচ্ছে করছে। ও খেলা কখনে 
খোলান। খেলবে? 

হাগো। তোমার যাঁদ ভাল লাগে। 

যোৌসকা। বেশ। চাবশটা দাও। 

হগো। কখনো না। 

যোৌসকা। ও সুটকেসে কি আছে? 

হূগো। ভয়ানক লঙ্জার সে গুশ্ভকথা 

যোঁসকা। কি গুপ্তকথা ? 

হূগো। আম আমার বাবার ছেলে নই 

যোঁসকা। তাহলে তো তোমার খুব মঞ্জং 
হয় হজবর। কিন্তু সে অসম্ভব 
তোমার বাবার সঙ্গে ভোমার চেহারা? 
মিল বন্ড বেশখ। 

হাগো। মিথ্যে কথা! আচ্ছা যোৌসকা 
তোমার শত্যিই মনে হয় আঃ 
বাবার মত? 

যোঁসকা। আমরা খেলছি 'ক খেলাঁছ না. 

হযঃগো। খেলছি। 

ঘোঁসকা। স্যটকেসটা খোল। 

হগো। আম প্রাতিজ্ঞা করেছি িছুজে। 
খুলব না। 

যোঁপকা। ওটা নিশ্চয়ই তোমার প্রণাঁয়নী 
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তে ঠাসা-নয়তো ফোটোতে। 
' বলাছি।, 

কখনো না। | 
খোল, খোল কিল্তু। 

না, না, না। 

তম কি খেলছ? 

হ্যাঁ। 
বেশ। 
নম এখন আর 
রে খোল। 
আব্বা নেই। আম খুলব না। 
না খুললে । আম জান ওতে 
আছে। 


তাহলে এবার আব্বা । 
খেলছি না। 


ক? 
। এই... এটা... তোষকের নীচে 
5 িকছ বার করে। তারপর 


জর হাতদুটো হগোর পিছনে 
য় একতড়া ফোটো নেড়ে দেখায় । 
[লো! 

যোসকা! 

।॥ | বজায়নগর মত] তামার 
ল স্যটে চাবী ছিল। আম 
নি ভোমার  প্রণায়নী, রাজকন্যা, 
[াজ্ঞীটি কে? আমিও না, তোমার 
মাটে মেয়েও না.ভোমার প্রোমক 
ম নিজে, সোনা, তুমি নিজে । বাক্সে 
মার নিজের বারোখানা ফোটো 
;লল! 

। 'ফাঁরয়ে দাও। 


1। তোমার ঘুমঘুম কৈশোরের 
রোখানা ছবি। তিন বছরের, 
ছরের। তোমার বাবা তোমাকে বাঁড় 
তে তাঁড়য়ে দেবার সময়ে এগুলো 
নয়ে এসোছলে। এরা তোমার সঙ্গে 
[ঙ্গে সব জায়গায় ঘুরছে । নিজেকে 
ক ভালটাই না বাস! 

। যেঁসিকা, আম কিল্তু এখন 
খলাছ না। 


চা। ছ'বছর বয়েসে খুব শক্ত কলার 
পরতে । তোমার রোগা ছোট্ট গলায় 
নশ্চয় খুব লাগত। বো-টাই, মখ- 
মলের স্যট পরনে! 

[1 | এতক্ষণ চুপচাপ ছেড়ে দেওয়ার 
ভান করেছিল, হঠাৎ যেঁসকার পরে 


দেশে 


ঝাপয়ে পড়ে | পাজশী শয়তান মেয়ে! 
'দয়ে দাও, 'দয়ে দাও বলাছ। 
যেপিকা। এই, ছেড়ে দাও! [দুজনে 
জড়াজাঁড় করে বিছানায় পড়ে] এই, 
এই, দুজনেই মারা যাব যে। 
হ;গো। ওগুলো দিয়ে দাও আগে। 
যেসিকা। বলাঁছ হঠাৎ ছুটে যেতে পারে! 
[হুগো উঠে পড়ে। যৌসকা তার 


পেছনে লুঁকয়ে রাখা 'রিভলভারটা 
দোখয়ে। আম বাক্সে: এটাও 
পেয়োছ। 

হগো। দিয়ে দাও আমাকে। 


রভলভারটা তার হাত হতে "নিয়ে নেয়। 
ঝোলানো স্যটের কাছে গিয়ে চাবীটা 
বার করে, সুটকেস খুলে 'রিভলভারের 
সঙ্গে ফোটোগুলো তুলে রেখে দেয়। 
ণকছুক্ষণ চুপচাপ । 


যেসিকা। ও গরভলবার সের জন্যে? 


হাগো। আমি সব সময়ে একটা সঙ্গে 
রাঁখ। 
যোসকা। 'মথ্যে কথা । এখানে আসার 


আগে তোমার কাছে কোনাঁদন রিভল- 
বার ছল না। কেন এটা সঙ্গে 
রেখেছ ? 

হাগো। জানতে চাও? 

যোৌঁসকা। হ্যাঁ কিন্তু সাঁতা করে বলো। 
তোমার জঈবন হতে আমাকে সারয়ে 
রাখার কোন আধকার তোমার নেই। 

হূগো। কাউকে বলবে না? 

যোৌসকা। কাউকে না। 

হগো। আম এখানে হোয়েডেরারকে 
খুন করতে এসেছি। 

ঘেঁসকা। তুম সাঁত্য অসহ্য, হুগো। 
বললাম না যে, মোটেই এখন খেলা 
করাছ না। 

হুগো। হাঃ! হাঃ! আমি খেলা করছি? 
না, সাত্য সাঁত্য বলাছ? রহস্য... 

যোসকা। তুমি তাকে কেন খুন করতে 
চাও? তুমি তাকে চেন না পযন্তি। 

হৃগো। যাতে আমার বউ আমাকে 
খানিকটা গুরুত্ব দেয়। 

মযেসিকা। আমি তোমায় পূজো করব, 
লুকিয়ে রাখব, খাবার এনে খাওয়া; 
তোমার গুশ্ত জায়গায় তোমাকে 
দেখাশোনা করব। আর যখন শেষটায় 
প্রাতিবেশশরা আমাদের ধারয়ে দেবে 
তখন সৈন্যদের ভেতর 'দয়ে ছুটে 


৩০১ 
গিয়ে তোমাকে বুকে জড়য়ে পাগলের 
মত চেঁচয়ে বলব-“আঁম তোমায় 
ভালবাস..." 

হগো। এখন বল? 

যেসকা। কি? 

হুগো। তুমি আমায় ভালবাস। 

যোৌসকা। আম তোমায় ভালবাস। 

হাগো। ঠিক করে বল। 

যোৌসকা। আম তোমায় ভালবাস। 

হাগো। ও ঠিক করে হোল না। 

যেসকা। হোল কি তোমার 2 খেলছ কিঃ 

হুগো। না, খেলছি না। 

যোৌসকা। তবে আমাকে অমন করে বলছ 
কেন? অমনত' ভুমি কর না। 

হূগো। কি জান। ভাবতে ভালো লাগে 


তুম আমায় ভালবাস । এ আমার 
আধকার, তাই নাঃ তাহলে বল 


তাই। ভাল করে, সাত্য করে। 
যোসকা। তোমায় ভালবাস। তোমায় 
ভালবাঁস। না। তোমায় ভালবাস। 
ধু, চুলোয় যাও। তুমি কেমন করে 
বলতে শহীন? 
হাগো। আম তোমায় ভালবাস । 
যোসকা। দেখলে তো। তুমিও ইকছ 
আমার চাইতে ভাল করে বলতে 
পার না। 
হাগো। যোসকা, তোমায় এইমাত্র যা 
বললাম াব*বাস হোল না? 
যেসিকা। তুমি আমায় ভালবাস ? 
হগো। আমি হোয়েডেরারকে খুন করতে 
এসোছ। 
যোৌসিকা। নিশ্চয়, আম খুব ব*বাস 
কার। 


হুগো। যেসিকা বোঝার চেষ্টা কর। 
একট গুরুত্ব দাও। 

যোৌসকা। কেন গুরুত্ব দেব? 

হগো। সব সময়েই কি খেলা যায়ঃ 

যোৌসকা। আমার গুরুগম্ভীর হতে ভাল 
লাগে না। তবু চেম্টা করাছ। 
না হয় গম্ভীর হবার ভান করছি। 


হুগো। আমার চোখে চোখ রাখো । না, 
হেসো না। শোন। হোয়েডেরার 
সম্বন্ধে যা বললাম তা সাত্য। পার্টি 
আমাকে পাঠিয়েছে। 

ঘেসিকা। আম তা জানতাম। 
কেন বলান ? 


আগে 


৩১০ 


হযগো। তাহলে তুমি হয়ত আমার সঙ্গে 
আসতে চাইতে না। 

যোঁসকা। কেন? এ তোমার ব্যাপার। 
এতে আমার কি? 

হ্‌গো। কাজটা ত তেমন সুবিধের নয়। 
মনে হচ্ছে। 

যেঁপকা। আমরা ওকে ক্লোরোফর্ম করে 
কামানের মূখে বেধে দেব। 

হূগো। যোসকা! আঁম কথাটায় গুরুত্ব 
দাচ্ছ। 

যোঁসকা। আমও তো 'দাচ্ছি। 

হগো। না, তুমি গুরুত্ব দেওয়ার ভান 
করছ। 'নীজেই ত বললে। 

যৌসকা। না, তুমি তাই বলেছ। 

হগো। আমাকে বিম্বাস কর। লক্ষমীটি, 
আমাকে বি*বাস কর। 

যোৌসকা। আম সাত্যই গুরুত্ব "দচ্ছ 
এ যাঁদ তুম বিশ্বাস কর তবেই আম 
তোমাকে বিশ্বাস করব। 


হুগো। বেশ। আঁম তোমায় বিশ্বাস 
করাছ। 

ঘেসিকা। না, তুমি বিশ্বাস করবার ভান 
করছ । 


হাগো। ঈশ্বর আমায় ধৈর্য দাও। 
যোঁসকা...[ দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ] 
ভেতরে এস। 
যোসিকা দর্শকদের শ্দকে পেছন করে 
সুটকেসের সামনে দাঁড়ায় । হুগো দরজা 
খোলে। শিলিক এবং জর্জ মৃদু হাসতে 
হাসতে ঢোকে। তাদের বেল্টে হোট 
মোশনগান আর িভলভার। চুপচাপ। 

জর্জ। এই যে! 

হাগো। কি? 

জর্জ। তোমাদের সাহায্য করতে এলাম। 

হগো। ক জন্যে? 

শিলক। বাক্স বিছানা খুলতে। 

ঘোঁসকা। তোমরা ত' বন্ড ভালোলোক। 
কন্তু এ আমি নিজেই করে নিতে 
পারবো । 

শিলক। [চেয়ারের ওপর হতে একটা 
শায়া তুলে নিয়ে সামনে ধরো] 
এগুলো মাঝখানে ভজি করতে হয়, 
তাই না? 

জর্জ। লক, রেখে দে এক্ষীণ। মগজে 
বদ মতলব ঢুকিয়ে দিতে পারে। 
[যোৌসকাকে ] দেখুন, ওকে মাপ 


দেশ 


করবেন। আমরা ছ'মাস হ'ল একটা 
মেয়ে মানুষের মুখ পর্যন্ত দোখনি। 

শলক। কেমন যে দেখতে তা পর্যন্ত 
মনে করতে পাঁর না। [দুজনে 
যৌসকার দিকে চায়] 

যেসিকা। তা, এখন মনে পড়ছে ? 

জর্জ। আজ্ঞে। একটু একট করে। 

যেসকা। গ্রামে কি মেয়ে টেয়ে নেই 
নাঁক ? 

শিলিক। থাকতে পারে। 
হতে বেরোই না। 

জর্জ। আগের সেকেটারী রোজ রাতে 
দেয়াল টপকাত। একাঁদন সকালে 
দেখ একটা পুকুরে মাথা গুজে 
পড়ে আছে। বুড়োকর্তা তাই চিক 
করলে এবারকার সেক্রেটারী বউ 
সঙ্গে করে আনবে । মানে, ফার্তি 
টুর্ত যাতে ঘরে বসেই করতে 
পারে। 

যোসকা। ভারী 'ববেচনা ত'। 

শিলক। আমাদেরও যে একটু ফ্র্তি 
দরকার সে বিবেচনা তো দোখনে। 

যোঁসকা। কেন 2 

জর্জ। কর্তা বলে যে আমাদের বুনো 
রাখা দরকার । 

হাগো। এরা হোয়েডেরারের দেহরক্ষাঁ। 

যোসকা। কি জান, আঁমও এটুকু 
আন্দাজ করেছিলাম। 

শিলক [বন্দুক দোখয়ে] এটার জন্য? 

যোসকা ওটার জন্যেও বটে। 

জর্জ। তাব'লে মনে কোর না যে, আমরা 
একাজে পেশাদার। আম নিজে 
আসলে ঘর-মেরামতাীঁ মিস্ী। এটা 
পার্টর জন্যে বিশেষ কাজ ব'লে 
করাছ। 

শিলক। আমাদের দেখে ভয় পাণ্ডাঁন ত, 
ক বল? 

যেসকা। মোটেই না। তবে 'ক জান, 
গাঁটগুলো খুলে রাখলেই ভাল হয়। 
ওই কোণে রেখে দাও না। 

জর্জ। দুঃখিত। 

শিলিক। তা হয় না। 

যেসিকা। ঘুমোবার সময়ও কি ওগুলো 
খুলে রাখ নাঃ 

জর্জ। আজ্ঞে না। 

হগো। আম বখন হোয়েডেরারের সঙ্গে 


আমরা এখান 


দৈখা ক'রতে যাই ওরা আগাগে 
পথ আমার পিঠে, ওদের বন্দুক 
মাথা দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে নিয্ন 
গিয়েছিল। ৰ 
জর্জ। [হেসে ওঠে] আমরা এ রকম। 


শ্িলিক। [হেসে ওঠে] ওর একটু গা! 
ফস্কালেই তুমি এতক্ষণে বিধবা! 


[সবাই হেসে ওঠে ] ৃ 
যোৌসকা। তোমাদের কর্তা নিশ্চয়ই খর 
ভয় পেয়েছে। 


শ্িলিক। ভয় পাবে কেন, তবে বেক 
খতম হওয়া তার ইচ্ছে নয়। 

যেসিকা। তকে খুন করবে কেন? 

শিলক। তা আম জানবো কি কছে; 
আমি শুধু জান, কেউ তাকে মারার 
মতলব করছে । তার দোস্তরা এ 
[দন পনের হবে তাকে সাবধান কে 
গেছে। 

যেঁসিকা। ভারী রোমাণ্কর বাপার তি" 

জর্জ। আমরা পাহারায় আছি, বাজ। 
ণকছু না, কণশদনেই তোমাদের অভোঃ 
হ'য়ে যাবে। এমন কিছু চোখে পড় 
মত নয়। [ঘরের মধ উদাসীন 
ভান ক'রে ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকে। 
কাবার্ডের কাছে যেয়ে সেটা খল 
হুূগোর সুটন্টা টেনে বার করে! 
বাঃ খুব জোর একখান পোষাক! 
পোকা ধরেনি ত'? 
ঝাড়বার ভান করে, পকেটগুলো টি” 
দেখে, তারপর কাবার্ডে আবার বেখে 


দেয়। যোসকা আর হৃগো পরস্পরের 
দকে তাকায় ] 


যেসিকা। আমরা সব বসছিনে কেন? 

শিলিক। না, না, ধন্যবাদ । 

যেসকা। আম বসলে আপান্ত আছে? 
[সে আর হূগো বসে পড়ে] 


শ্লিক। [জানালার কাছে যেয়ে] চমৎকার 
দশ্য। 

জর্ভজ। আরামের যায়গা । 

শিলিক। খাসা, কোন গোলমাল নেই। 

জর্জ। বিছানা দেখেছ? তিনজনের 
শোয়ার মত। | 

শিলিক। চারজনের- নতুন বিয়ের জোড়- 
শুতে বেশশ জায়গা নেয় না। 

জরজ। কত জায়গা নণ্ট দেখ ত-_আর 
অনাদের কিনা শুতে হয় মেঝের 
উপর। 
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॥। এই চোপরাণ্ড- শেষে ম্লাতে এর 
দবগন দোৌখ আর 'কি। 

কা। তোমাদের শোয়ার বিছানা 
আছে? 

। [শি্লিককে দোখয়ে] ও আঁফসের 
সতরণির "পরে শুয়ে ঘুমোয়--আর 
আমি বুড়ো কর্তার ঘরের বাইরে 
বারান্দায় ঘুমোই। 

কা। খুব অসাবধে হয় নাঃ 

। তোমার কর্তার হ'লে অস্বাবধে 
হত--ও নরম জাতের মানুষ । 
আমাদের পক্ষে ওই ঠিক। মৃশাকল 
ক, আমাদের গনজেদের বালে কোন 
জায়গা নেই। বধাগানটা ব্যামোর 
আড়ত, তাই হলঘরেই আমাদের সময় 
কাটাতে হয়। 

শলক নাঁটু হয়ে খাটের নীচে দেখে। 

[1 কি খাছ ওখানে 2 

৮1 ইন্দুর। [উচ্ে পড়ে] 

[। একটাও দেখতে পেলে 2 

5। না। 

হয়েছে। [চুপচাপ] 
তাহ'লে তোমাদের 
একা রেখে এসেছ? 
অনেকক্ষণ তাকে ছেড়ে থাকলে যাঁদ 
তার কেন বিপদ ঘটে 2 

। তার সঙ্গে লেঅ* আছে [ টোল- 
ফোন দোখয়ে] শিকছু ঘটলে সব 
সময়ই ফোন করতে পারে। 


ইপঢাপ। হুগো উতঠ্তে পড়ে, ভার মুখ 
উত্তেজনায় ফ্যাকাশে, যোৌসিকাও উঠে 
পড়ে। হুগো দরজার কাছে যেয়ে দরজাটা 
খালে । 

[। যখন খুশশ হয় এসো মাঝে 
মাঝে, এখানে সব সময়ই তোমরা 
স্বাগত। 

। [দরজার ফাছে ধীর পায় যেয়ে 
দরজাটা বন্ধ করে] আমরা যাচ্ছ। 
এই এক 'মানট। ছোট্র একটা লোক 
দেখানো কাজ চুকে গেলেই যাব। 
[। ক লোক দেখানো কাজ ? 
£। ঘরটা তল্লাসী করতে হবে। 

[া। না। 

না 

[া। মোটেই তা করতে পাবে না। 

। আহা, মেজাজ গরম ফর কেনই 


এটা হুকুম। 


জেরে ণ । 
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দেশে 


হুগো। কার হুকুম 2 

শ্লিক। হোয়েডেয়ারেয়। 

ছুগো। হোয়েডেরার আমার খর ভল্লাসী 
করার জন্য হুকুম দিয়েছে? 

জর্জ। আচ্ছা, তুমি ত একটা মাথাওলা 
মানুষ, তবে এমন বোকার মত করছ 
কেনঃ আমরা খবর পেয়েছি দু'দশ 
দিনের মধ্যেই এখানে কেউ বন্দুক 
দাগার চেঘ্টা করতে পারে। তুমিই 
বল এর পর কি আমরা কাউকে ভাল 
ক'রে তল্লাসী না করে এখানে 
আসতে 'দতে পারি2 কে বলতে 
পারে যে, তুমিই-বা তোমার কোন 
খোপে খাপে দৃ'চারটে হাতবোমা কি 
আগুন-বাজশ সাফাই ক'রে আনাঁন। 


৩৯৯৬ 


অবাঁশা তোমাকে দেখলে সে ধরণের 
আদম মালুম হয় না। 

ছুগো। আমার কথার সিধে জবাব দাও। 
হোয়েডেরার গক স্পম্ট ক'রে আমার 
শজানসপন্র তল্লাসী করার হুকুম 
দিয়েছে 2 

শিলক। [জজর্কে] স্পম্ট করে? 

জর্জ । স্পম্ট করে। 

লক। এখানে আমাদের হাতের মধ্যে 
গদয়ে চোলাই না হ'য়ে কেউ আসতে 
পাবে না। এই হুকুম। 

হূগো। আম খানাতল্লাসী হাতে রাজী 
নই। আমাকে বাদ 'দয়ে তোমাদের 
হুকুম চলবে । এই শেষ কথা। 

জর্জ। তুমি কি পার্টর লোক নও ? 





বোতলের 


বয্ছহেলেছ অবিকজ প্রতিক্প । 


প্রেস তে 








বোতলের গায়ে ফুয়েল অব ইণ্ডিত়া” 
খ্রই কথাগুলি মুদ্রিত রয়েছে । এখানে 
টি 'কোকোলা? 


ক্রয়কালে এই তেল হি জ্রাজ হালে দঙেহ হস 
ভবে ভৎজশাৎ ধযোতল খুলে দেখবেন ইহ? 
আপমাধের সেই চিরপরিচিত হুশদ্বযুক্ত 
আসল জিনিস কিন । 


আডিজাত শ্কেল্া তৈল মুক্তি পাওয়ার ইহাই একমা। উপান্ব॥ 
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আলোর হাও খেকে 


ডিম বেগং গতি হনতা.৩ ৪ 





৩১২ 

হ)গো। নিশ্চয়। 

জর্জ। তাহ'লে সেখানে কি শাখয়েছে 
তোমায় 2 হুকুম যে িি 'জানস 
তাকিজান না? 

হগো। তুমি যেটুকু জান আমিও সেটুকু 
জাঁন। 

জজঁ। আর হুকুম একবার দেওয়া হ'লে 
সে হুকুম যে তোমায় মানতেই হবে, 
তা দান নাঃ 

হ;গো। জান বই কি। 

জর্ভজ। তবে? 

হ)যগো। আম হুকুম মান, কিন্তু আমার 
আত্মসম্মান আছে । আমাকে হাস্যাস্পদ 
করার জন্য কোনো 'নকোধ হুকুম 
দেওয়া হলে, তা আমি মানতে 
রাজী নই। 

জর্জ। শুনাল শিলক, হ্যাঁরে তোর আত্ম- 
সম্মান আছে নাক ৪ 

শিলিক। মনে ত হয় না? তোর? 

জর্জ। ওসব আত্মসম্মান-টম্মান হ'তে 
হ'লে আগে লেখাপড়া শিখতে হয়। 

হগো। তোমরা কেন বুঝতে পারছ না? 
আমি যে পার্তৈ এসেছিলাম সে ত, 
সব মানুষ একাঁদন নিজেকে সম্মান 
করার আঁধকার পাবে এই 'ব*বাসে। 

জর্জ। লক, ওকে 'শাশ্গর চুপ করা, 
নইলে আম কিন্তু কেদে ফেলব। 
মাথাওলা মশাই, আমরা অন্য ধাতের 
মানূষ। আমরা পার্টিতে এসোছলাম 
না খেয়ে না খেয়ে পেটে চড়া পড়ে 
গিয়োছল ব'লে। 

শ্লিক। যাতে একাঁদন আমাদের মত 
দুনিয়ার সব শালা বেজম্মা পেট 
ভরে খেতে পায়। 

দ্র্জ। শিলক, বাজে কথা রাখ। এঁটে 
দিয়ে শুর করা যাক্‌। 

ছুগো। আমার কোন 'জানস তোমরা 
ছোঁবে না। 

ঈ্র্জ। তাই নাকি মাথাওলা মশাই 2 
তা আটকাবে কেমন করে? 

টুগো। আমার কোন জিনিস যাঁদ ছোঁও 
আমরা আজ রাতেই তাহ'লে এখান 
হ'তে চলে ষাব। হোয়েডেরার তার 
নতুন সেক্রেটারী খুজে নিতে পারে। 

দর্জ। তাই ত" বন্ড ভয় পেয়ে গেলাম। 

টুগো। বেশ, ভয় না হয় খানাতল্পাসী 
কর। 





বি মাপা 
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হিমালয় বোকে ক! ত্বকৃকে সব খতৃতে রক্ষার জস্ক 


টত্তাসূষিক্‌ কোং লি:, লাওবএর ভরক থেকে ভারতে প্রন্তত। 
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“ মাথা ঢুলকোয়। যোসকা সমস্তক্ষণ 
[ন্ত ধাঁরভাবে বসোছল। এখন ওদের 
ছ যায়। ৰ 
। তা, হোয়েডেপারকে একবার 
[ন করে দেখ না। 

হোয়েডেরারকে ? 
। তোমাদের কি করা উচিত তার 
ছে জানতে পারবে। 
দর্জ আর শিলক চোখে-চোখে 
ঘামর্শ করে নেয়।] 

তা অবাঁশ্য করা যায়। [টোল- 
দন যেয়ে রিসিভার তলে] হ্যালো, 
মণ বুড়ো কর্তাকে বল যে' আধ 
পাটা আমাদের কাজ করতত দিচ্ছে 
| শক? হাঁ খুব গরম গরম 
ল ঝাড়ছে। [শিলককে | জানতে 
তছ। 

বেশ, তত আও তোমায় কালে 
বুড়ো কর্তাকে আম 
ললাসি, কিন্ত তাব'লে এই বেজম্মা 
জয়াটার জানা কর্তা ফাঁদ 
17৩5 বলে ভাবত, এখানে কাউকে 
লই মা কারে টউ.কততি দিইানে, 
€নকে পতিত ঝেড়ে দোৌখ- না, 
হ'লে এই রইল আমার কাজ । 
আমারও সেই কথা । হয় আমলা 
ঘর খানাতর্সাসপশ করব, নয়ত 
[রা এ কাজে ইস্তফা গদলাম । 
পারে আমার আত্মসম্মান 
, তবু অনাদের মত আমরো 
টা আভমান আছে। 

হয়ত গোলয়াত তোমার কথাই 

তব স্বয়ং হোয়েডেরার যাঁদ 

সদ এসেও তন্লাসীর হুকুম দেয় 
ম তার পাঁচ মিনিট পরেই এ 
2 ছেড়ে চলে যাব। 

নয়েডেরার ঘরে ঢোকে] 

রার। কি ব্যাপার 2 

লক এক পা 'পাঁছয়ে যায় 

ও আমাদের তল্লাসস করতে 
ছ না। 

নার। শদচ্ছে না? 

ওদের যাঁদ তল্লাসী করতে দাও, 
ম চলে যাব। ব্যস । 

ার। তাই বুঝি। 

সামাদের যাঁদ ওকে তল্লাসগ 
ত না দাও আমরা চললুম। 


€ ০৮৪ 
চু ভাতা, 


না 
ভং 4 ভব 


হত 


দেশে 


হোয়েডেরার। বোস তোমরা । [তারা 
দেখো হুগো, কোনো লোক দেখান 
নয়ম নেই এখানে । আমরা এখানে 
সকলে বন্ধু। 
চেয়ারের ওপর হতে একটা কাঁচুলী ও 
একজোড়া মোজা তুলে নিয়ে িছানায়' 
রাখতে বায়। 

যোৌসকা। ধনাবাদ। [তার হাত হ'তে 
সেগুলো নিয়ে পশুট্াল পাঁকয়ে 
[ানাজের যায়গা হ'তে না নড়ে বিছানায় 
ছুড়ে ফেলে পেয়।] 

হোয়েডেরার । তোমার নাম কও 

যেসিকা। যোঁসকা। 

হোয়েডেরার। [তার দিকে তাঁকষে] 
আমি ভেবোছিলাম তুমি দেখতে বাঝ 
কী হবে। 

যেঁসকা। আম দৃতাখভ। 

হোয়েডেরার। [তাকিয়ে থেকো] হাঁ, 
দুঃখেরই কথা, ওরা কি তোমাকে 
[নিয়ে ঝগড়া করছিল । 


যোসকা। না, এখনো করোন। 
হোয়েডেরার। তা যেন করতেও দিও 
না। [একটা হাতলওয়ালা কেদারায় 


বসে। দেখ, এই যে খানাতক্রাসঞ, 
এতে কিছ,ই আসে যায় না। 
1শলক । আমরা... 


হোয়েডেরার । একেবারেই কিছু অসে 
যায় না। ওসব কথা পরে হবে। 
[শিলককে] ও কী করেছে? কণ 
ওর অপরাধ 2 ওর পোশাক আশাক 
বন্ড বেশী ভাল কেভাবাী কথা 
বলে? 

শিলিক। ও আমাদের শ্রেণির লোক না। 

হোয়েডেরার। ওসব শ্রেণ-টোনর কারবার 
আমরা বাইরে রেখে এসোছি। 
[তাদের দিকে চেয়ে] তোমরা শুরু 
করেছ বেয়াড়াভাবে-আর [হৃগোকে] 
তুমি ওদের চেয়ে কমজোর বলেই 
এমন মেজাজ গরম করেছ। [শিলক 
এবং জজণকে?' তোমাদের সকালে 
মেজাজ ভাল ছিল না, তাই ওর 'পরে 
তার শোধ তুলাছলে। এরপর ওর 
সঙ্গে নানারকম চালাকশী মস্করা 
শুরু করবে. আর হশ্তা না কাটতেই 
ওকে যখন চাঠ লেখার জন্য আমার 
দরকার হবে তোমরা এসে খবর দেবে 


৩১৩ 


যে, পুকুরের মধ্যে ওর লাশ পাওয়া 
গোছে। 
হগো। আম পারলে তা আর হ'তে 


এ তোমার পারা না পারার 
ব্যাপার নয়। আম বলে রাখাছি, 
অবস্থা যেন এমনতর না গড়ায়। 
এক সঙ্গে চারজন মানুষ থাকতে 
নিতে হবে আর না হয় এ ওর গলা 
কাটবে। তোমাদের এ ওর সঙ্গে 
মাঁনয়ে চলতে হবে, বুঝলে । 

জর্জ। [ভারাক্ক গলায়] মান্ষের ভাল 
লাগা না লাগার পরে ত' আর কোন 


হোয়েডেরার। [জোর দিয়ো] নিশ্চয় 
আছে বিশেষত যখন তার পরে 


কজের ভার রয়েছে-তাও আবার 
সে কাজ একই পাট কমাঁদের 
সঙ্গো। 

জর্জ। আমরা এক পার্টর লোক নই। 


হোয়েডেরার। [হুগোকে] তুমি কি 
আমাদের একজন নও 2 

হগো। নিশ্চয় । 

হোয়েডেরার। তবে? 

জর্জ। আমরা এক পার্টিতে থাকতে 
প্যার, িকম্তু এক কারণে আমরা 


পার্টাত আ'সান। 

হোয়েডেরার। সবাই এক কারণের জনোই 
পটিতিে আসে। 

জজ। মাফ করতে হোল। ও পার্টিতে 
শেখাতে ।, 

হোয়েডেরার। বাজে কথা। 

শ্লিক। ও নিজেই সে কথা বলেছে। 

হগো। আর তুমি এসেছ পেট পুরে 
খেতে পাবার জন্যে। তাঁম ত' তাই 
বললে। 

হোয়েডেরার। তবেঃ তোমাদের দুজনেই 
তাহ'লে একমত । 

শিলক। ক রকম? 


হোয়েডেরার। শিলক! তম কি ওকে 
বলান যে, না খেয়ে থাকার ক শক্জা ? 
[শিলকের দিকে ঝুকে জবাবের 
অপেক্ষা করে । শিলক কিছ বলে না] 
বলাঁন যে, উপোসে উপোসে আর 


৩১৪ 


কোন কথা ভাবতে পযন্ত পারতে না 
ব'লে পাগল হয়ে উঠেছলে? যে 
কুঁড় বছরের একটা ছেলে শুধু 
দিনরাত পেটের কথা ছাড়া আরো 
অনেক কছু ভবতে চায়? 


শলক। ওর সামনে সে সব কথা বলার 


কোন দরকার ছল না। 
হোয়েডেরার। তুম কি ওকে এসব কথা 
বলান 2 


*্লক। তা দিয়ে কি প্রমাণ হোল? 
হোয়েডেরার। তা দিয়ে প্রমাণ হয় যে, 


তুমি দু" মুঠো অন্ন চেয়োছিলে। কিন্তু 
তার সঙ্গে আরো কছু চেয়োছলে। 
ওর কাছে তার নাম আত্মসম্মান। 
ও কী শব্দ ব্যবহার করেছে তা নিয়ে 
রাগ করো না। ভেবেই তের 
খুশশ মত কথা কইবার আঁধকার 
আছে। 


এলক। আম যা চেয়োছলাম তার নাম 


মোটেই সম্মান নয়। ওর মুখে 
আত্মসম্মানের কথা শুনে আমার 
সারা গা 'র রি করে উঠল। ওর 
মাথার মধ্যে যে কথা আসে তাই ও 
ব্যবহার করে-ও সবাকছু ওর মাথা 
দিয়ে ভাবে। 

;গো। তা অন্য কি 'দয়ে ভাবব, বলে 
দাও । 


লক। ওটা যখন খসে পড়বে, মাথা 


ওলা মশাই, তখন অর মাথা 'দয়ে 
ভাবতে হবে না। সাঁতাি বটে, আম 
চেয়োছি লি।ম, এই পদনরাত পেটের 
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দেশ 


ভাবনা থামুক, ভগবান, হ্যাঁ একটু 
ক্ষণের জন্যে, শুধু একটু ক্ষণের 
জন্যেও যাতে অন্য কিছুর কথা 
ভাবতে পাঁর। নিজের কথা ছাড়া 
আর যে কোন কিছু ভাবনা । কিল্তু 
তার নাম আত্মসম্মান নয়। 
সাতাকারের 'ক্ষধে কাকে বলে তা 
পযন্ত কোনাদন জানলে না, অথচ 
এসেছ অমাদের কাছে নীতিকথা 
আওড়াতে। এ যেন সেই মস্ত মস্ত 
পারবারের গিহশদের মত। আমার 
মা যখন মদ খেয়ে বেহুস হায়ে 
পড়ে থাকত, তখন তারা সব মাকে 
দেখতে আসত আর বলাবাল করত, 
মাগণটার একটু আত্মসম্মান নেই। 


হগো। মিথ্যে কথা। 
জর্জ। জীবনে কোনাদন সাতাকার 'ক্ষিধে 


কাকে বলে তা টের পেয়েছঃ সেই 
খাবার অগে হেঁটে নিয়ে ক্ষিধে 
তৈরী ক'রে তুম ত' সেই ধরণেরই 
মানষ। 


হযগো। এই একবার তুমি খাঁটি কথা 


বলেছ। ক্ষিধে পাওয়া ক জানিস 
তা আম সাঁত্যই জান নে। যাঁদ 
দেখতে বচ্চা বয়েসে কি সালসা 
সঞ্জশবননই না খেয়োছি। প্রত্যেকবার 
খাওয়ার শেষে অর্ধেকি খাবার থালায় 
ফেলে রাখতুমনীকি অপচয় । ওরা 
তাই আমার মুখটা জোর করে খুলে 
ধরে এইটে বাবার জনো, এইটে মাধ 
জন্যে, আর এটা আনা গপসশর জন্যে 
বলে চামচে সদ্ধ খাবার আমার 
গলার মধ্যে ঢ্াকয়ে দিত। ভাতে 
ক হোল জান) আম বাড়তে 
লাগলাম, খিকন্তু গায়ে একটুও চবাঁ 
লাগল না। তখন ওরা কশাইখানা 
থেকে তাজা রন্তু এনে আমাকে 
খাওয়াতে শুরু করল। আমার গায়ে 
একটুও রং ছিল না 'কনা। সেই 
থেকে আজ পর্যচ্ত আম মাংস 
খইেনি। প্রত্যেক রাতে আমার বাবা 
বলত,ছেলেটার মোটে 'ক্ষিধেই হয় 
না......” প্রতোক রাত- ভাবতে পার ? 
“থা, হুগো, খা, না খেলে যে অসুখ 
করবে ।” আমাকে নিয়মিত কডাঁলভার 
তেল খাওয়াত-বিলাসের একেবারে 
চরম। যখন রাস্তার কত লোক 


হোয়েডেরার। শুনলে ত ওর ক 


শিলক। এতে ক্ষমা করার ক আছ 
হোয়েডেরার। আছে বই কি! ও 


জর্জ। আমরা ত' তার জনো 


এক টুকরো মাংসের জন্যে নিজেদে 
বাক করতে পর্যন্ত রাজশী 'হ 
আমাকে ক্ষিধে পাওয়ানোর জনে 
ওষুধ খাওয়ান হোত। আমা 
জানলা হতে পথের সেই লোকনে 
দেখতাম, “আমাদের র্যাট দাও” ও 
পতাকা ঘাড়ে নিয়ে তারা পথ 17] 
চলেছে । আর তখন আমাকে এ 
খাবার টেবিলে বসতে হাত। 
হুগো, খা। এক গেরাস রটে 
চোৌঁকিদারের জন্যে সে তখন ধর 
ঘট করেছে) এক গেরাস সেই ন্ 
জন্যে, ছাই গাদা হাতে যে খত 
খায়; আর এক গেরাস ঠ্যাং প 
ছুতোর বুড়োর নামে। কি 
ছাড়ল্‌ম। যোগ শদলম পাস 
কিন্ত সেখানেও শূধু সেই ক 
পুনরাবাত্ত; “সা ভাকারের ধঙ্যার 
তাই তুমি জান না হগো, তুমি তে 
মাথা গলাও 2 তুম বুঝানে 
করেত তুমি ভ ্ভ' পঙ্্াধ [কি তি: জী 
না।” না! আম কখন ঃ সাতার 
শক্ষধের স্বাদ পাইনি । না, কেনা 
নাঃ কোনাদন না" বলছে 
কি করল তোমাদের এই অগা 
বন্ধ হবে? 
| চুপচাপ] 










বেশ, এখন বল ওকে । বল 
ওকে কি করতে হবেড কি তৈঠা 
প্রস্ভাব 2 একটা হাত কেটে ফেলছে 
একটা চোখ উপড়ে দেবে? ওর বড 
তোমায় দিয়ে দেবে? তো 
ক্ষমা পেতে হলে কি দাম দি হা 
গুকে 2 


পাটঁ্ভি অভাবের চাপে 
আসতে পারে [ন, তার জল্োে। 


করাছ না। কিন্তু আমাদের 
প্রকাণ্ড ফারাক রয়েছে। ও 
শখের কমর্গ। ও এসেছে আ. 
একটা মস্ত আদরের ব্যাপার 
--আমরা এসোছ আমাদের 
উপায় ছল না ব'লে। 
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মেঘ ও রোদ গজ্পাট ১৩০১ সলের 
৮) ন্17] [লাখত। এই 
মফঃদ্বালে থাকতে হইত 
বাঁলয়া ইংরাজ্জ কমমণচারীদ্ের অত 


(পূর্ণন্বৃত্তি) 


বারে অমরা গল্পগচ্ছের দ্বিতীয় 
থন্ডে প্রবেশ করিলাম: এখন 
১৩০১ বা ইংরাজ ১৮৯9 সা 
বয়স তোনুশ বছরের সীমা আতিক্রম 
হ.তিন এখন চিরার কবিতাগাল 


ভাট ১৭ 


চা 


সপ 


থনক্কার গস্পগলতে 


। পক হ্াযা নয, 


কেলি অব 


নানাপ্রকার 


'ক ও রাজনৈতিক সমস্যার ছায়। 
হে পোখতে পাইব। সেইজন্য 
'লুত কেবল কা বতার সঙ্গে 
কবর ভলানা রচনার সং্্গণ্ 


ক চপ স 
হ£লব। 


রঃ 
7 পাঁডিতত 


“ধার প্রবেশ গজপ রচনার সঙ্গে 
? টন একট ঘটনার যোগ আছে 

রবীন্দ্রজখবনখ প্রণেতা প্রভাত 
ধায় মনে করেন। তান 


হেন £-এই সময়ে ৮৯৬) 
৭ হইতে হামারগ্রেন নামে এক 


শব্াতায় 


আসেন। রাজা রাম- 
পায়ের ইংরাজ গ্রল্থাবলী পাঠ 
য্বকাট বাংলা দেশের প্রাতি 


ংন ও নিজ জল্মভূঁম ত্যাগ করিয়া 
পশের কোন সেবার কাজে জীবন 
কারবেন এই সঙ্কপ অন্তরে 
কারয়া এদেশে আসেন। নিরন্তর 
নে পারশ্রম কারয়া অকালে তাঁহার 
হয়: মৃত্যুকালে তাঁহার আকাঙ্ক্ষা 
যে, হিন্দুর ন্যায় যেন তাহার দাহ- 
হয়।” একদল লোকের বিরোধিতায় 
অন্তিম ইচ্ছা পুরণ হয় নাই। 
পুনাথ ব্যাপারাট লইয়া "শবদেশখ 
ধ ও দেশীয় আঁতথ্য' নামে এক 
লেখেন সোধনা, শ্রাবণ, ১৩০১)" 


যাচরের 
ঘানহ্ঠতভাবে পাইততন।  গলপাটর 
হধ্যে সেইসব অত্যাচারের কাহিনী বিবত 


হইয়াছে । ভাদু মাস এইরূপ এক ঘটনা 
ররর ্ 

সম্বন্ধে একাটি প্রবন্ধ তান লোখন 
(অপমানের প্রাতিকর, সাধনা, ভা, 


১৩০১)1। ৫৩ শাশভুষণের জ্ীবনম্োভ 
মতাঠারশ ইংরাক্ত কমণ্চারুশর চক্কান্তে 
পরবা তত হইয়া ধপক্াইছল | দোশের 
দ.্বলেরা যে কত দুবলি, অসহায়েরা যে 
কত এবারে যেন কাব বাাঝতত 
পাঁরলেন। ইহার কমেক মাস আগে 
1লাখত “এবার ফিরাও মোরে” ৃ 


জিত সহ ডা লে 


এই . অপমানের বেদনা প্রকাশত 
হইয় ছে 1৫8 

অগ্রহায়ণ মাসে প্রায়শ্চিত্ত গশপরটি 
এবং পোষ মাস বিচারক গজ্পন্ট 'লখত 
হয়--আগের বছর সমসা পরণ ও শাস্তি 
গজপ দশটি লিখিত হইয়াছিল। ইহাদের 


সত্গে পরবতীকালে লাখত রাজাটিকা* 
গজ্পটিকে যাঁদ গ্রহণ কার তবে দোখতে 
পাইব যে, নানাবিধ সামাজক সমস্যা 


শেপ শা িসপিপ পিপপশাগতশাশাপি শসা শষ 





$২ রবীম্দু-জশবনশ ১ম খণ্ড পঃ ৩০৩০ 
৩০৪। কিন্তু প্রভাতকুষার যে সাল উদ্ধার 
কাঁরয়ান্ছেন তাহাতে ঘটনার সময় ও হজপ 


রচনার সময়ের মধো বাবধান ঘতটে। ইংরাজি 
৯৮৯৬--৭০৯৩০৩ বাঙলা সাল। গল্প 


রচনার কাল ১৩০১ শ্রাবণ । ভব ১৮৯৬ যাঁদ 
১৮৯১৪ সালের মুদ্রাকর প্রমাদ হয় ভবে মেলে 
বটে। 
&৩ রবান্দ্র জখবনণ ১ম খণ্ড পড় ৩০%। 
৫৪ এবার 'ফবাও মোরে ফাল্গুন, 
১৩০০ । 


*আমিবন, ১৩০৫। 


কবর রচনায় ছায়া বিস্তার কাঁরতে 
অরম্ভ কাঁরয়াছে-গলপণচ্ছ প্রথম খন্ডের 
আধকাংশ গল্প এই প্রভাব হইতে মত্ত 
“এবার ফিরাও মোরে" আকাক্ক্ষার দ্বারা 

চাঁলত হইয়া কাব লেকজশীবনের কাছা- 
রা আসয়া পাডমাশ্থন | 

এবারে এমন কতকগুদি গল্প ও 
শলুতার সম্বন্ধ শিবচার কারতে উদ্যত্ত 


ইক যু, যোগাযোগ সম্বন্ধে আস 
লি ূ 24 
নাক্জেই উড বাশচত নই । এখানে 


(খত 

৪? 

কী 

মা 

৯ রী 


চেয়ে অনুমানের উপর আধকতর 
কারিতে হইবে বাদ্ধ অগ্রসর 


০ 
4 


হইতে চহে না, কণ্তু বোধ হাল ছাঁড়য়া 
দিত রাজ নয়। ব্রমের বিচারের ক্ষেত্রে 
লুদ্ধর চেয়ে বোধের দাবী, প্রমাণের 
চেয় অন্মানের মলা কম নয়। 

2 হাহ ভিত্তিক, প্রতিহিংসা ও 
উর্বশ্শ কাবতা আমাল অল চ্য (বিষয় ।৫৫& 


রলসকদনাথের উবশি শি পৌরাণিক বা 
পিদোশিন? হয়; পুহাণর বর্ণনা বা 
ইনবনেরি কাবতার মধ্য তাহার রহস্য 
স্থান হইতে 
বহকস্নাদ্ধার কারুত গেলে ভূল কারবার 
আশঙকই সমধিক প্রীসদ্ধ কাব সমা- 
লৈচক আেহতলাল মজমদার  উবশী 
কবল আঁবচার 


১১ 
সা 

তত হাসা শন 

18.) ৬ জীবন, হল সব 


কবর প্রত 
অনার ধারণা । তাঁহার 
ৃ তে মাতা, 
নত কনা, তুহ রে তহর আটবভশবে 
জতহালা কেন হইব 9 মানব টি 
বশুদধ সেন্দিফরিহ্পণশ মানব মনে 


চারে 


তি 2৭ 
হারুহশেতল তি শশহূ ] 


লাল মনে করেন যে, এখানে এই স্বৈত 
প্রেরণার ফলে কবিতাটতে রসাভাস' 
ঘটিষাছে। কাবতাটির মুল অনার সন্ধান 


না কারয়া রবন্দ্ুকাবো দ্‌্ট নব্ষ্ধ 
রাখিলে এর্প অবিচার হইত না; কেননা, 
আগেই বাঁলয়াছি ষে. উবশখর রহস্য 
রবাব্দ্রকাবোই সন্ধান করিতে হইবে। 
রবান্দ্রকাবো পরবতর্টকালে যে "দুই 


৫& মানভঞ্জন বৈশাখ ১৩০২। 
প্রাতাহংসা আষাঢ় ১৩০২7 
উবশশ অগ্রহায়ণ ১৩০২ । 


৩১৬ 


নারীতত্ব” সুপ্রকট হইয়া উঠিয়াছে 
উবর্শীতে তাহারই প্রথম অবচেতন 
প্রকাশ। নারীর এক মৃর্তি প্রিয়া এক 
মূর্তি জননী, এক মুর্তি উবর্শী, এক 
মূর্তি লক্ষী। কাঁবর সচেতন প্রয়াস 
যাহাই হোক, উবর্শী কবিতাটি [লাখবার 
সময়ে তাহার অগোচরে এই দুই মৃতিরি 
মিশাল ঘাঁটয়া গিয়াছে; সে একাধারে 
অন্তর্গতও বটে। মনে হয় যেন, রহসা- 
ময়ী কবিপ্রাতভা কাবর আগেচরে তাঁহার 
লৈখননকে অনভাম্ট পথে চালনা কাঁরয়া 
কাঁবতাটি সাঁন্ট কাঁরয়াছে। ইহা 
অস্বাভাবিক মনে কার না, কারণ কাঁবর 
নারতত্ত এই পথেরই সূচনা দিতেছে, 
এই তত্তেই রবীন্দ্র-নারতত্তের পাঁরণাতি। 
এখন এ কথাঁট মনে রাখলে কাঁবতাটি 
রসাভাসগ্রস্ত মনে না হইয়া পারণামের 
আর্ভীসগ্রসত বাঁলয়া মনে হইবে। শচন্লা 
কাব্যেই কয়েক মাস পরে লাখত একটি 
কাঁবতায় এই তত্ব্ট সচেতনভাবে প্রকাশত 
হইয়াছে ।&৬ 

মানভঞ্জন গল্পের গারবালা এবং 
প্রাতীহংসা গল্পের ইন্দ্রাণী দুইজনেই 
স্ব স্ব ক্ষেত্রে অসামান্য, রূপে এবং 


ব্যান্তত্বে। তবে প্রভেদ এই যে, িরি- 
ধালার মধ্যে নারীর প্রেয়পীমৃর্ভ 
আধকতর প্রকট, আর ইন্দ্রাণীর মধ্যে 
জননশমৃর্তি) একজন ্বামণী কর্তৃক 
অবহেলিত, অপরজন স্বামীর পরম 


নিভর; আর দুইজনেই সমান রহসাময়শ 
এবং অনেক পাঁরমাণে কেমন যেন 
সাংসারকতা হইতে 'বাবস্ত। এখন 
ইহাদের দু'জনকে একত্র িশাইলে 
উর্বশশর একটা খসড়া পাওয়া যাইতে 
পারে। আমার মনে হয়, গারবালা ও 
ইন্দ্রাণীর মতো রহ্সাময়ী নারী গারদের 
রন্তকমলের উপরে পদক্ষেপ করিয়াই কবি 


উবর্শীর চিরন্তনী ও সবয়শ নারী- 
মূর্তির দিকে অগ্রসর হইতোছলেন। 


ছোট গল্পের ক্ষেত্রে ঠিক এরকম নারখ- 
রিন্র ইতিপূর্বে আর তান স্যান্ট করেন 
নাই। 


ক্ষুধিত পাষাণ গল্প এবং স্বগ 


&৬ রানে ও প্রভাতে, ফাল্গুন, ১৩০২। 








মানুষাঁট বুঝতে পারিয়াছে যে, পাখিবীর 


তুলনায় স্বর্গ কত হদয়হধীন ও অবাস্তব, 
স্বগেরি ইন্দ্রাণীর চেয়ে মতের দীন 
কুটীরের প্রেয়সী কত বাঞ্ছনীয়, কারণ 
স্বর্গ যতই রমণীয় হোক তাহার সথ্গে 
মানব-হৃদয়েরর সম্পর্ক স্থাপন সম্ভব 
নয়। ঠিক এই রকম অবস্থা ও অবাস্তবতা 
ক্ষধত পাষাণের প্রাসাদের নয় কঃ 
সেখানকার অবাস্তব রমণটয়তা তলার 
মাশুলের হাঁকমকে গ্রাস কাঁরয়া ফোঁলবে 
[কিন্ত কখনো আপন কারিয়া লইবে না। 
এখানকার সুন্দরী ছায়াময়ী দের লাসাময় 
ইাঙ্গতের চেয়ে ওই পাগল মেহের আলির 
রূঢ় সতক্বাণী যে অনেক বেশী সতা, 
কারণ সেটা সম্পূর্ণ বাস্তব! এই হপয়- 
হন পাষাণের গ্রাস হইতে উদ্ধারের জন্য, 
এই অবাস্তব স্বর্গ হইতে বদায়ের জন্য, 
মানব-হ্‌দয় স্পশলোলুপ  মানুষাঁট 
সংসারে ফিরিয়া যাইবার আশায় ব্যাকুল 
হইয়া প্রশ্ন করিয়াছে-- 
“আমার উদ্ধারের কি কোন পথ 


এ সমস্তই আমার অনুমান আন্ত 
সেই অনুমান বালিতেছে যে, আর কিছু 


নয়, দুটি রচনার উর একাটি ভাব 
সাক্রয় ছল, অবাস্তলতার মোহময় স্রপ্ন- 


ময় অলীক নি কবল হইতে কাঁবর 
উদ্ধারের ইচ্ছা! &৮ 

আতাথ গল্পের তারাপদ স্পম্টত 
সোনার তরী কাবোর দুই পাখী কবিতার 
বনের পাখাী। মনের খেয়ালে কয়েকাদনের 
[পঞ্জরে প্রবেশ কাঁরয়াছল, গকল্তু “স্নেহ 
প্রেম বন্ধূত্বের ষড়যন্তবন্ধন তাহাকে চার- 
[দিক হইতে সম্পূর্ণরূপে ঘিরিবার পবেহি 
সমস্ত গ্রামের হদয়খানি চুরি কারয়া একদা 
বর্ষার মেঘান্ধকার রাত্রে এই ব্রাহমণবালক 





৫৭ ক্ষুধিত পাষাণ, শ্রাবণ, ১৩০২। 
স্বর্গ হইতে বিদায়, অগ্রহায়ণ, 
১৩০২। 

&৮ মেহের আলির "সব ঝটা তায়? 
সতকরবাণধকে রূঢ় বাস্তবের ঘণ্টা 
ধন বাঁলয়া গ্রহণ করা উাচত। 


আসান্তবিহশন উদাসশন জননশ রর 
পাথবীর [নকটে চলিয়া গিয়াছে ।” 
পাখীর সঙ্গে তাহার বিবাদ নাই 
মনে সর্বদা ভয়, কবে খাচায় রাধ দি 
দ্বার ।' 

এবারে সাধনা পাত্রকা বন্ধ হই 
গেল, কাজেই নিয়ামত গল্পের চাহ 
আর রাহল না। ভরত পাণ্নিকার ত 
গ্রহণ করিতে এখনো বছর দুই বিজ 
তখন আবার নিয়ামত গলপ জোগাই? 
হইবে, মাঝখানে বছর দুইয়ের ফকি 
গল্পের চাহদা নাই অথচ মনে গত 
[লাঁখনর তাগদ আছে, এভাঁদন নিয় 
গল্প লাখবার পরে কলমের গজপরিচ 
প্রবণতা বেশ প্রবল, কাজেই এই ফু 
কার যে কাঁবতাগুীল লাখয়া ফেলিনে 
তাহাদের আঁধ্কাংশই কাহনী 


টি 


পা 


না এ 


অতঃপর ১৩০৫ সালের বৈশা 
ত ভ সমপাদকত্ধ গ্রহণ কার 
[নয়ামত ভারতীর জা 
গ্প লাখাতি শু কারলেশ। এই বা 
মোট সাতাঁট গল্প [লাখলেন। 

দুরাশা রবীন্দুনাথের গলপ আচল 
ম্কমতার একটি শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। রে 
ভানেকেই গল্পাটর গৌরব রোমা 
বাঁলয়া লঘু কারয়া দিতে চেষ্টা করেন 
ইহারা বেধ কার মন মনে রোমান্টলে 
অনুবাদ করেন অবাস্তব । কিন্তু এই ছা 


[কি এক১ অবাস্তব হইতেছে সেই সপ 
যাহার আলে জীবনের অসম্পূর্ণ 










ভ্রান্ত আভজ্ঞতা। মাণ্টিক অব্প 
নয়, তাহা এক িাবশেষ পারিপাশ্বি 
পারকাজপত আভজ্তা মানত, সে আভঙ্ঞত 
ফুল যত উচ্চেই ফুটুক না কেন, তত 
সূল রাহয়াছে লেখকের জশবনে 
লেখকের সময়ে । এক হাসাবে মেঘনাদ 
কাব্য, আনন্দমঠ উপন্যাস ও দুরাশা গং 


[তনাটই রোমাণ্টক কল্পনার জা 
কারণ, এগ্াীল ভিন্ন পারপাশ্ব? 


&৯ (ক) চৈতালি, চৈ, ১৩০২, শা 
১৩০৩; খে) মালিনী, ১৩০৩; গে) কাহনা 
-_ গাম্ধারীর : আবেদন, পাঁতিতা, নরকবাস, সত 
লক্ষমশর পরাশক্ষা, ভাষা ও ছন্দ, ১৩০$ 
(ঘ) কথাঃ শ্রেচ্ঠ ভিক্ষা, মস্তক বি 
৯৩০৪) ডে) দেবতার গ্রাস, ১৯৩০৪। 


সগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


দেশ 


৩১৭ 


ন ও দূরবতর্ঁ সমাজের পটে এ হতভাগিনশর মাত্র নয়, স্ব স্ব ক্ষেত্রে তাহার কোন সুখ ছিল না, শৃভদৈব- 


পত হইয়াছে। কিন্তু কাহিনী- 
1 ছবি নয়, ছাবির ফ্রেম। ছাবর 
মুল লেখকগণের হদয়ে ও লেখক- 
পমকালে বর্তমান। নূতন ইংরাজি 
মাদকতা ব্যতীত মেঘনাদ বধ কাব্য 
মাথায় আসিত কি? নবজাগ্রত 
বাধের উষাকাল ব্যতীত আনন্দ- 
নকজি্পিত হইতে পারত কি? আর 
র কাছে সমাজের চেয়ে মানুষ 
1, জড় অভ্যাসের চেয়ে ধর্ম মহত্তর 
তাহারই কল্পনা, বদ্রাগুনের নবাব 
র বেদনার স্বর্ণে এমন দিব্য মৃর্তি 
পারত। সাহত্য রচনার ফ্রেম 


সসম্ভব স্থান হইতে গ্রহণ কাঁরতে 
[ই বালয়া ফ্রেমের মৃূলো ছাবির 


দা 


নিরূপণ করা উচিত হইবে না। 

ক্রমেই আমার এই বিশ্বাস 
হতে যে, যাহাকে আমরা রোমান্স 
[টালজম বাল ভাহাদের মধ্য ভেদ 


জ৯--8 বন দত 
বিপতুগত শয় ধতিঢা দাযাত্ডচগজ। 


রাশা গজপাঁটি হাতিমধো  লাখত 
1 নাটোর মমগিত বিষয়ের দ্বারা 


ত। মালিনী, গান্ধারর আবেদন, 
নরুকবাস প্রভীত নটাকাবোর মিনা 
ঢব ধর্ম জিজ্ঞাসা । ধর্ম কি-এই 
এ সব নাটকের পাত্র পাতিগণকে 
দত কারয়াছে। ধমেরি বাহরংগ ও 
"গর মধ্যে যে একাট দ্বন্দ্ব বতমান 
মুলোচ্ছেদ কাঁরতে কাঁব সাধ্যানু- 
চেজ্টা কারয়াছেন। এখানেও দোখ 
“বন্ধ এবং দ্বন্দ সমাধান প্রচেষ্টার 
 পাঁরণাম। বদ্রাওনের নবাব দহতা 
গারপথে চলিতে চাঁলতে অতল- 


“ খাদের প্রান্তে আঁসয়া বাঁলয়া 
ছে--যে ব্রহমণ্য আমার িশোর 


হরণ কাঁরয়া লইয়াছল আম ক 
হাম তাহা অভ্যাস, তাহা সংস্কার 

আম জানতাম তাহা ধর্ম, তাহা 
৭ অনল্ত।" তারপরে জশবনব্যাপপ 
বত ধারণের কপালে করাঘাত কারয়া 
লয়া উঠিয়াছে, “হায়, ব্রাহণ, তুমি 
ভামার এক অভ্যাসের পাঁরবর্তে আর 
অভ্যাস লাভ কারয়াছ, আম আমার 
যৌবন এক জীবনের পারবতে 
এক জশীবন যৌবন কোথায় 'ফারয়া 
1” এ জিজ্ঞাসা, এ নৈরাশ্য কেবল 


সকল মানুষেরই । এই জিজ্ঞাসা সবজনশন, 
সর্বকালশন। এর চেয়ে মহন্তর অভিজ্ঞতা 
আর কি হইতে পারে। এত বড় বাস্তব 
সতাকে যাহারা রোমাশ্টক বালয়া তুঁড় 
মাঁরয়া উড়াইয়া শদতে চেষ্টা করেন, 
তাহাদের সাহসের প্রশংসা করিতে হয় 
বটে। এই গজ্পকে যাহারা রোমান্টিক 
অবাস্তবতা মনে করেন, বাঁঝতে হইবে 
ছাঁবর ফ্রেমখানাকেই তাহারা ছাব বাঁলয়া 
মনে করেন। 

সাপ্রয় (মালনশ) এবং অর্জুন 
(চিত্রাঙ্গদা) রমণীর প্রেমে মত্ধে হইয়া 
বত ভঙ্গ কারয়াছে, কিন্তু নবাব দুহিতা 


দেশ-প্রতধারী  কেশরলালের  ব্রতভঙ্গ 
কারিত পরে নাই? কেশরলাল ও কচ 


পমান ব্রভনত্ত; দেব্বানা ও নবাবদ্যাহতা 
বোধকার নবাবদাহতার 
আঁধক, কেন না দেবধানন 


পু 

ককে আভিশাপ দিয়া মানর  আভিমান 
্ চারি টি, ১৩ রঃ 

লঘু কাঁরুতি সমর্থ হইয়াছে, নিজেকে 


আঅভশপত করা ছাড়া নবার দ্াহতার হাতে 
আর কোন অস্ত্র ছিল না। এই "মুসল- 
ভান ব্রাহমণসকে" কার 'নিল্ষলতার এক 
| খাদের মধ্যে নিক্ষেপ 
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কারয়াছেন। 
১৩০৬ সহল ছোট গল্প পাই না, 
তার বদলে পাই কথা ও কাহিনীর অনেক- 


গুলি কাঁবতা।৬০ অর্থাৎ গম্পের 
শ্লেতটাই গদ্যের কল ছাঁড়য়া পদ্যের 
কূল ঘেশষয়া চাঁলয়াছে এইটুকু- 


সান্র প্রভেদ। 

১৩০৭ সালে আটাট গলপ পাইতোছি। 
তল্মধ্যে ফেল ও শুভদষ্টর বিষয় এক; 
একটির সুর উচ্চগ্রামে বাঁধা, অপরাটির 
সুর নিম্নগ্রামে বাঁধা।  শুভদ্ট 
গল্পের নায়ক কান্তচন্দ্র দৈবরুমে 


বোবা মৈয়ের সঙ্চে গববাহত না 
হইবার পরে ধিচন্ভা কাঁরতেছে-- 


“যাহা হইতে বাণচত হইয়া পাথবীতে 


৬০ পজজাবশগ, আভসার, পারশোধ, 
স্মানা ক্ষাত, মূল্য প্রাপ্ত, নগর লক্ষমী, 
অপমান বর, স্বামী লাভ, স্পর্শমাঁণ বন্দীবীবপ, 
মানী, প্রার্থনাতীত দান, রাজবিচার, শেষ 
শক্ষা, নকল গড়, হোঁর খেলা, ধববাহ 
গিচারক, পণ রক্ষা । বসন (কাহন৭)। 


ক্রমে তাহার ছিাকট হইতে পারন্রাণ 
পাইয়া নিজেকে ধন্য জ্বকান কাঁরলেন।” 
আর ফেল গল্পের অনাতর নায়ক নাঁলন 
শনজের অমনোনশত বালিকাকে অবশেষে 
অপরের ঘরে বধু রূপে যাইতে দোঁখিয়া 
ঈর্যায় ও নৈরাশ্যে কপাল চাপড়াইয়া 
মারিয়াছে। 

দুটি গল্পেরই মর্ম ভিন্ন আকারে 
আকাশের চাঁদের অনুরূপ । 

এখন ১৯০১ সাল, কবির বয়স 
চাল্পশ বৎসর, তাহার আয়ুঙ্কালের ঠিক 
মধারেখা। এবারে তহার ছোট গল্প 
রচনার ধারায় সত্যকার ছেদ পাঁড়য়াছে। 
১৯০১ হইতে ১৯১২ সাতলর মধ্যে মাত 
আটটি গজপ ছোট শলজ্প 
রচনায় ছেদ পড়িকাছে সতা, কিন্তু গল্প 
রচনায় হছদ পড়ে নাই-কারণ এই কয়েক 
বছরের ঘধো গতিনখান উপন্যাস পাইতোছ 
চোখের বাল, নৌকাডুবি ও গোরা। 
আগে যেন দোখিয়াছি মাঝে মাঝে রবীন্দ্র 
নাথের ছেটগজেপর ধরা ক্ষীণ হইয়া শিয়া 
কাঁহনশমূলক কাবোর সাম্ট করয়াছে, 
এখান ততমান দোঁখিততছি, ছোটগল্পের 
ধার ল্ণ, তার বদলে উপন্যাসের ধারা 
প্রবল । 

নছটনশড় রবপন্দ্নাথের একটি শ্রেষ্ঠ 


নি 
পাহতে ছে । 


1 
--+৯ 


ছে গজ্প ৬১ নষ্টনীড যেন চোখের 
বাঁলর খসড়া। চোখের বালি বহু 


শাখা প্রশাখায় জটিল, নম্টনড় আদর্শ 
নায় শরবং ধজু গাঁতি- 
ছে'ট গজপকে উপন্যাসের সঙ্গে 
তুলনা করা উচিত হইবে না। কিন্তু 
একথাও সত্য যে, চেখের বাঁলর উপ- 
সংহার অনেকের কাছে যেমন অর্তীপ্তকর 
ও অসন্তোষজনক মনে হয়, নষ্টনশড়ের 
উপসংহার সম্বন্ধে তেমন আঁভযোগ শোনা 
যায় না। চোখের বাল মহৎ, কিন্তু 
নষ্ট নীড় স্বয়ম্পূ্। 


চি 
হো গশলসর 


সম্পন্ন । 


১৩২১ সলে (ইং ১৯১৪) পাই 
সাতাঁট গল্প । এগুীল সবুজপন্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল ১১১৭ সালে (১৩২১-এ) 
পাই দু'টি গ্প। আর ১৩২৪ সালে 





৬১ নম্টনগড়, বৈশাখ- অগ্রহায়ণ, ১৩০৮ 
(১৯০১)। 


৩১৮ 


একটি মাত্র গল্প পাইতেছি। এগুঁলিকে 
একন্রা বচার কারতে হইবে । ৬২ 

প্রথমেই লক্ষ্য কারবার ব্যাপার এই 
যে, এগহালর বষয়বস্তু নানাবিধ সামাঁজক 
সমস্যা। প্রথমাঁদকে শলাখত পোস্ট- 
মাস্টার, ক্ষাীধিত পাষাণ, একরাত্র বা জয়- 
পরাজয়ের মতো একাট গল্পও ইহাদের 
মধো নাই। কাঁবর বিষয় এখানে আত্ম- 
কেন্দ্র নয়, অন্য কেন্দ্রী। ঠিক পূববিত 
পর্বের গল্পগুঁলও তা-ই, কিন্তু িকছু 
প্রভেদ আছে । সেই প্রভেদটা বুঝবার 
জন্য এই পর্বের কবি জীবন আলোচনার 
যোগ্য। 

১১১৪ হইতে ১১১৮ সালের মধ্যে 
কাঁবর িনখাঁন গ্রন্থ প্রকাঁশত হয়, 
বলাকা ফাল্গুনী আর পলাতকা এই 
সঙ্গে চতুরঙ্গোর কথাও মনে রাখা 
যাইতে পারে।৬৩ এই সব গ্রন্থে 
নানা 'বাচন্র ভাবের কথা থাকিলেও 
দুটি বিষয় অসাধারণত্ব লাভ করিয়াছে। 
সংক্ষেপে সে দুটির নামকরণ করা যাইতে 
পারে-যৌবনের আহ্বান এবং নারীর 
মূল্য । একদা যেযৌবনকে তান চাল্লশের 
ঘাট' হইতে 'বদায় দবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছলেন, ফজ্গুনীতে তাহাকেই 
নৃতন রসে, নৃতন রূপে বনরাসন্ত যৌবন- 
রূপে লাভ কাঁরলেন, বলাকাতে তাহাকেই 
একাঁট জীবনতত্রূপে আহদান কাঁরলেন। 
আর চতুরঙ্গ ও পলাতকা কাব্যে অনন্য 
নিভ'র হইয়া নারীর পূর্ণমূল্য দান 
কাঁরলেন। 

উবর্শীতে নারীর একরূপ দৌঁখয়াছি, 
যে নিহ বধু, নহ মাতা, নহ কন্যা"; 
সৈ সম্পূর্ণ আতনিভভর, কন্তু সে 
সংসারের কেহ নয়। মানস সুন্দরীতে 
নারীর আর একরূপ সে-ও সংসারের কেহ 
নয়। মানস সুন্দরী ঘাঁদ হয় গৃহকোণের 
দীপ, উবর্শী আকাশের শশীকলা। 





৬২ হালদার গোম্ঠশ, হৈমল্তী, বোছ্টমশি, 
স্লীর পত্র, ভাইফেটা, শেষের বানর, 
অপারাচিতা। তপাস্বিনী, পয়লা নম্বর (চালিত 
ভাষায় লিখিত প্রথম গল্প) । 

পার ও পানাী। 

৬৩ বলাকা ১৯১৬, ফাল্গুনী ১৯১৬, 
পলাতকা ১৯১৮, চতুরঙ্গ ১৯১১৬ সালে। 
চতুরঙ্গ ১৩২১ সালে সব্জ পরে প্রথম 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 


দেশ 


রবীন্দ্রনাথের নারীর ধারণা পরিণত লাভ 
কারয়াছে দুই নারী তত্ব, যেখানে নারী 
একরূপে উবর্শী, আর এক রূপে লক্ষমী, 
অর্থাত এক রূপে প্রেয়সী ও অন্য রূপে 
জনন । রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের 
গজ্পে নারাঁর মাতৃমূর্তিরই প্রকাশ 


উজ্জ্বলতর। অবশ্য িন্রাঙ্গদা ও দেব- 
যানীর মতো চারত্রে প্রেয়স মার্তই 


আঁধকতর দীপ্যমান, কিন্তু তাহাদের 
পৌরাণিক পাঁরবেশের দূরত্ব হেতু এই 


দীপ্ত নিতান্ত ক্ষীণ হইয়া বাস্তব 
সংসারে আসিয়া পেশীছয়াছে। বাস্তব 
চারিণী বিনোদনীর রূপে প্রেয়সীর 
[খাট উগ্র হইয়া উীঠয়াছল, কিন্তু 


কাব যেন তাহাতে বিচাঁলত হইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলেন তাই তাহাকে ব্যস্তভাবে সংসার- 
নীড়ের চারুলতা সম্বন্ধেও একথা অংশত 
প্রযোজ্য। সংসার হইতে সে অপ্সারিত 
হয় নাই বটে, তবে প্রদীপে যে তৈল 
জোগাইয়া আঁসতেছিল সেই অমল দূরে 
প্রাস্থত হইয়াছে । মোটের উপরে বলা 
যাইতে পারে যে, গঞ্প উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
রাসমাণি ও আনন্দময়ীর মাতৃমার্তির 
স্নিগ্ধ গৃহ দীপাঁটই বোশ করিয়া নজরে 
শপড়ে। 


এবারে, এই গল্পগাীলতে ইহার 
ব্যাতক্রম ঘটিল, বাস্তবচারণ নারর 
প্রেয়নী মুভিহইি এবার দীপ্ততর হইয়া 
উাঁল। নারীর প্রেয়সী মৃর্তর সন্ধানে 
কবিকে আর পুরাণের ভূগোলে প্রবেশ 
কাঁরতে হয় নাই, ঘরের কোণেই তাহাদের 
আঁবম্কার কাঁরয়াছেন। সমাজে বিনোদনশ 
ও দ্বামনীর সমাবস্থা, কিন্তু কিছুকাল 
আগে যে-কবি সত্বর হস্তে বিনোদিনকে 
অপসারিত কয়াছিলেন তিনিই নিপুণ 
হস্তে দাঁমনর দীপে কামনার সংরূভি 
তৈল ঢালিয়া 'দয়াছেন। দাঁমনী তবু 
আধা , সংসারশ আধা সন্ন্যাসী, 
কাজেই এক্ষেত্নে আধকতর প্রাসাঙ্গক 


হইতেছে স্ত্রীর পল্রের মৃণাল 
চারতাট, এতদিন যে-দীপ নীরবে 


নিভৃতে গৃহপ্রাঞ্গণ উজ্জ্বল কাঁরয়া 
রাশিয়াছল, এবারে তাহা সংসারের 
চতুষ্পথকে আলোকিত কারতে বা্গ্রতা 
প্রকাশ করিয়াছে। এই গজ্পগ্ালর নারী 
উবর্শশও নয়, মানস সুন্দরীও নয়; মাতা, 


বধূ বা কন্যার্ূপে মাত্র মৃূলালাভের জন 
সে আদৌ ব্যস্ত নয়;, নারীর্পেই তাহা 
জশবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা ইহাই তাহা; 
ধারণা। ৬৪ এবারে এই দুটি সং 
যৌবনের আহ্বান ও নারীর মূল্য শট 
রাঁখয়া আলোচ্য পর্বের গজ্পগলিব 
[ববেচনা করয়া দোঁখতে হইবে। 
হালদার গোচ্তীর বনোয়ারীলাল ম্ 
মনে যৌবনের আহবান শহানয়াত 
যৌবনের ধর্ম আমতব্যায়তা। সে টাকা 
জন্য হাত বাড়াইয়া দোঁখল দুস্তর বাধা 
তখন সে ভাঁবতেছে.-“একাদন এই ধন 


সম্পদে তাহারই অবাধ আঁধকার 
জাল্মবে। 'কন্তু, যৌবন কি চির 


থাকবে? বসন্তের রাঁঙউন পেয়ুল 
তখন এ সূধারস এমন কাঁরয়া আগন 
আপাঁন ভাঁরয়া উঠবে না; টাকা তি 
বিষয়শীর টাকা হইয়া খুব শন্ত হই 
জাঁমবে, গার িখরের তুষার সংঘাত 
মতো; তাহাতে কথায় কথায় অসাবধাণ 
অপবায়ের ঢেউ খোলতে থাকিবে এ 
টাকার দরকার তো এখনই, ঘখন আনছে 
তাহা নয়-ছয় কারনার শান্ত নং» হয় নাই 
বনোষারীলাচলর যৌবনের সাথকি: 
পথের বাধা হইল বংশমর্যাদা নামে আ। 
অথচ আতশয় বাস্তব একাঁট পদাথ 
বংশমর্যাদার বিরুদ্ধে সে একাকী, তহ 
বিপক্ষে সকলেই এমন কি তাহার « 
পরন্তি। * পত্রী িরণলেখার কা? 
বনোয়ারীর মূলা স্বামী হিসাবে তত 
নয়, যতটা বংশের সল্ভান হিসাবে, বংশে 
শান্ত বাদ দয়া স্বামীকে দেখিতে | 
অভ্যস্ত নয়। অবশেষে গোচ্ঠনীবাি্রোহ 
বনোয়ারীলাল পরাজত হইয়া একাৰ 
“চাকার খুঁজতে বাহর হইল।” 
এখানে যৌবনের আহদানে সগণ্) 
বংশ ও ব্যান্তুর মধো দ্বন্দ করিয়াছে । 1? 
দ্বন্দ্বে যাঁদচ ব্যক্তির পরাজয় হয়া? 
[িল্তু মনে রাখিবার বিষয় দ্বন্্টা। ক? 
ইহা কাঁবর ছোটগঞ্জে একাঁট নৃতিন সং 
ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে, পণর 
গল্পের বংশী বংশরক্ষা কারবার আশা 
[দবারান্র খাঁটয়া তিলে 'তিলে মারিয়া 
রসিক যঁদিচ গৃহত্যাগ করিয়াছিল, ! 





৬৪ এই প্রসঙ্গে বাঁশরী, দুই বোন 
মালণ্ আলোচ্য। 


গ্রহায়ণধ ১৩৬০ 


বনোয়ারীলালের মতো বংশের 
নয়, নিতান্তই দাদার বিরুদ্ধে। 
ব রাঁসক বংশের আকর্ষণ স্বশকার 
স্বগৃহে ফিরিয়া আঁসিয়াছে। 
নমাণর ছেল গল্পের প্রধান নায়ক 
বানুষ নয়, শানিয়াড়র চৌধুরী 
নামে একটি গোম্ত সম্ভ্রম । 
ব্রণ মোহাসণ্টনে তাহাকে লালন 
হ, এমন ক রাসমাণর মতো 
ণ নারশও তাহাকে ভীলতে পারে 
ঢালশপদ এ বংশ গৌরব পুনঃ 
ত কারবার চেত্টাতেই অকালে 
বসন কাঁরিতে বাধ্য হইয়াছে । 
প্তধানের মায়ের অর্থাকাজ্মনর 
ব বনোয়ারী লালের অর্থাকাতং্্ার কত 
বনোয়ারী টাকা চায় নিজের জনা, 
র বিল'দের জন্য, আর মৃত্যুঞ্জয় 
'শ নর্যাদা পুনরুদ্ধারের জন্য। 
"লাগার সমস্ত উশবর্ঘ পাইলেও 
যম এক কণা অপবায় কারত না, 
; বংশ সম্ভ্রম নামে দেবতার পায়ে 
কারয়া দিত। ঠাকুরদা গল্পটি এই 
নর আর একটি উদাহরণস্থল।। 
“মনত গজেপর পাব্তী  হৈমল্তী 
হইয়াছে বাকতের খেলা হাওয়ায়, 
পর পরে আসয়া পাড়ল একাহ- 
পাঁরবারের প্রাচীন দুভের্দা দুর্গে । 
[ওয়া বলে তাহার সহ্য হইল না, 
লালিত 'শাশরাবন্দু বংশমর্যাদার 
পে শুকাইয়া উীবয়া গেল। 
বান্টমী গল্পের বেম্টম গুরুর 
ধান লালসার হীঁঙ্গতে স্বামী ও 
ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া শিয়াছে। 
কেন? যে সমাজে লোকে বংশ- 
রায় গুরুর কাছে নারীত্ব বসজন 
_আত্মপ্রসাদ লাভ কাঁরয়াছে, সেখানে 
শর ব্যবহার আতিশয্য মনে হইতে 
| শকন্তু এ যে নৃতন আবহাওয়া! 
নী নিজেকে বংশলাঁতকার একাঁট 
মাত্র মনে কারতে পারে নাই, 
ল সংসার তাগ কাঁরত না; সে 
কে স্বতন্ত্র একাট সত্তারূপে, নারঈ- 
দোঁখয়াছল তাই এ লালসার 
নে তাহার আশ্রয় পুঁড়য়া গেল, তখন 
₹ ত্যাগ করা ছাড়া আর উপায় কিঃ 
দ্লশর পল্ল” গল্পাঁটর সত্যে পলতকা 
র দ্মযান্ত' কাঁবতাটির অক্তারক 


দেশ 


িল। মৃণাল স্বামীকে 'লাখতেছে, 
“আম তোমাদের মেজবউ । আজ পনেরো 
বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে দাঁড়ষে 
জানতে পেরোছ, আমার জগৎ এবং 
জগদশশবরের সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধও 
আছে । তাই আজ সাহস ক'রে এই 'চিন্ঠি 
1লখাঁছ, এ তোমাদের মেজোবউয়ের চিঠি 
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নারীর পন্ন হইতে পাঁরত। 


পনেরো বছরের প্হশ-জশিবনের 
আঁভজ্জ্রতায়, অনেক গ্লাঁন স্বীকার 


কারয়া, অনেক দুঃখ কম্ট দৌঁখয়া 
মৃণাল বুঝিয়াছে যে, মনৃষ্যত্ষের চরম 
ণবকাশ পত্রীত্বে নয়, নারীত্বে। পত্শত্ব 
নারত্বের অংশ মাত, পূর্ণতা নয়, আর 
পূর্তির সাধনাই জীবনের লক্ষ্য । 
মণালের সবল ব্যান্তত্ব বৃথা বংশমর্যাদা, 
ও ক্ষুদ্দ পাঁরবারক গণ্ডশ 'বদীর্ণ কাঁরয়া 
নারীত্ববোধের মুক্ত আকাশে আপন 
বাক্তাত্বের শতদলাট বকাঁশত কারিয়া 
ধারয়াছে। সে লিখিতেছে-“কোথায় রে 
রাজামাস্তির গড়া দেয়াল, কোথায় রে 
তোদের ঘোরো আইন দিয়ে গড়া কাঁটার 
বেড়া; কোন দুঃখে কোন্‌ অপমানে 
মানুষকে বন্দী ক'রে রেখে দিতে পারে। 
এতো মৃত্যুর হাতে জীবনের জয়পতাকা 
উডছে। ওরে মেজো বউ. ভয় নেই তোর। 
তোর মেজো বউয়ের খোলস 'ছন্ন হ'তে 
এক ানমেষও লাগে না। তোমাদের 
গাঁলকে আর আম ভয় কারনে । আমার 
সমূখে আজ নীল সমুদ্রু, আমার মাথার 
উপরে আকাশের মেঘপুপ্রা। তোমাদের 
অভাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে 
গদয়োছলে ।......আজ বাইরে এসে দোখি, 
আমর গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই। 
আমার এই অনাদৃত রূপ যাঁর চোখে 
ভালো লেগেছে, সেই সুন্দর সমস্ত 
আকাশ 'দয়ে আমাকে দেখছেন । এইবার 


পূর্বে যে দৃট সতের কথা বলিয়াছ 
যৌবনের আহবান আর নারীর মূলাবোধ, 
স্তীর পত্র গল্পাঁটতে তাহাদের সংগম 
ঘটয়াছে। বৃহৎ একান্নবতর্শ পাঁরবারের 


৩১৯ 


যে-আব্হাওয়ায় মেজো বউয়ের যৌবন 
অবহেলিত ছল শ্রীক্ষেত্রে আসয়া তাহার 
সৌন্দর্য সে দোৌখতে পাইয়াছে, আর 
দেখয়াছে যে স্বয়ং বিধাতা সেই সন্দরশ 
নারীর আত্মদানের জন্য অপেক্ষা কারয়া 
আছেন। মানুষ যাঁদ নারশর মূল্য দিতে 
অসমর্থ হয়, বিধাতা কার্পণ্য কারবেন 


না। এই বোধের চারতার্থতাতেই মস্ত । 
এই বিষয়াটিই পলতকাকাব্যে মণীন্ত 
গীবতাতে নির্গালতরূপে প্রকাশত 


হইয়াছে । মনে হয় যেন পদ্যট গদ্যের 
রুপান্তর ছাড়া আর কছই নয়। মৃণাল 
কাব হইলে, এ কবিতাটি স্বামীকে 'লাখয়া 
পাঠাইতে পাঁরত। আর শুধু মস্ত, 
কাবভাটই বা কেন, পলাতকার অনেক- 
গল কাঁবতা এভাবে ভাবিত। 
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ইকৃ-মক্‌ কুকারম্‌ লিঃ 
২১১।১এ, বহুবাজার স্ট্রাট, 
কাঁলকাতা--১২ 





৩২০ 


অপাঁরাঁচতা গল্পের কল্যাণী এবং 
ভাহার পিতা শম্ভুনাথ সেন বাংলা দেশের 
যাবতাঁয় বর ও বরকর্তার সম্মূখে একটা 
ববাহটাই স্ত্রীলোকের মনুষ্ত্বলাভের 
একমান্র পন্থা নয়, একথা শম্ভুনাথ সেন 
জুলুমের কাছে অত্মসমর্পণ সে করে 
নাই। নারীর পক্ষে সংসারে যে অন্য দ্বার 
খোলা আছে এবং সে দরজাও মনষ্যত্ব 
লাভের পরিপল্থী নয় কল্যাণশ, 'পতার 
উপযুক্ত পুত্রী তাহাই প্রমাণ করিয়াছে। 
কোন কারণে কোন নারী স্বামী- 
পাঁরতান্ত হইলে আমাদের সমাজে তাহার 
সম্মূখের আর সব দরজা বন্ধ হইয়া যায়, 
খোলা থাকে কেবল পজার্চনার এবং 
ব্রহ্মচারণী সাজবার পথটা । তপাস্বনন 
গাষ্পের নায়িকা যোড়শীকে রবীন্দ্রনাথ 
সেই পথে বাহর কারয়া ঘটনা 'বন্যাসের 
দ্বারা তাহার অবাস্তব হাস্যকরতা দেখ ইয়া 
দদয়াছেন। যে স্বামীকে সে শহমালয়- 
বাসী যোগীরুপে ভাবতে অভ্যস্ত হইয়া- 
গল হঠাৎ তাহার বিদেশ “কাপড়-কাচা 
কল কোম্পানীর ভ্রমণকারী এজেন্ট” পে 
প্রত্যাবর্তন অনাবশ্যক রূঢ় মনে হইতে 
পারে, ীকল্তু সমাজের পক্ষে এরুপ 
আঘাতের তখন প্রয়োজন ছিল, এখনো 
আছে। 
নম্বর গল্পের নায়কা অনিলার নারশী- 
মর্যাদা পূর্ণ মূল্য পায় নাই সে তাহার 
এক দুঃখ। আবার পাশের বাড়ীর 
সতাংশূমৌলশী তাহার অবাহোঁলত 
নারীত্বের প্রাতি যে লব্ধ দম্টিপাত 
করিয়াছল সে তাহার আর এক দুঃখ । 
এখন এই দুই দুঃখের হাত হইতে 
উদ্ধার পাইবার আশায় দ্‌ইজনকে একই 
বাণীর দ্বারা অনুশাসন কারয়া গৃহ 
ছাঁড়য়া সে নিরদ্দিষ্ট হইয়াছে। 
অতঃপর অ"র পাঁচাটমাত্র পাস্প পাই, 
এগীলতে নানাভাবের কথা আছে ।৬৫ 
নামঞ্জুর গলপ ও সংস্কার গল্পের 
বস্তব্য প্রায় এক। “অনেক বড় কথা কহা 


৬৫। নামপ্তুর গলপ ১৯২৫; সংঙ্কার ও 
বলাই ১৯২৮: িল্রকর ১৯২৯ এবং চোরাই 
ধন ১৯৩৩ সাল। 


৮... দেশ 

সহজ নয়; কিন্তু রাজনশীতির উচ্ছৰাসে 
বাস্তবের প্রশ্ন খন আসে, তখনই দেখা 
যায়, মনষ্ত্ব "হইতে সংস্কার হয় প্রবল। 
না-মঞজ্র গজ্পের অনিল আময়াকে 
বিবাহ করিতে কৃতসঙ্কত্প, কিন্তু যেমন 
সে আময়ার হীন জন্মের ইতিহাস 


জানল, শুকাইয়া গেল তাহার প্রেম, 
সংস্কারে ও রূচিতে বাঁধল। সংস্কার 
গল্পও উৎপশীড়ত মেথরকে গাড়ীতে 


তালয়া রক্ষা করিতে সংস্কারে বাধা 
পাইল; খদ্দরধারণশ শ্রীমতী কালিকা 
পারবো না।” ৬৬ 


বলাই গল্পাঁট শান্তিনেকতনে ১৩৩৫ 
সালে শ্রাবণ মাসে বক্ষ রোপণ উৎসব 
উপলক্ষে 'লাখত ও পঠিত । রবশন্দ্র- 
জশীবনশকার িলিখিতেছেন -- “গজপাঁট 
নিঃসন্ভান ধনী খল্পতাত কর্তৃক লালিত 
একটি 'পিতৃমাতৃহীন বালকের ফাঁহনা, 
যে তাহার নিঃসঙ্গ জশবনে উীপ্ভদের 
সহিত আত্মীয়তা অনুভব কাঁরত। ...ইহা 
ইাতহাস নহে, কিল্তু কাব বলেন যে, 
বালাকালে উীদ্ভদজবনের প্রাত তাঁহার 
1ছল।”» ৬৭ 


কয়েক মাস পরে লিখিত বনবাণী 
কাবোর জগদীশচন্দ্র নামে কবিতাটিতে 
উাদভদজগবনের সঙ্গে মানবজীবনের 
সম্পকেরি ষে বর্ণনা কাব কাঁরয়াছেন, 
তাহার সঙ্গে বলাই গল্পের এ 'িবষয়ক 
বর্ণনার আন্তাঁরক মাল আছে এবং অনেক 
স্থলে সে মিল আক্ষারকও বটে। ৬৮ 


চিত্রকর গঙ্পের গোবিন্দ গু তাহার 
শবধবা মাতা ছাঁব আঁকে। 'কন্তু কাহারো 
কাছে তাহারা উৎসাহ পায় না, কারণ 
ও শবদ্যায় পয়সা আসবে না, তা-ছাড়া 
তাহাদের আঁঙ্কত ছবিগুলাও অনেকের 
মত ছাঁবর পর্যায়ভুস্ক নয়। দারদ্র পারবার- 
ভুস্ত মাতাপুন্রের শিল্পীজীবনের দুঃখের 





৬৬। রবখম্দ্রজগবনগ ৩য় খন্ড পৃঃ ২৩৫ 

৬৭। রবশন্্রজজীবনশ ৩য় খণ্ড পঃ ২৩৭ 

৬৮। জগদশশচন্দ্ু, ১৪ই অগ্রহায়ণ 
১৩৩৫। কৌতহলগ পাঠকগণকে এই দুঁট 
অংশ মিলাইয়া পাঁড়তে অনুরোধ কার। 


চিত সক্ষম করণ রেখায় আঙ্কত, 
হইয়াছে। ৬৯ 
এই গঞ্প পাঁচাটতে শেষতম কোন 
একাঁট সাধারণ ভাবের সূত্র পাওয়া যায় 
না, নানা চলাতি ভাবের ছায়াতে এগাল 
বাঁচন্র হইয়া উঠিয়াছে। 
৬ 
এতক্ষণ রবীন্দ্রনাথের গশ্পগঠালর 
সঙ্গে তাঁহার সমসামায়ক রচনার 
ভাবাত্মক যোগাযোগ দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছ। কোন একাঁট রচনার মধ 
লেখকের সমগ্র মনের পাঁরচয় পাওয়া 
যায় না, অংশাবশেষের পাঁরচয় ঘা 
পাওয়া যায়। এখন সেই রচনাঁটির 
সঙ্গে লেখকের তৎকালীন অন্যান্য রচনা 


যোগ কারয়া লইলে মনের প্রকাশ 
পূর্ণতর হয়। তৎসত্তেও সমগ্র মনের 
পারচয় পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। 


তার কারুণ প্রথমত মনের প্রকাতি অতাল্ত 
জাঁটল, ৃতন-চারমহলা বাঁড়র মতো 
তার উপরে রচনাতেই যে তাহার শনহাশের 


প্রকাশ এমন নয়, অনেক বাজ্জে খরচ হয়, 
অনেক হাতে থাঁকয়া যায়, সমগের 


[হসাব সমগ্র রচনাতে কখনই পাওয়া, 
যায় না। তবু যতটা বেশি পাওয়া যায়। 
সেই আশাতে ছোট গল্পের সঙ্গে সগ- 
কালীন অনেক রচনাকে জোড়া দয়া 
লইয়াছ। প্রধানত আমকে কবিতা ও 
[ঢাঁঠপনের উপর ঈিরভর কারা 
হইয়াছে, প্রসঙ্গত অন্যান্য রচনারও 
উল্লেখ করিয়াছি। এখন যাঁদ কোন 
অধাবসায়ী সমালোচক তাঁহার গল্প- 
গুলির সঙ্গে সমকালশন সমস্ত শ্রেণীর 
রচনার যোগাযোগ স্থাপন করেন, তবে 
অবশাই রবীন্দ্র মানসের পূর্ণতর পারিচয় 
পাইবেন। তাবে আমার বিশ্বাস, কাঁব- 
মনের যে মানচিত্র আমি আঁফিযাছি তাহা 
নানা তথ্যে পূর্ণতর হইয়া উঠিবে মান, 
কিন্তু তাহার আয়তনের ও প্রকাতির 
কোনরূপ বিপ্লবশ পাঁরবর্তন ঘাঁটবে না। 

(ক্রমশ?) 


৬৯। তন সঙ্গীর অক্তর্ভৃন্ত রাঁববার 
গ্জ্পর নায়কও চিলকর, তাতার ভবিপঞ্ 
সমজদার এদেশে নাই; তাহ্বার ইচ্ডা সে 
একবার 'িবদে্শ যাইল্ব ছাঁবগলার গণ হাচাই 
কারবার উদ্দশো। এই সব গল্পে কাবির গিজ 
চিত্র সাধনার অভিজ্ঞতা ছায়াপাত ফাঁরয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। 


ছীঘার সমর সৈকতে 
শ্রীসনীলকুমার সেন 


9 লার প্রধান স্বাস্থ্যানবাস দীঘার 
"» দূরত্ব কলকাতা হ'তে ১৫৩ 
| দশঘার সমূদ্রুতট বড়ই মনোরম 
কেউ কেউ বলেছেন এবং আজকাল 
ও শকছু কিছু দীঘা জম্বন্ধে খবর 
£চ্ছে দেখে ছুটতে দীঘা যাওয়াই 
ক'রে ফেল্লাম। চাকর সহ আমরা 
ন এক শুভাঁদনে বোরয়ে পড়লাম। 
র আগে সেখানে থাকবার যায়গা 
মাথা ঘামাতে বেশ একটু হয়েছিল, 
ন থাকবার ক রকম ব্যবস্থা আছে 
ম্বন্ধে কোন সাক খবর আগে 
» পেলাম না। রেল কর্তৃপক্ষকে 
'সা করেও সদুত্তর পাওয়া গেল না, 
অনেকে অনেক কথা বললেন । 
বললেন, দঘা এখন পযন্তি বসোপ- 
1 হয়ান, থাকবার যায়শার অভাব, 
প্র কেউ কেউ বললেন, ভাল ভাল 
ঘর হয়েছে, থাকবার কোনই 


€ছ 






১ 


অসুবিধা হবে না। তবে সবাই বললেন, 
সমুদ্রের দশ্য খুবই চমতকার, গেলে 
ঠকতে হবে না। এটা আমরা অনহমান 
করলাম যে, থাকবার অসুবিধা হ'লেও 
মনের খোরাকের অভাব হবে না। আমরা 
হাওড়া থেকে কণ্টাই রোডের টাকট কিনে 
পুরী প্যাস্ঞজারে চেপে বসলাম। শেষ 
রানে আমরা কণ্টাই রোডে পৌশীছালাম, 
সঙ্গে সঙ্গেই কন্টাই বা কাঁথি যাবার বাস 
[মিলল। কণ্টাই রোড থেকে কাঁথ ৩৪ 
মাইল বাসেই যেতে হয়, রেল গাঁডর 
কোন ব্যবস্থা নেই। ভোরবেলায় আমরা 
কাঁথিতে পেণছালাম। কাঁথ থেকে 
আলাদা বাসে দীঘা যেতে হয়। দীঘার 
বাস ছাড়তে দেরী আছে জেনে আমরা 
একটা হোটেলে গিয়ে উঠলাম। এখানে 
এসে শুনতে পেলাম, কাঁথর সুপাঁরাঁচিত 
কংগ্রেসনেতা শ্রীসভীশচন্দ্র জানা মহাশয়ের 
দীঘাতে বাঁড় আছে এবং তিনি দশঘাতে 


বললেন। আমরা তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে 
ভ্রীপতশশচন্দ্র দন্দা মহাশয়ের সঙ্গেও 
দেখা করলাম, তাঁরও দীঘাতে একখানা 
বাঁড় আছে শুনেছিলাম। তাঁর কাছে 
গিয়ে শুনলাম যে, যাঁদ তাঁর বাড়তে 
অন্য লোক না থাকে তাহ'লে একখানা ঘর 
পাওয়া যেতে পারে; 'কল্তু প্রাতদিনের 
জন্য ৩. টাকা দাঁক্ষণা 'দতে হয় এরকম 
ব্যবস্থা আছে। একখানা চিঠিও আমরা 
তাঁর কাছ থেকে পেলাম এবং তাঁরই 
পরামর্শানূসারে কিছু চাল ডাল এবং 
[ডিম সঙ্গে করে নিয়ে গেলাম । প্রায় 
১১টার সময় আমাদের বাস দঁঘার দিকে 
রওনা হ'ল। কাঁথ থেকে দীঘা ২২ 
মাইল এবং বর্তমানে এ রাস্তাকে পচের 
করবার জন্য বঙ্গীয় পৃতীবভাগ খুব 
তোড়জোড় করছেন-যায়গায় যায়গায় 
[পচের রাস্তাও হায়েছে। দু পাশে 
ধানের ক্ষেতের শোভা দেখতে দেখতে 
আমরা দীঘার পথে এাঁগয়ে চললাম। 


৫ নস্ট এ আদ 
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দশঘার সমদ্র-সৈকত 


পড়ল, “সী ডাইক' বা সমূদের বাঁধ। 
মাঝে মাঝে প্রবল জোয়রের সময় সমুদের 
নোনাজল এ সী-ডাইক পর্য্ত এসে 
পড়ে। এ নোনাজল চাষ আবাদের খুব 
্ষাতকর। পাশ্ববিতঁ গ্রামগৃঁলিকে 
এ ক্ষতি থেকে রক্ষা করবার জন্যই 
এ ব্যবস্থা। সডাইক দেখে আমাদের 
থুবই আনন্দ হ'ল কারণ আমরা সমুদ্রের 
প্রায় কাছে এসে পড়েছি। বেলা ১টার 
সময় আমরা দ্ীঘা এসে পেশছালাম। বাস 
থেকে নেমে চারাঁদকের প্রাকৃতিঙ্ক শোভা 
দেখে মন ম্ধ হয়ে গেল। আশে পাশে 
পাইন্‌ বন এবং সামনেই রয়েছে বীচি 
মালা শোভত বঙ্গোপসাগর । প্রাকীতিক 
দৃশ্য কিছুক্ষণ উপভোগ করার পর 
আমাদের খেয়াল হ'ল, আমাদের ত' এখন 
বাসস্থানের খোঁজ করতে হয়। সামনেই 
দেখতে পেলাম গভনমেন্ট ইন্স্পেকশন্‌ 


করেই যািতত এ 





শন ০7 খা ও 


বাংলো কিন্তু এখানে আগে থাকতে . 


ব্যবস্থা না করলে যায়গা পাওয়া যায় না 
এবং এর ব্যবস্থা করতে হয় আবার কাঁথ 
থেকে । অগত্যা এখানে থাকবার কথাও 


১ কত 


এনা তন 
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ভুলে যেতে হ'ল। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
ডেপুটি মানস্টার চিত্তবাবূর দীঘাতে 


একখানা বাঁড় আছে একথা আমরা 
আগেই শূনেছিলাম। সে বাঁড়র খোঁজ 


নিয়ে দেখা গেল যে, বাঁড় এখন খাল 
আছে এবং আমরা সেখানে উঠতে পার। 
সেখানে আমরা তাঁজ্প-তজ্পা নিয়ে হাঁজর 
হ'লাম। 

সমুদ্রসৈকতে পৌছে যে আনন্দ 
আমাদের হ'য়োছল তা অবর্ণনীয়। এমন 
সুন্দর সমুদ্র সৈকত খুব কমই দেখতে 
পাওয়া যায়। প্রায় দু'শ গজ চওড়া বীচ, 
মাইলের পর মাইল চলেছে সমদ্্র 
স্বাভাবকই শান্ত কেবল পাড়ের কাছে 
এসে তরত্গাঘাতে 'বক্ষোভ সৃষ্ট করছে। 
পুরী গিয়েছিলেন তাঁদের কাছে দশঘার 
বঙ্গোপসাগরের প্রশস্তিকে অনেকটা 
অস্বাভাবিক ব'লে মনে হায়েছে। তেমন 
বড় বড় ঢেউ নেই, গজনও কম। সেজন্য 
যারা সমদদ্রস্নানে খুব অভ্যস্ত নয় তাদের 
কাছে আবার এখানে সমদদ্রস্নান খুব 
ভশীতজনক ব'লে মনে হবে না। যোঁদকে 
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চোখ ফেরান যায়, কেবল জলরাশি চেং 
পড়ে। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেই 
জলরাঁশ সূর্যালোকের সঙ্গে লুকোছুও 
খেলা শুরু করে দেয়। সমুদ্র সৈকতের 
সঙ্গে যুন্ত হ'য়ে আছে বালিয়ারী স্ভ্‌গ 
বা বাঁলর পাহাড়, মাইলের পর মাইঃ 
চলেছে এই বালির পাহাড়। বাল; 
পাহাড় থেকে সমুদ্রের দৃশ্য মনপ্রাণবে 
গভীরভাবে আকৃম্ট করে। স্থানে স্থা?ে 
বাঁলয়ারী পাহাড়ের মধ্যে ঝোপ ঝা; 
রয়েছে এবং কোন কোনও বালর পাহা্‌ 
আবার তৃণাচ্ছাদত। বালির পাহাড়ের 
নশচে আছে যায়গায় যায়গায় কেওয়াবন 
দীঘার সবই উষ্চু নীচু যায়গা রয়ে 
যথেষ্ট এবং এই ছোট ছোট পাহাড়ে 
গায়ে কেউ কেউ বাঁড় করেছেন । দীঘা 
বাস থেকে নামতেই প্রথমে চোখে পয 
স্নেইথ্‌ সাহেবের বাংলো, পাইন গাছে 
ফাঁকে ফাঁকে সাদা রংয়ের বাড়িটা 
খুবই চমংকার দেখায়। ফরেস্ট ডিপার্ট 
মেন্ট থেকে এই বালির পাহাড়ের পিছ 
দিকে খানিকটা যায়গা নিয়ে পাইন ৭ 
সৃষ্টি করা হয়েছে এবং এ যায়গাটা' 


অগ্রহাকনণ ১৩৬০ 


শ জম। এই পাইন বন দঘার 
₹ক সৌন্দর্যকে অনেকটা বাঁড়য়ে 
£। কেবল গ্রামের দিক্টাই সমতল 
এখানেই লোকের বসাঁতি আছে। 
[ড়া সামনের দিকে বালয়ারী 
ডর নীচে মাত্র কয়েকখানা বাঁড় 
-শুনেছি কলকাতার অনেকেই 
কিনেছেন কিন্তু বাসস্থান নির্মাণ 
নাই; সেজন্য সন্ধ্যার 'দকে খুব 
লোকজন চোখে পড়ে না। নাড়া- 
[র রাজবাটশ দীঘাতে আর একটি 
য় স্থান। এদেবেন্দ্রলাল খাঁ মহা- 
রসবোধকে তারিফ না করে থাকা 
না। ানখুতভাবে তান তাঁর 
দাপম বাঁড়কে রুপসজ্জা 'দয়েছেন। 
'নে মাঝে মাঝে তাঁর ছেলে এসে 
7 থাকেন। এ বাড়তে পাশ্িম 
র রাজ্যপাল ডাঃ ম.খার্জ দশঘা 
ত এসে উঠোছিলেন। শুনেছি, 
এবঙজ্ের প্রধানমন্তী ডাঃ লায়ও 
তত যায়গা নিয়েছেন, কল্ত বাড় 
£ হয়নি। কিছাদন হ'ল দশঘাতে 
হোটেল খোলা হ'য়েছে। এখানে 
আনাতে এক বেলার খাবার পাওয়া 
তবে কলকাতাবসীর পক্ষে এ গ্রাম্য 
ঈলে বেশীদিন থাকা কষ্টকর । আমরা 
+দন ছিলাম, আমাদের প্রচুর ক্ষুধা- 
হ'ত-এর কারণ আবাশ্য দঘার 
কর জলবায়ু । মনের আনন্দও যথেষ্ট 





1ছ। মাছ এখানে প্রাতাদনই সমূছর- 
"ত পাওয়া যায়। স্থানীয় জেলেরা 


লবেলা সমুদ্রে জাল ফেলে এবং সমর 
| করতে শগয়ে অনেকেই মাছ কিনে 
'ন। মাছের দামও খুব বেশী না। আমরা 
নে থাকতে কলকাতা থেকে আরও 
পাক এসেছিলেন, সবাই দীঘার 
সায় পণ্টমুখ। সাঁত্য বলতে কি, 
গাদেশে দীঘার মত আর একটিও 
দ্রতটাস্থত স্বাস্থাকর এবং মনোরম 
গা নেই। দীঘা বিদ্যাভবনের হেড 
টার মহাশয়ের মুখে শুনোৌছলাম যে, 
কালদাস নাগ মহাশয় দশঘাকে 
ন্ডের ব্লাইটনের সঙ্গে তুলনা করে 
শছেন, দীঘা বাংলার 'ব্রাইটন?। 
কাদন বেশ আনন্দে কাঁটয়ে আবার 


+$ 


দীঘার সবধা অস্াবধা সম্বন্ধে কিছু সাহায্যপ্রাপ্ত একটি হোটেল খোলা যেতে 


আলোচনা করব। | 

দীঘা সাঁত্যি আতি মনোরম যায়গা, 
যার উন্নাতি আরও দ্ুত হওয়া উচিত 
ছিল। এ যায়গার যে আশানুরূপ উন্নাতি 
হয়নি তার একমাত্র কারণ, দীঘা সম্বন্ধে 
বাঙ্গাল কখনই সচেতন হয়নি । বাঙ্গালী 
গয়েছে কারমাটার, মধুপুর, গিরাধি এবং 
দেওঘরের উন্নাতি করতে-সেখানে সে 
গিয়েছে চেঞ্জে পয়সা খরচ করতে ঘরের 
কোণের দীঘাকে উপেক্ষা করে, কারণ এ 
যায়গা বাংলাদেশের ভেতরে সেজন্য চেজের 
অনুপযোগী । কাজেই এখানে কোন 
ভাল হোটেল নেই, থাকবার কোন 
ব্যবস্থা নেই, রাস্তাঘাট ভাল নেই, আলোর 
অভাব। অথচ এ যায়গা নৈসার্গক 
সোন্দর্যে অপরূপ অনেকের মুখে 
শুনোৌছ যে, ভাল হোটেল চালাতে গেলে 
এখানে লোকসানই হবে, কারণ 
এখন পর্যন্ত যাত্রীর ভীড় খুব বেশী 
হয় না। বাংলা সরকার দীঘাকে উন্নত 
করবার জন্য পারকজ্পনা গ্রহণ করেছেন 
শুনোছ, কিন্তু এ পাঁরকল্পনা কতাঁদনে 


কার্ষকরী হবে বলা যায় না; তবে 
শুনোছ যে, আগামী বাজেটেই নাক 
দশঘার উন্নীত পাঁরকল্পনা কার্যকরী 


ক'রে তোলার টাকা বরাদ্দ করা 


হবে। একথা শুনে অনেকটা আশান্বিত 
হয়োছি। উন্নাতির প্রথম ধাপ 'হসাবে 


গভন“মেন্ট পাঁরচালিত বা গভনমেন্ড 


৩২৩ 


পারে, যেখানে লোকের বাসস্থানের 
ব্যবস্থাও থাকবে । এও যাঁদ সম্ভবপর 
না হয় তাহ'লে আবলম্বে সাধারণের 
সাহায্যে একাঁট ধর্মশালা খোলার ব্যবস্থাও 
হ'তে পারে। সেখানে গিয়ে উঠে লোকে 
কছাদন থাকতে পারবে এবং নিজের 
খরচায় খাবার ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারবে। 
আর একটা অসবিধা হচ্ছে যাতায়াতের । 
কণ্টাই রোড হ'তে বাসে দীঘা ৫&৬ মাইল 
এবং খঙজপুর হ'তে কাঁথ হয়ে ৮৯ 
মাইল । কণ্টাই রোড হ'তে বাস কাঁথতে 
আসে এবং সেখান থেকে আবার আলাদা 
বাসে দীঘা যেতে হয়-ভাড়া ৪.-র উপর। 
খড়াপুর হতে বাস আসে কাঁথ এবং 
সেখান থেকে আলাদা বাসে দীঘা যেতে 


হয়-ভাড়া €&.র উপর এ দহ রুটের 
ভাড়া খুবই বেশী। গভনমেন্ট দ্রাল্স- 


পোর্ট বিভাগ খর়াপূর এবং কণ্টাই রোড 
হ'তৈ দীঘা পযন্ত অজপ ভাড়ায় বাস 
চালাবার ব্যবস্থা করলে সাধারণের খুবই 
উপকার হয়। সাধারণ মধ্যাবত্ত বাঙ্গালী 
অজ্প পয়সায় চেঞ্জে যেতে পারে । দীঘাকে 
উন্নত ক'রে তুলতে পারলে এ এক 
অপরূপ যায়গা হবে এবং বাঙ্গালীর অর্থ 
বাঙ্গালীর ঘরেই থাকবে । দীঘা সম্বন্ধে 
সাধারণের মধ্যে বেশী করে আলোচনা 
হওয়া প্রয়োজন এবং এর উন্নাতর সম্বন্ধে 
প্রত্যেক বাঙগালীর যত্রবান্‌ হওয়া উচিত 
এ যায়গা বাঙ্গালীর এক মহাসম্পদ। 
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বারো 
নেছি প্রাণী-বজ্ঞান মতে চিংড়শ 
ও মাছ মাছ নয়। আমাদের মত 


অবৈজ্ঞানক মৎস্য-ভোজীর পক্ষে ব্যাপারটা 
চমকপ্রদ সন্দেহ নেই। কল্তু এর চেয়েও 
চমকে যাবার কারণ ঘটল, যোদন শুনলাম 
ভূতনাথ দারোগা দারোগা নয়। এ শুধ 
খবর' নয়, এ একটা আঁবহ্কার। রাম শ্যাম 
যদু থেকে আরম্ভ করে ভনম্ম, দ্রোণ, কর্ণ 
পর্য্তি একটা গোটা মহকুমার মুখে যান 
একডাকে 'ভূতনাথ দারোগা" ভাঁবান 
সেই স্বনামধন্য পুরুষ একজন তুচ্ছ 
[ড-এসৃীপ মান্র। সরকারী পাঁরচয় যে 
আসল মানুষটির ধার দিয়েও যায় না, 
তারই আর একটা দস্টান্ত পাওয়া গেল। 

ভূতনাথের দাপটে বাঘে-গোরুতে 
একঘাটে জল খায়। অর্থাৎ গোরুচোর 
ফাজলা সেখ আর বাঘাঁশকারী দুর্দান্ত 
জামদার কালু চৌধূরশ একটা হাত কড়া 
পরে, একই দাঁড় কোমরে বেধে একসঙ্গে 
কোর্টে আসে যায়। লঘু গুরু ভেদ নেই 
ভূতনাথ দারোগার কাছে। তরি শুভদযান্ট 
একবার যার উপরে পড়েছে, অর্থ এবং 
ঘাঁনর সাতপাক তাকে ঘুরতেই হবে। 
যতবড় বেয়াড়া, খুতখ*ুতে কিংবা উদার- 
পল্থী হাঁকমই আসুন, ভূতনাথের 
আসামীকে বেকসুর খালাস দেবার মত 
কোনো ফকি পেয়েছেন বলে শোনা 
ষায়নি। 


খালাস অমনি দিলেই হল 2 --ভূত- 
নাথ বুক ফাাঁলয়ে বলেন তার ভভ্তমহলে, 
ফৌজদারী মামলা হচ্ছে "ভাস্বর বোর্ডের 
পাকা সড়ক। আইন কানূনের গলিঘ*াজির 
বালাই নেই। স্রেফ ঘটনা সাজয়ে যাও। 
001251019 মারে কে 2 কিন্তু ঘটনা মানে 
কিঃ-হঠাৎ প্রশ্ন করে বসেন কোনো 


জনিয়রকে লক্ষ্য করে। লক্ষ্যাট নেহাৎ 
উপলক্ষ। উত্তর দেন উীন 'নজেই- 
ঘটনা মানে যাঁদ বুঝে থাক--যেটা ঘটে, 
সুবল 'মীত্তরের ভিক্সনারী ঘাড়ে করে 
ইস্কুল মাস্টার করে খাওগে। পযালশের 
টাকার তোমার চলবে না। যা ঘটে নয়, 
ঘটনা মানে তোমার সাবধের জন্যে যা 
ঘটা দরকার। এই যেমন ধর, বাঘাডাগ্গার 
সতশ কুণ্ডু হঠাৎ টাকার গরমে তেতে 
উঠেছে। তোমার এলাকায় বাস করে 
তোমারই সামনে ঘাড় উচু করে চলে। 
জব্দ করতে চাও? ফেলে দাও কোনো 
খুনী মামলায়। 

কোনো ছোকরা প্রবেশনার জিজ্ঞেস 
করে, কিন্তু, স্যর, কাছাকাঁছ কোথাও 
থুন তো একটা হওয়া চাই। 

_কে বললে খুন হওয়া চাই? খুনের 
কোনো দরকার নেই; দরকার শুধু একটা 
লাস। দেশে এত লোক মরছে, আর একটা 
মড়া জোগাড় করতে পারবে নাঃ আর 
কোথাও না পাও, হাসপাতালগুলো আছে 
কি করতে? 


প্রবেশনারাট নাছোড়বান্দা। আবার 


প্রন করে, মড়া না হয় একটা ভোটানো 
গেল। কিন্তু সেটা যে কলেরায় মেন 
খুনের লাস, সেকথা প্রমাণ হবে কি করে? 

ভূতনাথ তৎক্ষণাৎ জবাব দেন, কেন 





ডান্তার বলে একরকম প্রাণী অ্ছ 
শোনান কোনোদিন 2 ওরাই গ্রণ 
করবে । ভগবান ওদের হাতে দ975 


লাগয়ে দিয়েছেন; যৌদকে ঘোরাতে ১5 
ঘুরবে। তবে, তার জন্য চাই কু তেল। 

দূ'একজন সিনিয়র গোছের অফ 
মাথা নেড়ে বলেন, এঁ যা বললেন, সার 
এ ভেলটাই হল আসল। এট সম্গৃহ 
করাই একটু মুশীকল। 

কিচ্ছু মুশকিল নেই, সঙ্জো সঙ্গে 
বললেন ভূতনাথ, তেল আপাঁনই জট 
যায়। খোঁজ নিয়ে দ্যাখ, সভীশ কৃণডুর 
একটা বিপক্ষ দল আছে, নিশ্চয়ই, জার 
তার কর্ণধার হচ্ছেন জগং পাল করা 
ধনরঞ্ন সাহা। ওদের কাউকে 
ইত্গিতে জানতে দাও তোমার মতলণ্চা 


মধ, 


[কি। তেলের পে মাথায় নিয়ে ছয় 
১ 
আসবে। যত খুশি ঢাল। ডাক্তার যা? 


একটু নজর দেন, আদালতে গণয়ে দেখবে 
কলেরার পচা মড়ার পেট থেকে বোৌরয়েছে 
বন্দকের গুলি, কিংবা তার বুকে রয়েছে 
মারাত্মক ছোরার জখম। 

এর পরে আর কোনো প্রশ্নের 
অবকাশ থাকে না। কিন্তু স্থুলনাাদ্ 
অর্বাচীন প্ালশ মহলেও থাকে দু 
একজন। তাদেরই কেউ এবার বলে বর্সে 


অগ্রহাক্সণ ১৩৬০ 


, স্যর, লাস না হয় পেলাম, আর 
যে খুন তারও ডাক্তার প্রমাণ পাওয়া 
কল্তু খুনের সঙ্গে সতশ কুণ্ডুকে 
[র মত সাক্ষী কোথায় 2 
ডতনাথ সিগারের ধোঁয়ার সঙ্গে 
গ্গর হাসি মিশিয়ে বলেন, সাক্ষী 
আকাশ থেকে পড়ে না, বাপু, মাঠেও 
1 না। ও জিনিসটা কম্ট করে তৈরী 
" হয়, আর তার জন্য চাই মাথায় 
1 মগজ আর বুকে খানিকটা সাহস। 
বলা বাহলা ভূতনাথের জন্ডারে এ 
পপাথেরি কোনোচটারই অভাব নেই। 
1 জোরে সাক্ষী তৈরী আর আসামীর 
রোক্কি আদায়, দুটোই তার কাছে 
/ভ। প্রথমে তোয়াজ ভোষণ, তারপর 
1 গঞজনি.-এইসব প্রচালত পদ্ধাতি 
আছেই, এ ছাড়া আছে তার কয়েকটা 
'ল পেটেন্ট কবিরাজ আান্টযোগ। 
সাক্ষী কথা শুনছে নাঃ 
সহকারী বললেন, না, সার। 
এক বলেও 
- কছুই বলে না। 
-ভোমাদের যা করবার, করেছ ? 
-সবই তো করলাম। 
উতনাথ গম্ভীরভাবে ব্যবস্থা দিলেন, 
যান্টমধূচূর্ণ এক পারয়া। 
প্ারয়া যথারীতি সেবন করানো 
| অর্থাৎ একাট মধুবষঁ বৃহৎ যাষ্ট 
'র পঙ্তদেশে চূর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু 
নাবকার। ভূতনাথের কাছে রিপোর্ট 


-ঁক, সোজা হল নাঃ 
সহকারী হতাশভাবে মাথা নাডলেন। 
-দাও ডোজ তিনেক গৃম্ফোৎপাটন 
ন"। যত নম্টের মূল ব্যাটাচ্ছেলের 
নইজারশ গোঁফ। 
একজন কুস্তীগর হিন্দস্থানশ 
হীকে এই মহৎ কার্যে নিয়োগ করা 
[মানট পাঁচেক পরেই খবর এল, 
| তৈরখ। 
শুধু সাক্ষীশ-বাগানো নয়, কনফেসন 
মন করতেও এ একই ব্যবস্থা । কিন্তু 
কটা দুধর্য আসামী কখনো কহাঁচৎ 
যায়, যাদের বেলায় গম্ফোত্পাটন 
শন কিংবা শমশ্রুছেদন বাঁটকা হয়তো 
[ কার্যকরণ হয় না। এরকম ক্ষেত্র 
প্রয়োগ করেন তার শেষ এবং 


দেশ 


মোক্ষম আবিচ্কার, মহানিমজ্জনশ সুধা, 
চপেটাঘাত সহ সেব্য। শীতকালের গভশর 
রাতই হচ্ছে এ মহৌধাঁধ প্রয়োগের প্রশস্ত 
সময়। তার উপর স্থানটা যাঁদ পানা- 
পুকুর হয়, ফল অব্যর্থ । 

ভূতনাথ ঘোষালের সঙ্জচে পরিচয় 
ছিল না, দেখা হয়ে গেল কাসন্রে। 
আফিসে বসে কাজ করাছ। ভারী জুতোর 
শব্দে মুখ তুললাম। যে ভদ্রলোক আমার 
টোবলের ওপাশের চেয়ারখানা দখল 
করলেন, তার দৈর্ঘ্য ছ'ফুট এবং পাঁরাঁধ 
পাঁচফুটের কম নয়। আম জিজ্ঞাস চোখে 
চাইতেই পাশে দাঁড়ানো পুলিশ 
আঅফসারণ9 পারচয় [দলেন- দর 
ডি এস্‌ পি। ভদ্ুলোক টুপটা খুলতেই 
মাথা জোড়া 'বশাল টাক চকডক করে 
উঠল। আম সসম্দ্রমে নমস্কার জানয়ে 
বললাম, ও. আপাঁনই মিস্টার ঘোষাল ? 
ভার আনন্দ হ'ল। 


পপ আপ কপ ০৮ 
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৩২৫ 


-আনন্দ হল! __ছাদযাটানো হাসি 
হাসলেন ভূতনাথ; আমাকে দেখে কারো 
আনন্দ হয়, এই প্রথম শুনলাম মশাই 
আপনার কাছে। এঁদ্দন তো জানতাম, এ 
রূপ দেখলে লোকে আঁংকে ওঠে । -বলে 
পকেট থেকে একটা আধপোড়া মোটা 
সগার বের করে ধাঁরয়ে কড়া ধোঁয়া 
ছাড়লেন। 

ভূতনাথ অত্যান্ত করেনাঁন। প্রকাণ্ড 
একটা খাঁড়ার মত নাক, তার নীচে 
জমকালো পাকানো গোঁফ, সগোল রস্তাভ 
চোখ, পানের রস আর 'সগারের ধোঁয়ায় 
জাঁরত মোটা মোটা ঠোঁট, গোটা কয়েক 
গজদল্ত, এবং তার তলায় একখানা চওড়া 


চোয়াল। এ হেন আকৃতি আনন্দদায়ক 
তো নয়ই ঘোর আতগ্কদায়ক। 'কিল্তু, 


আপনাকে দেখে ভারী আতঙ্ক হ*ল-- 
একথা তো বলা যায় না কোনো সদ্য- 
পাঁরচত আগন্তুককে। 


সপ পচ 





গায়ে মাথা সাবান 
ব্যবহার করন ৃ 
2/78 ৫৯৯ 


৩২৬ 


1সগারটায় আরো গোটা কয়েক টান 
কাগজপত্তর বের কর। 

সহকার একখানা কাগজ আমার 
সামনে রাখলেন-একজন হাজাঁতি আসামীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার আবেদন । কাগজটায় 
চোখ বুলিয়ে দেখাঁছলাম। ভূতনাথ মাথা 
মাজস্ট্রেটেব সই না নিয়ে আসনি। 
সে-সব চলত আগেকার দিনে । যখন খুশী 
দেখা করেছি আসামীর সঙ্গে, দরকার 
মত বের করে নিয়ে গোছি থানায়, আবার 
পেশছে দিয়ে গেছি, যখন সুবিধা । পার- 
মিশন তো দূরের কথা, একটা রাঁসদ- 
টসিদও চানান জেলর বাবুরা। সেসব "দন 
আর নেই। আপনারা হলেন নব্যতন্তের 
আঁফসার। আমরাও তাই আঁটঘাট বে*ধেই 
কাজ কার। কই, আপনার মেট গেল 
কোথায় 2 একবার হুকুম করূন; নিয়ে 
আসূক বদমাসটাকে। এখানকার কাজ 
সেরে আবার কোর্টে যেতে হবে 
একবার। 

বলে, চেয়ারের উপর বিশাল দেহটা 
যতখাঁন সম্ভব এলয়ে দিয়ে লম্বা হাই 
তুলে হতে তুড়ি দলেন। 
| আনানো হল। মাথায় 
ব্যান্ডেজ সর্বাঙ্গে মারাত্বক আঘাতের 
চহ41, ' দেড়মাস হাসপাতালে থাকবার 
পর কোনো রকমে উঠে দাঁড়িয়েছে, কাঁদন 
হ'ল। মেট এবং আর একজন কয়োদির 
কাঁধে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে এসে 
বসে পড়ল। ভূতনাথ তার মুখের উপর 
তীক্ষ! দৃম্টি ফেলে বললেন, তুমিই 
বদরউদ্দশন মৃল্পী? 

05518 বাচা 

-চিনবো কেমন করে বলট তোমার 
কশীর্তকলাপ আবাশ্য জানতে বাকী নেই। 
গিন্তু চাক্ষুষ দেখা তো হয়ান কোনো- 
দন। 

_হ'য়েছে বোক? দেখা আমাদের 
হয়েছে, বড়বাবু । একবার নয়, দুবার । 

দুবার! বল কিঃ আমার তো মনে 
পড়ছে না। কোথায় দেখলাম তোমাকে ? 

প্রথম দেখা আমাদের ছত্রিশ সালে 
কুড়ুলগঞ্জে ভূবন সা'র গাঁদতে। ডাকাতি 
করে পালাচ্ছলাম। একেবারে পড়ে গেলাম 
হুজুরের পিস্তলের মুখে । গাঁলও 






দেশে 


আপাঁন ছ*ড়োছিলেন। মাথা তাক করেই 
ছশুড়েছিলেন। কিন্তু মাথাটা 'নতে 
পারেনান, নিলেন এই. কানের পাশ থেকে 
একটুকরা মাংস। ভার আপসোস হ'ল; 
কানের জন্যে নয়, হুজুরের জন্যে। এমন 
পাকা হাতের গাঁলটা ফসকে গেল! 
ভূতনাথ হো হো ক'রে হেসে উঠলেন, 
ফস্‌কে ীগয়ে ভালোই হ'য়োছল, ব'লতে 
হবে। তা না হ'লে আজ আমাদের দেখা 
হ'ত কেমন করে? খোদা যা করেন, 


ভালোর জন্যেই করেন, কি বল? ভূত- 
নাথের সুর হাল্‌্কা। কিন্তু মুল্পী 


জবাব দিল গম্ভীর গাড় সুরে, আলবৎ। 
খোদা যা করেন, ভালোর জনোই করেন। 

ঘরের হাওয়া যেন হগাৎ বদলে গেল। 
এবং 'মানট কয়েক কেউ কোনো কথা 
বলল না। তারপর ভূতনাথ আবার 
পূরবসন্রে ফিরে গিয়ে বললেন, আচ্ছা, 
এ তো গেল একবার। আর কোথায় 
দেখা হ'ল তোমার সঙ্জো? 


-ওরই ঠিক এক বছর পরে সোনা- 
ডাঙ্গার রমেশ ডান্তারের বাঁড়তে। 
নোঁটশ দিয়ে ডাকাতি। একদল পালিশ 
নিয়ে আপাঁন একেবারে রোড হয়ে গিয়ে- 
[ছিলেন। মতলব ছিল বদর মুন্সীকে 
ঝাঁক শুদ্ধ ভাঙ্গায় তোলা । কিন্তু 
দু, চারখানা ল্যাজা চালাতেই আপনার 
ফোর্স পাঁলয়ে গেল। হুজুর আশ্রয় 
নিলেন ডান্তারের খিড়ীকর পুকুরে কচুরি 
পানার তলায় । আমার দলের লোকগুলো 
জানত, আপাঁনও সরে পড়েছেন। আম 
কিন্তু জলের উপর হুজরের এ গোঁফ 
জোড়া ভাসতে দেখোছলাম। হাতে 
ল্যাজাও ছিল। কাজে লাগাইনি। 

..একটু থেমে খানিকটা যেন শেলষ- 
জাঁড়ত সুরে বলল মুল্দী, তা'হলেই 
দেখুন, হৃজুর, খোদা যা করেন, ভালোর 
জন্যেই করেন। 


ভূতনাথবাবর মুখ দেখে মনে হ'ল, 
তিনি অস্বস্তি বোধ করছেন। মুন্সীও 
সেটা লক্ষ্য করল এবং চোখে মুখে সামান্য 
একটু হাঁস ফাটিয়ে বলল, যাক, ওসব 
পুরনো কথা। বাজে বকে খাল খালি 
আপনার সময় নম্ট করবো না। এবার 
হুক্ম করুন, এ গরশবকে হঠাং তলব 
করেছেন কেন 2 | 


ভূতনাথ চেয়ারে হেলান দিয়ে 'সিগার 
টানাছলেন। কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ার আড়ালে 
তার মুখখানায় মনে হ'ল আষাট়ের মেঘ 
থমৃথম্‌ করছে। আরও 'কিছ;ক্ষণ কালো 
ধোঁয়ার কড়া গন্ধ ছাঁড়য়ে সোজা হায় 
বসে বললেন, দ্যাখ বদরাদ্দন, দেখা 
আমাদের হোক আর নাই হোক, দু'জন 
দু'জনকে যে আমরা ভালোভাবেই চিন 
সেকথা তুমিও জান, আমিও জানি। কথার 
মারপ্যচি আর বাদ্ধির লড়াই দোখয়ে 
লাভ নেই। তোমাকে যা বলবো একেবারে 
খোলাখুঁলিভাবেই বলবো? তোমার কাছ 
থেকেও সেই 'জনিসটাই আশা কাঁর। 
_মারপ্যচি আমার মধ্যেও নেই, 
হূজ্‌র। খুনীই হোক আর ডাকাতই 
হোক-, বদর মুন্সীর দল শাদা। এবথা 
তার সির অস্বীকার করবে না! 
--আমিও কথা ীবশ্বাস কার 
মূল্পী; আর রহ [ব*বাস আছে ব? ডে 
তোমার কাছ থেকে কিছু সাহায্য ৮ 


এসোছি। মুল্সী বিস্ময়ের সুরে বলল 
সাহায্য! আমার কাছে ? 


হ্যাঁ তোমারই কাছে। আজ চৌদ্দ 
বছর ধ'রে পুঁলশ তোমাকে ধরবার সেট 
করছে; ধরতে পারেনি। শুধু পাগিশ 
নয়, বেসরকারী লোকেরাও কম ছে 
করোন। তোমার দলের পেছনে তাড়া 
ক'রতে গিয়ে আজ পর্য্ত তিনজন লোক 
প্রাণ হারয়েছে, জখমও হয়েছে আনক। 
কদমতলীর মাঠে তিন শ' লোকে ঘেরও 
ক'রেও শেষ পযন্তি তোমাকে আটকাতে 
পারোন। .সেই বদর মুন্সী কিনা ধর 
পড়ল জনকতক কোচাঝোলানো বরযাতীর 
হাতে, তার একটা ঘুঁষর মুখে যাদের 
গ'ুঁড়য়ে ছাতু হ'য়ে যাবার কথা । তোমাকে 
এখানে না দেখলে কথাটা বোধ হাঃ 
আঁমও বিশ্বাস করতাম না। কন 
এমানই হয়ে থাকে। এই ' দুনিয়া 
নিয়ম মহাভারতে আছে, অত বড় য়ে 
সব্যসাচী অর্জুন, তিনিও একাদন তার 


_তা'হলেই দ্যাখ । সব নিয়াতির 
খেলা। যা কিছু লম্ফ বম্ফ। সর 
দুশদনের। হঠাৎ একাঁদন এমান করেই 
তার শেষ হয়। 


মগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


কটু থেমে ভূতনাথবাব তেমনই 
ধশরে বললেন, তুমি সেরে উঠেছ, 
কথা। একরকম পুনর্জল্মই বলা 
ধড়ে যে তোমার প্রাণ ছিল সৌঁদন, 
তো কেউ বুঝতে পারোন। মূল্পী 
কণ্ঠে বলল, ছিল না, হুজুর। প্রাণ 
পেয়েছি জেলর সাহেবের দয়ায় । 
আমার বাপ, আমার জল্নদাতা-_ 
সে মুখ তুলে তাকাল আমার 
] 
ঢতনাথ বললেন, সে সবই আমরা 


ছ। কিন্তু যেজীবন তুমি ফিরে 
ও*ধদের দয়ায়, তার বাকী কণ্টা 
বোধ হয় ওদের মাশ্রয়েই কাটিয়ে 
হবে--শুনভে ভালো না লাগলেও 

ত্য কথাটা জেনে রাখা ভালো। 

[সপ হেসে বলল, সেটাও ক 

ন. আমাকে মনে কারয়ে দেবেন 

বু এই জোলের মাটিতেই যে 

পন আমার শেষ ঘমস আসবে, সেকথা 
জানি। তার জনো তৈর্রিও হয়ে 

। | 

ভতনাথ উদাস কণ্ঠে বললেন, এই 
পরিণাম, আর সেসম্বন্ধে ভোমার 
যখন কোনো মগ্যা আশাই নেই, 

; আর মায়া কিসের2 যাদের সত্যে 

, হাত ধারে একাঁদন এই পথে পা 

য়োছিলে, ভাদের পেছনে ফেলে এলে 

পল কেন» তাদেরও ডাক। সবাই 

1 নজের ভাগ বুঝে নিক। 


মুন্সীর সাঁশ্দপ্ধ দাম্ট পড়ল ভৃত- 
ধর মুখের উপর । আস্তে আস্তে তার 
'টর কোণে দেখা দিল আগেকার সেই 
যকৃণ্টিত হাঁস। বলল, এই সাহায্যই 
আমার কাছে চাইতে এসেছেন, 
রঃ 

শুধু চাইতে আসান, মুক্সণ, 
হে বললেন ভূতনাথ. সে সাহায্য পাব 
সই ভরসা কাঁর। 

তাহ'লে বুঝবো, বদর মুন্সীকে 
"ত ভুল করেছেন বড়বাবু। আপনার 
খানি দামী সময় অনর্থক নষ্ট হ'ল 
খ আমার আপসোস হাচ্ছে। 
ভূতনাথের রূপ হঠাৎ বদলে গেল। 
্ধ[ কণ্ঠে বললেন, তার মানে, তুমি 
শর কারো নাম করবে না? 


দেশে 


উত্তরে মুন্সী শুধু হাসল একটু- 
খাঁন। তারপর উচবার উদ্যোগ ক'রে 
বলল, হুকুম হ'লে এবার উঠতে পারি, 
বড়বাবু। আপনার কাজের ক্ষতি হচ্ছে। 
সে লোকসান আর বাড়াতে চাই না।... 
সেলাম, হুজুর । 

ভূতনাথ তীব্র শ্লেষের সুরে বললেন, 
ভূতনাথ দারোগার মা্টযোগগুলো আজও 
একেবারে অকেজো হয়ে যায়ান, একথা 
বোধহয় মুল্পী সাহেবের স্মরণ আছে? 

নিশ্চয়ই আছে। তবে মুষ্টযোগের 
ফল কি সকলের বেলায় সমান হয়, 
বড়বাবু ১ বলে আর একবার সেলাম 

নুন্সী চলে যাবার পরেও খানক- 
পণ ভূতনাথবাবুর কোনো সাড়া পাওয়া 
গেল তাঁর মেঘাচ্ছন্ন মুখের দিকে 
তাঁকামে সহকারীটি বললেন, আম 
আগেই বলোছি, স্যর, ভালকথার পান্তর 


কা) 


শে এশা পাশপাপাস্িশল পাশীশী পিপি িত পপ এমপািপসিপিশ পাশপাশি, 


৩২৭ 


ও নয়। রাতিমত ওষুধ চাই। সেই 
ব্যবস্থাই আমাদের এবার করতে হবে॥ 
আপনার শনমজ্জনন সুধা, কয়েক ডোজ 
পড়লেই বাপ বাপ করে পথে আসবে 
বাছাধন। 

ভূতনাথ কটমট করে তাকালেন তাঁর 
করো না। যে লোকটা কনফেশন করে, 
অথচ জড়ায়না কাউকে সে বড় কান 
চীঁজ। 

আমি বললাম, আপনার কথায় বন্দর 
বুঝলাম, লোকটা মহাপুরুষ । কিন্তু ধরা 
পড়ল কেমন করে 2 

একেবারে মহাপুরুষের মত, স্লো 
সঙ্গে জবাব দলেন ভূতনাথ, ধরা পড়ল, 
মার খেল ঠায় দাঁড়য়ে, আর এ রকমের 
নার: তারপর করে বসল এক কনফেশন। 
শুধু ডাকাতি নয়, তার সঙ্গে মার্ডার এবং 
রেপ্‌। আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই 


পা সাপ পপ 


হইতে ড্রুত আরামের জন 
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৩২৮ 


ষ্বাকে বলে রহস্যময়। যাই হোক, আপনি 
ঠিকই বলেছেন, লোকটা মহাপুরুষ । 
কাজেই বেশ একটু কড়া নজরে রাখতে 
হবে। ডানায় যখন একবার জোর 
পেয়েছে হঠাৎ কোনাঁদন বনের পাখা 
বনে চলে যাবে, টেরও পাবেন না। 

সে বিষয়ে জেলের তরফ থেকে 
হুশিয়ারি এবং কড়াকড়ির ত্রুটি ছিল না। 
ভূতনাথের উপদেশে সেই বাবস্থা আর 
একটু দৃঢতর হল। 

এই ঘটনার পর মাসখানেক চলে 
গৈছে। মুন্সীকে িাশেষভাবে মনে 
করবার মত নতুন কিছু ঘটেনি। তারপর 
একদিন বিকালের দিকে সেল্‌ব্রকের মেট 
এসে জানাল মুনব্সী আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। 

--কৈন 2 

_-সে কথা হুজুরের দরবারে িজেই 
নিবেদন করতে চায়। 
লেখাপড়া 


আমার মেটটি কিং 
(হস্তট দণ্ত ভস্ম 'মাশ্রত) 
নি কেশ বাদ্ধ 
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দনবারক, মরামাস, অকালপব্কতা স্থায়ীভাবে বন্ধ 
হয়। মূল্য ২1০, বড় ৯, ভাঃ মাঃ ১. ভারত? 
উষধালয়, ১২৬1২, হাজরা রোড, 

কাঁলঃ। স্টাকষ্ট-_ও কে ক্টোরস” ০৩, ধর্মতলা 
ত্রীট, কলিঃ। 


হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর 
ধবল 


স্বাতরস্ত, স্পর্শ শ্তি-] শরশরের যে কোন 
স্থানের সাদা দাগ 
, এখানকার অত্যাশ্চর্য 
সেবনীয় ও বাহ্য 
ুধধ ব্যবহারে 
অল্প 'দিন মধ্যে 
ইহাই নিভরযোগ্য চিরতরে বিলুপ্ত 
প্রীতষ্ঠান। হয়। 
রোগলক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা লউন। 
প্রাতিষ্ঠাতা £ পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কাঁবরাজ 
৯নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট রোড। 
€(ফোন- হাওড়া ৩৫৯) 
পারখা-_-৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । 
(পূরবী সিনেমার নিকট) 
বন্দনা 





দেশে 


জানে এবং সাধূভাষার উপর তার গভার 
অনুরাগ । 

বললাম, আচ্ছা দিয়ে এসো। 

মুন্সী এসে বসল আমার পায়ের 
কাছটিতে। আম [জজ্ঞাসু চোখে 
তাকালাম। সে কিছু বলল না, এঁদক 
ওঁদক চেয়ে ইতস্তত করতে লাগল। 
তার উদ্দেশ্য বোঝা গেল। জনদূই কমর্ঁ 
কার্যসৃত্রে আমার আফসে অপেক্ষা 
করাঁছল। তাদের তাড়াতাঁড় বিদায় দিয়ে 
বললাম, বল, এবার । 

মুন্সী আমার পায়ের ধূলো মাথায় 
[নয়ে বলল, বদর মুন্সীর মনের কথা 
এমন করে কেউ কোনোদন বোঝো, 
হদজদর। আজ আবার এলাম এক নতুন 
আরাঁজ 'নয়ে। 

-ক তোমার আরাঁজ ? 

মুন্সী খানিকটা কি ভাবল। তারপর 


আস্তে আস্তে বলল, গোস্তাঁক মাপ 
করবেন, বড়বাব। টাকাকাঁড় সোনাদানা 


লোকে যতখানি চায়, যতখানি পেলে মনে 
করে সে বড়লোক, তার চেয়েও অনেক 
বেশী এই দুটো হাত 'দয়েই তো লুটোছ 
জীবনভোর। গকন্তু কেড়ে যেমন 
নিয়ো, ছড়িয়েও দিয়েছি তেমাঁন। পড়ে 
নেই কিছুই । যাদের কলজের ভেতর থেকে 
[ছিনিয়ে নিয়োছলাম তাদের 'িনঃশবাসেই 
সব উড়ে পুড়ে শেষ হ'য়ে গেছে। আজ 
তাই মন আমার একেবারে হালকা। 
একটুখাঁন বোঝা শুধু রয়ে গেছে; 
উঠতে বসতে বুক চেপে ধরে। সৈইটেই 
আজ হুজুরের পায়ের উপর ফেলে দিয়ে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে চাই। 

কথাটা স্পম্ট বুঝতে না পেরে আমি 
নিঃশব্দে অপেক্ষা করে রইলাম। মুন্সী 
আরো একট কাছে সরে এসে হাত জোড় 
করে বলল, বলতে সাহস হয় না। কিন্তু 
না বলেও আমার উপায় নেই। হাজার 
পাঁচেক টাকা আমার লুকানো অছে এক 
জায়গায়। সেটা আম হুজুরের হাতে 
দয়ে যেতে চাই। 

সাবস্ময়ে বললাম, আমার হাতে! 
আম এ টাকা নিয়ে কি করবো? 

_বালয়ে দেবেন, যেখানে খুশী। 
ইচ্ছা হয় কোনো ভাল কাজে খরচ 
করবেন। তবু মরবার সময় এইটুকু জেনে 


যেতে পারবো, বদরাদ্দন ভাকাতের গোটা 
জীবনটাই বিফলে যায়ন। অনেক দয়াই 
তো হুজুর করেছেন এই খুনখটাকে। তার 
শেষ আব্দারটুকু পায়ে ঠেলবেন না। 
সহসা উত্তর দিতে পারলাম না। ভার 
সঙ্গে আমার যে সম্পক, তার গ.গ্ত- 
ধনের ভার গ্রহণ আমলার পক্ষে আইন. 
সংগত নয়, নোৌতিক দিক দিয়েও অসশ্গত। 
এইজাতীয় অবাঞ্ছনীয় প্রস্তাব তার পক্ষে 
অন্যায় স্পর্ধা বলেই মনে হল। কিন্তু 
কি দেখোঁছলাম, জানি না, সেই পরস্বপ- 
হারী নরহন্তার মুখের উপর, দি শুনে, 
ছিলাম তার বেদনার্ত ব্যাকুল কণ্ঠে, 3 


উত্তর আমার মুখে এসেও আটকে গেল। 
সোজা জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে বস 


নিজের লোক কি ভোমার কেউ নেই থে, 
অতগুলো টাকা বিলিয়ে দিতে চাইছ 

মুন্সী একটু হেসে বলল, নিজের 
লোক! নিজের লোকের অভাব ক এড 
বাবু ১ সবাই আছে। তিন, তিনটা বিন, 
ছেলেমেয়ে নাতা, নাতনী, তাদের আবার 
ছেলেমেয়ে । না আছে কেও 
বলবেন, কেউ তো আসে না একট দেও 
খবর নিতে। তব তারা আছে। আছে 
[কিছু টাকা আমার রয়ে গেছে, এ খবঃট 
জানাজানি হলেই আশ্ডাবাচ্চা নিয়ে ধা 
দেবে আপনার এ জেলের মাতে। এমন 
মড়া কান্না কদিবে, হয়তো আমার চোখেই 
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জল এসে পড়বে। এই বুড়ো বসে 
অতোটা দরদ তো সইতে পারবো না। 


আপনার লোক মাথা খখড়ে মরবে' ত। 
চোখের ওপর দেখতে চাই না। কাজে 
আমার এ টাকার কথা তারা কোনো 
জানবে না। 

-বেশ, তাদের না হয় না দলে, 
[কিন্তু টাকার দরকার তোমার নিজেরও 
তো কম নয়। অত বড় মামলা তমার 
মাথার ওপর! 

মুন্সীর মুখে হাঁস ফুটে উঠল 
আস্তে আস্তে বলল, মামলার হ 
থেকে বাঁচবার চেম্টাই যাঁদ করবো, ছে 
আজ এখানে আসবার 'ি দরকার ছল, 
বড়বাব ? 

তা বটে। ভূতনাথবাবূর কথা মনে 
পড়ল। মুন্সীর এই ধরা পড়া এবং 
স্বীকারোক্ধর মধ্যে কী একটা রহনা 
আছে। সে রহস্য উদ্‌্ঘাটনের কোৌতহণ 


অগ্রহায়শ ১৩৬০ 


ক, সে সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করা 
পক্ষে সমশচীন হবে না বলে চুপ 
রইলাম। মুন্সী কিছুক্ষণ 

7 করে বলল, আরাঁজ আমার মগ্জুর 

ঢা হুজুর? 

নলাম, তোমার মনের কথা আম 
পারছি, মুন্সী । তেমন তুমিও 

ইট বুঝতে পারছ, এ বিষয়ে 
নয়। তবু একটা কথা জানতে 
বলভো, তোমার ইচ্ছাটা কি? 

তুমি দিয়ে যেতে চাও তোমার 

ধ সম্বল? কি ভাবে, কার হাতে 

তুম শান্তি পাও? 

নস তৎক্ষণাৎ উত্তর দল না। 

ট খানকক্ষণ তাঁকয়ে রইল শন্য 

[র দকে। তারপর ধীরে ধীরে 
আপাঁন আমার বাপ, আমার 

“তা? আপনার কাছে লূকোনবার 
[কিছুই নেই। এ সংসারে একট। 
আছে, যার হাতে এই সামানা 
তলে দিতে পারলে আমার মনের 

মেপ্স যায়। আমি মহানন্দে ফাঁসির 

গলায় পরে হাসতে হাসতে চলে 
পারি। ধিন্ভ একথাও জানি, সে 
টাকা পা 'দয়েও ছোঁবে না। যে, 
পর্নাশ আম তার করোছি, দুনয়ার 
টাকা ঢেলে 'দয়েও তার কোনোদিন 
হবে না। 

বলের উপর টেোলফোন ঝতকার 

উঠল । 

হালো। 

কার্ট থেকে খবর দিচ্ছে, জঙ্জসাহেব 
জাঁটল মামলার এইমাত চার্জ 

"না শেষ করেছেন। জুরশীমহোদয়- 

'পজ্জা বন্ধ করলেন। কখন খুলবেন, 
; করে বলা যায় না। অতএব 
“দের ফিরতে অনেক রাত হা'বার 
ননা। 

শ্ধ্যা ঘনিয়ে আসাঁছল। জানালা 
দেখা গেল দূরে আকাশের গায়ে 
শান সূর্যের বণচ্ছিটা। সেহাঁদকে 
গভশীর নিঃ*বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল 
শ। আমিও উঠলাম। লক্‌-আপ 
ব আয়োজনে অংশ গ্রহণ ফরতে 
| যেতে যেতে বললাম, আবার কবে 


্্প 


দেশ ৰ ৩২১ 

আর্্ কণ্ঠে উত্তর এল, যোদন আবার ঘটা। আকাশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত 
হুকুম পাবো।  পর্ন্তি ঘন ঘন বিদ্যৎ-স্ফুরণ। মনে 
টি হাচ্ছল প্রলয় আসন্ন। সেইদকে চেয়ে 


কয়েকদিন পরে তেমাঁন সময়ে সেই অনেকক্ষণ তন্ময় হ'য়ে বসে রইল মুন্সী । 
জায়গাতে বসেই শুনলাম তার অসমাপ্ত তারপর ধীরে ধীরে অননচ্চ গম্ভীর কণ্ঠে 
আত্মকাহনী, নরঘাতক দবস্যর বিচিত্র বলে গেল তার শত দৃষ্কর্মের সুদীর্ঘ 
জীবনের এক অপূর্ব অধ্যায়। বর্ষার বিবরণ। 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশে সোদন বিপুল ঘন- (ক্রমশঃ) 








ধাওযার পর পেটের যস্তণা মানেই বদহজমের কত্রপাত 
এটা। অবহেলা না করে ম্যাকলীন রাশ ল্টমা:ক 
পাউডর খেতে আরম্ত ককন। এহ জাতীয় অন্যান্য 
পাউওরের চেয়ে এই পাউডর অভাণ্ত পঙ্ছ্র, তাই 
খাওয়ার সঙ্গে মঙ্গেহত আরাম পাবেন। এক 
মাত্রা যখেছু। মনে রাখবেন, শুকতে মাকলীনস 
থেলে অন্বপ্তিকর বদহজমের যস্থণ। থেকে মুক্ত 
হবেন। 

মাকলীন ব্রাণ্ড »্টম্যাক পাউডর চাহবেন। 
প্রভোকটি পকেটের ওপর ''/15*. €. 
11616০1'-এর সই আছে। দেখে কিনবেন। 


বদহজমের দরুন 
পেটের যন্ত্রণা 
পেট ফাঁপ। 


ভ্র্যাণ্ড স্টমযাক পাউডল্ল | রুক জাল! 


অল্প ও বমিভাৰ 
সর্বদা বাড়িতে এত শিশি রাখবেন | উপশম হয় 
বাবসা সংঞ্ান্ত খবরের জন্য লিখুন : 
জে. এল. মবিসন লন আশু জ্ঞানস্‌ (হুক্তিধী ) লিথ্িটেড 
পোস্ট লন্স ৬৫২৭, বোন্বাই-২৬ পোস্ট বক ৩৮৭, কলিকাতা পোস্ট বক্স ১৩৭০, মাডাজ 
28৩০7 861 
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র্টি শেষ হতৈই ও'রোল নিয়ে গেল 
গা ডানকে তার বাঙউলোয়। ডিনার 
খেয়ে ও'রেলি তার ডেরা তুলে মোটরে 
ধাবে স্টেশন, আর ডীন খাটাবে তার 
বাঙলোতে আপন ডেরা। চাকরী-জগতে 
সরকার বাসা সম্বন্ধে এ-ই হচ্ছে এদেশে 
আইন--অবশা সাদা কালিতে লেখা । 

ডন ,সবেমা্ বলেত থেকে এসেছে, 
তার উপর সে বকর বকর করতে 
ভালোবাসে-এককালে ওরোলও গাল- 
গ্র্প জমাতে ফিছৃমান্ত কম ওস্তাদ 'ছিল 
মাকাজেই সে ঞ্কটানা গজপ বলে যেতে 
লাগল। ও?রেলিরও ব্যবস্থাটা মনঃপৃত 
হল, তাই যাঁদ বা ডীন দু'একবার ভদ্রতার 
থাঁতরে তাকে কথা বলাবার চেষ্টা করালে 
সে তাতে সাড়া না দিয়ে উল্টে দু'একটা 
ধঘকর করাতে তাঁতয়ে দিলে । 

ও'রোলর মালপন্ত মোটরে তোলা 
হয়ে গিয়েছে-এখন তার ওঠবার সময় 
হ'ল দেখে ডীন শুধালে, এখানে ভালো 
করে কাজ চালাবার জন্য আপাঁন কোনো 
িপৃস দেবেন কিট আমার " তাতে 
উপকার হবে।, 
.. গুরেলি বললে, 'সেকথা যে আম 
ভাব নি তা নয় এবং দেবার মত টিপ্স 
থাকলে আম অনেক আগেই এ প্রস্তাব 
পাড়তুম-- 
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ডীন বললে, “সার আমি বড্ড বেশী 
কথা বাল, না? 

ও'ওরোল বললে, 'নটেটোল। চুপ 
করে অনোর কথা শুনলেই যে অপর 
পক্ষকে বেশী চেনা যায় ভা নয়। অনেক 
সময় নিজে কথা বলে বলে অন্যের উপর 
কি প্রাতক্িয়া হয়--তার মাথা নাড়াতে, 
হাঁ না বলাতে, কোন্‌ প্রসগে সে 
ইনটরেস্ট নিচ্ছে, কোনটাতে নিচ্ছে না-- 
তাই 'দয়ে মানুষ চেনা যায় অনেক বেশন। 
তার উপর সমস্তক্ষণ কথা বললে অনা 
পক্ষ কোনো প্রশ্ন শুধাবার সুযোগ পায় 
না-যে প্রস্তাব তোলার ইচ্ছে নেই, সেটা 
বেশ এাঁড়য়ে যাওয়া যায়। মধ্গঞ্জ 
লোক্যাল বোর্ড চেয়ারম্যান এ ব্যাপারে 
চ্যাম্পিয়ন । আপ্রয় কথা ওঠবার 
সম্ভাবনা দেখলেই তিনি পাখি 1শকার, 
৯০ সালের ভামকম্প, আর 'িরের ফিতে 
না ইণ্চির ফিতে ভালো, এসব নিয়ে 
এমন গঞ্প জোতেন যে, তাঁর ঘর থেকে 
বেরনোই তখন মৃশাঁকল হয়ে ওঠে। 

সে কথা যাক। আমি মাল একটা 
টিপ দেব। আপনার আঁপসের সোম-- 
তার সঙ্গে তো আপনার আলাপ হয়েছে-- 
বড় খাঁটি আর বাদ্ধমান লোক। আপাঁন 
তো স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড থেকে অনেক নূতন 
পদ্ধাত [শিখে এসেছেন, সেগুলোর কটা 
এখানে কাজে থাটবে জাননে, তবে 


একথা আপনাকে বলতে পাঁর মেক 
যেখানে ফেল মারে, সেখানে করার মনত 
বড় কিছ? একটা থাকে না। অন্তত আমি 
কিছ পার নি।, 

ডখন একটুথানি অবিশ্বাসের সুরে 
বললে, 'দেখে তো কিন্তু বুদ্ধ বলে 
মনে হয়।' 

ও'রোল হেসে বললে, শপ্রসাইনাল! 
এ তার একটা অস্ত রেস্ত। কিন্তু এদেখে 
অল্‌. দ্যাট স্টিনক্স ইজ নট্‌ রটন্‌ 
ফিস-ঝল ঝল করলেই সোনা নয় হচ্ছে 
তার উল্টো প্রবাদ। বর্মাতে এবরক 
ফল আছে, তার গন্ধ পচা নদর্মার লন; 
কিন্তু একবার সে ফল যে খেয়েছে, তয় 
এ ফলের জন্য নেশা হয় আফিনের 
চেয়েও বেশী। সোন এ বমর্শফল।' 

“তাহলে গুড-নাইট।, 


'গুডনাইট।, 


এগারো ॥ 


খস্টালয় থেকে সদ্যাগভান হেশু। 
ফ্রম 'ক্াস্টয়ান হোম'ওলাদের আদশে 
এসে বয়নাক্কার অন্ত থাকে না। 
এটা নেই, ওটা চাই, সেটা কোথয- 
সুবো-শাম লেগেই আছে। তবু যত বড় 
উদ্মাসকই হোন না কেন, পালশ 
সায়েবের বাঙলোটি কিছুমান ফেলনা 
র। 

ডিনার খেয়ে দু'জনাই এসে বসোছল 
চওড়া বারান্দায়। বস্তুত এ বারান্দাঠাই 
বাঁড়র সবচেয়ে আরামের জায়গা। 
ও'রেলি চলে যাওয়ার পর ডন বেয়ারাকে 
বিদায় দিয়ে সগরেটের তাজা টিন খুলে 
আরাম করে গা এলিয়ে বসল। লগ্ডন 
ছেড়েছে অবাধ জাহাজে দ্রেনে সরবত হৈ- 
হুল্লোড়ের ভিতর শ্দয়ে তার সময় 
কেটেছে, দু-দণ্ড নিজের মনে নৃতন 
নৃতন অভিজ্ঞতার জমা-খরচ মায়ে 
নিতে পারেনি-অথচ গুণীরাই জানেন 
যারা কথা কয় বিস্তর তারাই 'নিজনিতা 
খোঁজে শান্তজনের চেয়ে বেশি। 

পেট্রোমা্স জবহলছে। তার আলো 
বারান্দার বাইরের অন্ধকার কিন্তু ফুটো 
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পারছে না। ওাঁদকে আবার 
গুমোট। আকাশ থমথম করছে। 


লো অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
চা ঁদয়েছে। 'সগারেটের ধোঁয়া 
ডাইনে-বাঁয়ে, উপর-ীনচে কোনো 
যেতে চায় না। এ অবস্থায় 
ধোঁয়া দিয়ে খাসা রিং বানানো 
মুখ থেকে বেরিয়েই রিংগুলো 
[পিছনে আরেকটা সার বেধে 
দণ ধরে দাঁড়য়ে থাকে। তখন 
টখেকোরা আর সগরেটের নেশা 
না-রিঙের নেশায় পিলশাপল করে 
[ পর চগ্ধর বের করতে থাকে। 
ঢচেলাররা দোরতে শুতে যায়, 
[ সবাই জানে, আর তামাকখোররা 
সরো দোরতে। “আরেকটা খেয়েই 
, আরেকটা খেয়েই উবো" করে 
ঘুমে আর 'সিগরেটে যখন লড়াই 
দমে ওঠে তখন অনেক সময় 
| লড়াইয়ে ক্ষান্ত দিয়ে ঘুমের 
নেয়, সিগরেটও চটে গয়ে কার্পেটি 
পোড়ায়। 
দিনের চোখ ঘুমে জাঁড়য়ে এসেছে, 
হত চেয়ারের হাতা থেকে খসে 
পড়ছে, ঢিলে আঙুল থেকে 
টা খাঁস-খাঁস করছে, এমন সময়_ 
মন সময় ডীন দেখে তিনটি 
আর্তি কি বাল বেডরুম 
বোরয়ে সিশড় দিয়ে নিচের তলায় 
গেল। সে বসে ছিল বারান্দার 
প্রান্তে, বেড-রুম অন্য প্রান্তে 
। তার-ই গা-ঘেষে। 
গানের চোখে কাঁচা ঘুমের ছানি। 
ভতর দিয়ে সব-কিছু যেন আবছা- 
1, যেন কয়াশার ভিতর দিয়ে দেখা 
কিম্বা যেন সিনেমার পর্দাতে ছিলে 
নর ছাব। 
র পূবেই তারা গসণড় দিয়ে 'নচে 
শিয়েছে। ডন শুধু দেখলে 
ট দৈর্ঘে মাঝারি, ছ্বিতীয়াটি ছোট 
তৃতীশয়ট বেশ লম্বা-ব্যস আর 
না। 
শাম্বঘতে ফিরে ডশন ছুটে 'িশড় 
নামল। চতুর্দিকে ঘোরঘুটু 
বা অনেকক্ষণ 
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চল € ৮7০ উলাপিত 5 গাত ০৯ এ উবিইাদ দি পিহনিসনিজ 04৮ 5৭০ 


৮৮ আক ৬২ ২০-1758৭ : 


দেশ 
উপরের তলার আলো সেখানে পেশছয় 
না। ডান সদ্য বিলেত থেকে এসেছে-- 
মফঃস্বলে টের কি প্রয়োজন এখনো 
জানতে পারেনি । তার টর্ট নেই। ছুটে 
গেল গেটের কাছে; সেখানে রাস্ভার ক্ষীণ 
আলোতে দেখলে, চতীর্দক জনমানব- 
শন্য। 

সাপ, চোর, শেয়াল দেখলে আমরা 
চীৎকার করে চাকর-বাকরদের ডাকি, 
কারণ আপন দেহ রক্ষার জন্য এদের 
উপর আমরা নির্ভর করোছ যুগ-যুগ 
ধরে। গিবলেতের লোক কাজকর্ম চালাচ্ছে 
[বিন্‌ চাকরে বহুকাল ধরে। 
সাম্বতে ফিরেও ডীন চেশচামোচ আরম্ভ 
করুলে 'না। ধারে ধরে বারান্দায় ফিরে 
আবার চেয়ারে বসল। 


১৪ 
তাহ 


কু 

৩৩১ 

আকাশ-কুসুম কেউ কখনো দেখোন 
_সে শুদ্ধ কম্পনামাঘ্);) স্বপন আমরা 
দোখ। কিন্তু তার ীপছনে কোনো 
বাস্তবতা নেই; রজ্জু দেখে যখন সর্প 
ভ্রম হয় তখন সে সর্প বাস্তব নয় বটে, 
ণিল্তু ভ্রম কেটে যাবার পরও রজ্জাটকে .. 
ধরতে-ছ'ুতে পাই। ডীন যা দেখল 
সেটা এর কোনো পর্যায়েই পড়ে না। 
তাহলে কি সে বাস্তব 'জানস প্রত্যক্ষ 
করল? তাই বা কি করে হয়ঃ বেড- 
রূমে তো কারো থাকার কথা নয় 
ডিনার শেষ হওয়ার পর চাকররা চলে 
শগয়োছল, ও'রোল যাওয়ার পর উপরের 
তলার তো সে একেবারে একা বসোছিল। 
তবে দক ওরা মেথরের দরজা দিয়ে বাথ- 
রুম বেডরুম হয়ে বারান্দায় বোরযে 





ত্রঙ্কাইটিসে 


বুকের ভিতরে যে কী 


যন্ত্রণা হচ্ছিল -__ 
কিন্ত 
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খেয়ে মুছূর্তে যন্ত্রণা ও ভারবোধ 
কমেছে 


গালা ও বুকের ওষুধ েপেল-এ আরামদায়ক রোগনিরাময়ক 
নিধাস থাকায় পেশ চুষে খাওয়ার সঙ্গে সক্কে এই নিধাস 
ধাম্পাকারে প্রস্বাসের সঙ্গে গলা ও শ্বাসনালী দিয়ে সরাসরি 

আক্রান্ত শ্বান ফুসফুসে গিয়ে পৌচছ্ছয়। এই কারণেই 
পেশেস্‌ এতো কাযকরী এবং পূথবীবিখ্াত। পেঞস 
কাশি থামায়, গলা বাথায় আরাম দেয়, শ্রেক্া ও দম আটকানো। 
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ভাব কমায়। ইনম্য়ে্া ও ক্রসঙ্কাইটিসের জন্যও পেসস 
চমৎকার ওুধ। - 
) ০পপস্‌ গলার ও বুতেকের ওষুধ 
শি ৫ সমস্ত ওষুধের দোকানে পাওয়া যায় | 
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ক 

৩৩ 
এল ডান চেক-আপ্‌ করে দেখলে, 
মেথরের দরজা ডবল বল্টে বন্ধ। 

তবে কি মদ্যপান? অসম্ভব। 
খেয়েছে মাত্র ছোট্র দু' পেগতাও 
[ডনারের আগে। দু পেগে বঙ্গ 
সন্তানেরই চিত্তচাণুল্য হয় না-ও 'দয়ে 
তো ইংরেজ কপালে তিলক কাটে। 

ছুটোছুটি আর উত্তেজনায় ভঈনের 
ঘুম ততক্ষণে ক্ষীণ নয়--লীন হয়ে 
গিয়েছে । বিছানায় ছটফট না করার 
চেয়ে বরণ চেয়ারে বসে প্রতীক্ষা করাই 
ভালো, যারা গেছে তারা ফিরে আসে 
ক না। পাাালশের লোক- প্রথম সআাম্বতে 
ফেরা মাত্রই সে ঘাঁড় দেখে নিয়েছিল এরা 
বোরয়েছিল ১২টা ৩০ এবং ৩৫-এর 
মাঝামাঁঝ। যাঁদ তারা নিতান্তই ফেরে 
তবে তো ফিরবে ভোরের আলো ফোটউবার 
আগেই। ভন িস্তলটা সটকেশ থেকে 
বের করে পেগ-টেবিলের উপর রেখে 
সিশড়র দিকে তাকয়ে রইল । 

ঘণ্টা চারেক 'সগরেট পোড়া পরু 
লুপ্ত ঘুম ফিরে এল কিন্তু যাদের 
জন্য এত অপেক্ষা তারা আর এল না। 

সকাল বেলা বেয়ারা বেড-্টী এনে 
দেখে সায়েব চেয়ারের উপরে বেঘোর 
ঘুমে কাতর। শেষ সিগরেট হাত থেকে 
, পড়ে গিয়ে পেগ-টেবিলের  বানশি 
পিড়য়ে দিয়েছে। 
1) আরো একট ক্ষাতি হল ডীনের। 
. সৈ দিনই আন্ডাঘরের বেয়ারা মহলে 
রটে গেল, নূতন সাধ়েব বোতল-বাস- 
1পয়াসী। কেউ প্রশ্ন পযন্ত করল না, 
যে-বেয়ারা চা এনোছল সে বোতল খাল 
পেয়েছিল না ভার্ত। 






সকাল হতে না হতেই ভিজটারদের 
ঠ্যালা। তাদের সঙ্গে লৌকিকতা করতে 
করতে ডদন ভাবছে আগের রাত্রের কথা। 
দিনের আলো প্রখর হওয়ার সঙ্জো সঙ্গে 
ডনের কাছে রান্ের প্রহেলিকা হাসির 
বিষয় হয়ে দাঁড়াল। স্বপ্নের ঘোরে 
কিম্বা ঘুমের জড়তায় কি দেখতে কি 
দেখেছে তাই নিয়ে সে ছঃটোছুটি 
হুড়োহুঁড় করলে-ইস্তেক পিস্তল বের 
করলে !. কী আশ্চর্য! এদেশে একটানা 
বিশ বছর কাটানোর পর অসহ্য গরম 
আর দীর্ঘ বর্ষার ঠালায় ইংরেজের 


দেশ 


মাথায় ছিট জল্মায়_দেশে ফিরে গিয়ে 
তার ধকল কাটায় পুডিং দিয়ে খানা 
আরম্ভ করে আর সূপ দিয়ে শেষ করে। 
তাদেরই একজন, ডীনের এক মামাকে 
নিয়ে সে কতই না ঠাট্রা-মস্করা 
করেছে আর বেচারী মামা কিছু না 
বলতে পেরে শুধু হম হম করেছে। 
আর তার নজের সেই অবস্থা এই প্রথম 
রাত্রেই। পিস্তল ওচায় স্বপ্নের পেট 
ফুটো করতে? তার হ'ল কিঃ 

এমন সময় সোম এসে খবর দিলে, কাল 
রাত্রে তের-সতীতে জলে ডাকাতর খবর 
এসেছে। বোধ হয় গোটা তিনেক খুনও 
হয়েছে। সে অকুস্থান যাচ্ছে। 
ইংরেজের বাচ্চা, নিজকে এতক্ষণে 
সংযত করতে শিখেছে । কোনো চাণুল্য 
না দোঁখয়ে শুধালে রাত কণ্টায় কাণ্ডটা 
ঘটেছে 2 ক জানি, ঠিক বলা যাচ্ছে না, 
দৃপুর [কিম্বা শেষ রাতে। 

সোম চলে গেল। 

5 হেল-অর্থাৎ চুলোয় যাকগে 
বলে ডীন মধু্গঞ্জের ম্যাপ মেলে 
গেভেটিয়র খুলে পড়তে বসল। 

কিন্তু টুলোয় ঘাকগে বললেই যাঁদ 
সব আপদ চুঁলোয় যেত তাহলে গোটা 
পাাীথবীঢাকেই হামেতাল নরককুণ্ডের মত 
জনালিয়ে রাখত হত। সন্ধে হতে না 
ভতেই দিনের বেলার হেসেউড়য়ে- 
দেওয়া আপদ ডনের মনের ভিতর 
শকন্তু কিন্তু” করে ইতিউীতি করতে 
লাগল। নারে বসে মনে হল কাল 
রারের ঘটনা স্বগন নয়, মায়া নর, মাতি- 
ভ্রমও নয় ইংরাজতে ভাবতে গেলে 
ইলুশন, ডিলুশন, হ্যালসিনেশন কিছুই 
নয়। প্রেসাটিডীজটেশনও নয় কারণ এ 
রাত সাড়ে চাঁব্বশটার সময় তাকে ম্যাজিক 
দেখিয়ে বোকা বানাতে যাবে কোন্‌ 
ভাঁড়? 

বাগানের আম-জাম-লিছুর অন্ধকার 
ক্রমেই যেন বারান্দার দিকে গাঁড় গুড় 
গাঁগয়ে আসছে। প্রাতপদ আকাশের 
মেঘময় অন্ধকারও নেবে আসছে নিচের 
দিকে, দুই অন্ধকারের ভিতর কি যেন 
গোপ্ন যোগ-সাজস রয়েছে । সেই নিরেট 
জমে ওঠা অন্ধকারের ভিতরদিয়ে গাছ- 
পালার মধো সক্ষঅতি-সক্ষতর 
ছিদ্র করে কাজলধারার উপর দদয়ে 


বেয়ে যাওয়া নৌকর ক্ষীণ প্রদীপের 
আলোক মাঝে মাঝে এসে পেটছে 
বাংলোর দকে। কিন্তু সে আলোক 
চোখে পড়ে এ দিকে অনেকক্ষণ 
ধরে এক দাঁষ্টতৈ তাঁকয়ে থাকলে । সে 
আলো তখন যেন চোখকে আরো কাণা 
করে দেয়-চতুর্দকের অন্ধকার যে কত, 
খানি পুঞ্ীভৃত 'নিরম্্র তখনই ঠিক তিক 
বোঝা যায়। 

অন্ধকারে মানুষ যেমন নিজকে 
সাহস দেবার জন্য শিস দেয়, পো, 
মাক্সটাও [ঠিক তেমনি মৃদু একটানা শ 
শব্দ করে যাচ্ছে আর ভয়ে মরছে হও 


কখন অজানাতে অন্ধকার তার লা 
আঙুল দিয়ে বাতির চাবতে দম 


তার দম বন্ধ করে দেবে। 

ডীন চাকর-লাকরকে দেয় ৭য় 
[পস্তল কোলে নিয়ে বসেছে সার 
[দকে মুখ করে। টিপয়ের উপর 
ওয়াচ। | 

রাত ঘনিয়ে এল। আহার পাঠ 
ভোরের দকে চোখের দহ পাতা জড় 
ছিল মাত কয়েক মানটের জনা, এন 
কেটেছে নানা কাজের গেলায় এখন বে 
বারে ঘুম পাঁচ্ছল কিন্ডু আজতো এবং 
চৈতন্য কোলম্যান মাস্টাডেরি মত ভাঙ্য 
সজাগ রাখতে হবে। সে আজ 
মদ খায়ান, জাস্ট টব অন ১০০1, 
সেফ সাইড। 














চিক, 


ও 


ঘাঁড়তে বারোটা বেজেছে। ডা 
ভাবলে, এবারে আরো সঙ্জাগ হাতে হছে 
রুমালডা 'ভাজয়ে এনে চোখে বোলার 
জন্য এদক ওাঁদক সেটা খ*জছে এপ 
সময় হঠাৎ দেখে সেই ভিমুর্ত বারাদ 
পেরিয়ে সিণঁড় দিয়ে নেমে যাচ্ছে। উদ 
মন স্থির করে রেখেছিল দেখা এ 
পিস্তল হাতে ছুটে গিয়ে ওদের ঠ্যাকা 
কিন্তু কাজের বেলায় এক মুহূর্ত গে 
হয়ে গেল--ছুটে গিয়ে যখন নি: 


টিটি 


বড় জামগাছটার কাছে হাওয়া হাঁ 
[গয়েছে। ঘাঁড়তে দেখে তখনো বারোট 
অর্থাৎ সকালে দম দেওয়া হয়নি। 

এবারে ডীন ছুটোছুছি করলে ন 
মাই গড বলে চাপরাশীর টুলে ঝা 
পড়ল-ভাঁষণ বিপাকে না পড়লে ইংরে 
“মাই গঙ' বলে না। 


অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


সনেকক্ষণ পর সে বেড-রুমে ঢুকল। 
/তে নিদ্রা জাগরণে মেশা আস্দীপ্তর 
1 দিয়ে রাত কাটলো । 

নকাল বেলা সোম এল! তিনটে নয়, 
খুন। 

সাঁদকে খেয়াল না করে ডান 
ল 'সোম, এ বাঁড় ভুতুড়ে 2 

সাম বললে, 'জাননে স্যার।, 

তম ভূত মানো 2 

না, স্যর ।' 

তাহলে এ বাড় কিম্বা যে কোনো 
ভুতুড়ে হয় ক করে? 
জাননে স্যর।, 

ডান বলতে যাচ্ছিল, “তু 


, আর তোমার 


একটা 
প্যারা বস্‌ একটা 
, গাড়লনন্যা হলে তোমাকে শালকি 
সের মত ঠাওরালো কেন 2 1টকই 
বোকাকে ব্যাত্ধমান মনে করা, এ 
গাধা দেখে বলা এটা ঘোড়া। যে এ 
নলে সে ধষে শুধু গাধা চেনে না তা 
পাড়াও চেনে মা। 

ঠারপর ডীন আছরা পাকাপা।কভাবে 
17 বেধে িনএতরি জন্য তি রাত 
না করল কন্তু তাকে নিরাশ হতে 


শাহের শেষে আই জি কে রিপোর্ট 
নন সময় ডীন এ ব্যাপারটা সম্বন্ধে 
ব1কালখবন্না কারে কারে কি করে 
খে ফেললে [নজেই বুঝতে পারলে 


ভাবলে ওটা কেটে ফোঁল-সে 
'নণ জানত, ইংরেজ এ সব কেচ্ছা 
নর্দমি হাসাহাসি করে-িল্তু 


"পে আবার নূতন করে 'রপোর্ট 
5 হয়, আরু লেখালোঁখর ব্যাপারেই 
পশ বাবাজীরা হামেশাই একটুখানি 
*শ। 

ঘাকগে বলে শেষটায় পয়লা পাঠই 
১ম দিলে। 

তন দন বাদে উত্তর এল। 
 ছন্ন, পডরু্ক লেস স্পিরিট ।' 
ডান খাপ্পা হয়ে বললে, 'ড্যাম 'দ 


1 $ 
1 1 


তার 


॥বারো। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ জয় করে ইংরেজ 
বে তার ইতিহাস রচনা করেছে। যছ্ধে 
 জর্মান তার সলঙ্জ 


দেশ 


গলখেছে। দুটোর কোনোটা থেকেই 
প্রকৃত সত্য জানবার উপায় নেই। তাই 
মনে হয়, ইংরেজের ইতিহাসটা যাঁদ জর্মন 
1লখত এবং জর্মনেরটা ইংরেজ তাহলেও 
হয়ত খানিকটে সতোর কাছে যাবার 
উপায় থাকত। কিম্বা যাঁদ ভারতবাসঈ 
[লখত--কারণ সে যে এ বাবদে অনেক- 
খাঁন 'নরপেক্ষ সে কথা অস্বীকার করা 
যায় না। 

তাই চা.বাগানপ আশপাশের 'িবশেষ 


করে মধুগঞ্জের লোক বিলক্ষণ জানে 
ইংরেজ তার শোধ শনয়ে যতই 


লম্ফষবম্ফ করুক না কেন চা বাগচার 
সায়েবদের ভিতর লেগে গিয়েছিল 
ধুন্ধুমার। তার হাঁতহাস লেখা হয়নি, 
কোনো কালে হবেও না। 
হাঁতম-তাই না সিন্দবাদ কোন্‌ এক 
দেশে গিয়োছলেন যেখানে প্রাকতি 
নিয়মে মান্য বুড়ো হয়ে কিম্বা অসুখ 
[বিসুখ করে মরে না। প্রীতি সন্ধোয় 
ক নখে বসে 
[কিসের যেন অপেক্ষা করে, আর হঠাং এক 


গাভীর ডাক শুনে ওদের একজন লাফ 
[দিয়ে উঠে দুরদিগন্তে প্াালয়ে ধা, তিউ 


ভারাপিছু নেয় মা, সেও জা কোনো 
দিন ফিরে আসে না। 

চা-বাগচার বড় মেজো ছোট বেবাকি 
সায়েক রোজ সন্ধোয় ক্লাবে বসে প্রুতীক্ষা 
করেন, লড়াইয়ে যাবার জনা 
থেকে কোন: দিন কার ডাক পড়ে । এবং 
কাজের বেলা দেখা গেল হাতিম তাই-এর 
গলেপর লোকগুলোর মত এরা পন্রপা 
বিলেতের দকে ছুট দেন না- এদের 
অনেকেই আছেন ডাক এড়াবার তালে। 
[সাঁভল সাজেন ইংরেজ তার উপর কট্টর 
সাগ্লাজাবাদ, তার কাছে স্বাস্থ্য খারাপের 
সাঁটশফকেট পাওয়া অসম্ভব, কাজেই 
এ"দের উবরি মস্তিদ্ক তখন লেগে যায় 
নৃতন নৃতন ফাঁল্দফাঁকরের অনু 
সন্ধানে । এক ভীতু তো সাহস করে বাঁ 
হাতের কব্জীতে গুল মেরে সেটাকে 
জখম করে লড়াই এড়ালে। মাদামপুর 
বিষ্ুছড়া নিজেদের ভিতর লজ্জায় মাথা 
হেট করলে। 

তারই মাঝখানে কে যেন খবর এনে 
দলে ও'রেলি লড়াইয়ে যাবার জন্য নিজের 
থেকে প্রস্তাব পেড়েছিল, 'কল্তু ভারত 


$. পিক শা 
বিশে তি 


৩৩৩ 


সরকার রং রুটের অসুব্ধা হবে বলে 
তাকে যেতে 'দল না, কারণ সে হাতি- 
মধ্যেই জনপণ্চাশেক বাঙালন ছোকরাকে 
রক্তুট করেছে এবং তার ভিতর গোটা 
পাঁচেক টেররিস্টও আছে। 

ও'রোঁল সম্বন্ধে আর সব কথা ক্লাব 
এক মুহূর্তেই ভুলে গিয়ে এক বাক্যে 
বললে সাবাশ। 

পুঁলশের আই জি এসোছিলেন 
মধূগঞ্জ টুরে। ক্লাবে বসে ও/রোলর 
মেণ্টের প্রাতি গর্ব অনুভব করলেন। 
তার সম্বন্ধে দু একটি কথা বলতে না 
বলতেই ক্লাবের নয়া-ঝুনা সব সদস্য দফে 


দফে তার গুণকীর্তন করলেন, এবং 
[বিফুছড়ার ছোট মেমই বিগাঁলতাশ্রু 


হলেন সবচেয়ে বেশন। 
ক্লাব ভাঙল অনেক রাত্রে 


পরাদন 


কাইজারের খড়ের মূর্ত পোড়াবার 
সুব্যবস্থা করে। বেয়ারারা তাই 'নয়ে 
[নিজেদে রব [ভিতর বং ত্র হাসাহাস 


করলে। সায়েবদের বড়ফাট্রাই যে কশ 
বেহদ বেশরম ফঙ্গাবেনে সেকথা তারা 
লড়াই লাগার কয়েক মাস পরেই টের 
পেয়ে গিয়েছিল। ওঁদকে আবার তাদের 
যে-সব ভাই-বেরাদর সাতজল্মে কখনো 
লড়াই দেখোন তারা যেতে আরম্ভ 
করলো ইরাকে। তাই 'নয়ে পুৰু 
বাঙলায় গান পযন্তি রচনা হয়ে গেল &' 
সেপাই ফিরে এসেছে মেসপড থেকে 
দেশে: বউ জিজ্ঞেস করছে, 
1ময়া, গেছলায় যে বসরায়, 
দেখছ নি দালান » | 
ছোট ছোট সেপাইগ্াঁল লাল কুর্ত গায় 
হাঁটি পাঁনৎ লাম্যা তারা 
পিস্তল মারাৎ যায় 
মিয়া গেছলায় যে বসরায়, মিয়া গে 
(সম)! 
এ গশতে তবু বরণ গ্রাম্য মেয়ের 
সরলতা আর কম্পনা শান্তর খানিকটা 
বিকাশ পেয়েছে গিকন্তু সায়েবদের ছেলে- 
মানুষী কত চরমে পেশছে গিয়েছে তার 
প্রমাণ নেযাবাগলো পেল যোদন মধু- 
গঞ্জের পাগলা চেশচয়ে গান ধরলে 
মার, রাই, রাই, রাই 
জর্সনীরে ধরে এনে 
হার্মীন বাজাই! 


৩৩৪ | ূ 
এ গানের না আছে মাথা না আছে 
কাঁথা--পাগলা জগাইয়ের “গানে, কখনো 
থাকতও না-_অথচ সায়েবরা গান শুনে 
ভাবলেন জগাই জর্মীনর কান খুব করে 
মলে দিচ্ছে। পাগলাকে ডেকে এনে 
ক্লাবে তার 'নত্যসম্বালত' গান শোনা 
হ'ল, প্রচুর বখাঁশশ দেওয়া হল, এবং 
তাকে একটা মেডেল দেওয়া যায় কিনা সে 
সম্বন্ধে আলোচনাও হল। 

বাঙাল” গাছে ফলে না, 'বাঙালে'র 
চাষ পৃব-বাঙউলার এক চেটে নয় তাই 
সায়েবদের, 'বাঙালপনা, দেখে বাঙাল 
বেয়ারাগুলো হাসলে জোর এক পেট 
আর পাগলা জগাইকে খেতাব দিলে 
জঙ্গলাট' ! 


?ছ্ল 










দেশ 


সপ শেষ হতে না হতেই 'ডভ এম- 
এর বাংলো থেকে জরুরী খবর এল 
'স্বদেশী'দের আড্ডায় বোমা ফেটে দু'জনে 
মারা গিয়েছে-ডীন যেন তাঁড়ঘাঁড় 


ঘটনাস্থলে পেশছয়। ডান তাদের 
আভসম্পাত দতে দিতে খানা ছেড়ে 
উীর্দ চড়ালে। | 


আই 'জ বাঙাল ভাষা বেশ 1শখে 
[গিয়েছিেলেন। একা একা খানা খাওয়ার 
একঘেয়ৌোম কাটাবার জন্য বাটলারের 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দলেন। এককালে 
বড়লোকদের যাঁদ শখ হত ছোট লোকের 
সঙ্গে গল্প করার তবে তারা ডেকে 
পাঠাতেন চণ্দনৈদাতকামুখ  চন্দ্রাটকে 
বিচক্ষণ বৈদ্যের মত খাপসুরৎ করে 
তোলার সঙ্গে সঙ্গে নাপত হুজুরকে 
দুনিয়ার নানা খবর নানা গৃজব শুনিয়ে 


০ পপথপস্ পপ্প_পাপ  পপপস্পপ ৮০৮ পাশা ৩৬ এজ 


৯ 
বউটা 
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রি লে "০ রর বে নি 
ডক ০৩ 


আলি গযাক্পোর তি করি, 


রঃ যার এনবদ্য শশ-মায 


খারা 


ওকিব-হাল করে তুলত। বিলেত 
এখনো ও কর্মাট করে বাটলার এবং 
খানদাঁন সায়েবদের যারাই দশশী ভাষা 
শিখতে সক্ষম হয়েছেন তাঁরাই এ-দেখে 
সেই রেওয়াজটি চালু রেখেছেন। 

থয়রুল্লা আলোচনা আরম্ভ করলে 
[জনিসপন্রের দাম বেড়ে যাওয়া নিয়ে 
সায়েব সায় দিলেন, তারপর ভরসা "দলে 
লড়াই শিগ্াগরই খতম হয়ে যাবে- 
সায়েক শুধু হি? বললেন-খয়রুজা 
কথার মোড় 'ফারয়ে বললে, দশ লোক 


বসরা থেকে বেশ দু পয়সা বাঁডতে 
পাঠাচ্ছে-সায়েব আনন্দ প্রকাশ 
করলেন। 


খানার শেষ পদ ছিল পানরে রহ 





শ্লাক্সো সব চেয়ে বিশুদ্ধ ছুগ্ধ থান, ও গ্রীক্ষপ্রধান দেশের শিশুদের জে 

থাগ্যগণের ঠিকমত সমস্বর করে বিশেষভাবে ই তৈরী করা হয়েছে । তাজা গরুর 
ছধে ঘনিজ লৌহ ও ভিটামিন “ডি? সংযোগে তৈথী ব'লে গ্রযান্সো রক্তাল্পতা ও 

বলাস্টিগ্ঃ (রিকেটস্‌) বোঁগ থেকে রক্ষা করে। গাযকো সার 


বলে গাক্সো-পুষ্ট শিশুরা বলিষ্ট, হষ্টপুষ্ট হয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে বেড়ে ওঠে। 












আস্ত আন্ডা। বহ্কাল ধরে বিলে 
এত, 
ক এফ 7০৭. এ, রা 
পু 
ইত মি দিম 1:42 রি 8) রি রঃ এ, 
দ্ধের সমতল 
মা়জাডির পক্ষে ন্ুসংবাদ 
শিশুদের প্রথম পুষ্টিকর খা 
পুনরায় ভারতেই পাওয়া যাচ্ছে 
কলিকাতা * মারায় 


প্যান! লাবরেটরিস (ইত্ডিয়।। লিমিটেড, যোছবাই . 
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£ পানর আসছেনা বলে বড় সায়েব 
নিয়ে প্রশংসা .এবং বিস্ময় প্রকাশ 
নন। খয়রুল্লা দেমাক করে জানালে 
শানর বালাত নয়, এ জানিস তোর 
মৈমনাসংহের অস্টগ্রামে। বিদেশশ 
র যখন এ-দেশে পাওয়া যেত সেই 


'গ্লাই গু'রোল সায়েবের মেম দিশী 
রের সম্ধান পেয়ে তাই দিয়ে এই 
7 সেভার আবিম্কার করেন। 
প্লার মতে তাঁর মত পাকা রাঁধুনি 
শ কখনো আসোঁন। সে তখন 


বেরি মেট--তার কাছ থেকে সে এ- 
সটে বানাতে শিখেছে। 
পড় সায়েব জানতেন মিসেস ওরোঁল 
তবু কথার পিছে কথা বলার 
আপন মনেই যেন শূধালেন, এতা 
সায়েব তো এখন 
খয়রুকা একচছুখান চুপ করে থেকে 
দু. বোধ হয় তাই। তবে সঠিক রে 
৮ পারে না। মীরপুক্স বাগচ 
ধলাছল তিনি মস্ণার না 18 
'য যেন।' 
এবারে সায়েব একটুখান আশ্চর্য 
:: বললেন, "সে ক, হেই এই সামান্য 
73 সাঠিক জানো নাও, 
এবার দিলে চোট লাগল। 
ন সাহেবের ধেয়ারা হিসেবে জাত 
তার খুশ-নাম [ছিল যে দস 
"বর সকলের নাড়খনক্ষত্র জানে, তাকে 
ড় সায়েব পম্ট ইাঁঙ্গোতে জানয়ে 
“ 1স্‌ একটা আস্ত উজবুক, দুনিয়ার 
খবর রাখে না। তার চেয়ে যাদ 
হাকে খবর দিতেন যে সে এদিকে 
“7, ওাঁদকে কিন্ত তার বাব ?বধবা 
গয়েছেন, তা হলেও তার কালজা 
ন ঘায়েল হত না। তাই ইজ্জং 
র জন্য বললে, সঠিক খবর তো 
পারেন শুধু ওরোলি সায়েবই। তা, 
5 কারো সঙ্গে কখনো কথা বলেন 
কে শুধাতে যাবে কে? 
'৬ সায়েব খানদানী ঘরের ছেলে। 
1 মেমদের নিয়ে চাকরনফরের সঙ্গে 
ক্থাবাতণ বলতে চান না: আলো- 
শাঁদকে মোড় নিচ্ছে দেখে বললেন, 
বগেত্ছা ।, 
বিপুল্লাও পেটে আন্ধেল ধরে। সায়েব 
বা কথার মোড় ফেরালেন, সে তার 


[বালতে : রে 


ন1ভিতঃ 
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দেশ 


সামনে খাড়া করে দলে একখানা নিরেট 
পাঁচল। 

বললে, সে বহু মেহন্নত করে ক্লাব 
থেকে 'কাণ্চিং উত্তম কাফ জোগাড় করে 
এনেছে, পারকুলেটরে সেটা চাঁড়য়ে 
রেখেছে, সায়েব যাঁদ একটু মার্জ করেন 2, 
সে সায়েবকে সাকিট হাউসে পেশাছিয়ে 
দেবার জন্য নিচের তলায় অপেক্ষা করবে । 
কাঁফ-ীলকার-সগার [তিনাটই উত্তম শ্রেণীর 
[ছল বলে সায়েব তদ্দন্ডেই ডেরা ভাঙুবার 
কোনো প্রয়োজন বোধ করলেন না। 
জানালেন, তিনি একাই সাকিটি হাউস 

রাত একটার সময় ডখন 'ফরে এল। 
বড় সায়েবকে নিতান্ত একা-একা ডিনার 
খেতে হল বলে আবার দূঃখ প্রকাশ করলে। 


ঘড় পায়ে সোজা পনাজ দজগোস 
করলেন, শমঘসেস ওরোলি এখন কোথায় 
তুমি জানো 


ডন হেসে বললে, 'কেন2 আপাঁনও 
কিছু শুনেছেন নাক? 

'না, তো। আম শুধু শুনোহছ, তানি 
বলেতে না মসীরতে সে-কথা কেউ জানে 
না। আমার কাছে একটু আশ্চর্য লাগল ।' 

ডন বললে, 'লাগারই কথা । কিন্তু 
এ নিয়ে কারো কোনো কৌতৃহল নেই। 
এর পিছনে আবার একটুখানি কেলেজ্কার 
কেচ্ছা রয়েছে । মেবল এখন থেকে সরে 
পড়াতে কেচ্ছাটা প্রায় সবাই ভুলে গিয়েছে ।' 

তারপর ডীন ক্রাবে যাকিছু শুনে 
ছল সেকথা তাঁকে সংক্ষেপে জানিয়ে 
বললে, 'পাছে আম বাপার্টার গুরুত্ব না 
বুঝতে পেরে এলোপাতাঁড় প্রশ্ন ঈজগেস 
কার, তাই মাদামপূরর সায়েব-এ অঞণুলে 
[তিনিই মুরাঁব্ব-আমাকে এখানে আমার 
আসার দিনই সমস্ত কথা খুলে বলে 
ইাঙ্গত করেন যে, এ ব্যাপার নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করে কোনো লাভ নেই, ক্ষাতরই 
সম্ভাবনা । আমিও তাঁকে বলোছি, রাদার 
আফসারের ফেঁমিালি এ্যাফেয়ারে আম 
কনসান্ড্‌ নই)” 

বড় সায়েব বললেন, "ঠক বলেছ !' 

আরো পঁটি রকমের কথা হল-_ 
বিশেষ করে জড়াই নিয়ে জজ্পনা-কজ্পনা। 
দু'জনেই ইয়কশারের লোক, কাজেই 
দৃজনারই পারাচতি অনেক লোকেয 


৩৩৩ 


প্রমোশন, জখম, বাহাঙুরী, মূজ্্য নিয়ে 
অনেক সুখ-দুঃখ প্রকাশ করা হল। 

রাত প্রায় একটার সময বড় সায়েব শেষ 
ক্রেম দ্য মা খেয়ে উঠলেন । সপড় দিয়ে 
নামতে নামতে হঠাৎ বললেন, কই হে, 
তোমার শ্রমূর্তির সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 
[দলে না? 

ডন যেন শুনতে পায়ান এমনভাবে 


বলেল, “আপনি বগদাদের কাজীর গল্প 
জানেন 2 


বেমক্কা হঠাৎ কাজীর গল্প কেন 
উপস্থিত হল তার হদিস না পেয়ে বড় 


লায়েব বললেন, বা তো।, 
ডন বললে, “মুখর খেতে খেতে 


কাজশী বাবূচ্কে শুধালেন, মুগীরি 
আরেকটা শ্যাং কোথায় 2 বাবচর্ট বললে, 
মৃগশ্টির ছিল মাত্র একটা ঠাং। কাজশ 
ললেন, একগ্যাঙশী মুগর্ট কেউ কখনো 
দেখান বাবচর্গ বললে, বিস্তর হয়, সে 
দোখয়ে দেবে। তারপর শরতকালে এক 
দিন আঁং্গনায় একটা মুগ এক ঠ্যাং 
পালকের ভিতর গুজে দাঁড়য়োছিল-- 
বার্বচর্স কাজীকে দোখয়ে দলে এক- 
ঠ্যাউন মা | কাজশ দিলেন জোর হাত- 
তাল। মুশর্ঁ দুসরা ঠ্যাং বের করে ছুটে 
পালালো । কাজী বললেন, এ তো দৃসরা 
ঠ্যাং। বাক্চি বললে, সোদন খাওয়ার 
সময় তান হাত তালি দিলে দৃসরা ঠ্যাংও 
বেরতো। 
[কল্ত'__ 

ডীন বলচুল, 'এতে আবার 'কম্তু কিঃ 
আপান আমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন, 
কম হুইস্কি খেতোত্রমার্তি হই 
চোখে দেখেছিলুম কি না! আপান যাদ 
আচ্ছা করে আজ হুইস্কি খেতেন, তবে 
আসতো । 

অথচ সায়েব খেয়েছিল পাঁচটা ধ্ব্রা 
বড়া। 

মনে মনে ভাবলেন, "ছোকরা তুখোড়।' 
না হয়, মাকবেখির তিনডাইনর স্মরণে 
করা যাবে।' 

ডন 
সাঁতা।' 


বললে--'গ্রাইস ওথ- তিন 


(ক্ুমশ ) 


ধঃবপদ 
পদ সম্বন্ধে অনেক গুরুত্বপূর্ণ 
সংবাদ শুনে আসাঁছ ছেলেবেলা 
থেকে- শুনে আসাছ ধুপদই হচ্ছে 
বাংলার সবচেয়ে প্রান এবং প্রধান 
সঞ্গীত। এই শোনা থেকে জানার আগ্রহ 
হল, কিন্তু অনুসন্ধানের ফলে যা মিলল 
শোনা কথার সঙ্গে তার খুব একটা 'মিল 
নেই। ছেলেবেলা থেকে তোর ধারণাটা 
আবার পাল্টাতে হল। | 

অনেকের কাছে কাথাটা হয়তো 
শুনতে ভাল লাগবে না, তবু সাঁত্য কথা 
বলতে গেলে বলতে হয় যে, বাংলার 
প্রাচীন গানের মধ্যে ধ্রপদ তেমন উল্লেখ- 
যোগ্য নয়। প্রাচীন খুব কম বাংলা 
বইতেই ধ্ুপদ নামক এক শ্রেণীর গানের 
উল্লেখ আছে--আর যাঁদও থেকে থাকে 
সে কেবল উল্লেখটুকুই তার বোশ নয়। 
বস্তুত উনাঁবংশ শতকে আমাদের গানে 
নশীতবাগণীশদের কড়া হস্তক্ষেপ না হলে 
ধূপদের বিশেষ প্রচার হত কি না, সে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে। নাত-নিষ্ঠ 
সংস্কারকেরা ধ্রপদকে খুজে নিয়ে- 
ছিলেন, কেননা, ধ্ুপদের গাম্ভশয্য ছিল 
তাঁদের গুরুত্বপূর্ণ প্রচার এবং জীবন- 
যাত্রার সবচেয়ে উপযোগশী। সুতরাং 
তাঁদের মধ্যে অর্থাৎ সে যুগের প্রাতিপাত্তি- 
শালী এক শ্রেণীর মধ্যে ধ্ুপদ বেশ 
দাঁড়য়ে গেল! কিন্তু, ব্যাপারটা হচ্ছে 
এই যে, ধ্ুপদের মেজাজটা উৎকৃষ্ট এবং 
গম্ভীর সন্দেহ নেই, ভবে সাধারণভাবে 
বাঙালীর মেজাজটা অত “পশীরয়াস” নয়, 
সে হচ্ছে আদতে টপ্পার মেজাজ--একটু 
হালকা অথচ সুন্দর রসঘন এবং কাব্য- 
ঘনও বটে। অতএব সংস্কৃত এবং ব্রজ- 
বুঁলতে ঠাকুর দেবতার যে গান প্রায় 
নামাবলণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল তাকে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে পূজোর ঘরেই ব্যবহার করা হয়েছে, 
বাইরে আর তার প্রয়োজন হয়নি। সৈই 
কারণেই অপর এক শ্রেণী যখন সুরসাল 
টপ্পার আমদানী করলেন তখন তার 
আদর হয়েছিল অনেক বেশি এবং 

তার সাহত্যিক উতকর্ষও উল্লেথযোগ্য। 
পুপদের অভ্যুত্থান কবে এবং কিভাবে 
ঘটেছে তার সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় 


গালের 
আসর 


শাওগদেব 


না। তবে এখানে-ওখানে যেটুকু 'বাঁক্ষপ্ত 
তথ্য পাওয়া যায় তার ওপর ভর করে 
বেপরোয়া মতামত অনেকেই প্রকাশ 
করেছেন- শুধু মুখে নয়, ছাপিয়ে 
একেবারে “ডকুমেন্ট করে। একজন 
প্রবীণ অধাপক মনে করেন্‌ ধূপদ একটা 
সঙ্কীর্ণ দেশী গান ছিল, সেটাকেই বেশ 
সাজিয়ে গজিয়ে মোগল দরবারে পেশ 
করা হয় এবং সেখান থেকে সে চড়ে বসল 
একেবারে ভারতীয় সঙ্গীতের শশর্দেশে। 
ধুপদ যে নেহাং লোকসংগীত ছল সেটা 
প্রমাণ করতে তান অকাট্য যা্ত প্রয়োগ 
করেছেন; যথা €১) লোকসঙ্গীতে তানের 
অভাব, ধ্রপদেও তানের বালাই নেই, (২) 
লোক-সঙ্গীতের অর্থ হচ্ছে সাধারণত 
আধ্যাজ্মক ধ্ুপদও্ ধর্মভাবাপল্ন এবং 
(৩) গায়কীর (ঁবশেষ করে উচ্চারণ- 
পদ্ধতি) দিক থেকে বিচার করতে গেলে 
ধুূপদের সঙ্গে বাউল কাঁতনের মিও 
নিবিড়তর। তিন দফা যান্তই খাসা এবং 
লোকসঙ্গদতের এবাম্বধ বিশ্লেষণও 
পাওয়া ভার। এর পরে এটুকু বললেই 
হত যে, লোকসঙ্গতে চারটে কালি আছে 
এবং ধ্ুপদের অনুরূপ গমকণও আছে 
তাহলেই তুলনাত্মক আলোচনাটা একেবারে 
কমাপাঁলট হত। ওটুকু বাদ পড়ে গেছে 
দুঃখের বিষয়, সে যাক 

এখন কথা হচ্ছে একটা সংকীর্ণ 
দেশী গান নিশ্চয়ই উড়ে আসে নি, এটা 
নিশ্চয়ই কোন প্রচলিত গানের দ্বাভাবিক 
পরিণতি এবং এর মধ্য উ্চুদরের গানের 
লক্ষণ নিশ্চয়ই ছিল। আসলে সমস্ত 
অনুমানটার ভাত্ত হচ্ছে আইন-ই- 
আকবারির আভিমত। উন্ত কেতাবে বলা 
হয়েছে সেকালে আগ্রাগোয়ালিয়র অঞ্চলে 
একরকম দেশী গান প্রচালিত ছিল, তিন- 
জন কলাবন্ত রাজা মানের তত্বাবধানে 


সেই গানের কাঠামোফে বেশ রুচিসম্মত 
করে গড়ে তুললেন এবং এইটিই পাঁরটিই 
হল ধ্রুপদ আখ্যায়। বলা বাহল্য, পরে 
মোগল দরবার এই ধ্ুপদকে পর 
মহিমান্বিত করে তুলেছিল। 

প্রন ওঠে সেকালকার দেশী গান 
কি রকম ছিল? গানকে আগে সাধারণ, 
ভাবে প্রবন্ধ বলা হত। এই প্রবন্ধগতল 
মোটামটভাবে ছিল ধ্ুপদেরই অনুরূপ! 
তাদের চারটে কাল ছল--উদ্গ্রাহ, খেল 
পক, ধ্রুব আর আভোগ। অনেক সয় 
ধরব আর আভোগের মাঝখানে হর 
একটা কলি থাকত তার নাম অন্তকা। 
এর মধ্যে গানের প্রথম পাদকে বলা হত 
উদ্গ্রাহ, মাঝামাঝি হচ্ছে ধুর আর শে 
কাঁলর নাম আভোগ। মাঝের ক. 
অঙ্গটি হচ্ছে সঙ্গীতে সবচেয়ে গর্ত 
যে রকম গানই হোক না কেন, ধ্রুব উইশ ও 
থাকবেই । প্রবন্ধ গান এক িকমের 2 
অনেক রকম তার রূপ আর লে জা 
হাঁড়য়ে ছিল প্রত্যেক প্রদেশে নিস 
আকারে। কমে যখন বরা প্র 
সঞ্গশভে বিকৃতি দেখা ছিল তখন হও 
সংস্কার করবার প্রয়োজনীয়তা 
দল। এই সময় নানা জায়গায় 
রকম পরীক্ষা জ্বভাবতঃই 
অবশেষে সনপ্রাচীন সংগীতের আঅবগিহ। 
এবং অবাঁশ্যক অঙ্গ ধ্রুবকে প্রধান দাথ 
অপরাপর বাহুল্য এবং বিকৃতিকে এন 
করে একটি সসং্কৃত গীভদপি। 
সংগগিত হল যার আখ্যা ধ্ুবপদ চিল 
শাস্ত্রীয় ভাষয় বললে ধ্ুবপ্রবন্ধ। এ 
একাঁট বিরাট জঅত্গীত-পদ্ধীতরই পম 
পারণাঁতি। গত 


১১৬ 
এই 


এর ইতিহাস লোকসঙ্গ তর 
প্রমোশন পাওয়ার ইতিহাস নয়। 
এই ধুবপদ সব জনপদে [মদ 
প্রাধানা লাভ করোন। বাংলা দে 
মঙ্গলগান, পঞ্চাল্লী, কর্তন এবং এ ছা 
আরো অন্তত ছাব্বিশ রকমের প্রাণ 
গান প্রচালিত গছল, তার মধ্যে ধ.এপদও 
ঠহইি পেয়েছিল, তবে সে পোশাক ভাবি 
কয়েকটি গোষ্ঠীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 
অনেকে বলেন, প্রান কানে 
সঙ্গে প্রুপদের গায়কশর মিল আছে এব 


১ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


কারণে বাংলা গানে প্ুপদের প্রভাব 
স্বীকার্য। প্রাচীন কীর্তন শুনতে 
নকটা ধুপদের মত লাগে এটা ঠিক, 
তুসেধ্রুপদ বলে নয়, প্রাচীন কালের 


“্ধ গানগাঁলর সাধারণ আকৃাতই 
নকটা ধ্ুপদের মত ছিল। প্রবন্ধের 


পই ছিল এ ধরণের আর বাংলা দেশে 
লিতও ছিল অনেক প্রবন্ধ, যার 
এন এ রকম ঠাস আর নিটোল এবং 
£ও কতকটা মন্থর। শ্রীচৈতনোর এবং 
" পরব্তর্ঁকালের কাত সংগঠনের 
বণনা প্রান বইতে পাগ্যা যায় 

₹ তো প্রুপদের উল্লেখ নেই । প্ুপদের 


একটা তেমন বড় প্রভাব থাকত 
"লে ভার স্বীকাতিও থাকত। বাজনা 


তব পাখোয়জের  (যাঁদও কখতর্নে 
“য়াজ বাজত না) উল্লেখ বহু আছে 
 সাহিতো, কিন্ত সে ধ্পাদের সঙ্গো 
-ত শহসাবে নয়, এমরান একটি বাদ্য 


রি। 


একমার একাটি বাংলা বৈষফবণাস্থ 
এ কথান্সত উদ তাণ্থাটি 
« হল আঘটাদশ শতাব্দীর প্রথমদিকে । 
বলা হয়েছে তখনকার দিনে এক 
; গন ছিল যাকে বলা হত "ক্ষদ্রু 

অর্থাং এখনকার দিনের কাবা- 
$ আর কি। ধ্রুবপদ এবং পঞ্চালশ 
) এই ক্ষৃদুগবীতগোত্ঠীর 
| গ্রন্থকার বালছেন ধুপদ 
র দিনে সংস্কৃত ভাষায় গাওয়া 
ভাই তার আখ্যা [ছিল 'দিবাগশীত । 
বাঙালীর পছন্দ [ছল প্রাকৃত বা 
1 ভাষার গানের দিকে যাকে ধলা 
নুষগাাতি। 


এল থেকে এটা স্পম্টই বোঝা যায় 
॥.পদ বাংলায় ছিল বিশেষ শ্রেণীর 


আহহ । 


নি 


নি 
১৮ ৪ 


পি 


জা 
২ সপ 


পরেনাণে। 


4 


প্রচলিত এবং বাদশাহণ দরবারে 
শান্ত থাকাতে বাংলাতেও সম্মান্ত 


” অন্যান্য গানের মধো তার একটা 
৮.৩ ছিল, কিন্তু সাধারণভাবে 
৪ যেমন সে যুগেও তেমন এর 
1; প্রচার ছিল না। নাটগখাত, 
"না, মঙ্গলগান, কশর্তন প্রভাতি 
দক থেকে লালা রসে পুষ্ট হয়েছে, 
£ ধপদ বাংলায় সেভাবে বার্ধত 
11 বাংলার প্রাচীন ঘাপদ 'সাতাতোর 





দেশে 


দিক থেকে নগন্য এবং সঙ্গীতের দক 
থেকেও এতে বাঙালশর নিজস্ব ছাপ 
তেমন করে পড়োন যেমন আমাদের 
অন্যান্য সঙ্গীতে পড়েছে। বস্তৃত 
ধ্ুপদকে সাহত্যে এবং রসে পাঁরিপুষ্ট 
করেছেন প্রাগাধানক যূগের রচয়িতাগণ 


এবং তার পূর্বে সংস্কারকদের প্রেরণায় 
ধুপদ শ্রেন্ আসরের অন্যতম সঙ্গত 


বলে পারগাঁণত হয়েছে। তারও পূর্বের 
বৃত্তান্ত স্বস্প যা আগেই বলা হল। 


সর্বভারতশীয় সঙ্গশীতোংসব 


খবর পাওয়া গেল ভারত সরকার 
প্রাতহ্ঠিত জাতীয় সঞ্ঞাত-নাটক আযাকা- 


ডোমির উদ্যোগে আগামী মার্চ মাসে 
একট সবর্ভা্রতিয় সঙ্গগতোতসব 
অন্তত হবে। এ সময়ই আবার 
রষ্ট্রপাঁতি রাজেন্ছু প্রসাদ সঙ্গাঈতজ্ঞদের 
সনদ প্রদান করবেন। আকাডোমর 


উস বসি 
সভাপাত শরীয়ত রাজামানার জানয়েছেন 


উৎ 


যে, উতসনাটর আয়োজন এবং সংগঠন 
কলবেন ভারুতদয় কলাকেন্দ্র এবং যাতে 
ভারত প্রচালিত প্রধান প্রধান সবরকম 


ধারায় রূচিসম্মত নতাকলা 


রচনার সাহত পারিচয় হবে। 


ও গবকাল ৪--৬। 


দাক্গণ 





রবান্্-ঙ্গীত ৪ চ্যাকল 


দক্ষিণীতৈ কেবলমান্র রবীন্দ্রনাথের গান এবং শান্তিনিকেতনের 
শিক্ষাদান করা হয়। 
প্রবহমান সতেরোটি ধারাকে কেন্দ্র করে এখানে চার বছরের যে পাঠক্রম 
না্দম্ট রয়েছে তার মাধামে শিক্ষাথদের রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সঙ্গীত 
শিল্ষা-পারিষদ £ শুভ গূহঠাকুরতা, স্ীবনয় 
রায়. সুনীলকমার রায়, বীরেশবর বসু, শ্যামল মুখোপাধায়, প্রসাদ সেন, 
রমা ভট্াচার্য, মাধবী চ্টোপাপায় ও স্মৃতি চক্কবার্ত। শিক্ষাদান ও ভাত'র 
সময় £ মঙ্গল, শুক্র ও শনিবার বিকাল ৩--৮ এবং রাঁববার সকাল ৭]--১১ 


৩৩৭. 


সঙ্গণীতাঁদ এই অনন্ঠানের অন্তভূর্তি 
হয় এজন্য তাঁদের চেষ্টার বটি হবে না। 

এ বৎসরের সঙ্গগতজ্ঞরদের সম্মানের 
আয়োজনটা হবে আযকাডোমির তরফ থেকে: 
[শক্ষাদপ্তর এখন থেকে এসব ভার 
আযকাডোমর ওপরেই অর্পণ করবেন বলে 
জানা গেল। তবে সম্মানটা অবশ্য 
শ্লাদ। 

আযকাডোমর কর্মতালিকায় শশীঘ্ই 
একটি বিরাট রকমের লোকনৃত্যের পরি” 
কল্পনা রয়েছে। ধদল্লপশতে 'ব্রিপারুক 
দিবসে সর্বপ্রথম অনুচ্ঠত হবে এই 
নৃত্যোংসব। যে সম্প্রদায়ের নৃত্য উৎকৃষ্ট 
হবে তাঁদের বিশেষভাবে পুরস্কৃত করা 
হবে, তা ছাড়া সম্প্রদায়ের অন্তভুক্তি 
[শলপীদের আলাদা করেও পুরস্কৃত করা 


হবে কীতিত্বের স্বীকৃতিস্বরূপ । 


শ্রীযুক্ত রাজামান্নার ঘোষণা করেছেন 
তে, গত বংসারের লোকনৃতোতংসবের সশ্টিত 
2: 
তহাবল থেকে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু 
এবার একটা বড় রকমের অংশ প্রদান 
করবেন মাঁণপুরে একটি কেন্দ্রীয় নত্য- 








রবীন্দ্র-সঙ্ঞাসতে 


১৩২, রাসাঁবহারশী এভিনিউ, 
কলিকাতা--২৯। 


৩৩৮ 


শিক্ষা প্রাতজ্ঠান স্থাপনের উদ্দেশ্যে। 
এই প্রতিষ্ঠানে উচ্চাঙ্গের মণিপুরী নৃত্য 
ছাড়াও উপজাতীয়দের মধ্যে যে সব 
নৃত্য প্রচলিত অছে সেগুলিও শিক্ষণীয় 


বিষয় হবে। 


গত কয়েক মাসের মধ্যে আকােমির 
একটি প্রধান কাজ হয়েছে প্রধান শিল্পী- 
দের সঙ্গীত যাতে রক্ষিত হয় তার 


প্রচেম্টী। এ পর্যন্ত আকাডেমি দুশো 
রেকর্ড তৈরি করেছেন, 
ইমদাদ খাঁ, ফেয়াজ খাঁ, গহর জান, 


আবদুল করিম খাঁ এবং মালকা জানের 
অধুনাল্‌প্ত গানগুলিও রয়েছে । বলা 


বাহ্‌ল্য, এগুাল প্রাচীন রেকভেরি নতুন 





হাইড়োসিল ও কোষ সংক্রান্ত সকল 
রোগ গ্যালোপ্যাথণ ইনজেকসন দ্বারা বিনা 
তস্ে চিরতরে আরোগ্য করা হয়। দি ন্যাশনাল 
ফার্মেসী এবং এম, বি ডাক্তারের সাইন বোর্ড 
দেখিয়া ডান দিকের গেট দিয়া দোতলায় 
ভান্তারখানায় আসূন। ৯৬, লোয়ার চিৎপুর 
রোড, হ্যারসন রোড জংশন, ( বড়বাজার ), 
কলি স্থাঁপত ১১১৬ । ফোন £ ৩৩--৬৫৮০ 

(সি ৪২৭৯) 


দি রিলিফ 
২২৬, আপার সার্কলার রোড। 
এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরশীক্ষা হয়। 


দরদ রোগশীদের জন্য মান ৮. চীকা 
সময় £ সকাল ১০টা হইতে রানি ৭টা 





[বেবস্ত ও আভঙ্র লোক দ্বারা আপনার 
বিকল ঘাড় ওভার অয়েলিং করুন! 
জাষ্টার ওয়াচ রিপেয়ায়ার 





লেট অফ ওয়েন্ট এস্ড ওয়াচ কোং 
[বিশেষ দ্রষ্টব্য আমরাই একমাঘ যে 
কোম্পানীর ঘাড় সেই কোম্পানীর 
আরজিন্াাল পাস দয়া মেরামত কাঁর। 
জার, আর, দাস এন্ড সম্স 
৫৭-বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ 
(বহুবাজার স্রীট জংসন) কাঁলকাতা 


যার এধ্যে 


17) 


দেশে 


ধ্করণ। শুধু উত্তর ভারতেরই নয়, 
দক্ষিণ ভারতেরও বহু দুষ্প্রাপ্য রেকর্ড 
এইভবে সংগৃহাঁত হয়েছে এবং নতৃন 
করে রেকর্ড করাও হয়েছে । আকা চনির 
উদ্দেশা এইভাবে যাবতীয় প্রাসদ্ধ 
রেকর্ডের একটি মিউজিয়াম স্থাপন করা। 

এর মধো আমাদের বাংলা দেশের 
রাধকা গোস্বামী প্রমুখাৎ বিশিষ্ট 
প্রাচীন শিল্পীদের গান নিশ্চয়ই রক্ষিত 
হওয়া উচিত, কিন্তু সদর দিল্লী 'কি 
এই দুভর্ণগা বাংলার কথা অতটা 
ভাববেন ? 

আকাডেমির আর একটি প্রচেত্টা হচ্ছে 
সঙ্গত সম্বন্ধীয় প্রান পশুথিগাল 
যাতে ইংরোজ অনুবাদ সহ প্রকাশিত হয় 
তার বাবস্থা করা। এই জনা অবশাই 
যথোপযুক্ত বৃত্তি প্রদান করা হবে ননা 
প্রতিষ্ঠানকে । যাঁরা সাহায্য পাচ্ছেন 
তাঁদের মধ্যে আছেন বরোদা ইউনিভা- 


ধর্পাট লাই ব্রেরি । আদাজ গভমেন্টি 
ওরিয়েন্টাল লাইবোর, তাঙ্জোরের 
সরস্বতী গহল লাইবোর এবং বহার 
আকাডোম লই তরে র। 

কলকাতার, তথা বাংলার কোন 


প্রাতিষ্ঠন সাহায্য পাবেন কি না, তার 
অভাস পর্ষ্ত দেওয়া হয়ন। অথচ 
কলকাতার 'বাভল্ল প্রতিষ্ঠানে কত পথ 
রয়ে গেছে।  এশিয়াটক সোসাইটর 
গ্রল্থাগারে অনেকগুলি সঙ্গীতের পুথি 
আছে বলে জানি, এছাড়া আরও অনেক 
জ্ঞায়গায় নিশ্চয়ই আছে। বাংলার 
স্বনামধন্য সঙ্গশতগ্রল্থ সঙ্গীত-দামোদর 
মাজ প্যন্তি ছেপে বেরোয় নি অথচ 
তার পদুথও অনেকের কাছে আছে 
শুনতে পাই। এসব গ্রন্থ বের করবার 
সযোগ কি বাংলা দেশ পাবে নাঃ এই 
কলকাতা থেকেই সবপ্রথম  সঙ্গীত- 
রত্াকর, অঙ্গীত পারিজাত, সঙ্গশীত- 
দর্পণ ছেপে বোৌরয়েছিল। রাজা শোরান্দ্র- 
মোহন ঠাকুরের মূলাবান সঙ্গশত গ্রন্থের 
সন্কলন আজ দ্প্রাপ্য, অথচ এইগৃলি 
নয়াঁদল্লশর রাজকীয় সঙ্গত আকাডোমির 
দাষ্টর বাইরে পড়ে রইল। এসব সাহাব্য 
কিভাবে দেওয়া হচ্চে জানি না, কলকাতা, 
যা বর্তমানে সারা ভারতের শ্রেচ্ঠ শিক্ষা- 
কেম্দ্রে তার প্রাতিষ্ঠানগ্রুল এসব খবর 





পেয়েছেন কি না, বা আযকাডোম তাঁদ 
সত্শে কোন যোগাযোগ রেখেছেন কি 5 
পে খবরও আমরা কিছুই পর 
যতটুকু খবর পাওয়া গেছে তাতে £ 
হচ্চে বাংলাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
উত্ত অঙ্টক্লাডেমির কমসূচী প্রস্তৃত হয়েছে 


এই আকাডেমির সংগঠন এবং কিভা; 
এর কার্যতালিকা নিধারত ইচ্ছে 
সম্পূর্ণ বিবরণ ভারত অপরকে 
অবিলম্বে প্রকাশ করা উচত। বাংল 
শিক্ষাপ্রাতত্ঠান এবং শ্রণ্থা বদি, 0, 58 
এ বিষয়ে তৎপর হতে অনুরোধ কার। 


এই বিষয়টির ওপর বিশেষ কে 
জোর দেবার কারণ হচ্চে এই যে. তু 
ভারতের সঙ্গীতের তবু একটা ইং হহাজ 
পাওয়া যায়। উত্তর ভারতের বৈশচ্টের 
দরুণ নান: বহু তথা রয়ে গো 
যা দিয়ে পূর্বে সেখানে কি পম 
সঙ্গত সংগঠিত হয়ে 
আঅল্তত একটা পরিচয় পাওয়া 
দাক্ষণ ভারতের সঙ্গীতের হত 
মোটামুটি রক্ষিতই হয়েছে । আগ তি, 
শাস্ত্র প্রচারে আজ দাক্ষণ ভারতই অথ )। 
বহু প্রাচীন দ্প্রাপা গ্রন্থ মাদ্ুজের লহ 
স্থান থেকে গর ছেপে বোর 
এবং নিয়ামত বেরৃছ্ছেও। বলতে গোল 
আজ সাবা ভারত এই শি প্রগেটর 
জন্য মাদুজের কাছে খণশ। ্ 
বাংলা দেশ এই বাপারে আঁভি নৈশ 
জনকভাবে ৰা 


শসা ০ 
রা গো 
17 লতি, 

15776 


শা দত পাছা 
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পোছয়ে আছে। নল 
সঙ্গীতের ইতিহাস নির্ধারণ করা গাও 
কাঠন ব্যাপার, কেননা, ভার আবহ এয 
এবং ইাতহাস দুটোই কোন "ক 
স্থায়ীভাবে রক্ষিত হওয়ার প্রাতিক্দে 
গেছে। মধাযুগে বাংলার সঙ্গীত যে 
কি রকম ছিল সেটা খুজে পাবার ম 
যথেষ্ট তথ্য এবং গ্রল্থাঁদ এখন 
বোরোয়ান। কেবল মারামার কাটক 0. 
[ভিতর দিয়েই এই ইতিহাসের পর 
সমাপ্তি ঘটেছে। তাই বাংলার গ্রচ্থণদার্ণ 
আগে প্রকাশিত হওয়া দরকার 
এঁদকে আমাদের প্রাত্ঠানগৃলির 

নেই। জাতশয় গৌরব রক্ষার টানা 


আমাদের সঙ্গীতজ্ঞগণ তৎপর হর্ষ 
আর কবে? 


এ 
ৰা 
চর 
4 
০ 


১ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


সরের খবর 

২২শে নভেম্বর দাক্ষণী'র প্রান্তন 
০ পা একান্ত হয়ে 'দাক্ষণণ। 
(7 শশনরথর্ সংসদ গঠন করেছেন। 
£এথ কর্মাধাক্ষ শ্রীশুভ গুহঠাকুরতা 
ও কার্ষসচশ প্রণয়নে সহায়তা 
"7! আগাম ফেব্রুয়ারী মাসে এই 
17 থেকে “বসন্তোংসর” পাঁরবোশত 


৮৫1 


নিম্নোস্ত কর্মসামভি  চলাতি 
এনা নর্বচন করা হয়েছে £ 
ডি বসু, যুশ্ন- 
সচবহ্রীমভী বাণী চক্তবর্তা 
এ রেশবর বসৃ। অন্যান্য সদস্যগণ 
/০খ প্রাতমা গুিত, শ্রীমতী উমা 


না পি টি রর ৪. ১০ তত এ 
সে, রশ, শ্রীমতী শান্ত চৌধরণ, 
ে পরের ক: ধু এ শর ৪৮ তির রি ) 
না ইলা শবে, ৯11 ভশ সুর ৬ না - 


পেট 


1৭, শ্রাশামল 


তম দাশগুভ। 


ম.মখোপাধ্যায় ও 


দেশ 
সঃ সং ৬ 


কলকাতায় সংগীত সম্মেলন শুরু 
হয়ে গেছে গত শুক্রবার থেকে । উত্তর 
কলকাতায় রঙমহলে সম্মেলনের আধিবেশন 
চলেছে, বৃহস্পাঁতবার সন্ধ্যায় শেষ। 
তার পরাদন থেকেই শুরু হচ্ছে দক্ষিণ 
কলকাতায় “ভারতশ' প্রেক্ষাগারে তানসেন 
সঙ্গীত সম্মেলন। এই দুই সম্মেলনের 
শিল্পীদের ভালকা পুবেহি দেওয়া 
হয়েছে । এরপর ২৫শে 1 ডসেম্বর থেকে 
শুরু হচ্ছে 'নাথল ভারত সংগত 
সম্মেলন | সপ্তাহবাপশী এই সম্মেলনে 
যোগ দোবন কণ্ঠসংগশীতে-কেশরবাঈ 


"করুক, অঞ্জন বাঙ্গ লোললকর, সঙ্দার- 
১৬৯৯, ৮০১৫ রব জারা, ল্য রি 

নাঈ কোদেকির, ডাঃ সুঘতী মুৃতাতকর, 
ওঙ্কারনথ, নারি পাও | ঞ্ব, পাল,সকর, 


তালা আলী খাঁ, সোহল দ্সং ও বলব*ত 


০৩৯ 


যন্তসংগশীতে আছেন-আলাীী আকবর 
(সরোদ), অম্বাদাসজশী (মৃদগ্গ), মুস্তাক 


আলী খাঁ (সেতার), মিঞা বিসামল্লা 
(সানাই), গোপাল শমাঁশর সোরেঙাস), 


কুমারী শরণরাণী (সরোদ), ভি জ যোগ 


(বেহালা), জনোহখলাল তেবলা), শাল্তা- 
প্রসাদ তবলা) ও দত্তরাম সোরেজ্গব)। 

এছাড়া আন্ছ দাক্ষণ ও উত্তর ভারতের 
নৃত্য, গুভরাটি গরবা ও মীরা ও কবীর 
সম্বন্ধে নত্যনাট্য। 


ক ক ঞ ক 


ক্লযাসক্যাল মিউাঁজকের উদ্যোগে গত 
বংসরের মত এবারও পাকিস্তান ও 


ভারততর ধবাশভ্ট শশ্পধদের 'নষে 
আগাম ১০ই থেকে ৯২ইই ডিসেম্বর 
ডোভার লেনে একাটি সঙ্গত আধবেশন 


অনুষ্ঠিত হবে। 





খাটি এসি, 


(লশ্ুকত্রা কাজন কানিাতই লেখেন 
১৯০৫এ বাঙাল 
উৎসাহ উত্তেজনায় স্বদেশী শিল্প জন্মলাভ 
অআপপ্রবণ বাঙাল বন্যার জলের মত সেগুলিকে ভেসে যেতে দয়োছিল। 
কাটিয়ে বাঙালীর কীর্তি স্থায়শ হয়ে রয়েছে সামান্য দু চারঘটতে। 
১৯২১এ মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ-আন্দোলন সারা ভারতবর্ষ জুড়ে স্বদেশ 
আধকাংশ কালের প্রবাহে ভেসে গেছে। 
অসহযোগ-আন্দোলনেরই প্রত্যক্ষ ফল “কাজল কালি" বাংলা দেশে আজও সগৌরবে টিকে 
আঁবংকাপকপাঁরচালকদের চিত্তে নষ্ঠা ও 
থেমে থাকোনি, সময়ের এবং 
বিজ্ঞানের ব্রমোন্নাতির সঙ্গে তাল রেখে নতুন নতুন পরণক্ষার মধ্য দিয়ে এই কাল কলমের 
মর্যাদা রেখে এাঁগয়ে চলেছে । দামে এবং গুণে হার মেনেছে যাবতীয় 'বালতাী কাল । 
একজন সামান্য বণঈীসেবক আম, গত শতাব্দীপাদের 


ছিল । 
[শিল্পের নতুন 


আছে। 
সততা ছল 


সন আল এত জর পি লি লি লি আট কিক এটি টন আট লি সি জী উঠি জা তি জট ই 


বাংলা দেশের 


উদ্বোধন করোছল। তারও 


এর কারণ ভাবাবেগের 











স্বাদোশকতাম় উদ্বুদ্ধ হয়ে শিল্পে বাঁণজো বাবসায়ে ঝ'দকে- 


সঙ্গে এর 
এক জায়গাতেই 


করোছিল 


অনেকগনল, কিন্তু 
সেই ভাববন্যা 


আধক কাল এই “কাজল কালি"র সাহায্যেই বাণী সাধনা ক'রে আসাছ। কখনও অসাবধেয় 


পাঁড়নি, *লথ হয়ান কলমের গাঁতি, বন্ধ হয়ান লেখনীর মুখ । 
কৃতজ্ঞতাবশে 


সেই আন্তাঁরক 
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“কাজল কালির অক্ষয় জীবন কামনা করাঁছ। 
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মত বদলাত অতসনর। 
ভঁ আদতের পক্ষত্যাগে তার 
বিশেষ 'দ্বধা হবার কথা নয়। দে তো 


চাকার ছাড়তেই প্রস্ভৃত ছিল। কেতকাঁর 
কাছে সে তার রুক্ষ দিকটাই উন্মোচন 


করোছিল, একন্তু সেও বাঁঝ আভিনয় 
মান্ন। মনে মনে এই অসহায় ভীরু 


মেয়েটিকে ভাল না বেসে পারোন। আহা, 
এখনও ঝড়-ঝাপটা খায়নি, আকাশে 
কালো মেঘ দেখেই ভয় পেয়েছে। সবে 
জলে নেমেছে, এখনও লোনা জল পেটে 
ঘায়নি, দূরে বড় ঢেউ দেখেই ছুটে এসে 
জীবন যার হাবু-ডুবু খেয়ে কেটেছে, তার 
কাছেও কিনা একটি অনভিজ্ঞ কুমারী 
ভরসা খোঁজে, আশ্রয় চায়। 


কেতকণ কে'দেছিল। টপ টপ 
কয়েক ফোঁটা জল, অতসীর করপল্লবে 
গরথনও তার উষ্ণ স্প্শটুকু লেগে আছে। 
তার নিজের জীবনে কোন স্বগ্নকুর্ড়ি ফুল 
হয়নি, হয় ঝরেছে, নয় শুকিয়েছে, 
কেতকীরও ক তাই হবে। এই একা 
লক্ষণ দিয়েই অতসী কেতকণীকে তার 
নিজের দলের ব'লে চিনতে পারল। এক 
ধরণের ভাগ্যবিড়ম্বিত মেয়ে আছে, 
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তাদের বলে মৃতবৎসা। অতসী- 
কেতকীরাও তাই, হস্ত অন্য অরে, 
যাদের সব কামনা, বাসনা, কল্পনা আর 
আশার শিশুরা চোখ মেলবার আগেই, 
ছোট ছোট হাত-পা তুলে খেলা শুরু 
করবার আগেই, আতুড়েই মরে। 
যে-শুহূর্তে কেতকীকে অতসঃ 
আপন বলে চিনে নিল, অমাঁনই করুণার 
কুয়াসা কোথা থেকে এসে যেন ভার চিন্ত 
ঢেকে দিল। কেতকী আর সে হো 
আলাদা নয়, সেই কেতকী, কেতকাই 


অতসী। নাই বা হ'ল সে নিজে সুখী, 
কেতকাঁ হোক। সুখী হোক, পারপূর্ণ 
হোক, সংন্দর হোক, প্রার্থনার মত কারে 


বার বার মহন মনে উচ্চারণ করল অতসা, 
একটা পূত অনূড়াতি কণা কণা জল হয়ে 
চোখের পাতা ছাঁপয়ে পড়ল। চির, 
অতৃপ্ত, বাত একটি মেয়ে তার সুখ- 
কুতুরির চাবি খুজে পেয়েছে। তারই 
মত আরেকজনের মধ্য দিয়ে, তার স্চে 
নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে, সে সার্থক হবে। 
অনেক, অনেকাদন পরে অত অলক্ষা। 
[বিধাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করল, ভার 
সব কেড়ে নিয়েছেন, একটুখানি বাকণী 
রেখেছেন তবু । করুণা । পরের জন্যে 
এখনও চোখে জল আনতে পারে অতসণ, 


এই ক্ষমতাটুকুই বা কম কাঁ। এটুকুও 


চা 


খোয়ালে বেচে থাকাটা একেবারেই মিটে 
হয়ে যেত। 

শশাঙকর জন্যে অতসীর ভাব, 
নেই। দায়ত্বজ্ঞানহীন তার এই ভাই? 
বরাবরই পাঁরবার সম্পর্কে উদাসীন 
যতাদন বাবা ছিলেন, ততাদন বিশে 
সমসা ছিল না। মধ্াবত্ত ঘরের ছেলে 
কলেজের খাতায় নাম উঠেছে, সে একট, 
আধটু পলিটিক্স বা দেশোদ্ধার কর 
বৈকি? শশাংককে 'বাঁড়র সকলে এক) 
প্রশ্যয়ের চোখে দেখত । আহা, কর 


যে কদন বাবা বেচে আছেন । সঙ্গম 


শধার গেলেই হল। বড়লোকের হোলে 
রি যী হার পনিতী রি রা 
চাঁরুমাদো ঘটেছে শুনলে পাও 


মুরুক্লিরা যে-সুরে বলেন, শবয়ে দি 
[ঠিক হয়ে যাবে, এও কতকটা তাই। 
বাবা মারা গেলেন, শশাহকর ভিন 
মাত ফিরল না। আগে তবু ভয়ে ভচ্ 
বাড় ফিরত, এখন ভাও ছেড়ে 
অথচ পালিটিক্সেও শশাঙ্ক সীবধে কর 
পারেনি। ও ছিল সেই জাতের কট 
যারা দাদাদের ছাতাটা ছাড়টা ধাছে 
অভাস্ত, সেই 
বাধান হয়ে গেছে লক্ষ্যও করেনি। 


বাবা মারা যাবার পর একাদন কোথ 
থেকে এসে উদয় হল, বলল, কিছু টাকা 
দাও হো। বিজনেস করব। মার ইচ্ছে 
ছিল না, তবু ভয়ে ভয়ে কিছু টাক? দয় 
দিলেন কী বিজনেস কেউ জানল হা 
লাভ হল, না লোকসান তাও না। কাকে 
সংসার খরচে একটি একাঁট করে ক 
কমছে। মা প্রমাদ গণলেন। অনগ দাগ 
যা কিছ জড়ো করে অতসীকে বিয় 
দিলেন। শশাঙ্ককে বললেন, “এবার তুই 
একটা চাকার 'নে। 

শশাঙ্ক বলল, 'রোসো, নিচ্ছি।' 


*বশুরবাড় থেকে ফিরে এসে ভতসা 
দেখে, সব বদলে গৈছে । সংসারে হাড় 
চড়া দায়, কিন্তু সেটাই একমান্র পাঁপবহল 
নয়। একটাও আস্ত শাঁড় নেই, দার 
৮ ছেখ্ড়া-ময়লা ন্যাকড়া উদ্দেছে ও 

. সবচেয়ে বড় পাঁরবর্তন ঘটেছে 
মা'র অন্তরে। এই কি সেই মা, খিল 
একবার, অতসশীর বড় একটা অসাখে 


১ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 
, ওর িয়রে সমানে সাতাঁদন বসে 


পন খাওয়া না, নাওয়া লা, শেষ 
ত ফিট হয়ে পড়েছিলেন 'নজে? 
সী সুখী হবে বলে সবন্ব বাঁধ 


। তাকে বিয়ে দিয়েছিলেন 2 

অজ্প বয়স থেকে বার বার অতসণ 
4 মত আব্াান্ত করেছে তিষ, লোকে 
৩ মাতৃসম গরু--সেই মল্তে বিশবাস 
গেল। 

শধ, তো দহ বেলা দণ' থালা ভাতের 
'. ভাই ক এত বদলে দেয় মানুষকে। 
একে অতসী একদিন বলল, “আমি 
এ করব)? 

লও মনের কথা 
সন, কির? 

শহাস হবার পর থোক চোখ চোখে 
£ হবাথছেন, নীলাছির সংগে সিনেমা 
ফিরতে একাঁদন রাত হয়োছল বলে 


বোধহয় 'তাই। 


॥. [নাসমিভাবে মেরোছলেন, সেই 
স+ স্কলের কাজ সেরেও বাড় 


৭ 


৮৭, তপু কিছু বলেনান মা। খাযাশ- 
£ টায় বালেছেন,। তাদের সৈত; কটা 
বে. এমপায়ারে নাট দেখাতে নিয়ে 
হল, পবলিস কী। অন্য মস্টারনস- 
সহ ঢাটায়ান 
হামা কাপড় ছাড়তে ছাড়তে শ্রান্ত 
মম অতসশী বলেছে, টেরই পায়ান, 
| কেউ) 
একটা লোভের সাপ ছোবল তুলেছে 
স্প্ট অনুভব করেছে 
৮ মা খাঁগয়ে এসে ওর মাথায় 
রেখেছেন, আশশর্বাদের গলায় 
হন, তোর উল্লাতি হবে দোখিস।' 
স্পর্শে অতসীর অশুচি মনে হয়েছে 
জকি এক পো কারে দুধ বরাদ্দ 
হে অতসশর, দোকান থেকে মা নিজে 
মা পছন্দ করে শাঁড় এনেছেন, 
ধনের সরঞ্জামণ্ড। অতসশ আপাতত 
"দ বলছেন, 'আহা, এসবের দরকার 
1 বোক। কী-ই বা এমন বয়স 
(এ ॥? 
“খের স্বাদ তিতো হয়ে গেছে, 
স)) মখের কাছ থেকে নামিয়ে 
খছে অতসণ। মাইনে বেড়েছে বৌকি, 
পন মাসেই বেড়েছে। খুশিতে ছোট 
কঠির মত মাকে সারা বাঁড় ছটফট 
বেড়াতে দেখে অতসশর গায়ে কাঁটা 


ছি 
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দশে 

দয়েছে। পাল্লার একাঁদকে নশীতিবোধ, 
শুঁচিতা, সন্তানের কল্যাণ, আরেকাঁদকে 
গোটাকতক কাগজের নোট, জীবনের 
মূল্যানরূপণের মান কি এই, শুধু এই। 

এই, শুধু এই । নইলে হাসিমুখে 
মা ওকে আঁদত্য মজুমদারের সঙ্গে 
গারাড যেতে দিতেন না। শাঁড় ব্রাউজ 
দ্নো-পাউডার মা িাজ-হাতে সটকেসে 


লকোতভে মুখ ফেরাল।  চাকত 


মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কিদাছস যে) 
আঁচলে চোখ মুছে হাসল অতসীী।-কিই 
কদিছি না তো। শবয়ের পর শবশরবাড় 


যাবার দিনে তুমি আমার বক্স গুছিয়ে 
[দয়োছছুনল, মনে আছে, মাঠ আজও 
[দচ্ছ। দুটোর মধ্যে মিল বোশ, না 


বাশ, ভবাছি ॥ 
মা ব্রা করলেন ।াতোার যত সব 
বাঁকা-বাঁকা কথা ।” 
অতসী আর প্রশ্ন করেনি। ধরে 
ধুর তার করেছে নিজেকে । পঞজার 
নদশর জলে লোকে ভাসিয়ে 
তমান ভাসিয়ে দিয়েছে (দ্িবধা, দ্বন্দ্ব, 
ভয়, 2 কোমলতা, সন্দেহ । ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে ফুলগালি ম্রোতের টানে ভেসে 
গেছে, ঘাটে বলে নার্ণমেষ, নীর্বকার 
চোতখ দেখেছে অতসী। 


তফাৎ 








আবাতির সবটূুক সুর উপে 
গগয়ে অঙ্গারের মত শুধু দাহ, শুধু 


জ্বালা, শুধু ছাই তখন অবাঁশম্ট আছে। 

সোঁদন কেতকীশী যাবার আগে প্রণাম 
করবে বলে ওর পায়ের পাতা ছুতেই 
চোখে জল এসেছিল অতসশর। সব তে? 
তবে যায়ান, ভাসিয়ে দেওয়া ফুলগহীলর 
কয়েকাটি বুঝি আবার উজান বয়ে ঘাটে 
এসে লেগেছে। 

শশাঙ্কর জন্যে নয়, কেতকীর মুখ 
চেয়ে অতসী হয়ত মত বদলাত, যাঁদনা 
'জনদ্পণ' সম্পাদক জাবনতোষ ওকে 
হঠাং ডেকে পাঠাতেন। 

, বাঁড় ফিরে অতসী সোঁদন স্লিপ 
পেল। জশবনভোষ বিশেষ প্রয়োজনে 
পরাদিন ওকে বেলা দশটায় আফসে দেখা 
করতে বলেছেন। 


আবার় সেই 'জনদপণ্। আফস, 
টানা রা রানীর 


১. পি পহেবীদ ৮০৮7০) ৮০৯১ শ5 6 0 এত হি চা তিনি সত 202 টিবি টি শিখি ত এ নিশা ২ শখ নি? 





৩৪৯ 


সোজা উঠে এসেছে ওপরে, এমন কি 
স্লপ না 'দয়েই সম্পাদকের কামরার 
কাটা-দরজা ঠৈলেছে। 

জশীবনতাষ ভাজও টুরুট টানছিলেন, 
তবে হাতে কলম নেই, টেবিলে কাগজ- 
পত্রের স্তুপ, দু? পেয়ালা গরম চা পাশের 
দেয়ালে অলস-মালন ধোঁয়ার আম্পনা 
আঁকছে। 
এক ব্যক্তি ছিল। টোবলের উপর ঝুকে 
পড়ে জঈবনতোষ তারি সঙ্গে ফিস ফিস 
ক'রে কী বলাছলেন, কাটা-দরজ্ঞার 


করৃজায় শব্দ হাতেই চাকত চোখ 
তুললেন, উৎট্ুবং প্রলাম্বত কণ্ঠ সংবরণ 
করে চেয়ারের পিঠের কাছে নিয়ে 
গেলেন । বললেন, আসুন? 


টোবলর সামনে আর একটিমান্ত 
আসন, আগল্তুকের পাশেই ।  অতসণীকে 


সেখানেই বসতে হ'ল। 
অগন্তুক্কে দেখিয়ে সম্পাদক 
বললেন, এসকে চেনেন 2, 


অতসী এক্ষেত্রে ভদ্রতার কেড্‌ যা 
বলে, অর্থাং না-জানাটা যেন অপরাধ, 
এমনভাবে মাথা নাড়ল। 
প্রভাত মাল্লকের নাম শুনেছেন 2 
'শুনেছ /” 


ইনিই 
অতসী প্রথামত হাত তুলে নমস্কার 
করল, প্রভাত মাল্রকও করলেন । অতস 


বিরত বেধ করল, আদিতা মজুমদারের 
এই এক নম্বর শন্রর মুখোমাথ বসতে 
হবে কোনাঁদন স্বপ্নেও ভাবোন! 

প্রভাত মাল্পকের বয়স যতটা অনুমান 
করেছিল তার চেয়ে কম, হয়ত ভিশের 


ভুগব।ণী ২০ 


৩1০ 


নুন চা 
প্রকাশক-নূর লাইব্রেরী, 


৯২।১৯, সারে লেন, কাঁলকাতা 


৩৪২ 
কোঠায়। মাথাটাকে একটি টোঁড় ঠিক 
সমান দু'ভাগে ভাগ করেছে, দখ' পাশে 
ঢেউয়ের পর ঢেউ কাঁণ্ঠত কেশদাম। 
ছে করনা ছার ডেল করেই 
স্পট রখা__আভিজাতদের এই জন্যেই 
পর মশক যত বলে। চওড়া কবৃজিতে 
বাঁধা ঘাঁড়টার ফিতে সোনার, 


আছে দুশট আঙুল, সে দুটিতে দামী 
পাথরের ঝিকমিক। বড়লোকদের চোখে 
অতসী এক সময়ে দেখেছে নাম 
চশমা, এখন বুঝি ফ্রেম না-পরাটাই 
দস্তুর। ফিনফিনে পাঞ্জাবীর হাতা 
কনুইয়ের কাছে উদ্চু হয়ে উঠেছে, 
অতসশীর বিশ্বাস, আস্তিন সরালে ওখানে 
গুটিকয় মল্লপৃত কবচের সন্ধান পাওয়া 
যাবে। 

মসৃণ একটি কেস থেকে প্রভাত 
সিগারেট বার করলেন, একটা বাড়িয়ে 
দিলেন জশবনতোষের দিকে, বা 


পেয়েছে, সব জোলে। জিনিসে সে গুখ 
পায় না।? 
'খেজ্‌রগুড়ের পাটালর পাশে 


চকোলেট? খুব একটা বাহাদ্যারর উপমা 
হয়েছে ভেবে প্রভাত মাল্লক গনজেই 

হাসলেন, 'দগারেটটা ধাঁরয়ে বললেন, “কী 
টি বলুন তো। খবরের কাগজে 
আমার এমন পারপাট ছা ছাপা হয়ান, 


- তাই 2) 
আপনার ছব আঁম দোঁখান” 


অতসাঁ বলল। 


ছণব দেখেননি ১ বলেন কশ। 


আপনার গৃছে এবং ভ্রমণকালে 


এক সেট এমকোর 
[ 'নিয়োপ্যাথক ওষধ সর্বদা 
কাছে রাখুন 
£ ইহা বিশেষ ফলপ্রদ- সহজ প্রযোজা 
দামেও সুলভ । 
বিস্তৃত বিবরপের জন্য লিখুন +- 


আই, এস, এজেন্সী 
পে বক্স ২১৭৪. কাঁলকাতা--৯ 


দেশ 


আদিত্য মজুমদারের ওখানে আমার কু 


পৃত্তালকা দাহ পর্যন্ত হয়েছে শুনেছি, 
আর আগা ছবিও দেখেনান 
অতসথ দুস্বরে বলল, না? 
প্রভাত কিছুক্ষণ অপ্রতাভির মত 
বগস রইলেন, হাতটা অক রুণই নাড়ালেন, 
শ্নুন্লা ক. লো সমহখ। 


বোধহয় পরথ কন, 

ঠিক কণভাবে ধরলে আউহলের 

গুলো কিলিক খেয়। 
সম্পাদকের দিকে চেয়ে ও 


হশারে- 


আস বলল, 


৬ পা 


েন ডেকেছেন এখনও বালনানি 

জশীবনতোষ . অপ্রস্তৃত ভাঙ্গতে 
চাইলেন প্রভাত মাল্লকের দিকে, প্রভাত 
ছড়িটা বার দুই মেজর 51 
সিগারেটে জোর টান দিলেন, বোধহয় 

আত্মপ্রতায় ফার পেত লালন, 
জশবনবাবু নল, অতিসশী দেবী, আপনার 
সঙ্গে দেখা, করতে আমিই চেয়েছি । 
আমি এবার ইলেকশনে নেমেছি এটুকু 
বোধহয় শ্রানেন 2 

জানি ।, 

“আমাদের: পরিবারের: কথাও 
শুনেছেন 2? 


ণবশেষ কিছু না, শূনেছি খুব 


প্রাচঈন-+ 
প্রভাত হেসে বললেন, হাঁ, সেই 
ভব চন্কের আমল থেকে আমাল 


পূর্পুবুষেরা গত শঁতান্দদাত কলকাতার 
সমাজপাঁত 'ছ্বলেন। বাংলা পথয়েটার, 
বাংলা লাহভা--আজকাল আপনারা যাকে 


সংস্কৃতি বলেন-তার প্রাতাট আন্দো- 
লনের পহ্ঠাপোষণ করেছেন, উাঁনশ 


ওলটালেই দেখতে পাবেন ছাই বোড়ে 
উদাস ধোঁয়া ছাড়িয়ে প্রভাভ বললেন, 
'সংস্কাঁতটা এখন আর আমাদের হাতে 


নেই অতস দেবী, ওখানে এখন 
*লগাবয়ানা আলপনা মুরুন্বিয়ানা 
করাছে--বার ভূতের রাজত্ব! আম...... 


আম তাই পাঞ্ুনশীনতে নেমোছ; এখানে 
এখনও হয়ত আমাদের কিছু আশা 
আছে।? 


ভোঙ হালফ্যাপালের মাণসপন 
বাগানবাঁড় দিয়ে 


রঃ হলে ্ সেখানে 

তুলো ছোট ছোট ঠা, শস্ট 
| প্র £ ক 8 
কলোনি । আস্তাবলে চার সয়ে কিনে 


শেষ-মাডলের মোটর, এককথায় একা 


সঙ্গে সন্ধি করতে চেষ্টার 2১ করন 
এখন আমার প্রশণ একাল শাক নন 
[কনা ।" 

[কিছ একটা বলতেই হয়। তা 
আঅভসগ বললে, আপনর সাই শা 
নাক ।' 

প্রভাত বললেন, "আছে, মতা টি 
ইতর ভ্রনের আ তসশ দেব, নার 
নইছল আদিভা মভ্ঞদারের এত টি 
জাল সঙণা হৃঝতত ডিরলা দিতি তি 
ফলত কমন একটি উত্তেজনা হত ততই 


র্‌ কের 


কাঠ না না ৮:22 
রগ, হত ক. 4৫ 


চা্জেয় ঘা মেরে বলিলেন, ভিন টি শ 


৮০৮2 


2257 যায রাজা 
আকিতার ঠাকরলা আমাদের 
খাতা লিখে খেত 2 


দেোলনি না।। 


পদ এটি টি পপি] 
স্ট্রীট ০ বি জাতি, 
এ 1-0-0 রগ  পচইনি 


ক 


ঞ্ 


₹-৯০৮০িব উত্তেজনা জা । করে হস 
কৌতুক বোধ করল। 

'রানেন না, আপনি আনের বি 
জ্রানেন না! আপনাকে কিছ টি উনি 
বল্সেই ডেকে এনেছি। আতা চার 
প্রচার করছে ত্যাগগ ডা হি 
আপন জানেন, আদিতা শেষলতে কও 
দলখে জেল থেকে বৌরিয়ে এসো ছিল? 

আতসপ বল্ল, বামপন্থীরা হি 

বদূুপের সুরে হেসে উজ 
প্রভাত । 'আশগদত্যর প্রতি আপনার দ্যা 
প্রশংসা কার অতসী দেবী, ক 
আধীদত্যর প্রাত যারা বাম, তারই বম 
পল্থধ, আপনার এই যযান্ত দো এ 
পারলাম না) আয়েস কৰে রে 


রা ধারয়ে প্রভাত বলাতে, 
রে 

রা নেহাৎ আমার রী 
কোণ্ঠখ বিচার করে পরামর্শ 


শা 


দদতাকে হিংসে কাপ টি 


লয়ে 


ন 
র্যা 


রণ 


নইলে আম এই অসম সম 
নাবতৃমই না।' 
'আসম সমর বলছেন কেন ? 
অসম নয়তো কণ। কম টা 
1 


আমার। টাকা ছড়ালে নিছ" 


পাওয়া যায় বটে, কিন্তু আপন 


অগ্রহায়ণ ১৯৩৩০ 


“৫ কমশি কোথায় পাব বঙ্গুন। 
রী শোক নেই অতসশ দেবশ, [বিশেষ 
ভাটারদের মধ্যে কাজ করবার মত 
একেবারে নেই। 

৮. একজনকে এ-কাজে লাঁগয়ে 
পণ বললেন নাত জাঁবনতোষ 
“প কথা বলেনান,। এবারে মুখ 
টিন 

লগ তো।? অসক্তুষ্ট কণ্ঠে প্রভাত 
টন, “নামার নায়েবের সপারিশে 


লি. 


৮৫৩ লাকে একাতজে লগ । 
হু ছু ক ॥ পপ ॥ সপ 
7 ৮ আনন জাবনবারু, ওসব হল 


ফেল কাঁড়মাথ তৈল বাপাক। 

হারা হল আলা টাইত্পের মেয় 
হা) জল সাকেলে 
অনারকম 


৮ তল প্রভাত 


হাতত শাতজ শা 
রিনা 2 8,43 
সশাো চার) 


৮5 
এ "এ প্রত একা 
লেক, শন এশ্ক্র, 


পাস (শিখ ও রন ০ 
বা লিক 
্ চে 


ৰা 
ইত 


থাক। 
রতি কর্জনু কথাটা এখনও 
াহবাল।। 
এইবারে বলব)" টিপে টিপে 
“তে মারার মতি করে প্রভাত হাই- 
পুত হাতের িশারেটটা নেবালেন । 
নত ক9 ভাবালযতায় আর্ছ হয়ে এসে- 
হঠাৎ চেয়ারে সোজ্ঞা হয়ে বসে 
কছ; নে করবেন না মিস মত, 
কি সোজাসহীজ একটা প্রশ্ন 
২ আটদতা মজুমদার আপনাকে কত 
শবে প্রাতশ্রযাত [দিয়েছ 2 
একপারে  সামনাসামান আঘাতে 
সংলু এ [বিবণ হয়ে পোল। কোন- 
সনলে বলল, 'কোন কথা হয়ান 


আপশ্বাস গলায় প্রভাত মল্লিক 
পন, বিলেন কী । একেবারে বিনে 
“ শখো কাজ । দেশের কাজে বেগার 
চল --নাকি 2, 

এৎসী বলতে গেল 'বেগার নয়, 
কী ভেবে কিছুই বলল না, চুপ 
| রইল। টাকা নয়, কিন্তু আঁদতা 
ক ক) প্রাতশ্রাতি দিয়েছে, সেটা 
বলা খাবে না কিছুতে 


দেশ 


টাকার পাঁরমাণটা জানতে চাই না? এই 
পারশ্রমের বানময়ে আঁদত্য আপনাকে 
নিশ্চয়ই পুরস্কৃত করবে কথা দিয়েছে । 
1কন্তু অতস+ দেব, আমাদের অফারটা 
যাঁদ মেনে নেন, তবে, তবে হয়ত আমরা 
আপনাকে টের বেশ দিতে পারি।' 
তশবু স্বরে অভসী বলে উঠল, 
মানে তা 
প্রভাত 


৮42 
বহন । 


বললেন, 'রাস্ত হবেন লা; 
আতসগ দেবী, আপনার কাছে 
কপ্যাকটা খবর চাই ।' 


পাপ তক ফা 
সপ জি টে 


কী খবর) অতসগ বুদ্ধশবাসে 
ঘজজ্ঞসা করল। 

ওর দিকে এক নজর চেয় প্রভাত 
এ বড হান তা হালি দাটি 
১৫ রখিজুনে বল এ টিটু আদার 
পি টুক কাতর কথা লোক কান 


ছে কেন সেসব শুধু গুজব, ছাপলে 
আমরা কিছু প্রমাণ চাইল 
ডকপমন্টারপি এভিডেন্স 

'প্রমাণ, কাদের প্রাঘাণ। জ্রালে 
জ্ঞাঁড়য পড়া গণসির মত পাশডুর অতসীর 
ঘুখ,। অসহায় আতস্বির । 

'সাবধ পেয়ে কত পানারকে 
ফটিক দিয়েছে আদিতা, কোন বাছেক 
লালবাঁতি দিতেও নি বাক রাখোন। 

য়ের সর্বলাশনন 

. সত, দ্রুত কণ্ঠে অতসম্ বলে 
এসব িকছুই জাগন না? 

সম্পাদলকর ইগাতে প্রভাত মাল্পক 
এক লাশ ঠান্ডা জল বাড়িতয দিলেন 
অতপর দিকে। অতসশী অভাস বাশ 
অনামনদকভাবে সেটা তুলে নিল, 'কল্তু 
ঠোটি দিয়ে স্পর্শ করল শুধু। 

প্রভাত মালিক ধরে ধীরে বললেন, 
'জানেন, কিন্তু জানাবেন না। ভূল 
করছেন  অতসধ দেবাঁ। আশেই বলোছি, 
আমরা উপয্ক্ত মূল্য দিতে রাজ আছ।' 

“মূলা 2 শ্রাত, বিবশ অতসগ শুধু 
একাঁটি শব্দ উচ্চারণ করতে পারল । 

প্রভাত বললেন, 'মঙ্ল্য। নথি, প্রমাণ, 
বিবরণ আমাদের হাতে তুলে দন, আম 
আপনাকে পাঁচশো টাকা দেব ।” 

অতসশ বলল, 'না।' 

'সাতশো টাকা- হাজার 2 


পু 
আকতা | 


ছ 


৩৪৩ 


দ্ঢ়স্বরে অতসশ বলল, 'না। 

“তবে দু হাজার? হেলায় সুযোগ 
হারাবেন না অতসী দেবী । 

না, না, না স্থানকাল ভুলে 
চশৎকার করে উঠল অতসখ, দূঢ়ুতর কণ্ঠে 
বলল, টাকা 'নয়ে কলঙ্কের বেচাকেনা 
আম করি না।” তারপর বিন, স্তাম্ভত 
প্রভাত মাল্লক বাধা দেবার আগেই উঠে 
দাঁড়াল। 

অপ্রাতভ মৃখের রেখা কণটকে 
ঢাকতে সম্পাদক চুরুট ধরালেন, সামনেই 
টোবলের উপর কেস, তবু প্রভাত মাল্লক 
এ-পকেট -পকেটে াসগারেট খজলেন, 
না পেয়ে দেশলাইয়েবর একট! ক গনয়ে 
মাথা নীচু করে বারুদটাই ভাঙলেন । 

অতসখ. দরজা পর্য্তি এাঁগয়োছল, 
প্রভাত মাল্্রকও উঠে দাঁড়ালেন, একবার 
মনে হল অতসীীর পথরোধ করবেন 
বাঁঝ। কিল্তু সেসব কছু না, হাত নেড়ে 
নেড়ে প্রভাত ধীরে ধীরে শুধু বললেন, 
হয়ত কোনাদন একথা বুঝবেন । আদিত্য 
করেছে, সেই শ্কেছে অতসশী দেব 


আদতা শুনে বললেন, পরুমিনাল। 
এই  গ্যাংস্টারজমের শোধ আমি নেব। 
ওতদর পুলিশে দেব) 

অতসখর শরীর এখনও ঠকঠক 
কাঁপছে, ম্লান হেসে বলল, বরা কিন্তু 
আপনাকেই পাালশে িতে চাইছে)? 

'চাইছে, কিন্তু পারোন। পারবে না। 
কোন প্রমাণ ওদের হাতে নেই? আদতার 
কণ্ঠ গাড় হায় এল, একটি বেপখু দেহকে 
দুহাত বাঁড়য়ে কাছে টেনে নিলন, কানের 
কাছে মুখ নিয়ে বললেন, 'গপদর হাতে 
প্রমাণ তুম তুলে দাওনি। একথা কখনও 
ভুলব না অতসশ। উপকারকে আঁদতা 
মজুমদার ভোলে না? রুদভীর মুখ 
থেকে সিম্ত কয়েক গাছ চুল সারয়ে দিতে 
দিতে বললেন, এই কুখামত নাটকটা শেষ 
হতে দাও। তারপর নতুন জাঁবন রচনা 
নয়, শুধু আমার পাশে থেক, অতসী। 
ক্রেচশ; 


এতাঁদন পরত আমরা জান যে, 
অন্ধের যাঁন্টই একমাত্র অবলম্বন; আজকাল 
হয়েছে। অবশ্য এ-চোখ দিয়ে কিছু 
দেখতে পাবে না, শুধু বপদ এড়াতে 
পারবে । ণসগন্যাল কর্প এক রকম আলো 
ধার করেছে, এই আলো কোনও অন্ধজনের 
হাতে থাকলে ১৫ ফিট দরের বাধা-বিপাত্ত 
সম্বন্ধে সচেতন থাকা যায়। এই আলোর 
রশ্মটা পনের ফিট মত দূর পধন্তি 





অন্ধের বৈদ্যযাতিক চক্ষ; 


কোনও জায়গায় 'গয়ে প্রাতিহত হলে সেটা 
পরে এসে এ আলোর মধোর 'ফোটো- 
সেলে আঘাত করে, তখন আলোটা 
থেকে ভ্রমরের গুঞ্জনের মত এক ধরণের 
আওয়াজ বার হতে থাকে কিংবা আলো! 
হাতে ধরা থাকলে একটা কম্পন অনুভব 
করা যায়। বাধা স্থলের যত কাছে এগোন 
ঘায়,। ততই বেশি করে সঙ্কেত অনুভব 
করা যায়। বাধার বস্তুটি একট নড়াচড়া 
করলে কোনও ক্ষতি নেই, কিন্ভু খুব 
প্ুতগাতিবিশিষ্ট হলে এই আলো বিশেষ 
কারকরী হয় না। 
পট 

গাড় ঢাললেই 'মান্ট হয়' যেমন জানা 
কথা, তেমনি জল ঢাললেই যে গাছ বাড়ে, 
এ কথাটা কারো অজানা নয়। জল না 
ঢাললেও যে গাছ বাড়তে পারে, এটাই 
কারো জানা নেই। আমরা লকলেই প্রায় 


চক্ষদ্ড 


জান যে, গাছ মাটি থেকে শিকড় দিয়ে 
জলশয় অংশ সংগ্রহ করে পাতার মধ্য 
য়ে বা্পাকারে পাঁরণত করে। এইজন্য 
খুব শূদ্ক মাটিতে গাছপালা বড় একটা 
বাচতে পারে না। ক্যাঁলফোনিয়ার 
'এয়ার হাটট প্লান্ট সার্চ ল্যাবরেটরী 
এই সব শুকনো জাঁমতে ফল ফলাবার 
ব্যবস্থা করছেন। এখানে পরীক্ষা করে 
দেখা হয়েছে যে, গাছ যেমন জলা মাটি 
থেকে শিকড়ের সাহাযো জল সংগ্রহ করে 
পাতা য়ে বাপ করে পাঠায়। তেমনি 
আবার পাতার ওপরে শিশির বিন্দগুল 
কাণ্ডের মধ্যে দায় শিকড়ে পাঠানো হয় 
এবং সেখান থেকে অসময়ের জনো মাটির 
সধ্যে কিছা জমা রাখা থাকে। শাশরে 
গাছ তাক্ঞা হয়, এটা খুব নতুন তথ্য নয়, 
তবে এই শাশিরকণা গাছকে কতখানি 
ভাজা প্রাখতে পারে, আর কতখান জল 
সণ্চয় করে, এটাই নতুন কথা । প্রফেসর 
গল্য়ন্টের নদেশে এই তথা সম্বন্ধে 
এয়ার হার্ট ল্যাবরেটরীশীতে' পরাগক্ষ্া 
চালে। বিট, টোমাটো, আটর, স্কোয়াস 
ইতাদি কয়েক রকম গাছের ওপর এই 
পরান চালান হয়। এক্রা বলেন যে, 
শৃকানা বা আধা-শুকনো জমিতে শিশির 
বিন্দুতে গাছ যত তাড়াতাঁড় তাজা হয়, 
জল ঢেলে অত তাড়াতাড়ি তাজা করা যায় 
না। ডাঃ ওয়েন্ট বলেন যে, এই সব শুকনো 
জমিতে গাছগুলো আশ্চর্যরকমভাবে 
শিশির বিন্দুর জল সঞ্চয় করে। এখানে 
গাছটা গজনে যতটা, ততখানি জল সয় 
কারে রাখতে পারে। এই পরপক্ষার দ্বারা 
এই সিম্ধান্ত করা গেছে যে, এই রকম 
পক্ষে জলের চেয়ে শিশিরকণাই বেশি 
উপকারশী। 


শা... চি 


















নতুন কোন কিছ; আঁবম্কার হলেই 
মানুষ সেটা নিয়ে ছাঁদন নাচানা 


১৮. 


করে। যখন বৈজ্ঞানকরা বলেন যে, গাছো 


হতে লাগল। এখন এই হুজুগে একটা 
মন্দা পড়েছে--কিচ্তু সঙ্গে সঙ্গে বাত 
আর একটা জিনিসের আবির্ভাব হয়েছ 
যার নাম হচ্ছে 'পারমাকেম'। এটা একা 
বিশ্বজনশন প্রাতিষেধক। এটা ভাই 
নাইজড্‌ রূপো এবং অন্যানা কাকার 
বস্তু থেকে তোর এর প্রসহতকাদাকনা 
মনে করেন যে, এই পারমাকেমের সাহা 
রোগ বহনকারী ব্াকতটারত এবং ছে 
যেগুলো সব সয় টুথপেস্ট, প্র দান 
দুব্য, কাগজ, *ল্যাসটিক, রং, কাপাছ 
ব্যাণ্ডেজ এবং পোশাকে (শা 
সেগুলোকে সম্পপরিযপে বধ করা সম 
হবে। আর এই কারণে মানুষ এ 
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পারমাকেমের প্রয়োগ সব কছুতিই চ%। 


ক 


স্বাস্থ্াবিধি পড়ে ছোটলেলা গোছা 
দাঁত পাঁরজ্কার রাখার উপকারাতা ও ল 
রাখার অশকারতা সম্বন্ধে আমরা ও 
সচেতন হয়ে ধাই। তব্‌ও আক্তব'লক 
[দনের লোকেদের কথায় কথায় 2 
খারাপ হয় আর কত্রিম দাতি বাবহারে কা 
হয়। জনৈক দচ্তাবশারদ বলেন চে 
অনুপাতে ক্রমশই লোকেদের দাঁড়ি খর 
হতে আরম্ভ হয়েছে তাতে হত 000 
খূম্টাব্দে বোধহয় কোনও মানুষেরই দর 
দাতি দেখা যাবে না। কী কারণে চান 
দাঁত এত খারাপ হচ্ছে তার কারণ নি্ঘ 
করতে না পারলে আর এই ক্ষায়িফ, লে 
উদ্ধার সাধন সম্ভব নয়। লহমা? 
রেডিও কাটিং আইসোটোপস 
ইলেকঘ্রোন্‌ মাইক্রোস্কোপের সাহা 
দাঁত সম্বন্ধে অনেক নতুন তথা জা 
যাচ্ছে। অনেককাল ধরেই লোকে জা 
যে, দাঁতের এনামেল মৃত টিসা, রদ 
এখল দেখা হাত্ছে যে, এতে অনেক টো 
পদার্থও আছে। এই আবিচকার ৫ 
দাঁতের ক্ষয় বন্ধ করার একটি পথ গার্ড 
যেতে পারে। 


একটা বেহায়া আমোদবাজশ 


স্বাধীনতা লাভের পর দেশের সব- 
চর সকলের , সবচেয়ে বড়ো লাভ 
ছে যদেচ্ছতাঁরিতা। যা কখনো হয়ান 
যা এদেশে ছিল না তারই মস্ত 
শে নানাজনের উৎকট ঝোঁক দিকে 
5 দেখা দিতে আরম্ভ করেছে । এর 
৭ প্রকাশ দেখা যায় শিল্পকলা ও 
[দের ক্ষেত্রে। রুচি ও শালীনতা 
[ কোন ভাবনার ধার দিয়েও কেউ 
£ না, দেশের জ্রাতিহা ও চাঁরারক 
স্টার সঙ্গো খাপ খায় কিনা ভাও 
শ বিচার করে দেখতে চায় না কেউ। 

রকমের বেহায়া ও. বেলেল্লাপনাই 
দত আরম্ভ করেছে এবং সবচেয়ে 
থ্রি বিষয় হচ্ছে য়ে, জনসাধারণের 

পথপ্রদশকি, যাদের দিাখ লোক 
তর তাদেরই আস্কারা ও উস্কানিতিই 


টি রনির রের ০ নক নে নি ডি এ চু /ঃ ৯ 
₹ কিছু ঘাটে যাচ্ছ | এমনি একটি 
৮ হয় শত শনিবার হিল্দস্থান 


| | ১ ৮৮৮ চিন্তন ৯] 2০ ৮ ৪ . ০] 
৮ প্াতাপালি, কলকাতার মেয়র প্রমথ 


ধ টির লা এরর ররর নার 
পি লালাংসি হানা কিল ল্দর আ্াসক্যাজায় 


ছি] ্ 
5-875 রণ টির 
8 ৮৮ পথ সাশখলেল বি ভিলদাাাশো। 
21055 নর ণ 2৮5 
"ক আশভুহতি করা হয় বৃহত্তম 
তান পলো আসলে কিন্তু 
ও 
হল চেহারার মেলা মাসখানেক 
দাহ কাগজে কাগাজে বড়ো বড়া 
রঃ 57253 হাটি ক ২৯৮, পিতা 
৮. রাসতায় রাসতায় পোস্টার দিয়ে 


পু. ভুনকতক টচিন্রতারকার আগমন 
নয় জানিয়ে লোকের কৌতুহল 
চপ শকে চাবকে চাব্কে উস্কে 
. তয। খুবই একটা আমোদের 
।, সবার আশা তদাখয়ে শহর ও 
লাক লোককে উচ্চাকত করে 
নদ পর *৮শে নভেম্পরের সন্ধ্যা ৬টা 
গালা হটুগোল ও উত্তেজনার দাপট 
751 ভারপরের ঘটনা £ 


ডাটা ১০ মিঃ । 


এ ( 
84 


প্রচশ্ড হৈহৈয়ের 
আমশাককুমার এলেন এবং 
গন আরও দশ মানিট অপেক্ষা 
পি গনা, কারণ বম্বের শিঙপণরা গ্রাস্ড 
নে আটক পড়েছেন । প্রায় সঙ্গে 
পাত াকক্মারের পাশে মনে এসে 
দত সাশাধরা কাটজ., পশস কান- 
এ শশিকলা। ওরা মণ্ড থেকে 
তেই ওপরে উঠলেন দেব আনন্দ ও 
রমান। দারুণ হৈহৈয়ের আওয়াজ 


্র্ঠ 


বরঙ্গজগাও 


-শোঁভডিক-_ 


প্যাশ্ডেলের পিছন 'দকে। 
প্রদশনিশ। 

'৬টা ১৫ িঃ। মাইক টেস্ট হচ্ছে। 
লোক অধৈর্ধ। িছন দিকের গেট ভেঙে 
আনেক লোক ভিতরে ঢুকে পড়েছে। 

দৌড়াদৌড়ি, সন্থ্যাস। 
লাই লোক আটকাবর বাবস্থা ভেঙে 
ছঁব ব্লান মাইকে দাঁড়ালেন 
করে সাস্থর হোন, 
অভ্যাগতরা সকালে এসে গেছেন। চুপ না 
ৰ অনু্ঠান আরম্ভ করতে পারছি 
না) ছার বিশবাসও তাহতল উদ্যোক্তা 
বধু 1 হচোল্গাল খের 
দিকে: নিলি বিশাস টাইয়ের ওপরে 


%7% চেহারার 


“বন্ধগাণ 


হা 
% ৬ 


(1৩৭ 


স্হুরুতকাটি পরা কেমন একটা বেতাল 
প্যাক হাব লিশবাতসর পাশে এসে 
$ ২১৯৬, 


22১০ 2 সক 
দাড়ালেন | টাইটঢ-্রীউজ্জার আল্র কাউবয়- 
তে চপ 2 পি 5 "৮৮৮৮ 4৫ এ] শ 
মা পলা বা লগঞ্া আনমারিকালরা মতির 
ঠা, ভান হাতে 


এপাশ ওপাশোত মায় 
সি 


ঘাঁড়-প্রা পযনিত | শুদেরই আধা রয়েছেন 
অন্ঠাহনের বাবপথাপিকরা, ভল্ান্টিয়ররা। 
তারকাদের চেহারা দেখতে এসে নিজদের 
চেহারা দেখাবার দাত সারা প্যান্ডেলে 
কলমল করছে 
"৬২ মিঃ কতৃপিক্ষের একজন 
“ভাপনারা যে যার 
অযগায় বাসে পড়ল, টিকিট ছেক করা 


বু ন্৪ 
হবে) 


রা এআ -প ক 
পথ 8৮ শি ধন ৫ 


সালিতালি বাড়লো জপনাবা 
রর হা 265 ৬ 
বাসে পড়িনি, শহস পড়ত, 19১ক্ড হাতত 
ধলয়ে........." 


*৬-২৫1 শোলমাল আবরাম। 

“৬-৩৫। লোক ধৈর্য হারাচ্ছে । 
ঘন ঘন হাততালি, অন্ঠান আরম্ভ 
করার কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য । 
অশোককুমার মণ্মে উ্জে পদ্দা ফাঁক করে 
একবার ভিভরে গিয়েই তবারয়ে এইস 
বললেন £ শভতরে যাগানর প্রাকটিস 
ইচ্ছে । নমস্কার গ্রথতমই হাঁচি 
খেলাম । আমি সাহাতাক নই, বঙ্কাও 
নই। বহুঁদন বাঙলার বাইরে বলে 


ইছেন,..... “আতাথ এসেছে 
দবারে-কতৃপিক্ষকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি, 
আমাকে প্রধান আতাথ করার জন্য। 
এমান ধারা আরও ফাঙ্কশান হোক, যাতে 
ব্রা ভারতের সব জায়গার শল্পণ হতে 
পারেন, তাতে শিলপামন সার্ক হবে। 
[শল্পশদের ধনাবাদ যাঁরা এসেছেন, ধন্যবাদ 
কলকাতার আতাথপরায়ণ কলাবিদদের, 
যাঁদের সৌজনা চিব্রকাল দোখে আসছি 
এবং ভাবষাতও দেখবো ধনাবাদ |” 


শুভারস্তু 
শুক্রবার 821 শুক্রবার 








একা বাতা . 
ক্যেতি-প্রজাত-ছায়। 
ভবানশ ৬ চিন্রপূরী ৬ কল্পনা 


(টাল্শাজ)  হাঁখাদরপুর) 
অশোক ৬ 
(সালকিয়া) 


_-এভারপ্রীণ 


(হাওড়া) 


(বায়াকশপহয) 
[রালজ--- 


৩৪৬ 

।  %৬-৪০। মহিলা গলায় অন5রোধ 
 হত্রগোল থামাবার জন্য। ঘোষণাঃ ছায়া- 
নাট্যঃ পারচালনা তাপস সেন, গান আশা 
ভোঁদলে ও মানা দে। 'হমদর্দাএর গান, 
লেখা ও সুর অনিল বিশ্বাসের, এখানে 
তবলাও বাজাচ্ছেন অনিল বিশবাস। এক 
একটা খতুর প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছায়া 
পর্দায় আর সেই সঙ্গে গান। : ৬-৫০শে 
শেষ। 


“৭-৩ 1 সেই মাহলা কণ্ঠের ঘোষণা । 
খ্বম্বের শিল্পীরা নিজেদের পাঁরচয় 
দেবেন |" বম্বের শিল্পীরা মপ্পর ওপরে 
দাঁড়য়ে। রোগামভো একজন ম্যাজিক 
দেখাবেন বলে আনল বশবামের চোখ 
বেধে দলেন, তারপর ইঙ্গিত করে 
সামনে দাঁড় করালেন যশোধরা কাটভকে 
এবং যশোধরার হাত থেকে একটা জিনিস 
নিয়ে আনল 'বশবাসের কাছে জানতে 
চাইলেন, বস্তুটি [ক১ আনল কাচ 
াঁচির শব্দ করলেন। : ম্াজশিয়ান 
বললেন অনিল ঠিক ক্ললচ্ছে যশোধরর 
হাতে অমুক 'জানস। এইভাবে এক 
একজন িজ্পসকে সামনে এনে পাঁরচিত 
ধরিয়ে দেওয়া হচ্ছে যশোধরার পর দেব 
আনন্দ, শীলা রমানি, শাশকলা, ভালাত 
মামুদ, পাস কানওয়াল, সংরেন্দু, এস 
বানাঁর্জ, রাম িসং। ম্যাজ্তশিয়ানের নাম 
জানা গেল আনন্দ পাল-ককে এবং কি 
পরেন ভদ্দরলোক ? 


৭-১৫ িঃ। মাহলা কণ্ঠ 
ঘোষণা করলেন। বম্বের সিনে মিউজ- 
ধশশাক্সাল্স এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী পি 
ধালসারার পাঁরচালনায় অকেস্ত্রা আরম্ভ 
ছলো। মাইক বসানোর দোষে বদ 
আওয়াজ বের হচ্ছে। 'বালত ধাঁচের 
ধাজানো। ককর্শ হারামানয়ন। ওপাশে 
মন্ডের ডান দক থেকে একজন সাজেন্টি 
এক ব্যক্তিকে গলা ধরে নিয়ে যাচ্ছে । 
ধম্বের শিল্পীদের পর স্থানীয় শিজ্পদের 
পরিচয় কাঁরয়ে দেওয়া হলো না কেন 2 
বড়ো অপমানজনক ব্যাপার স্থানগয় 
শিজ্পশদের পক্ষে । ভলান্টয়াররা দৌঁড়ো- 
দোঁড় করে গেটের দিকে যাচ্ছে । পিছনে 


ইট ছোঁডার শব্দ। 
| কতৃপক্ষের একজন 


*৭-২০ মিঃ। 
দ্াইকে বলছেন ঃ “আমাদের পুলিস ও 


দেশ 


আপনারা যাঁরা পয়সা দিয়ে অনুষ্ঠান 
দেখছেন, তারা আমাদের সাহয্য করুন । 
আপনারা সাহাযা না করলে ইট ছোঁড়া 
বন্ধ করা যাবে না এবং আমাদের তা কধ 
করতেই হবে।”" কি সাংঘাতিক কথা! 
পা/শ্ডেলের ভিতরে তখন প্রায় দশ হাজা 
ছেলেমেয়ে, যুবক-যুরতী, প্রৌট ও 
প্রৌঠা। শঙ্কিত চান্চলা। পি টাকা 
থেকে পণ্থশ টাকা টিকিটের দাম। 
কলকাতায় অন্ন্ঠিত কখনো কোন ব্যাপারে 
একাটি দিনের অনভ্ঠানে টিকিটের এতো 
বেশশ দাম শোনাই ঘকল্তু তবুও 
কেতাদের নিরাপত্তার পর্যাপ্ত বাবস্থা 
নেই! 

16768 ্ধাই তালাত মামচদ 
হনব তরাঁকা 


যায় নি 


5 আরশ 03 নং 2 
লী 'বাঙলা, বাউলা'..... কিন্তু 


চে] 

কি. 

বিরত না হওয়ায় বাঙলার 
৯১ হী থু ১৪৮৯- এ 
ডার আয়া । 


দ-৩০.শে গান পশম । এনাকোরের পরব 
ধ্যান! ভালাতি আবার গাইবেন ধল 
ঘোগণা কক হালা ইপটর। শব্দ 
'তলিবাম! হট্াপাল তর মাইকে 
ঘোষণা £ ' আরও লাউডউস্পশকারের 


সে 


পদদলিত হল | আপনারা ধৈর্য ধরুন । 


যে টিক টির রর রা 2০:০০ নিযায 
আপনারা একট:৪ গোলগাল কলাবেন লা। 
তা +প7 2 চলল 1 

৮৭-৩৫ শসঃ1 ঘোষিত হালা যে 


পনি লযানবা্াচাতা পেলের 


ল্ত্্পর 
রা লু দন, ভাই, ্প্োপিতডণ) ধনে 
[সিউাডাশয়ালপ এসোসিয়েশন, বিহু চিত 


পার্চালনা করেছেন অর্থাৎ স 
[হনি তারি বাজনা শোনাচ্ছেন । 
বাঙ্জাচ্ছেন পি পালসরা; ইনি ১০ বছর 
অনিল বিশবারসর সঙ্গে কাজ করছেন, 
রাস দিং কাজ করাছেন ১৮ বছর । 'বলিতশ 
গং বাজছে, মাইক বসাবার ঘুটিতে তাও 
বিকৃত শোনাচ্ছে। ইট পড়ার আওয়াজ 
নেই। সেই বালতশ গংই চলছে। 
ডানাদকে একটা গোলমাল। লোক 
কৌও্হলশ,. কলরবমুখর | স্থানশীয় 
শিল্পীর কাজন এলেন! পিছনে আবার 
ঢিলের [নয়ামত তালে। 
অগাধ শ্রোতাদের । 
ফোন 


সুর দিয়েছেন 


পয়ণনো 


শব্দ 
ধৈর্য 





বলে ঘোষণা হতেই বিপুল উদ্লাসধন। 
পিছনদিকে উন্মত্ত উত্তেজনা ।  পই 
টাকার পিছনের সারি এতদ্‌র যে দের 
ওপর কিছু দেখা যায় মা: 
চাইছে চেয়ারের গপর উঠে দাঁড়ীত, ই, 
হয়ে ওর ওপরে বসতে, চৈয়ার নট 
নড়ানাঁড় নাচ দেখার সৃবিধের জনা 
পাঁচ টাকার টিকিটও বুথা যাবে। ঢিল 
পড়ছে ধপাধপ। বেজায় গারমে। ডি 
পড়া বাড়ছেই । পাশ থেকে উড 


টাক 


শআগরওয়ালা বললেন, ব্যাপার শেষ পন 
টোনাাহা ? জাল ্ লি ে ঞ। ক দঃ 5 


৭-%0 িঃ। শাঁশকলা মন্টেল 2দল 
নেচেই থিমে বোরিয় তোল 


ক. এশ্ পদ 
জ্‌ 1 
বেকর্ড বাদ্রচ্ছে বালিতী গতর আত 


আবার এলো নচতে 


পক হা ৮: ছু ৬ হু বাতি গল 
আত্বাল তাবোল হাতি তদালি তন 
সার ভার গুগল ল্চকালো ফন 
রি হৈ আর গ্রামাবে এ 
কাছ কু লাক পাস টপ ৯5৮২8 
[টকা কুতসিত কিন দোছে ও 
শপ নী গর হন ৮ বা ৩৪৭ না যয তে দি 
নল সাধ প্রদান তি, 
বিশচে। শা. তপাহস রি 


যা? একা | 


27৫6 বি মাইল 


'ভপনাদদর কাছে আমাদের জে উহাতে 
০৮ কি ১ ১ 
নিেদন, আসল গেটে গেটে পলক ও 


আপিনাদির ইশা 


জরি 
শর পা 
7127৬ 


করছ 
ভাপনারা দয়া কারে চুপ করন) 
স্পিকার বি বাত 

জলা, কিন্তু ভিতরের হল 
কাছে কেন 2. আপনাদের গান শোনাৰ। 
করছি... এগোড়া থেকে দো 
কামেলাই থাকতো না। 

এবারে, এবারে আপন 
হোনক্ত মুখোপাদিয 


বিস্ফোরণ গছ 


খল বুল, 
স্লো এ লা 


[নে ছামণ 


বাবস্থা 
বাদে ভো 
“টা! 
[শোনাবেন 
উল্লাসের 


গাশা 
প্ুচপ্ড 


মুখোপাধায় বাঙলারই আটিস্ট, বট 
[তান অনেকদিন বন্বেতে রহেছেন 


পদ্দা সরতেই  হেমল্তকে উঠ 
অভিনন্দন......মানা ফরমাশ, বোনা ফা 


পা। লোকের চেটা নিতে হেমণ্ড গাগা! 
টড বহে ৬ িলিরাতা, ঘানার 
তাতে... .ফরমাশের অন্ত নেই। হে 


উঠে মন্ের ওপরে চেয়ার সাঁজযে 


ওপর হারমোনিয়াম রেখে উচু হ 
, খুশি কুলুপ 


অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


: ০৪ লোক হেমল্তকে দেখতে পাচ্ছিল 
গোলমাল । আনল বশবাস 
[লন 2 আপনারা হেমলতবাধনকে তাঁর 
7২ গান গাইতে দিন । তা নয়তো 
হববুর নিজের অনেক কিছু 
নার থাকতে পারে, তা আপনারা 
৮2 পাবেন না) হেমন্ত আবম্ভ 
(2: 'পাজ্কশ চালনা সব ইপ। 
মান হচ্ছে লা হাজার দশেক 


বের রাড প্যান্ডেল, 


মং 


মিলে 
রর নল এপ 4 
এ. ৩ আহ 


১ তাত জা 


।+. স্শ) 2 


| 


সান চি 


১) পাঠকখানায় গান হচ্ছে । মাক মাঝে 


বল শ্রবিরি, আপি । দহ কিত 2 বান 
টিনা ধা ৮৮৮০৭ ৫৯১ 288১ রর 
কপ 221 1 £7511) 1৮2 


১ পা ৯৯০ » সর ৮,৯০০ 
এনা ছোট ছবি ততো বেশ হয়ত অমন 
“৫ লা চোসুখর সামনে ভেতস উঠছে । 


তি শী ৮” টি রি লি টা 9914 খু পু ৮ 
১৪ দুপাঠাপ । গান নি তায় হালা... 


শি 


চি. ২.০ রি 
ক: জী খুস & কক ৮৮ 8 পা জা 
পাপ (0৭0৮2 ] 14 1 রশ পে তা 
৮ টক ৫ রর প 
ত5ত কাছ কি বল গেছলন। 
সি 
পাপ এর কা ০ চট $ পু 
৮৯ 251 ৮121 পাত ০ 
2 লা টস দি নিশ্বাস ব সি 
এ তন তি তত খত সতত ডা ৭৮ ( 
হা 2 ক পা টা টা পা ১ চন 
104 ॥ ২১ এপ তত ১225, 4) শা এ বার হাতি) 
ঞ এপ 
রি সী 3১85 টু সির 
শি দি হয পছ১1- শাখা 
250 তিনে নিন এ 
» জা ০ ৮০ শানে 
দাত ৯১ 
উল. লিনা টির নি রঃ 
সস একলা বি হং দেব শি, এ সপিঙ্ও | 


চ. ৮. ঈদ এ ৬৩ তা চি 
৯৫৩ শাক তায গা) হাহতালি। 


2 গাহবার জন্য চি সসখানন 


-গুপাশ থেকে কথা উঠছে 
শপ্ল। কোল ৮ 


(1 আরম হলো এ রাত এ 
8... বোগে হাতঙতল উন্েই স্তব্ধ । 
ইপি9 শ্বাতমনডলগ। ঢিল পড়ারও 
দ নই। লিতেরোৌ কি হেটে পে 


হার ক হেটে পো... হেমলত 
১০: করুছেন।  শ্রোতিম'্ডলশ 
ক কথা ধরিয়ে দেওয়ার চেস্টা 
৯. একজন অন্যের সামনে ক 
দন, পোধ হয় ঠিক হলো না 
* থেকে স্পট বেলা মখোপাধায় এসে 
পা কন বলে শদয়ে গেলেন। গান 
দা. লিহেরো কি হেটে পে িমা 
“1 পাগ হায় গান চললো ।  থামতেই 
এ. প্রচ্ড হাততালি এবং আরও 


পপ মর 


শনি শশা অনহরোধ। 


ৃ 77২০ 'মত। মাইকে ক ্‌ 
সাধ করছেন ভলান্টয়াররা যেন 
দা থেকে কাজ করে যান।......এবার 


থকে 


৭৯ কতিগপচক* 


দেশ 


ত্য দেখাবেন শৈঙপী গোপাল 
রেজ্ডী, ভান আপনাদের কথাকালিতে 
ময়র-নৃত্য : দেখাবেন... তান এখন 
বম্লর আধবাসী |? টলের শব্দ আবার । 
সশাটে ক স্পশকার বসেছে 2 
৮-৩০ সঃ । [মাঁনট তিনেকে নাচ শেষ 
এ [লর সম্চে। 


আপনাদের নত 


বাস্তভাবে 


খত ৫ ৬31 
১০৯ ডি ৮ 
না চিনি ফিরব 
লন 2 এতনশ স্লিভ । স্বর 
পল ৫3 চাষা ২ প্র 
ৃ রি 5 রজা-ট 
তরি কেহ, হা যিলা 2৭ সে এগ 
রি 
7 মা ॥ না? উপ কের সত প্‌ 
হ । 21 ! শালন্ডিতলরু চালছে প্াপিলা পি 
০/২০ রিবন ০4578 পহিসটিয টি .. 
1০ । হানে লে ালাহাতিহ 
০? ক ০০৭ পা শত 
গাল লা হাহাতা।! 
টস 82 হালা তেল কি 
হাক ত, অশ্ধর্যা শান আরম হালা, 
তলা জেটি উদ কা পসিপিলি তালা আই) 
০০ এ আয হও, খ্ি লা । ক দঃ এ ভা ৬] স্ 143 । 
চে 
এ ০ রী রি শি াঙি আহত 
পা, লুনাালি এবও পুপিঢাশ 1 10৮লহু 
টি টি নি সৌ ০ চে % 
” শপ ৪১০ +এ আখ শক ৬০০ 
৫ 0 পা কি এক্কঢো সাকার কে 
পাল 5 পক হ এ 
4 ৪ সি 
ব হু / ৩ ॥ ও ঝি (৬৭ হ্বা হু হচ্ছ € 


০৮-৩ ৩ তা 
চ্ুশীণ 


দপধাসি। গান শেষ, মদ 


পি 
সাজি তিন) 
পরশ 


রব 'আর একখানা, 


৩৪৭ 


কন্তু আর হলো না। মাইকের গলাঃ 
'পণ্চানন ঘোষাল কে আছেন, বাঁলগঞ্জের 
€-স ডাকছেন গেটে। পঞ্চানন এ-সি, ! 
গেটে বালগঞ্জের ওএস ভাকছেন, গেটে, 
যান। 


০০-2২-৮22৯ ৯০প্সস 


জা নত জা 


বার খুব অসখ.....হরেন পাকড়াশী... 


*৮-5% মঃ। এবার 
শুনতৃত পানেন, বম্বের প্রখ্যাত শিল্পী 
তভোৌঁসতল এবং তারপর শুনতে 

পালন তালাত মামদ ও আশা ভেসিলের 
দ্বৈত গান। আশা গাইছেন বাঁধি 
ফুলতুডাহা । চুপচাপ  লোক। 
তারিফের গুজন। তবু 


নর 
১:৮1 


মক মাঝে 
€ 


উল । জানল বি*বাস তবলা, বালাসর 
হারস্যাইনহম | পছধন দিকে মোটর 
সে, চি 
৮৯৮ 


'মাঁনটে গান শেষ। 
নর অতো আবিরল তালে ঢিল 
পঁড়তছ গাথার চালে। বাইরে আট-দশজন 
ইতিমপধাই মাথা ফাটিযোছ-প্যান্ডেলের 
| খবর। প্রচণ্ড ইম্টক-বৃষ্টি 
থেছক। শ্রোতৃবৃন্দ চঞ্চল, 
সন্তসত..... ভীষণ চেচামোঁচ। মগের 


এর ফাবই দাঁডিয়ে উত্ঠছে, বন্ধ 





আপনারা 


৩৪৮ 


হলো, উৎসুক হয়ে ব্যাপারটা বোঝবার 
চেম্টা করছে সকলে। বেজায় ধুপধাপ। 
অনুষ্ঠানের অবস্থা অচল। কিন্তু 
আরম্ভ করলেই তো হতো! িজ্পীদের 
মহলে বেশ চাণুল্য। বম্বের শিল্পীরা 
চলে যাচ্ছে যেন। অনূষ্ঠান কি এখানেই 
খতম; সবাই দাঁড়য়ে পড়েছে । 'কছুই 
বোঝা যাচ্ছে না ব্যাপারটা । ম্রাইকের 
একটা দিক অক্ষম হয়ে পড়েছিল; মাইক 
টেস্ট হচ্ছে।......ণলেডীজ আন্ড জেন্টল- 
মেন”....বাঙলায় . বলুন.....“আপনারা 
ভদ্রমহোদযরা যে যার আসনে দয়া 
করে বসুন। এবার ছশজ্পী-পারিচিতি 
আপনাদের সামনে উপাস্থত হবে। দয়া 
করে চুপ করেন তো কাজ আরম্ভ হবে। 
তরুণ বন্ধূগণ, আপনাদের কাছে কর- 
জোড়ে নিবেদন টি, ভদ্রমহোদয ও মহিলা- 
বন্দ ও তরুণ বম্ধুগণ, আপনারা যে যার 
আসনে বসে থাকবেন, কেউ বাইরে যাবেন 
না। বাইরে যে গোলমাল হচ্ছে, তা 
পুলিস ও স্বেচ্ছাসেবক আয়ন্তে আনছেন । 
এবারে আপনাদের বাঙলাদেশের শিজ্পন- 
দের সামনে হাজির করানো হচ্ছে।? 
মাইকে দাঁড়য়ে পাঁরচালক সূশল 
মজুমদার আর শল্পীবৃন্দ। পরিচয় 
কারয়ে দেওয়া হলো-মঞ্জু দে, অনুভা 
গুপ্তা, মায়া মুখাজাঁঁ নীলিমা দাস, 
স্বাগতা চন্তবতাঁঁ কাঁবতা সরকার, 
সুদীপ্তা রায়, সুমনা ভট্রাচার্য, শ্রীমান 
ছবি বি*বাস......(হো হো হো)। এর পর 


আমাদের অন্যান্য প্রোগ্রাম শূরু হচ্ছে, 
একটু পরে, দয়া করে।' অনেক আগেই 
এই শিজ্পশ-পারচিহ করিয়ে দেওয়া 
উচিত ছিল, বম্বেরই সঙ্গে। এরা 
মাদ্রাজের শিত্পীদের আনান নি কেন 
৯-১০ মিঃ! রাজ্যপালের নাম প্রধান 


আঁতাঁথ হিসেবে রয়েছে, আরো রয়েছেন 
মেয়র নরেশ খাজা প্রভাতি শহরের 
বহু গণামান্া লোকের নাম। এরা কেউই 
এলেন না কেন?  আগরওয়ালা 
খবর নয়ে এলো বাইরে কাঁদুনে-গ্যাস 
ছাড়া হয়েছে। 


৯-১৫ মিঃ।  “মশরা মজুমদারকে 
সুধীর বস্‌ ডাকছেন স্টার এনট্রান্স 


গেটে, আপনি চলে যান। গলাটা 


শে 


নীলিমা সান্যালের। একজনকে মাথা 
ফাটানো অবস্থায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 
ভিতরে মৃদু হট্টগোল, ধৈষ আর থাকে 
না। টিলের ধুপধাপ আর নেই। অনেকে 
ফোড়ে গোছের লোক গন্রর্থক বাস্তভায় 
ঘোরাঘুরি করছে; সব আসরেই ওরা 
অমান ঘুরে বেড়ায়, কে জানে কি করে? 
“এবার আপনাদের পূর্ব ঘোষণা অনূযায়ী 
দ্বৈত গান শোনাবেন তালাত মামুদ ও 
আশা ভেসিলে। মনেই ছিল না ওদের 
গানের কথা । বাঙলা গানের জন্য 
চীংকার। গান আরম্ভ “রো রো বিত্তা 
জীবন সারা"-লোক চুপ। আনল 
তবলা, রাম সিং সাক্সোফোন, বুলসারা 


পিয়ানো । ৯-২৫ শেষ। তারিফ, হাত- 
তাঁল। আবার বাঙলার জন্য কলরব। 


কিন্তু আরম্ভ হলোঃ 'এায় মেরে দীল'। 
হাততাল, দুপচাপ। দুপাশে দাঁড়িয়ে 
বহু লোক, তার মাঝে মাঝে লাল 
পাগড়ীও। ছিল নেই। 

৯-৩৩ মিঃ। ঘোষণা £ “নীরা মজুমদার 


কে আছেন, তাঁকে নিতে এসেছেন 
সূধাময় বসু, তিনি দাঁড়য়ে আছেন 
ম্যাগনো?লয়ার স্টলে......মণীরা মজমদার | 
এবারে গান শোনাবেন বম্বের আর 


একজন খ্যাত িজ্পশ মানা দে! লোক 
উল্লাসত। গান "দুনিয়াকে লোগেশ কো 
[হম্নং সে কাম। তবলা অনিল বিশ্বাস। 
বাঙলার জন্য অনুরোধ, 'পারিণশতা, বলে 


ফরমাশ। আরম্ভ হলোঃ “বলি রাধে 
রাণী”"। আরও অনুরোধ। এবার হলো 


পিছনে 
গান 
নক 


“কতদূর আর নিয়ে যাবে বলো।" 
কে যেন চেয়ার ভেঙে পড়লো । 
তবুও জমলো খুব। 

৯-৫০ মিঃ। মাথায় ন্যান্ডেজ-বাধা 
ভলাটয়ার ঘোরাঘুরি করছে কয়েকজন । 
এতক্ষণ আপনারা বম্বের শিজপশদেল 
নাচগন দেখলেন শুনলেন, এবারে 
শাপনারা বদ্বের শিল্পাদের গান শুনুন 
প্রথমে গাইছেন প্রাতিমা বন্দোপাধ্যায় ।” 
টা বাজতে দশ। ক্ষিধে পাচ্ছে, কিল্তু 
দাম চতুগ্্ণি। ঘোষণা শাদাধর দাসকে 
খখজে বেড়াচ্ছেন রবীন বন্দোপাপায় 
হাওড়া থেকে এসেছেন। রঞ্জনা, এনা, 
সরস্বতী, পাপড়ি আপনাদের ম্যাগনো- 
লিয়ার সামনে খু'জছেন। 


পানু চ্যাটার্জি খ্ু'জছেন......”" নারীকণ্ঠ 
ঘোষণা করে যাচ্ছে অনগল। 


৯-৫৫ মিঃ । প্রাতমা গাইছেন 'মোও 


সশরীয়া'। এখনই লোকের যতো চলা 
ফেরার সময়। দশটায় আর একখানএ 


জন্য অনুরোধ......পীজন্দগীঁ উীসকা 
হ্যয়'। বেশ তাঁরফ হলো। যল্লের বিনা 
আড়ম্বরে শুধু হারমোনিয়ামেই ভে 
এরা বেশ গাইতে পারেন। ..হ্যালো, 
হ্যালো......এবার গাইবেন আঁখলবন্ধ, 
প্ঘাষ। লোকে অটোগ্রাফের জন্যে ঘোরা- 
ফিরা করছে। "মীরা চৌধুরী, পুভল 
চোধুরী আপনাদের খুজছেন, আপনা; 
দের বাপ-মা নিতে এসেছেন .. আর 
গদাধর দাস আপনাকেও যেতে বলা হছ। 
'ধশার ধার ঝর্ণা বাহ 
চমংকার। শেষ হতে অনুরোধ। 
হলো “আ্দ চাঁদিনগ রাতে গো?। বছেল। 


এপ 


গানের পাশে হিন্দী গান! বাগুলর 
[শল্পীদের ওপর ছি তোলার ফি 


পড়ছে না, পড়াছলো বোম্বাদের 


€পর ঘদঘল। 


যেমন 


১০-১৯৫ [মিঃ । শি 
বানাঙ্পেকে খনুজছেন.... এবারে প্রান 
শোনাবেন সাবিত ঘোষ |" অটোগাছের 


জনা ঠেলাঠেলি, ভীড়। অনেক তি 
চলে যাচ্ছে। বম্বের শি্পখরা তো কোনও 
কালে ভাগলবা। ওরা এসোছলেনই ক 


৮৪ স্বরাজ ঘোষকে মনু ঢ 
ডাকছেন, পর পর আরও কখট নিক 
খোঁজ নন ঘোম্বলা। ১0২০0: গান বং এল 

কনইয়া'। এমন সাঁ্টি গলা কাজিন? 
কিন্তু লোক উঠাতির মুখে। পরে 


অনুরোধে আরও কান গান কতে 
কথা প্রাণে জাগে । 

১০-৩০ মঃ। আমাদের... শৈললালা 
গুহ, কুফা গৃহ আপনাদের ডাকাইন। 
পর পর অনেকের খোঁজা খদাজ 1... 
'ভলা্টয়ারদের বলাছি মানা দের গানের 
খাতা পাওয়া যাচ্ছে না, কেউ পেলে দিযে 
যাবেন। ...এবারে আপনারা শুনে খুশি 
হবেন বীরেন ভদু আপনাদের সনে 
্মাসছেন । 

১০-৩৫ মিঃ হাহা 
বলাছ 'বির্পাক্ষের দপ্তর থেকে লগা? 


শাখার 
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দি 


পড়লো । হাঁসর হুল্লোড়। 
-৪৫&শে শেষ। এখন প্রায় সবই বাঙাল? 
1, পুরদষ শ্রোতা । -খ্িবারে গান 
নাবেন শ্যামল মন্ত্র। এখানে একজন 
[ণ্টয়ার মননকুমার সরকার, তার কাছে 
[দে'র গানের খাতা আছে, 1দয়ে যান ।' 

পর চললো অমুককে অমুক 
হ্ছন ম্যাগনোলয়ার ধারে। চললো 
ঘেয়ে। গান আরম্ভ 'পথেই মোর 
71" বাঙাল আসর। এই সব আসরে 
শার শস্পাদের কেমন মান দেয় 
1শারা ১ বাঙলার শিজ্পশরা আসেন 
এমন সব আসরে 2 খুবই সুজান ওপ্রা 
তই হবে। ॥ বাইরের যাঁদের নাম ঘোষণা 

হয়েছে, তাঁদের তো. অনেকেই 
সন ১০-৫০শে শ্যামলের দ্বিতশয় 
ভাইরে গঙ্গা ওর যমলাকি'। লোক 
£ যান, [কিন্তু গানটি হচ্ছে চমতকার 
১। গানের মাঝে এভাবে চচল-যাওয়া 


শিপন বড়ো অপমানজনক আহার 
সননকি সমকাক ডাকছেন, সনেক 
উতাণ্ত করে তুলছে ঘেজাজকে.. 

খান থামতে অমনি করে লোকের 
ঘোষণা করা... 

১১০1 “এবারে আসতছন আপনাদের 

্ 


“প্রভা সরকার | আবার 


চখনর। গান অ 


সেই 
আরম্ভ হলো, তুম কোন, 
লাঙ্গল বাঁণা? ভারখ জনাপ্রয় গান, 


এ 


£ ভাদ্র আরও ভাঙছে । অথচ বন্লের 
রি শতপখর এমন গা আছে ১ 


বি শলপশরা সবাই অমন প্রাণচেলে 
হবে গাইছেন, কিন্ত তাঁদের আর 
| কই ১ দিবতীয় গান হলো, অন্তরে 
“ই ।' প্রাণের অনুরাগে এরা গেয়ে 
মারা আসর ছেড়ে চলে গিয়েছেন, 
: ঞানতে পারলেন না, ক খুইয়ে 


98578 
পথ। 


১১১৫ মিঃ। আবার সেই খোঁজ- 
। লোক ঠাট্টা ও 'িরাস্ত প্রকাশ 
২1 এপারও একগাদা নাম। বিরন্ত হয়ে 
এ লাক চলে যাচ্ছে । নাষ তব, শেষ 
". কতো অন্ভূত নাম.....আত্মারাম, 
1 তত, ইত্যাদ...মানা দের খাতাটা 


দৈশে 


শঙ্কর মুখোপ্যধায়ের কাছে 'দয়ে যেতে 
অনুরোধ করা হচ্ছে...। চললে 
ডাকাডাকি। 


১১-১৮ মিঃ। এর পর গান শোনাতে 
এলেন নাখিল সেন-মিরমীয়া বশি গো। 


*১১-২৮ মিঃ। 'এবারে গান শোনাবেন 
মানব মুখোপাধ্যায় ।' লোকের মধ্যে কোন 
অনুরাগ নেই । তবুও অনেকে বসে আছে 
যাঁদ আকাস্মকভাবে 'শিকছ; একটা এসে 


যায়। অধশ্য যাঁরা আছেন, শুধু এ 
পাড়ারই বা আশপাশের লোক, দরের 
ধারা চলে গেছেন আগে।  মানবকে 
হাততালি আর অনুরোধ করে আর এক" 
থানা গাওয়ানো হলো ছোড় দো। 


১১-৪০শে শেষ। আবার লোকের 
খোঁজখবর... এবারে আসছেন ধশিরেন্দ্ুচন্দ্ু 
[সি ।জাবার নাম ডাকা । গান চললে। 


ভালা উরে টকাবায়েগা,.অনেকদদিন 
পর ধীরেন্দ মির আরম্ভেই জমিয়ে 
[দিলেন । গানের পাশ ঘেণ্ষ মাইক থেকে 


মা সানাতলর হাসির শব্দ ভেসে 
সমস 3 তে ॥ নী প৯ এস" স্ঠ ক ৬ ৯.1 
আসল 1 কমাসলপসণ্টারর জায়গা প্রায় 


খাল! আর কতক্ষণ চলবে ১: প্রায় ভাঙ 
হা অনুরোধে ধীরেন্দ্র মত গাইতে 


লাগলেন শাওন আসিল ফিরো। 


রস পাপা ০ ১.-০৯০প৯পপপা। আপা পা পপি ০৮ 


৩৪১ 


বারোটা, এবারে উঠতেই হলো; লোক ? 
সব ঝামিয়ে বসে আছে ণ 
্ ক ক ঞ 1 

বাইরে আসতেই নজরে পড়লো গেটে, | 
রাস্তায় পালিশ ও সাজেন্টি ছড়াছাঁড়। 
রাস্তায় চতুর্দকে ইট-পাথর ভাঙা, কাঁচি ( 
ছড়ছড়। গেটে গেটে স্পশকারের সামনে | 
নিরীহ শান্ত লোক দাঁড়য়ে শুনছে । | 
বাসে উঠে দূর থেকে হিমে ভেসে আসছ্ছে | 
'শাওন আসিল ফিরে, সে তো ফিরে |] 
এলো না" শাওন ফিরে আসুক শাজ্প- | 
গণকে দরদী করে তুলে; বাঙলার | 
[শতপনরাও এমাঁনই সুজন থাকুন িরাদন, : 
চ্ এমন বেহায়া আমোদবাজশ আর 
ন ফিরে আসে না কোনাদন। 


সঃ সং ০ ধু 


পরদদন সকালের কাগজে দেখা গেল, 
জ্রনবারোর মাথা ফেটেছে, জনষাটেককে 
গ্রেশ্তার করা হয়েছ, যাঁরা বাইরে গোলমাল 
করাছিল। কিল্তু যারা লোককে নাচিয়ে, 

রো [দয়ে উত্তোজত করে ব্যবসা 
করবার জনা এমন কেলেজ্কাঁরর মুহূর্ত 
তে তুললেন, তাঁদের ক কোন দোষই 


নে. বাবে 
লহ ০ 


৫ 


পক শি, শপ 57 ৯) খোশ 





যা সারদাযাণি 


উন্বংশ শতাব্দশির উতক্ষিপত বাঙালম মামিসে রর "সমন্বয়ের বাণী জাগ্রত করে যান 


উচ্চাষ্ণ কাপ্রলেন বাণশ ন্জশব শিবা, 


হ্বীগারামকুফের ধানমানসখ দেবখ সি? দ্যোতনাময় জশবন-সঙ্গণতে শ্রীরামকৃফ র 
বাশ", শ্রীসারদামাশ সর; বাণশ ও সরে মিলে ভবে সঙ্াগত পর্শাসা । শ্রীরামকৃফ শান্তি, 


সা আলাসাণ 


৬ তার উতস। দায়ে মাল এক হায় 
ভন একাধারে সত্ষ্তি মাতা খপ ও চন্দ্র মায় স্নিশধি। সেই বাণব্পা উতৎসময়ণ 
সংর-লক্ষ[খ মহশয়সশর ঘব্চিত্ন জীবনালেখা শত্বার্ষকণ উপলক্ষে রচনা ক'রেছেন বিশিষ্ট 
দশক্ষারতণ ভন্তলেখক জরীভামসরজন রায়। িষয়-বৌচঘো আভনব, বুচনা-সৌকর্ষে মনোরম । 
ও সার্থক সংযোজনা। 
কক:ঝকে লাইনা টাইপে ছাপা । দাম তিন টাকা মাতু। 


কলিক।ত। পুশডকালয় লিমিটেন্ড 
৩, শামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলিকাতা--১২ 


বাংলার জখবনখ-সাহাভা প্রথম 











সেই মহাশান্তসম্ভূত ঠাকুর 


তত্ব্ই সাধনা সিদ্ধ । জরীমা সারদামাণর 


পৃরু স্টক কাগজে 





(ক্রিকেট 

ভারতের জাতীয় . রণাজ ক্রিকেট প্রাত- 
যোগিতার খেলা আরম্ভ হইয়াছে । আধকাংশ 
রাজোরই 'ক্রুকেট পাঁরচালকগণ রাজ্যের সুনাম 
রক্ষার জনা বহু পূর্ব হইতেই দল গঠনকার্ষে 
মনোনিবেশ কারয়াছেন। এই সকল পাঁরচালক- 
গণের প্রচেত্টা যে একেবারেই বার্থ হয় নাই 
তাহা বিভিন্ন সমাপ্ত রণাঁজ ক্রিকেট 
প্রাতযোগতার খেলার ফলাফল হইতেই 
উপলাষ্ধী করা চলে। বাঙলার ক্লিকে 
পারচালকগণ চিরকাল শেষ সময় দল গঠন 
কারয়া থাকেন সংতরাং এইবারেও তাহা 
হইবে। এখনও পর্ধন্তি এই বিষয় কোনরূপ 
উচ্চবাচ্য করিতে না দেখিয়া এইরূপ ধারণা না 
কাঁরয়া পারা যায় না। ইহাতে ফল হইবে এই 
যে, প্রাতি বসরের ন্যায় বাঙলার দল ঠিক 
উপযুদ্ত খেলোয়াড়দের লইয়া গঠিত হহাবে 
না। এমনাক দলের খেলোয়াড়গণও পযন্ত 
ধনজেদের মধ্যে বিশেষভাবে বোঝাপড়া 
কারবার কোনই সুযোগ পাইবে না। ইহার খে 
প্রয়োজনীয়তা আছে ইহা বহুবার ধহভাবে 
উল্লেখ কাঁরয়াছি; ?কল্তু বাঙলার পারিচালকগণ 
তাহাতে একেবারেই কর্ণপাত করেন নাই। 
সেইজন্য এইবারে কিভাবে ও কোন্‌ সময় 
ইহারা দল গঠনে প্রবন্ত হইবেন তাহাই 
দেখবার আশায় রাঁহলাম। 


রশাঁজ ক্রিকেট প্রাতিযোগিতার খেলা 

বণণজ ক্রিকেট প্রাতযোিতার যে সকল 
খেলা এই পধযন্তি মীমাংাসত হইয়াছে তাহার 
ফলাফল নিম্নে প্রদত্ত হইল 

(১) গত বৎসরের রণাঁজ কাপ বজয়ন 
হোলকার দল এক ইনিংস ও ২৪৫ রানে 
মধাপ্রদেশ দলকে পরাজিত কাঁরয়াছেন। 

সধ্য প্রদেশ ১ম ইশনংস--৭২ রান (অর্জুন 
নাইডু ৩৪ রানে ৫োট, এন ধানওয়াড়ে ৯ রানে 
২টি উইকেট পান) 

ছোলকার ১ম ইনিংস 28৪৬৪ রান 
হেপরালাল গাইকোয়াড় ১১, মুস্তাক আলা 
৯০, রঙ্গনেকার ৮৬, ধানওয়াড়ে ৬৪, অজনিন 
নাইড়ু ৪৪, সালে ১৯১ রানে ৬টি, রাঁহম 
৮০ রানে তাঁটি উইকেট পান।) 

অধ্যপ্রদেশ ২য় ইীনংস 2১9৭ প্রান 
(সালে ৪৩, কেলকার ৩৯, এইচ গাইকোয়াড় 
৩১ রানে ৩টি, সারভাতে ৩৮ রানে ইট, 
অজর্বন নাইডু ৩৫ রানে হি উইকেট পান।) 

(২) 'ব্রবাংকুর-কোটিন প্রথম হাঁনংসের 
খেলায় হায়দরাবাদ দলকে পরাজত বরে। 
খেলার ফলাফল 4৫ 

তিবাত্কুর-কোচিন ১ম ইনিংস ঃ--২৪০ 
পান । 

হায়দরাবাদ ১ম ইনিংস £--১২৫ রান। 

[্রিবাৎকুর-কোচিন ২য় ইনিংস £-8 উহঃ 
৯৭১ রান। 

হায়দরাবাদ ২য় ইনিংস £-৪ উইঃ ৯৬৪ 
রাল হয়।) 

মহশশূর দল ৮ উইকেটে অক্ 
দলকে পরাজিত কারয়াছে। ফলাফল £ 


, সোধন ৬৯, 


&লাবর 
গাঠে 


অম্ধ-১ম হীনংস--১৫০ রান (দামরাও 
৪২, এস নাইডু ৩৩, স এস নাইডু ২৯, 
কস্তরী রঙ্গ ৪৭ রানে ৩টি, আঁদশেষ ১৬ 
রানে ইট, ইঞ্জনশয়ার ২৩ রানে ২টি উইকেট 
পান) 


মহশশূর_১ম ইনিংস--২৯০ রান (হীর্জ- 
নীয়ার নট আউট ৬১, সি এস নাইডু ১১৩ 
রানে ৬টি উইকেট পান) 

অন্ধ্--২য় ইীনংস--১৮৮ রান (সি কে 
নাইডু ৭৪, রাজু ২৮, কৃষ্ণা ৫১ রানে ৪, 
ইঞ্জনীয়ার ৬৫ রানে ৪টি উইকেট পান) 

অহশশূর-২য় ইঁনংস--২ উইঃ ৪৯ রান। 


গুজরাট প্রথম ইনিংসের খেলায় 
সৌরাচ্ট দলকে পরাজিত করিয়াছে। 


ফলাফল £- 

গুজরাট-১ম ইনিংস--২২৫ রান দেৌপক 
জে সোদন ২৮, নবোত্তম ৯২ 
রানে ৫1টি, নায়ালচাঁদ ৬০ রানে ৩টি উইকেট 
পাশ। 

সৌদ্াম্ঁ-১ন  হাঁনংস-২০৭ রান 
(সৌলন ১০৮, জস্‌ প্যাটেল ৫৭ রানে ১ 
দশপক সোধন ৭5 রানে হাট উইকেট পান) 

গজপ্াট ২য় ইনিংস উইঃ) ৩৬০ 
রান (পামনমল ১০০, দীপক সোধন ৭৮, 
কদম ৪০ রান নট আউট, লাভা ৯৫ রানে 
৩ঘউ, নবোত্তম ১৭০ রানে ৩, নায়ালচাঁদ ৮৮ 
রানে হাট উইকেট পান) 

সৌরাম্্২য় ইানংস-ট৯ উই$) ১৯২ 
রান (খাঁ ৫৪ ব্রানে ওটি, এম ভাট ৬০ রানে 
৩টি উইকে পান) 


রক্ত জয়গ্তখ বনাম রাজপ্থান রাজপ্রমণখের দল 

জয্পপূরে ভারত ভ্রমণকারী রজত জয়ন্তী 
ক্রুকেট দলের সাহত রাজস্থান রাজপ্রমন্খের 
একাদশের িনাঁদনব্যাপী এক ক্রিকেট খেলা 
হয়। খেলা অগীনাধাসতভাবে শেষ হইয়াছে । 
উভয় দলের বটসম্যানশণ প্রথম ইনিংসে 
খেলায় শোচনসয় বার্ধভার পাঁরচয় দেন। 
দ্বতশয় ইনিংসে রজত জয়ন্তী দলের পক্ষে 
ফ্রেচার ও রাজপ্রমুখের দলের পক্ষে বিজয় 
হাজারে উল্লেখযোগা ব্যাটিং করেন। উভয় 
দলই বেশ শান্তশালী কাঁরয়া গাঁঠিত হয় ও 
সকলে উন্নততর  নৈপুণ্যের খেলা দোঁখবার 
আশা রাখেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সকলকেই 
হতাশ হইতে হইয়াছে। প্রথম টেস্ট ম্যাচের 
খেলায় রজত জয়ন্ত দলের ইনিংস পরাজয় 


উত্ত দলের ব্যাটসম্যানদের নৈরাশ্য- 
জনক ব্যাটং কারবার কারণ হইলেও 


রাজপ্রমুখ দলে উমারগার, মানকড় প্রীত 
খ্যাতনামা খেলোয়াড়গণ না খোলতে পাঁরবার 
কোনই কারণ খবাজয়া, পাওয়া যায় না। 
থেলার ফলাফল 2 


রজত জয়ল্তখ ক্রিকেট দল ১ম ইীনংস?- 
১৯৬ রান (মেট ৪৭, ফ্লেচার ২৪, ব্যারক 
&৯, জে এস ঘোড়পাড়ে ৬৪ রানে ৩ 
জাঠের রাজা ১২ রানে ২টি, শি উমরিগার 
১৭ রানে হাঁট উইকেট পান।) 

রাজপ্রমখের একাদশ ১ম হইানংস:- 
১২৪ রান (বশ্ল? মানকড় ৭৬, বরোদায 
মহারাজ্ঞা ১৫, ঘোড়পাড়ে ১৩, লোডার ২ 
রানে ৪টি, বেরী ৫৬ রানে ধাঁট উই 
পান।) 


রজত জয়ম্তখ ক্রিকেট দল ২য় ইনিংস:- 
ইঃ ১৪১ পান শডক্লেয়ার্ড (মাশশাল ৩, 
৪১, এমেট ৩৯, মানকড় ৪৬ 2 
উইকেট পান।) 
রাজপ্রমূখের একাদশ ২য় ইনিংস: 
উইঃ ১১৫ রান (হাজারে নট আউও ৫৯, 
উমারগার ১৬, বার ১৩ রানে হও 
ইকেট পান।) 


বোম্বাই বনাম রজত জয়ম্তশ ক্রিকেট দল 
বোধবাইতে ভারভ ভ্রমণকারী তং 
জয়ণতশ ক্রিকেট দল ও বোম্বাই দলেন 5 
[দনব্যাপী ক্রিকেট খেলা আনীমাতী তল হাতে 
শেষ হইলেও দলে কয়ে 
খেলোয়াড় ব্যাটংয়ে [বিশেষ কাত 
কারয়াছেন। এই প্রসঙ্গে বোমা। 


/ 


৬, 
য়) 
এ 


লো 


৪ 


2 
্ 


1 


7 


1 0 ০৯ 


উভয় 
০ 
£ পাও 
আর বি কেনী ও এম ভি ইরাণী এবট 
জয়ল্তশ দলের এস লক্সঠন ও বি এ নও 
নাম উল্লেখযোগা। আর বি কেনী দাত? 


পতন-মুখে দাতার সাহত ব্যাটিং কত 


১৪২ রান কারবার পর আউট হন। 2) 
সাহত এম ডি ইরাণী খোঁলয়া উট 


ফরিবার পর আউট হইয়াছেন শে এ 
সি টি পাঙ্করের ৪২ রানও প্রশংসনীয় 
রক্তত জয়ল্তী দলের লক্পটন ও বানেটি এছ 
শতাঁধক রান করিয়া ব্যাটিংয়ে অপর ক 
প্রদশন করেন এই খেলায় রজত তত 


হর 


44 
শিপ 

রা 
শু 
নদ 


দল ভ্রমণের সর্বাপেক্ষা আধক পান সর 
সক্ষম হইয়াছেন । ইতিপূর্বে হোগিকাতে 


1 
দু 


বিরুদ্ধে & উইকেটে 9১৭ রান করেন 
এই খেলায় ৭ উইকেটে ৫১০ রান কারি হন 
খেলা হিসাবে ইহা বেশ দর্শনযোগ। হ£। 
নিম্নে ফলাফল প্রদত্ত হইল 25 

বোম্বাই ১ম ইনিংস £--৩৩৮ বান | ছাঃ 
[ক কেন? ১৪২. এম ডি ইরাণী ৬৮, 
পতঙ্কর ৪২, লঞ্সটন ৯২ রানে ৫টি, মাশ 
&৬ রানে ৪টি উইকেট পান।) 

রজত জয়ন্তী ক্রিকেট দল ১ম ইনিংস: 
৭ উইঃ ৫১০ রান শডক্রেয়ার্ড (এস দর 
১২৩, বি বানেট ১১৪ রান নট আত, 
ধুসম্পসন ৫৪, মার্শল ৫১, এমে) ৭৫. 
ধমউলম্যান ৩২, এস ডবাঁলউ সোহনী ৯২ 


অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


৩ট, গোভাঁদয়া ১১০ রানে ২টি 
ট পান।) 


বামবাই ২য় ইনিংস £--৭ উই$ ১৩২ রান 
ঢা ২৭, কামাথ ৩, শগোভাঁদয়া ২১, 
নান ৭ রানে ৩টি, ম্যাককনন ৩২ রানে 
উইকেট পান।) 


বল 
শর্ঘকাল হইতেই বাঙলার ফুটবল পাঁর- 
দর কাযকিলাপ সম্পকে ভারতের 
[ পাজোর ক্লীড়া পারচালকগণ 'বশেষ 
ধারণা পোষণ করেন না। একরপ ইহার 
ভারতের সর্বাপেক্ষা খ্যাতিসম্পন্ন আই 
7 শশিজ্ড প্রাতিযোশগতায় ভারতের বিভিন্ত 
প ফুটবল দলসম হের মলা যোগদানের 
ত€ উৎসাহ হাস পাইয়া । ইহার পর 
ঘই এফ এ শীত্ড প্রাতিযোগিতার 
এ "থলাকে উপলক্ষন করিয়া ইস্টবেগগল 
2 এফ এ পারিচালকাদের মাধ যে আইক 
ৃ তাহাতে যে কি অবস্থা 
সই তায় আমরা আস্থর হইয়া 
1 আগলা আশা কারয়াছলাম, 


টা বারাক রন গর" নু ন্যাত। এ ১ ক্র স্ ০ 
“্ সরকারের তির হইতত এই দ্বন্দ 


পা, 
চি ৯৮৮ রঃ 
রি ৭ সা 27 ] নি ্ 


৯ 


-ান চর ৪১৫০৭ 
অুলসপ্যাস উইং 


০ রা 
পা ইত 5৮৮ 
দহ শাহিন 


বত হঠলার পার্কে 
কিন্তু বর্তমানে 
পূর্ণ ভ্রালিতি- 


০21৮5 হার্পা শঙ্কা ইলা 
ঠা ০:1৬ ধাধা ও সা শট | 


নু 


খেলার মাছের বিশ হখলা, দেশের 
তা আপা পালিশ কাবা সাধারণ 


িশ্থলাপর্ণ কারিয়া তুলে, ইহা 
তা রঃ ্ 1” ১০, 
8 কাঁধিলান্ মভ শান্তই ইহাদের নাই। 
০.৩ প্যায়ামকে সাধারণের সময় ক্ষেপণ 
১২3548584 28:42. রর চন 
2 থনেদানির এবদাত বিষয় ধারণা করিয়া 
7 


2 কিনর ১২১২ দিতির ৪. দির এরি 
হবু আতছন ইহা লা বলিয়া আমরা 
নব চে 


সম্পকে চিন্তা করিবার অথবা সাহায্য 
 হলাংকের অভাব নাই, কেবল বাঙলা 
" হাহা বঙ্গা চলে না। বাঙলার অতান্ত 
এ বিষয় যে, সেইরূপ লোকের যথেষ্ট 
এছ । তাহা না হইলে খেলার মাঠের 
খানা গাডাগোল এইরপিভাবে আদালত 
 পেশীছত না। আদালত খেলার মাঠের 
তগপ্ধ মীমাংসা কারিতে পারে, শকল্তু 
শ. কখনও রোধ করিতে পারে না। 
তত পাঙ্গণে উভয়পক্ষ নজ 'নজ 
* বহু কিছুই প্রকাশ কাঁরতে বাধ্য 
1, মাহা সাধারণ ক্রীড়ামোদীদের মধ্যে 
১, হওয়া কোনরূপেই বাঞ্ছনীয় নহে। 
পারণাম হইবে এই যে, বাঙলার ফুটবল 
* সারা ভারতের খেলোয়াড় ও ক্রীড়া, 
7 মনে যেটুকু শ্রদ্ধা বর্তমান ছিল, 
)পতরে অদ্ভাহতি হইবে । এখনও যে 
এ এ ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের স্বন্ছের 
গে সম্ভাবনা নাই তাহা নহে, তবে উহা 
বং সরকারের প্রাতনাধর পক্ষে যত- 
সহজ হইবে, অনোর পক্ষে নহে। 


ক 


চা 





৩৮৯ 





কারণ 
এইটিই পৃথিবীর সেরা 
দস্তপরিষ্কারক টুথপেস্ট 


আস কপরৃড১০১০ ৩ 
৪৮৩৪৩ ৪ ৪০০ ০৮০ হু 
রঙ চািতরশি ১৯৯৭ ঙ 






দুপা 






নিজস্ব দুণন্ধিনাশক 
মেশানো হয়েছে 


র্লোরোফ্িলযুক্ত মাকলীনস 
পারক্জাইড টুথপেস্ট বক্ত'রে 
বেরুবার পর থেকেই এর চাহিদা 
বেডে গেছে। বহু পরীক্ষিত 
উপাদানগুলির কোনটি তো 
বাদ পড়েই নি, অপ্িকস্থ এখন 
ক্লোরোফিল মিশিয়ে সেইরকম 
বিশ্ষে উপায়েই এই টুথপেস্ট 
তৈরি হচ্ছে। ক্লোরে'কিলে কন্ত 
দাত পরিফার হয় না-_-এতে মুখের দু্ন্ধ নষ্ট করে; সুতরাং শুধু কোরো ফিলযুক 
ট্রথপেন্ট হলেই হবে ন।) সেই টুথপেস্টে ভালোভাবে দাত পরিষ্কার করার: 
উপাদানগুলিও থাক! চাই। ক্লোরোফিলযুক য্যাকলীনদ পারক্স।ইড টুথপেস্ট, 
একাধারে দাতের ওজ্জলয বাড়ার, মুখের দুগক্কও নষ্ট করে। 


খ 

বিশে জটলা ১ আগের 
ম্াকলীনদ পার্ক উড টুথপেস্ট 
এখনও বাজারে পাবেন 


1 


পারত্যাহড ' খংপোক্টট 


(৯) ৯6৮ 





॥ 
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দেশী সংবাদ 

ই৩শে নবেদ্বর--আজ নয়াদিল্লশতে 
(সংসদের উভয় পাঁরষদের সদস্যগণের নিকট 
বন্তৃতাকালে বৃটিশ গায়নার, পদদ্যুত প্রধান 
অন্মীী ডাঃ ছেদখ জগন ও ভূতপূর্ব শিক্ষামন্্া 
ধমঃ বার্নহাম কূটিশ গয়নার জনগণের 
্বাধধনতা সংগ্রামে ভারতের জনগণের পূণ তম 
সমর্থন কামনা করেন। 

আন্ত লোকসভায় শ্রমমন্্ী কর্তৃক শ্রামক- 
মাদক বিরোধ আইন সংশোধনকহেশ 
উদ্থাপত গব্লাঁট বিবেচনার প্রস্তাব গৃহীত 


হয়। 
শ্রমমন্গুপ বলেন যে, মালিকরা যাঁদ শ্রমিক 
ছাটাই করেন এবং কলকারখানার কাজ ধণধ 
রাখেন, তবে এই বিলে শ্রমিকদের ক্ষাতপ রণ 
দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 
২৪শে নবেদবর-আজ লোকসভায় ধ্ত 
(আতারন্ত শতক আদায় বিলের আলোচশা- 
কালে মিলের নির্দিষ্টি “কোটার” আর্ত 
ধাঁত উৎপাদনের শাস্তি হসাবে আঅতিংরন্ত 
শুক ধারের সমালোচনা করা হয়। 
রাজা পরিষদে এক প্রশ্নের উত্তরে 
সহকারী খাদামন্তী শ্রীকষ্ণাপ্পা জানান যে? 
১১৫৩ সালের আগন্ট ও অক্লোবরের গধো 
অস্ট্রেলিয়া হইতে আমদানীকৃত খাদাশসোর 
মধ্যে ধৃতুরা বাঁজ পাওয়া গিয়াছে । 
২৫শে নবেশ্বর-ভারতে বূটিশ শাসনের 
সদ্ঢ় ভিত্তি রচনায় লিড কনিয়ালিশ 
বৈদেশিক স্বাথেরি প্রয়োজনে ভুনি-বাবসথার 
ক্ষেতে ১৭১৩ সালে যে চরস্থায়ট বল্দোবস্ত 
প্রবত্ন করেন, দেড় শতাধিক বংসর পর 
তাহার অবসান সূচিত করিয়া অনা পাশচিম- 
বঙ্গ বিধানসভায় পশ্চিমবঙ্গ জমিদারী উচ্ছেদ 
বিল গৃহাত হয়। 
মৃখ্যমল্্ী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অদা [বধান- 
সভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে বলেন, দ্রাম ভাড়া 
বৃদ্ধি তদন্ত কমিশনের রিপোর্ট ভনসাধারণো 
প্রকাশের জন্য নহে অথবা বিধান সভায় উহার 
আলোচনাও হইবার কথা নহে। 
২৬শে নবেদ্বর--লোকসভায় নবদ্বীপ 
নির্বাচন কেন্দ্রে কাগ্রেস মনোনীত প্রার্থী 
শ্রীঘত ইলা পাল চৌধুরী বুল ভোটাধিক্যে 
প্রাতিন্বন্দ্রী প্রাথীদের  পরাঞ্জত করিয়া 
নির্বাচিতা হইয়াছেন। 
পাঁশ্চমবঙ্গ বিধান পরিষদের আধবেশনে 
একটি বেসরকারী প্রস্তাবের মাধ্যমে অধাশিক্ষা 
পর্ষদ অনুমোদিত িশক্ষায়তনসনূহের িক্ষক- 
বর্গ সম্পর্কে বেতনের যে স্কেল ও মাখ্গী- 
ভাতা সুপারিশ কািয়াছেন, ভাহা ব্লাজ্য 
সরকারের ১৯৫৪-৫৫ সালের বাজেটে 
কার্যকরী কারিবার দাবী উত্থাপিত হয়। উষ্থ 
দাবী সপ্পর্কে বিতর্কের উত্তরে শিক্ষামন্যণ 
এইরূপ প্রাতিশ্রাতি দেন যে. গভর্নমেন্ট 
সাক্য়ভাবে ও ভূ পাহত পর্ষদের 
উপরোন্ত সূপারশসমূহ বিবেচনা করিতেছেন। 


প্রীতি সংখ্যা--* আনা, বার্ধিক--২০৬ যাম্মাসিক_-১০ 
্স্বাধকারণ ও পাঁরচালক £ আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, নং বর্মপ প্র 
$নং ?চল্তামাঁশ দাস লোন, কাঁলিকাতা।.*৮" “রাকা . (প্রেস. 'লামঠেড হইতে 





২৭শে নবেম্বর অনা পশ্চিমব্গ বিধান 
শমীরে 


, শ্যামাপ্রসাদ মতাধাগিধাছের 


সভায় ১৯৫৩ সালের জুন মাসে ক 

বান্দদশায় উড 

মৃতার কারণ সম্পকে 

নাবশ জানাইয়া একটি 

গহীতি হয়। 
লোকসভার দক্ষিণ পু 

উপানবাচনে কদানিস্ট প্রাথী প্রীসাধন হে 


বেসরকারা 


৮৯ নি এপ এ+ ৮৫ সি] ৮ 
তাহার স্াতিদবল্থ। ধম, ১ পু 
ফরোয়ার্ড বক প্রার্থী তিনজনকে তিন 

ঞ রা পারিনি আরতি 
ভোটাধিকো পরাজিত জিরিজা নরবাচিত 


ঈফাচন বলিয়া ঘাষণা করা হয়নে 
হইয়াছেন বলিয়া ঘোষণা করি হঁয়াছে। 


কেন্দ্রয় আইনমন্া 
অদ্য "লোকসভায় 


এ ০০১৪৪ ৮ ও 
আইন প্রবতনের জি *লাস দেল 


২৮০ নতভম্বর-- আও? তপু, ই 
দেবনাগর লিপি সকার সম্মেলনে রক 
বাণ প্রসচ্গে প্রধান অনা 2 গেহছ। 
দেশের বাহ ভাষার না একটিনহ 
লিপির প্রয়োজনায়তার উপর বিশেষ 
গরুঞ আরোপ করেন। 


২৯শে নভেম্বর_ কেন্দ্রীয় শিল্প ও 
বাণিজ্য মন্দা 21 টি টি কফনাচারী  আং 
রপ্তানি উপদেচ্টা কমিটিতে  বন্তৃতা প্রসঞ্ে 
শণঘ্ুই সোভিরেও রাশিয়ার সহিত ভারতের 
একটি বাণিজা হুন্তু সম্পাদনের সম্ভাবনার 
[বিষয় উল্লেখ করেন। 

পার্কন যান্তরান্ট্ের ভাইস-প্রেসিডেট 
সিঃ রিচার্ড নিক্সন অদ্য বিমানযোগে মানা 
উপনশত হন। [তিনি বলেন, ভারতআমোরিকা 
[বিরোধ সম্পর্কে যে সংশয় রহিয়াছে, ভারতে 
৫ দিন অবস্থানকালে তান তাহার নিরসন 
কাঁরবেন। 


কুলদানদ্দ ভ্রহম়ুচারীর জল্মোংসৰ 


ধবগত ওরা অগ্রহায়ণ, ১৯শে নভেম্বর 
বৃহস্পাতিবার শ্রীক্ীবৈকৃণ্ঠ চতুর্দশীতে ভাগল- 
পূর জেলার কহোল গ্রামের শৈলম্বীপে 
পরমারাধা শ্রীগুরু কুলদানন্দ ব্রহরচারীর 
জল্মোংসলের শবপুল' আয়োজন হইয়াছল। 
গুরুপদরজপ্রাথণ শ্রীমং নরেশ ভ্ংমচারীজাীর 
অন্তরের স্বতঃউৎসাধরিত ভীন্তর প্রেরণায় এই 
উৎসব প্রাণবন্ত হইয়া উতে। 

শুকা তয়োদশগ হইতে ভ্রীকৃক্ক রাসপার্ণমা 
পর্্তি দিবসঘয়ব্যাপশ মহামহোৎসবে শৈদে- 
দবধধপে আনন্দের লিতানিকেতন প্রাতাত্টিত 
হইয়াছিল। নিশাশেষে মঞ্গাল আরাতির পাবি 


5 


ইং 


টস . রা 
তদন্ত কাঁনশন গঠন 


প্রস্তাব 


কলকাতা কেল্রের 


চি 


্। এ. (শি দিল বোল 
তা ?্স [লি বিছা 


এ (6৮ £ 
পণপছা বন্ধ কারবার চান! 


বাদাধ্যান, উদাত্তকণ্টের বেদমন্ত পাঠ, অসাগু 
দায়ক ভগবৎ উপাসনা, সংগায়কের উদ 
সঙ্পাগত, মধুর পদাবলী কখর্তন, পার 
চণ্ডধপাঠ সহ হোম, গুর্গীঁতা পাঠ, বাইকে 
ও কোরাণ পাঠ, সমবেত গত, 
বন্দনা, রামলখলা কীর্তন, প্রভাহ বালাভোৎ 
মধাহ] ভোগে ও সান্ধ্য ভোগে প্রসাদ গু 
কারয়াছে সহস্র বান্ত, লক্ষ্াঁধক দন 
আঁসিয়াছিলেন। রঃ 
ধর্মসভায় শ্রীমত জ্যাম কৃষ্কানদনী 
অবধূত এম এ কর্তৃক, অপর্ধ রাসলী 
বর্ণনা, প্রীমত যোগেশলজটী বহযচারী এন « 
কতক ভারতীয় দর্শনের বিল্খলাণ, প্রা 
নরনারশির শ্রবণ-মনকে তৃপ্ত কারয়া আন 
দয়াছে। 
শচসদলালের লীলারহস্য 
সধ্যকর ভ্রীগণেশচগ্র দে 
ভছপয় সরমাধানশ শ্রীমতী গটীভা দিত হট 
কত্ঠের শ্রীগণ হারগ্ণ সনম 


মধ কার। 


[বিদেশী সংবাদ 


4805 
ই২৫শে শবেদ্ধর-প ৩৪ রিতা ক তি 
চর 
"| খা রা ধু কটি রন বগা ছি] 
১ ক্ালযারিগা প্াশয়াকে কত 


পাস, টৈহনা টাল 

৪০ 

ই্ারণ এল কাছে 
লে 

ভক্ষনাদ ৪ 


চা া 
চা 


ল্য অস্টম সংক্কাণ্ত আচল আদ টিসি? 


বু এ এ 
৯9৮ টি টি তগা ৮৮0০, পাকা ও উফ এজ দে 4৭) 
দুটা তাত তলপ (লাকি দহ তা, / 7 
য়া 
৮৭ ০.-৬০৪০-৯৮ পক ত্র তি 
পশুসিত 42 ৩ এগ করুন লা তিবাশি। নিঠিংসি ৯ 
পি চু , 
৪৮ শন এ এক ১ া্সিতৎ শুট শু ৮ 
সহ [বিি9ধ কুয়া দে ততই? 
৫ 


রাশিয়া তিন বৃহৎ | 
এক লিপি পাঠাইয়া বালিনে ১২ 
বৈঠকের প্রসতাব কারয়াছে। ্‌ 
২৭ নবেধ্ধর-_ কোরিয়ার পিছন 
সম্মেলনে রাষ্ুপঞ্চে প্রাতিনিধিমাডলীত হা 
নাক মিঃ আর্থার ডন অন্দকার টো 
শৈষে বলেন, কমতীনস্টরা  ইিডশে 0 
শানিত-সদ্মেপন আহবানের প্রসতাল কটি? 
গতকলা রাষ্্রপুঞ্জের রাজনৈতিক ক 
সেগয়েটের শান্তি প্রস্তাব আগ্রা হই, 
উত্ত প্রভাবে উদযান বোমা, 
এবং অনান্য ধ্সাত্মক অস্তের বারই 
সর্তে নাষম্ধ করার জন্য দাবী জানান ২? 
২৮শে নভেম্বর_আস্কোতে তাত 
রটিশ দূত স্যার উইলিয়াম হেত ই 
সো1ভয়েট  প্রধানমন্তন মানেন 
সাঁহত ২০ মাঁণট কাল আলোচনা 
বটশ দূতাবাস হইতে বলা হইয়াছে টি 
তাঁহারা আন্তরিকতার সাহভ আন্ত), 
পারাস্থাত পর্যালোচনা করেন। 


এপার 


1 


আগর তেশ 
। 
উর 


চট 
দাঃ 


পেল 





পারসোর পদচ্যুত ও বন্দী প্রাঃ নন ॥ 
আনশন! 


ডাঃ মহম্মদ মোসাদেক অদ্য রাঘিতে এন 
ধমন্ঘট আরম্ভ কারয়াছেন। অঞ্খলবার পয 
অনশনে থাকিয়া ভান মত্যুবরণ বারে 
বাঁলয়া ঘোষণা কাঁরয়াছেন। 


, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 


বিষয় লেখক 





নাময়িক প্রসঙ্গ 
গকচ-্রীনন্দলাল বসু ৩৫ 
5ম ও আমি (কবিতা) নীরিরাধা রা - ৩৫৬ 
টপসই (কাঁবতা)-শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় - ৩৫৬ 
বদোশকশ রি - - ৩৫৭ 
দণ্ান্তর -শ্রীবুদ্ধদেব বস্‌ - - - ৩৫৯ 
শ্রাততের আসর - - রর - ৩৬৬ 
পাঁথব)র প্রাতি (কবিতা). শ্রীবিশব বন্দ্যোপাধায় - ৩৬৭ 
[করণ পর্ন - রি - ৩৬৮ 
নখিল বঙ্া সঙ্গীত সম্ঘেলন টান তু - ৩৭৫ 
লাহকপাট-জলাসম্ধ রর - ৩৮৩ 
টা ৮৮ গা পতল রর টন এলে হত স্তবাথ টি ডঃ ১০ 
নাংবা হাত-জা পল সাত শু 
অন্বাদ- শীশিপন2 ৭ রায় - ৩৯৫ 


₹ নানী ক টি তিন্নি” ও” স্বস্তি স্তন সস্ততসখসবনিনসতসখসধসস্টি 


[সঃ আলান ক্যাম্বেল আজনসন-এর 





[১15310 ভা টেনের কা$গোলাপ টা ১৩] 
গ্রন্থের বাংলা অনধবাদ আলো আর আগুন ... ১. 
ৃ অঞ্গার ... রঃ নিন 
প্রাণতোষ ঘটকের 
আকাশ-পাতাল (১ম পর্ব আকাশ) ৫ 


ভারতে 
উব্যাটেন 


ভারতের এক সঙ্কটপূর্ণ সময়ের বহু 
অজ্ঞাত অভ্যন্তরীণ রহস্য ও তথ্যাবলী 


॥ সাড়ে সাত টাকা ॥ 





বৃর্ধদেব বসুর 
লাল মেঘ রী ১ ৩ 
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অচিন্তাকুমার ডি 
ডবল ডেকার ৫০ 
প্রাচশব ও প্রা্তয় ... .. ৩ 


প্রেমেন্্র মির 








ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 
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শশতে উপোক্ষতা (৮ম সং) ৩॥, | 

বইয়ের বদলে 5: 8৯ 

অসংলগ্ন (২য় সং) ৩১ 
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জলজঙ্গল (২য় সং) ৪ ৮ 
শো হি 
শত,়পক্ষের নেয়ে ( (৩য় সং) ৩০ রর চি. 1. 
ঘারায়ণ গাঙ্গোপাধ্যায়ের 
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৭৪ তি । ৬0 
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সূর্যসারাথ তয় সং) ৩) 
[তাঁমরতার্থ হেয় সং) ২৮০ 
সতীনাথ ভাদুড়ীর 
সাঁত্য ভ্রমণ কাহিনী (২য় সং) ৩॥, 
ঢোঁড়াই চারতমানস (১, ২) ৫২ ৩1১ 
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মদাস বাবাজশ 


২৮শে অগ্রহায়ণ প্রখ্যাতনামা 
ঘ বৈধব সমাজের গুরু এবং 
1 শ্রীমং রামদাস বাবাজী 
রদ্থ শ্রীল ভাগবতাচাযেরি পাঠ- 
[নিতালগলায় অননুপ্রাম্ট 

| বাবাজী শ্রীভগবানের নাম ও 
[নন এবং লু্ত বৈষবতীর্থ- 
পুনরুজ্জীবন এবং সংরক্ষণকেই 
| নহখ্য ব্রতস্বরূপে গ্রহণ করিয়া, 
প্রায় অধশিতাব্দীকাল তান 
ত নষ্ঠটা-সহযোগে এই ব্রত পালন 
/*1  তপঃ-প্রভাবে ভহার জীবন 
ছল। তাহার শান্ত প্রাতিবেশকে 
রি আদনময় কাঁরয়া তুলিত। 
ধুর কণ্ঠের কনে পাষাণ 

লত: হইত এবং সংরের ঝঙ্কারে 
ভগবৎ-প্রটাতর পণ্য প্রবাহ 

১. হইয়া উঠিত।  প্রাণোন্দ্রয় 
যে পরম পুরুষার্থ বাবাজন 
ঘর ভাহা প্রমূর্ত হইয়া ডীঠয়াছে। 
[ঙ্গ যে প্রাণের সংযোগ, সে-প্রাণ 
নিঃশেষে দান কারতে চায় এবং 
নেই আবার প্রাণের বাখান ঘটে। 
পন প্রাণ ভূমায় প্রাতীষ্ভত "ছল, 
অপাঁরম্লান তাঁহার দানের মাহমা। 
শুভাত রসে নিজেকে নিমগ্ন 
তিনি এদেশের সমাজ-জীবনের 
৮ সর্বাত্মস্নপনের ন্যয় আনন্দের 
সাধনে আধকার অজর্ন করিয়া- 
| প্রাণ ঢালয়া তবে 
প্রীতিষ্ঞঠা কারতে হয়, তাঁহার 
এই সতাই উজ্জ্বল হইয়া 


£। বাঙলার সভ্যতা এবং 
মলে বাবাজশ মহারাজের 
অসামানা। শ্রীমল্মহাপ্রভুর নাম- 


প্রচারের দ্বারা তিনি বাঙালণর 
+ সর্বভারতে সম্প্রসারিত কাঁরয়া- 


ছেন এবং অখণ্ড ভারতের জাতীয়তা- 
বোধকে জাগ্রত করিতে সাহায্য কাঁরয়া- 


ছেন। বহু বিপর্যয়ের মধ্যেও বাঙ্গলার 
সমাজ-জীবনকে তান সংহত রাঁখয়া- 


ছলেন। এমন বিরাট ব্যান্তত্বসম্পন্ন সাধক 
পুরুষকে হারাইয়া বাঙালীর যে ক্ষতি 
হইল, তাহ। সহজে পূর্ণ হইবার নহে। 


বৈঞণবাচার্য রামদাস বাবাজী প্রেমময় 
জীবনে প্রাতাষ্ঠিত হইয়াছিলেন। 
নৃতার তিনি অতীত। সেই অমর- 
জীবনের অনুধ্যান কারয়া আমরা 


সবন্্ সম্পাাীঁজত, লোকবাঁন্দত বহুধা 
বিশ্রুতকীর্তি এই পরম বৈষফবের স্মৃতির 
উদ্দেশে অশেষ শ্রদ্ধা নিবেদন কারতোঁছি। 


উদ্বাপ্ভুদের প্যনর্বাসন 

পশ্চিমবঙ্গে আগত উদ্বাস্তুদের 
পুনর্বাসন ব্যবস্থা সম্বন্ধে তদন্ত কারবার 
জন্য ভারত সরকারের পনর্বাসন মন্ত্রী 
শ্রীনাছে প্রসাদ জৈন কাঁলকাতা আগমন 
কারয়াছলেন। পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তুদের 
পুনর্বাসন সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের 'নামত্ত 
ভারত সরকার িছ-দন পূর্বে একাঁট 
তথা নির্ণায়ক কামাঁট গঠন করেন। এই 
কমিটির রিপোর্ট জম্প্রতি প্রকাশিত 
হইয়াছে। কামটির সূপারশগুচীলকে 
ভিত্ত করিয়া এতৎসম্পর্কে পশ্চিমবগ 
সরকারের পুনর্বাসন বিভাগের সঙ্গে 
আলোচনা করাই ভারতের পুনর্বাসন 
সাঁচবের কাঁলকাতা আগমনের উদ্দেশ্য 
ছিল। কামাঁটর রিপোর্টের কয়েকাট অংশ 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কাঁমাটর প্রধান 
আঁভযোগ এই যে, পুনর্বাসন পাঁরকজ্পনা 


রচনায়, অনহম্নোদনে এবং 


তদনূযায়ী 
সাহাধ্য প্রদানে ?বলম্ব ঘাঁটয়াছে। বলম্বের 
একটা প্রধান হেতু উচ্চতর কতৃপক্ষ এবং 
[নম্নতম করমচারীদের মধ্যে কারের 
যোগাযোগ ও পরস্পরের সহযোগতার, 
অভাব। কাঁমাঁট বালয়াছেন, এ পরন্তি 
পশ্চিমবঙ্গে ১,৪০,০০০ একর জাম 
পুনর্বাসনের জন্য ব্যবহার করা হইয়াছে। 
বর্তমানে যে সকল উদ্বাস্তু আশ্রয়- 
শিবিরে আছে, তাহাদের সম্পূর্ণ 
পুনর্বাসনের জন্য এবং বতর্মান কলোন+- 
সমূহের সামঞ্জস্য সাধনের জন্য আরও 
৭৫ হাজার হইতে এক লক্ষ একর জাম 
প্রয়োজন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে যেটুকু জাম 
উদ্বৃন্ত আছে. তাহার দ্বারা এই প্রয়োজন 
মিটানো সম্ভব নহে। সম্প্রতি জম 
পুনরুদ্ধারের যে সকল পারকল্পনা করা 


হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ হইলে সমসার 
কথাণ্তৎ সমাধান হইতে পারে 
ইত্যাঁদ। আমরা পূর্বেও বাঁলয়াছি, 
এখনও আমাদের এই আভিমত 


যে. উদ্বাস্তুদের দুদরশার সযোগ 
লইয়া কাহাকেও শোষণ-ীপপাসা পূর্ণ 
কারবার সুযোগ দেওয়া কর্তব্য নয়। 
কলোনীর জমি দখল লইয়া এই সমস্যা 
দেখা দিয়াছে । দশীঘ* ছয় বংসর কাণটয়া 
যাইবার পর সরকার এতাঁদন এ সম্বন্ধে 
সচেতন হইয়াছেন এই সব জমি 
দখলের পক্ষে তাঁহাদের বাধা 
দাঁড়াইয়াছে। সপ্রম কোটের সাম্প্রতিক 
সিদ্ধান্ত সরকারের পাঁরকজ্পনা অনযায়শী 
জাম দখলের প্রাতকূলে। পূবেই এই 
সম্বন্ধে সরকারের দাম্ট আকৃষ্ট হওয়া 
উচিত ছিল এবং শাসনতান্িক বিধানের 
তিদনদযায়স সংস্কার সাধন করা কর্তব্য 
ছিল। সরকার এতাঁদনে এই শবষয়ে 
উদ্যোশশী হইয়াছেন, শুনতে পাইতোঁছ। 
কিন্তু এই কাজ সম্পন্ন কারতে কত দিন 
লাগবে, ভারতের প্‌নর্বাসন সাঁচব সে 


৩৫৪ 
সম্বন্ধে কোন কথা আম।দিগকে দিতে 
পারেন নাই। সুতরাং সত্বর যে এই 


সমস্যার সমাধান হইবে, ইহা মনে হয় নাও 
কারণ পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তু পুনবগসন 
সমস্যার সন্তোষজনকভাবে সমাধান করিতে 
হইলে ভুম্যধিকারী শোষক সম্প্রদায়ের 
অর্থপিপাসার হিংম্রতাকে দলন করিয়া 
ভারতের বৃহত্তর স্বার্থ এবং 
মানবাধকারের মর্যাদা প্রাতিষ্ঠা করিবার 


মত বৈপ্লাবক পাঁরবর্তন সাধন 
করা আবশ্যক। তদুপযোগী দড়তা 
অবলম্বনে ভারত সরকারের অসামর্থয- 


বশেই সুদীর্ঘ ছয় বংসর কালেও 
ইহার কোন সমাধান হইল না। 


চন্দননগরের ভবিষ্যং 

চন্দননগরের ভাঁবষ্যৎ শাসন-পদ্ধাত 
[করূপ হইবে, ভৎসম্বন্ধে উত্ত নগর- 
বাসীদের আভমত সংগ্রহের জনা ভারত 
সরকার ডাঃ অমরনাথ ঝা'কে সভাপাতি 
কারয়া একটি কমিশন নিষুন্ত করেন। 
সম্প্রীতি শ্রীফীত ঝা'র নিকট চন্দননগর- 
বাসীদের পক্ষ হইতৈ একটি স্মারকাঁলাপ 
দাঁখল করা হইয়াছে । এই স্মারকাঁলাঁপতে 
পশ্চিমবঙ্গের এলাকার মধ্যে চল্দননগরের 
জন্য স্বাধীন সত্তা দাবী করা হইযাছে। 
এই দাবীকে ভীত্ত কারয়া চন্দননগর 
মিউীনাসপ্যালাটর আগামী শনর্বাচন 
বয়কট করা হইয়াছে। ৩৯ জন সদস্য- 
পদপ্রাথ তাহাদের নাম প্রত্যাহার 


কারয়াছেন। চন্দননগরের এই ব্যাপারে 
আমরা উীদ্বগ্ন হইয়াছ এবং 
আমাদের পক্ষেই দুঃখের  যথেন্ট 
কারণ ঘাঁটয়াছে। স্মারকালাপতে 


চন্দননগরের বৈপ্লবিক এবং জাতীয়তা- 
বাদমূলক এঁতিহ্যের গৌরবের উল্লেখ 
করা হইয়াছে। সে গৌরব চন্দন- 
নগরবাসীর সর্বাংশেই প্রাপ্য, একথা কে 
অস্বীকার করিবে? আমাদের মতে 
পাশিমবঙ্গ হইতে পৃথক থাঁকবার দাবী 
যাহারা উত্থাপন করিয়াছেন, তাঁহারা 


চল্দননগরের সেই বৈগ্লাবক এবং 
জাতীয়তাবাদমূলক এঁতহ্কেই ক্ষুপ্ 
করিতে উদ্যত হইয়াছেন। বাঙলার 


জাতীয়তাবাদের প্রাণশান্ত সণ্টার কাঁরয়া- 
ছিল, একাঁদন চন্দননগর। কানাই- 
লালের জন্মভূমি চন্দননগর। এই নগরের 
আতা বীর সল্তানের শোণিতোৎসর্গে 
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বাঙলার অশ্নিযগের উদ্বোধন 
দেশমাতৃকার আগ্নমন্মে দীক্ষিত অন্যান্য 
বপরের রাক্তে এই পৃণ্যভামি সন্ত হইয়াছে। 
চন্দননগ্ররের সে বৈশ্লবিক বাঁষময় 
এতিহা কে বিস্মৃত হইবেঃ কিন্তু 
ভারতের স্বাধীনতার জন্য উদ্দীপিত 
বাঙলার প্রাণশস্তির সঙ্গেই চন্দননগরের 
সে বৈপ্লবিক বাঁধের সংযোগ ছিল, 
চন্দননগরের স্বাতিন্ত্যে নয়। বস্তুত 
চন্দননগরের বর্তমান স্বাধীনতা ভারতের 
বৃহত্তর স্বাধনতারই অঙ্গীভূত--বাঙলার 
জাতীয়তাবাদের এবং বৈপ্লবিক সাধনারই 
পূর্ণ পাঁরণাঁতি। সুতরাং চন্দননগর যে 
পশ্চমবঙ্গেরই অন্তভূন্তি হইবে, এ 
সম্বন্ধে কাহারো মনে কোন সন্দেহই 
[ছিল না এবং এখনও নাই। ভৌগোলিক, 
এতিহাঁসক এবং সাংস্কৃতিক, সর্বভো- 
ভাবেই চন্দননগর বাঙলারই অন্তভূ্তি 
এবং তাহার গৌরবে বাঙলা দেশ চিরাদন 
গৌরবান্বিত হইয়াছে। চল্দননগর 
পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য অণ্চল হইতে অনেক 
বিষয়ে আগাইয়া 'গয়াছে, সুতরাং পশ্চিম- 
বঙ্গের অন্তভূন্ত হইলে তাহার সেই 
অগ্রগাত ব্যাহত হইবে, যাহারা এইরূপ 
যুক্তি উপাঁস্থত কাঁরয়া চন্দননগরের 


ম্প 
প 


স্বাতল্ত্য দাবী কাঁরয়াছেন, আমরা 
তাহাদের য্যান্তু সমর্থন কারতে 
পার না। বৈগ্লাবক সংস্কীতি এবং 
বাঙলার জাতীয়তাবাদের উদ্বোধক 
চন্দননগর সমগ্রভাবে বাঙালী জাতির 
সঙ্গে যুক্ত হইয়াই চলিবে, ইহাই 
স্বাভাবক এবং তাহাই চন্দননগারের 


অতঈত এতিহ্যের পাঁরপোষক এবং 
ভাবষ্যং উন্নাতর পক্ষে অনুকূল। আমরা 
আশা করি, বিচ্ছেদবাদমূলক এই 
আন্দোলনের আবিলম্বে পাঁরসমাপ্তি 
ঘাঁটবে। 


রেশনের চাউলের সংস্কার 

আহম্মদ 'কদোয়াই সম্প্রতি কাঁলকাতায় 
আসয়াছলেন। তান এই আশ্বাস 
[দিয়াছেন যে, জানুয়ারী মাপ হইতে 
কাঁলকাতা এবং উপকণ্ঠবতর্ঁ রেশনভুত্ত 
অণ্ুলে ভাল চাউল সরবরাহ করা হইবে। 
কৈন্দ্রীয় খাদামল্ত পূজার পর্বেও 
কাঁলকাতায় আসিয়া আমাঁদগকে অনুরূপ 


ঘটে। আশ্বাস দিয়া গিয়াছিলেন। 


এ এ 


আশম্বাসান্যায়ী আমরা পরবতী 
রেশনের দোকাশ 


পা 
৯১ 
হঠাত 


টা 
চাউলের আশা করিয়াছিলান, কিন্তু ? 
আশা ব্যর্থ হইয়াছে। সশুরাং জা 


সাম্প্রতিক প্রতিশ্রাতিও কতটা কাকা 
হইবে, সে বিষয়ে আমাদের মান সনদে 
রহিয়াছে। তবে ইহা দেখা যাইতেছে 
পশ্চিমবঙ্গের খাদামন্তী রেশনের এও 
নিকৃণ্টতা দডুতার সঙ্গে অস্বাকা 
কারলেও কেন্দ্রীয় খাদামল্্ীয আভযোগা 
গুরত্ব স্বীকার করিয়াছেন এখং দেখনা 
দোকান হইভে যাহাতে ভাল চাল সা 
বরাহ করা ধায়, সেজন্য কয়েকটি কাক 
ব্যবস্থাও নিধধারণ করিয়াছেন।  প্রুরন 
উাঁড়্যা এবং মধ্প্রদেশ হইভে পাশ 
বঙ্গের রেশনভুন্ত অণ্টলে চাউল অর 
বরা হইয়া থাকে। মধাগ্রদেশের 

টাউলের পাঁরবর্ভে ধানা সরবরাহ কল 
প্রস্তাবে রাজন হইয়াঙেন। উাঁড়ঝা সা 
অনেকটা আগাঁনড কারবার পর পাট 
কচু ধান এবং ছু চাউল সঃ 
কারতে সম্মত হইয়াছেন) বিভা রং 


৯৯৮৪ 2৩ যা হ "1601 সস তল, 17 আ 
হহতি প্রাপত ধালা পানিমলতঞা আবি এি। 
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চাউল কাঁরয়া লইবেন। এই 
অনুষায়শী কাজ হইলে হেশিণ 
আভযোগের কারণ অনেকটা 25) 
সন্দেহ নাই; কিন্ত হই তাতেএ 
সমস্যার একেবারে সমাধান হত 
তাহা মনে হয় মা। মলে 
রকম ছাটাই হইলে টাউলের দঃ 
ধান কিংবা তুষ থাকবে এ 
কল্তু ককির ॥। পাথর প্রীত £ 


রকমের অখাদ্ায, আবজনা, গাল ? 
ভাল ছাঁটাইয়ের অভাবে চাউলের মধ জার 
না। সরকারী কম্চারীদের আনোগ 
এবং অনেকটা তাঁহাদের মধ্যে দশ তি 
প্রভাব এক্ষেত্রে কাজ কারতেছে, এক! 
স্বীকার কাঁরতৈই হয়। পাঁশ/মবধ 
সরকার কমণ্চারীবর্গের এই অহোগা 
এবং দুনীণতর গাঁতকে যদি রোধ করা 
না পারেন, তাহা হইলে রেশনতুত্ত সণ 
চাউল সম্পাকর্তি আভিষ্গের কা 
মূলত নিরাকৃত হইবে না। আদ 
সাধারণকে শোষণ কারবার যে & 
বর্তমানে একভাবে ঘরতেছে, ত1 
অন্যভাবে আবার্তত হইবে মান্র। 
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০৯৯ ন ৩ ১ তাত তাতিনি তত? 


০৮০০৪ এ পরশ বত 


বাংলার পুতুল, 


তুমি ও ্রাপ্ন 


হরপ্রপাদ ত্র 


টরে টক্কা। টরে টক্কা। টরে উক্কা। 
নেইক [জরেন। 
তুমি কোথায় ? 
তোমার তন্ত্র গৃহায় ঢাকা। 


এঁদকে এই মৌ নিয়ে যায় যে মৌমাছ,_ 
দৃঃখ-সখের জাফাঁর-ঘেরা মৌশুমী প্রাণ! 
রোদে-ছায়ায়। হিমে-হাওয়ায় সূর্যমুখী! 
সে-ই নিয়ে যায় আজকে তোমার স্বর্ণপরাগ। 





অবোধ বুকের গভীর সুখের দন চলে যায়। 
টরেক্কা। টরে-্টক্কা।- তুমি কোথায় 2 


২ 
আমি আছ অগ্বাণের এই নশবরতায়। টিপপত 
মৃদ্চেতন দুদণ্ড-কাল ফুরোয় যাঁদ- 

রেখো তোমার অনন্ত মন আকাশ জবড়ে। কামাক্ষীপ্রসাদ চটোপাধ্যায় 


রেখো তোমার অসীম ব্যাপ্ত ?নরবাঁধ। 


পদধ্বান শান শুধু তোমার আসার 
অনন্ত 'বিক্ষৃত্থ স্বাদ রয়েছে জরায় 
যখন হিসেব কার £ কাদন বাঁচার 
পারসর পড়ে আছে। 


তন্দ্রালগন সূর্যালোকে হৃদয়ের কাছে 

আসবে বলে কি আমি জবালাই তারকা ? 
একদল হাওয়া ছোটে £ উত্তরের দ্যার্নবার ফাঁকা 
তারপর শান্ত এক গ্রামান্তের প্রদোষ-সভায় 
পাতা-পোড়া আগুনের আঁচে হাত সে'কে 
(রুটি যাঁদ জোটে ভালো, নয়তো এমনিই) 
পৃঁথবীতে বাঁচবার টিপসই নিই॥ 


'রমুদায় তিন প্রধানের কনফারেন্স 


গেল। কনফারেন্সের শেষে যে 
শী ইস্তাহার প্রচারত হয়েছে 


কোনো নূতন নীতির কথা কিছু 
অবশ্য প্রকাঁশত ইস্তাহার থেকে 
দর ব্যাপার সব বুঝা যায় না, যাবার 
নয়। এই বৈঠকের দ্বারা ইঞ্গ- 
ন-ফরাসী দৃম্টিভঙ্গর পর্ণতর 
সাধনের কাজ কতটা সফল হয়েছে, 
ত বলা যায় না, তবে আন্তারক এক্য 
৮. আর নাই বাড়ুক, মোটামুটি 
রকা যে-নীতি চালিয়ে যেতে চায়, 
ঢালানোর চেজ্টায় সকলে সম্মত, 
শত ইস্তাহার থেকে এটা ধরে নেওয়া 
বালনে চার শান্তর বৈদেশিক 
দর সম্মেলনের যে প্রস্তাব সোভিযেট 
মন্ট করেছেন, তাতে সম্মতি জানানো 
২, টীকন্তু ন্যাটো টব$79) এবং 
পণয় সৈন্যবাহিনশর (15001019600 
21000017701711)  প্রিকজ্পনা 
“ঘ কোনোপ্রকার মত পরিবর্তনের 
দেওয়া হয় নি। বরণ বেশ জোর 
- ললা হয়েছে ষে, ন্যাটোর কাজ এবং 
পশয় সৈনাবাহিনী গঠনের পার 


নাকে রূপ দানের চেষ্টা চলতেই 
"শা; আত্মরন্মা, তা থেকে কারো ভয় 


রর কারণ নেই। জার্মানদের সশস্ম 
দলে তারা আবার কাউকে আক্লমণ 
৩ পারে এরুপ ভয়ও অহেতুক, করণ 
1০ এবং 57১6০ সর্বপ্রকার এ্যাগ্রে- 
রাই ীবর্দ্ধে। এর ভিতরে বোধ হয় 
হীঙ্গভত আছে যে, যাঁদ একটা মট- 
হয়, তবে রাশয়াকেও আক্রমণ থেকে 
1 করার প্রাতশ্রাত দেওয়া যেতে পরে। 
শ এই প্রীতিশ্রুাতি দানের সঙ্গে আরো 
[কটা মামলার ফয়সালা হয়ে যাওয়া 
। পাশ্চাত্য শান্তত্রয় যুরোপের বর্তমান 
গগকে স্থায়শ বলে স্বীকার করে নিতে 
তি নয়। জার্মানীর এঁকোর প্রশ্ন তো 
ইছে, তা ছাড়া পূর্ব যুরোপীয় দেশ- 
লকেও সোঁভিয়েট-শৃঙ্খলমূক্ত করে 
বাপে স্বাধীন জাত"র মতো চলতে 


র। এই সব লক্ষ্য সাধন করতে হলে 





পাশ্চান্ত্য শান্তগুঁলির সামারক বল ধৃদ্ধি 
করে যেতে হবে। পূবেরি চেয়ে বর্তমানে 
“ঞ্যাগ্রেশনের” ভয় অনেকটা কম দেখা যায়, 
“ফু ওয়ালডি"এর শান্ত বুদ্ধি এবং নীতির 
দৃঢ়তার ফলেই তা হয়েছে, সুতরাং সেই 
শান্ত বৃদ্ধি করে যাওয়া দরকার-_-তার 
উপরই নিরাপত্তা ও শান্তি নিভব্র করছে। 

অর্থাৎ পাশ্চাত্ত নীতির ধারা বের- 
মুদার পূর্বেও যা ছিল পরেও তাই 
রয়েছে। তবে বাইরে যা বলা হচ্ছে, 
[ভিতরেও ঠিক তাই কি না, সে বিষয়ে 
সম্পূর্ণ নিশ্চয়তা নেই। দর কষাকাঁষর 
সুবিধার জন্য হয়ত একট বেশি বাঁড়য়ে 


বলা হচ্ছে। শান্ত বৃদ্ধির মাহমা যতটা 
প্রচার করা হচ্ছে, নিজেদের মনে ততটা 


বিশ্বাস নাও থাকতে পারে। যূরোপীয় 
সৈন্যবাহনীশ গঠনের পথ এখনো বাধামূন্ত 
হয়ান। এই পাঁরকল্পনা ফরাসণ পার্লামেন্ট 
কর্তৃক মঞ্জুর হওয়া এখনো বাকী । এ 
শবষয়ে ফ্রান্সের মনে প্রবল দিবধা রয়েছে। 
আগামী ১৭ই জানুয়ারী ফ্রান্সের নব- 
ধনর্বাচিত প্রেসিডেন্টের কার্ষভর গ্রহণ 
করার কথা । নূতন প্রোসডেশ্টের কাভার 
গ্রহণ করার পরে আইন অনুসারে বতমান 
গভনমেন্টকে পদত্াগ করতে হবে। তার 
পর নূতন গভর্নমেন্ট গঠিত হলে ৪39০ 
চুন্ত পালণমেণ্টে আলোচনার জনা আসবে। 
ফ্রান্সের যেরকম ীদবধাভাব-_-এই দবধা- 
ভাবের মূলে রয়েছে জার্মানীর ভয়--তাতে 
পালামেন্টে আলোচনার সময়ে যাঁদ 
রাশয়ার সঙ্গে কথাবার্তার এবং একটা 
ঘমটমাটের সম্ভাবনার আবহাওয়া চালু থাকে 
তবে 170০ চুন্তিতে ফরাসী' পার্লামেন্টের 
সম্মতি পাওয়া অত্যন্ত কাঁঠন হবে। 
সেইজনাই সোভয়েট গভনমেন্ট এই 
সময়ে বালনে চার শান্তর বৈদোৌশক 


ঢ.০-র পক্ষে আনা দুঃসাধ্য হবে। তাই 


ঙ 
৬৬৭৬৬ 


না 
বট 
৩ 


৮. 


জম করবেট-এর লেখা 
মান,যখেকো বাধের মতো 
ভয়ঙ্কর জীবাঁশকারের 
রোমাণুকর সতা গলপ 
প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল ভারতবর্ষের উত্তরপ্রদেশে 
পারবতি বনান্চলে অসমসাহসী, অদ্ভুতকর্মা 
শিকারী বলে খ্যাতি ছিল জিম করবেট-এর। 


সেখানকার পাহাড়ী মানুষ ছাড়াও পাথর-গাছ- 
বন-কশট-পতঙ্গর সঙ্গে তাত্রি আত্মীয়তা জল্মে 


ধগয়েছিল। সমস্ত অণ্চলট "ছল তাঁর নখ- 
দরপণে। প্রকাতির বিচ ইশারা তাঁকে 


শিকারের সময় উপায় বাতলে 'দত। এই 
প্রকাতিপ্রীতি এবং পযবেক্ষণের সক্ষমদ্্টি 
যোগে তাঁর কাহিনশ ভিন্ন মর্যাদা পেয়েছে। 
মানুষখেকো বাঘের মতো ভয়ঙ্কর জখব- 
[শিকারের রোমান্ঠকর সতাগজ্প এই লেখার 
সাঁহতোর গৌরবলাভ করেছে। শিকারের 
গল্প পুরোনো হয় না, কিন্তু মেজর জম 
করবেট-এর এই শকারকাহনী কখনও 
পুরোনো হবে না এই কারণে । সাঁচন্র দাম ৩২ 


॥ সগনেট প্রেসের বই ॥ 
1সগনেট বকশপ 


১২ বাঞ্কম চাটজ্যে স্ট্রীট 
১৪২।১ রাসাঁবহারশ এভিনিউ 





জানুয়ারী বার্লিনে বৈদেশিক মনতীদের িপর্কে যে উত্তয় সোভয়েট গভনমে্টকে হয়েছে। এই থেকেই বুঝা যায়, রর 
বৈঠক করতে তাঁরা রাজশী। এই প্রস্তার্ষে : দেওয়া হয়েছে, সেটা ডক্টর এ্যাডেনয়েরকে জর্শাতক রাজনখীততে পাঁশ্চম জার্মান 


যাঁদ সোভিয়েট গভনমেণ্ট রাজী হন, তবে জানয়ে এবং তাঁর সম্মাত নিয়ে দেওয়া থাঁতর কতটা বেড়েছে। 


ফ্রান্সের নূতন গভরনমেন্ট গন প্রভাতি 
ব্যাপারের পৃবেহি ভার 
পর্বটা মিটে যেতে পারে। কিন্তু রাঁশয়া 
এই তাঁরখে রাজন হবে 'ি না, সন্দেহের 
[বষয়। এই তাঁরখে না হলে কনফারেন্সের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হবে, পাশ্চাত্য শান্তর 
পক্ষে এরকম বলা সম্ভব হবে না, তখন 
হয়ত কনফারেন্সের তারিখ অনেক বোশ 
[দন 'পাঁছয়ে দেবার প্রস্তাব করা হবে, 
যাতে কনফারেন্সের কথাটা একটা দূরের 
ব্যাপার হয়ে পড়ে এবং ইতিমধো ফ্রান্সকে 
য়ে £১9০ চ্রান্ত স্বীকার করিয়ে নেওয়া 
যায়। এই উপায়ে রাশয়ার চাল কতটা 
বার্থ করা সম্ভব হবে বলা যায় না। 


জার্মানীর সম্বন্ধে ফ্রান্সের ভয় দূর 
'করার জন্য বেরমূদা কনফারেন্সে নিশ্চয়ই 
চেষ্টা করা হয়েছে । জার্মানীর পুনরস্ত্রী- 
করণের পরে আমেরিকা যাঁদ যুরোপ থেকে 
বোঁশর ভাগ মাকিনি সৈনা সারয়ে নেয়, 
তবে জার্মীনী যুরোপে আবার সবচেয়ে 
শান্তশালী হয়ে উঠবে, এইটাই ফ্রান্সের 
সবচেয়ে কড়ো ভয়। আমোরকা এবং বৃটেন 
ঘূরোপে যথেষ্ট পরিমাণ সৈনা রাখবে, এই 
প্রীতশ্রাতি পেলে ফ্রান্স অনেকটা জাশবস্ত 
ছতে পারে। বেরমুদা কনফারেন্সের 
সমাপ্তির পরে যে সরকারী  ইস্ভাহার 
প্রচারিত হয়েছে, তাতে এই ধরনের একটা 

তশ্রাতও আছে। তবে ফ্লান্সের পক্ষে 
%70তে আপাতত করে কতাঁদন থাক। 
সম্ভব? বোঁশ হোক, কম হোক, জার্মানীর 
পৃনরস্তীকরণ ক্লঘশ অনিবার্য হয়ে উঠছে। 
ফ্রাল্স যাঁদ £100তে আপাঁন্ত করে বসে 
থাকে, তবে পশ্চিম জার্মানীর স্বতন্ত্র 
পুনরস্লশকরণের সম্ভাবনাই বাড়বে । সেটা 
ফ্রান্সের পক্ষে আরো ভয়ের কারণ হবে। 
সে যাই হোক, জার্মানীকে অর খুব বোশ 
[দন চেপে রাখা সম্ভব হবে না। জার্মানীর 
একাসাধন বিলাম্বত হলেও পাঁশ্চম 
জার্মানীকে সার্বভৌম র্ট্ের আধকার- 
সমূহ থেকে বগ্চিত করে রাখাও আর খ*্ব 


বোঁশ দিন সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। 
রাশিয়ার সঙ্গে কনফারেন্সের প্রস্তাব 





পনর পা কপ প্রতাপ পপ স্পা ০ খাসা শনাাপাপপক্জপপগাপপপ্পাপা পপ পপ. পা ০ 


মির 


1 ছি ২ ই ৪ 











17ৎসবের দিনের আনন্দ-মুখর 


মুহুত গুলিকে রঙেরসে আরো 


ইং 
২ 


পরিপূর্ণ করে তুলতে এক পেয়ালা টা 
৮ 
গরম চ! সত্যিই জনুলনীয়। রী 


২১ 


৯৬ 


২২২২ 


২১১২২১১১১২১ 





টিনা রানির 
হাতা ////////7// ০০০ ১০ টি 579-15 


ূ 


৩ 
তা হাতে ডাকের চাঠি 

সমর্পণ কারে বাইরে নেমে 
[1 আকাশ ভরে জব্লভাথল করছে 
সঃ প্লেনের োীভিতরকার হারেম- 
ন আবছ্াায়ার পরে পাশ্চম ভারতের 


না কড়কড়ে রোপ্দ,র যেন চোখ 
য়] দিলে। পড়ন্ত রোদ হলদে, 


; শ্টা্ডা, মাইল জুড়ে মস্ত প্রান্তর 
লয়ে পাড়ে আছে। গাছ কম, 
"র চেয়ে ধুসর বোশ, ধসরের মধো 


এর আমেজ, লোক নেই একট 
৬ ক ০ ১ ০৮ এ ৮ ৮ দ টশ 
15722 (742 লিন : এহ সোদন 


৩ থেকে গাছ, সেই সংবাদে 
০ পার আপন শুতল দাবি কল 
আমার এক-আধ চকরো 
'প্লা শশুনন ওত প ধুলোয় কি 
বই, আমাকে চিনতে পারলে নাও 
নাতি পা নিরাশ হাতে 
1 যেশাদালসিহল আম থোকোছি, 


না মানব *ন বির পা 
চ 


ক. শো] ৬. ৮৬] নল 
”৮গণি 


রে .. ৬৯২, 
লতহ। রা 


থাকে, 


[ দেখা হয়, এ ভো সে নয়। 
[এর সীনানেতর বই ঘাটাথাতনকের 
সরাইথানা এটা, শলাপথে পাড় 


₹ শজরোবর 

বিবর্ণ ইস্টেশন। দাল নয়, 
2. এমা রি] আর এয়ারপোর্ট 
£ সেটা কোনো শহর নয়, কোনো 
“৩ নয়, সেটা পাঁথবশর। সেটা 
ণণই, হয়তো সেইজানোই কারোরই 

সবখানেই. একরকম যেকোনো 
যেকোনো শহরের সংলগ্ন হোক 
'কানোটা বড়ো, কোনোটা ছোটো, 
কোথাও বোঁশ বা কম, কোথাও খুব 
লো আর কোথাও একটু বেচাঁর- 
/৭-শাকন্ত সেই একই রকম নকশা, 
শ রেস্তোরাঁ স্নানের ঘর য়ুনিফর্ম- 
নগচার, একই রকম নিপুণ 
'ণ অভ্র্থনা, বাবস্থার পরাকাচ্ঠা, 
গার শৃঙ্খল। দু-একটা বিষয় বাদ 


২ 


পুত দাঁড়াবার এব 





শদয়ে বলা যেতে 


পারে রেল-স্টেশনও 
কিন্তু ভারতবর্ষে যান পাঁচশো 
মাইলও  রেল-ভ্রমণ করেছেন গতানই 
জানেন যে, অবয়বগত সাদশ্য সত্ত্বেও 
স্টেশনগুলোর আবহাওয়া কী-রকম বদলে 


৬৯ 
তাহ, 


যায়--আর-কোনো কারণে নয়, ভারা 
মাটির বুকে আধাঙ্ঠত বলেই । জল- 


বায়ুর অর্থে আবহাওয়ার কথা বলাছ 
না; দশোরও বদল হয়; কোনো স্টেশন 
হয়াতা উপর শব্রজ পোরয়েই, 
ট পাহাড়ের কোল ঘেষে, 


নদশর 


কোনোটি শান-বাধানো রাশভার গোছের, 
কোনোটি গ্রাচের ছায়ায় কয়োতলায় 
অন্তরজ্ঞা। মাটির ধমহি ঘনিষ্ঠতা, তাই 
স্১েশন থেকেও দেশটার আর শহরটার 


চা টি নক তে রি করি শা ৬৯ পক 
বাহ কিছিৎ 7১খেহ শাড়ি: হয়তো 


82 টির ন ১. এন নি 
বড়, হয়তো দোকান, চাড়া কিংবা 
সাহবেলনরকশত রাষ্তার লোক, প্লা9- 


ভড়। কিন্তু এয়ারপোর্ট শহর 
থেকে দরে, শহরের জশবনযাল্লা থেকে 
বাচ্ছা, উপরন্তু সেখানে নেমে আপান 
পাঁড়বেন কোথায় বসবেন কোন- 
1দকে যাবেন বা যাবেন না, এই সমস্তই 
বাঁগন নিয়মের অধনীন বলে জায়গাটার 
নেহাৎ ভোৌগেোিলক প্রকাতিও ভালো কারে 
লশ্ষা করর সযোগ হয় না আপনার । 
বলা বাহ,লা, এর মধো কোনো দেশেরই 
স্থানীয় চারত্র ফটতে পারে না। যেমন 
যুনফর্ম পরলে নূষের নিজের 
ব্যান্ত্বাট চাপা পড়ে, ভেমানি যেটা প্রকাণ্ড 
প্রয়োজনসাধনের প্রকাণ্ড যান্ধক ছাঁচে 
তোর হয়েছে, সেটাতেও কোনো দেশের 
বোৌঁশল্টয প্রকাশ পায় না। মানূষের বস- 
বাসের বাঁড় এক-এক দেশে এক-এক 
রকম (অন্তত এখন পরন্তি অনেক অংশেই 
তা-ই), কিন্ত কোবে থেকে কেন্টাক 


বে হা 





প্যন্তি কারখানা সেই একই রকম 
চেহারা । এয়ারপোর্টেও তা-ই, একটা 


থেকে আর-ঞএকটাকে চিনে নেয়া শক্ত: 
এমনাঁক, স্থানীয় শৌখন সামগ্রীর যে-সব 


রঙ্চণ, সেগুঁল পধন্তি একই রকম মনে 
হয়--গনে হয় এটা না এই আগের স্টেশনে 
দেখে এলাম? হয়তো সেই জিনিশই 
শহরের মধ্যে দোকানে দেখলে উজ্জল 
হয়ে চোখে পড়বে, শকল্তু মানুষের 
প্রণের সংসর্গ থেকে অপসারিত হ'য়ে 
সবই যেন শুকিয়ে যায়; মনে হয় এই 
যাওয়া, আসা, থামা, চলার টগবগে 
কড়াইটার মধ্যে কোননীকছুই স্পম্ট করে 
দেখা ধচ্ছে না, একটা রক্তমাংসহীন 
আন্তর্গাতিকতার পাংশু ধোঁয়া উঠে- 
উঠে সন শীজানসের প্রাকৃত রূপ মুছে 
[পচ্ছে--শুধু জিানশের নয়, মানুষেরও। 
অতএব 'দিল্পতে নেমেও দিল্লির স্বাদ 
[কিছুই পাওয়া গেলো না। বাইরের ঘরে 
পাসপোর্ট জমা দিয়ে ভিতরে আসা, দুই 
(বস্কুতর সঙ্গে চাপান, একজন 
বন্ধক টোলফোনে ধরবার ব্যর্থ চেজ্টা, 
তারপর সেই নাদন্ট পথ দয়ে লাইন 
বধে এাশয়ে যাওয়া, পাসপোর্ট সংগ্রহ, 
আকাশের তলায় বাইরে এসে দড়িনো। 
ৃ একট দাঁড়াতে পারলে সখী 
হতাম কিন্তু সময় নেই, প্লেনে ফেরার 
হতকুণ জারি হয়ে গেছে। প্লেন উড়লো, 
দেখতে-দেখতে দিনের আলো মালয়ে 
"গলা, রাতি নামলো আকাশে । দীর্ঘ 
হবে এই রাত, দীর্ঘায়ত, ষোলো কিংবা 
প্র আবার ভোর হবে। 
শচমে, যোদিকে সূর্য অস্ত যায়, 
[ত আাহবা, বাত ততই বেড়ে চলবে, পথে- 
পথে ভানেক সত্র্যাদয় হেলায় হারকে 
কালতকর িনডাতক আমরা ধরতে পারবো 
কুবাত রাম পেরিয়ে লন্ডনের পথে 
ভাত উইদচোবল এই রকম বলছে। 
1ঞ্জকাল একটা তারখের মধোই 


লি 
উউালতীলী বড়াত 
বা 


হাচি 





ত ঘণ্টা কেটে যাবে 
হয়চতা কোনো তারিখেই 
হা ডন আকাশ-পথ বলতে গেলে 
বাইর চ'লে এসেছি, তেমান প্রায় 
ালর বাইরেও ছটকে পড়বো, এমন 
একট অনিশ্চিত অস্পণ্টতার মধ্যে ডুবে 
যাবে যেখানে আজ এবং কালের কোনো 
অভস্ত ধারণা আর টেকে না। যারা 
এরারপ্লনে পাশসাফিক পোরিয়ে 
ভমোরকা থেকে চশীন-জাপান যায়, ভাবা 
পথের মধো মঙ্জালবারে ঘাঁময়ে বিষাুৎ- 
বারে জেগে ওঠে, আবার উল্টো পথে 


ডে লু 
াদর-াকি 
টি 


৫ 
সি 
৯১ 
চে 


৮৪] জরে 


৮ শাশাঈশাশাশিশীতীলিই 


তাদের । 


৩৬০ 


একই তাঁরখ দূ-বার ক'রে কাটাতে হয় 
অবশ্য আমাদের দৌড় ততটা 
লম্বা নয়, মান্রই কয়েকটা ঘণ্টার তফাৎ 
নিয়ে আমাদের কারবার; শকন্তু ানটে- 
, মিনিটে সময় যাঁদ কেবল পোছিয়ে যায়, 


 যাঁদ ভোরবেলার নাগাল পেতে অপেক্ষা 
. করতে হয় আমাদের হিসেবে দুপুরবেলা 


 পযন্তি, তাহ'লে কোনটা 'আজ' 


আর 
কোনটা 'কাল' তা নিয়ে বেশ একটু 
দুশ্চিন্তায় পড়তে হয় বইকি। সময়টা 
যে মায়া, একথা পুরাকালের খাঁষ থেকে 
হাল আমলের বিজ্ঞানী পর্যন্ত অনেকেই 
বলেছেন; বলা বাহনল্য, আমরা সাধারণ 


মানুষ আমাদের মূল্যবান সাধারণ বাঁদ্ধির 


জোরে তা কখনো বিশ্বাস কারান, "কল্তু 
তার অজ্পস্বজ্প প্রমাণ-ঠিক এলয়উ বা 
টমাস মান-এর অর্থে না হোক, তবু 
ভাবিয়ে তোলার মতো প্রমাণ পাওয়া যায় 
এরোগ্লেনে উঠলে। 

মতো আপাতত কারো সময় আছে ব'লে 


মনে হচ্ছে না; সান্ধা স্লেন পানে- 
ভোজনে চণ্ল। শদ্বিতীয়টার চেয়ে 
প্রথমটাই বোশঃ শুকনো নোন্তা যৎ- 


কণ্িং জলযোগের 
যাচ্ছে ককটেলের গলাশ। 


সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে 
সংকীর্ণ পার- 


পরের মধ্যে পারবেশনের নৈপ.ণা লক্ষ্য 
করাছ, যারা খাচ্ছে তাদেরও তৎপরতা 
[কিছু কম নয়। দৃশ্য ভালোরকম 
জ'মে উঠলো করাচি ছেড়ে খাবার পর 


যখন ডিনার দিলে: দ্রের উপর প্লাস্টিকের 
বাসনে খোপে-খোপে সাজানো আছে সব, 


সূপ থেকে চীজ পর্ন্তি কিছুই বাদ 
নেই; বেপথ্মান প্লেনের অত্যন্ত সরু 


গাঁলর উপর 'দয়ে সূদর্শনভবে টাল 
সামলে-সামলে চলেছে পাঁরচারক এবং 
পারচারিকা--গায়ে তাদের শাদা কোর্ভা, 
হাতে কাঁফর পট, দুধের জগ, সংরার 
পান্র: কাফির পেয়ালা মূখে তুলতে গিয়ে 
আপনার যাঁদবা জামার হাতায় ছলকে 
পড়ে, তাদের হাতৈ একটি ফেটা নড়চড় 


হবার জো নেই। আমরা যারা প্রাচ্য- 
দেশীয়, আমাদের চোখে এই ভোজন- 


কাণ্ড একটুখাঁন চমকপ্রদ বলে বোধ 
হয়। তার কারণ, আহার-বিষয়ে আমরা 
এখনো গাহস্থাধমীরণ বেশ ধীরে-সুস্থে 
পনশিচন্ত মনে খেতে বসা আমাদের 





অভাস; ্ ম্‌ল কথাটা যাঁদও পাঁর- 
শ্রমের জন্য, . বলসণয়, আমরা ওট্রাকে 


আরাম এবং ধিশ্রামেরই অংশ ব'লে ধাঁর। 
তাই তার পাঁরবেশের মধ্যে অত্যন্ত বোঁশ 
বদল ঘটলে আহারের জন্য দাবিও 
আমাদের ক্ষীণ হয়ে আসে। অচেনা 
বিছানায় অনেকের ভালো ঘূম হয় না; 
আকাঁস্মক রকম নতুন জায়গায় ভালো 
ক'রে খেতে পারে না এমন মানুষেরও 
অভাব নেই আমাদের মধ্যে। যারা জাত 
যাবার ভয়ে কিংবা রোগের বাঁজাণুর 
ভয়ে (ও-দুটো প্রায় একই শ্রেণীর 
[বিভশীষকা) পথে বোরয়ে উপোস কারে 
কাটায় তাদের বিষয়ে কিছু বলতে চাই 
না, কিন্তু তারা ছাড়াও অনেকে আছে 
যরা পথে-ঘাটে এক-আধবেলা না- 
খাওয়াটাকে কোনো অস্যাবধে বলেই 
পণ্য করে না, শিকংবা যাদের ভ্রমণজনিত 
উৎকণ্ঠা পানাহারে সকল ইচ্ছা হরণ করে 
নেয়, কিংবা যারা অচেনা লোকের সামনে 
বসে মৃখব্যাদন এবং চব্ণ করতে 
সংকোচ বোধ করে কিংবা যারা মনে” 
মনে ভাবে এই ভো বেলা দুটো নাগাদ 


পেশাছে যালো, একেবারে ঈনান করে 
[নিশ্চিত হয়ে তখনই খাওয়া যাবে। 


অর্থাৎ, খাওয়ার যেটা শারীরক প্রয়োজন 
সেটাকে মানাসক তাপ্তর জন্য অপেক্ষা 


কার্য রাখতে আমাদের আপাতত নেই। 
এইটে হলো গহা মানঘের মনের ভাব। 
কিন্ত শেবতাঙ্গ মানুষ ঘর ছেড়ে বোরয়ে 


পড়েছে আজ অনেকাদিন হলো, 
প্যাথবনটাকে লু করে নেবার প্রচণ্ড 
উদাযে তারা নিরন্তর ধাবমান, এই 


রকমের সূক্ষয স্নায়তল্ত তাদের পোষায় 

না, মনের এ-সব বানাগাঁর ছেটে না- 

ফেললে তাদের কমকুশিলতা ব্যাহত হয়। 

এইজন্য তারা যেকোনো অবস্থায় একই 

রকম মনোযোগপ্বকি আহার করার 
৫৩, ১. 

কোৌশলটি আয়ত্ত ক'রে নিয়েছে; দাঁড়য়ে- 


দাঁড়য়ে, চলতে চলতে, মোটরে বসে, 
পাকের বোণতে-কিছুতেই তাদের 


স্বাচ্ছন্দ্যে হান হয় না, এমনকি ফুট- 
পাতে হেটে যেতে-যেতে আইসক্রীম- 
ভক্ষণ আমোৌরকায় শুধু নাবালক- 
মহলে আবদ্ধ নয়। যারা অতান্ত বোশ 
বাস্ত এবং চণ্চল তাদের দৈহিক দাবি- 
গুলো একেবারে তখন-তখনই হাতে- 


হাতে মাটয়ে নেবার প্রয়োজন হয় 
কোনো অবসরের অপেক্ষায় তারা থাকতে 
পারে না; হোক না.মাঝনদীতে, চলা 
ট্রেনে, কংবা তোব্রশ হাজার ফুট উপ্চৃতে 
আইনমাফিক খিদের সময়ে আইনমা1ফব 
খাওয়া তাদের চাই_এবং আইনমাফক 
সন্তোষ-সহকারে তার সদ্ব্যবহার বাঃ 
ক্ষমতারও তাদের অভাব ঘটে না। এই 
দাঁবিটা পশ্চিম মানুষের, আমরা ফাঁকে 
তালে তার ফলট-কুমান্র পেয়ে যাচ্ছ 
বোধ হয় সেইজন্যেই ভালো কারে ভোগ 
করতে পাঁর না-মজ্জাগত প্রাচ্যদেশী 
দুরব্লতাবশত থেকে থেকে অনামনদ্র 
হ'য়ে যাই। 

ঘণ্টা দুই পরে বাহরেন নামক একটা 
জায়গায় আমরা অবতীর্ণ হলাম। কেনে 
জল্মে আগে এর নাম শানান।  পারসা, 


সাগরে একটা দ্বীপ, আরব মুর 
অদৃরবতর্ঁ। নেমে দোঁখ, তপ্ত হাওয়া 


হলকা বইছে যেন দাল্তের নজর 
দুর্ভাগাদের দীঘশ্বাস। রাতেই এই 
দিনের বেলায় না জানি কী। টেহরও 
ছহ্নাছাড়া গোছের, লোকভান কম, পা 
ওগা,নামা নেই, গ্লেন নেহাৎ তৈল নেব 

জনাই নামে এখানে । ভিতরের দেয়ালে 
শোভা পাচ্ছে ইংলন্ডের নতুন রা 
এলজ।বেথের ছাঁব। একজন লোকরে 
ধারে দু.একটঢা বাক্যাবানময়ে কতক 
হলাম। দ্বীপে আর-কিছুই নেই, মানু, 
বড়ো থাকে না, কিন্তু পেট্রলের হন 


আছে প্রঘ্র। এলিজাবেথের ছল 
অর্থটা তৎক্ষণাৎ প্রতীয়মান হখলো। 


শাবাশ বলতে হয় ইংরেজকে, পা বা 
কোন অখ্যাত কোণে কোন রঙ ও 

আছে কিছুই তাদের চোখ রা মা 
তখনই সেখানে রাজত্বের জাল ছডয়ে 
দেয়যত দুর্গম, অস্বাস্থ্যকর কংতা 
বসবাসের অযোগ্য হোক না জায়গাটা। 
আমাদের দেশে িন্চয়ই আদা কার্প 
থেকেই চা জন্মেছে, অথচ এই সঙ্জীবনা 
পাতিকার অস্তিত্বসৃদ্ধ আমরা জানতুদ 
না, যতাঁদন না ইংরেজ এসে আঁবকার 
করলে। এর জন্য ব্যাগ: 
ইংরেজের কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ আছ 
কিন্তু এই একটা বিষয়ে পূর্বপুরুষের 
উদাসীনতাও ক্ষমা করতে পার না! 
পাণ্ডবেরা তো বনে-জঞ্গলে অনের্ক 


া 


অগ্রহায়ণ ৯৩৩৬০ 


ছেন, দ্রোপদীর শ্রান্ত দূর করতে 
"ও তো চেষ্টায় কোনো পুঁটি ছিলো 
এই শান্তশালশ সরস পাতাটির দৈবাং 

খোঁজ পেলেন না কোনোরকমে £ 
; হায়রে, তাঁরা বগ্গদেশকে বজন 
লেন, পণ্ড পোঁরয়ে উত্তরে 
নননি, আর চিত্রাঙ্গদার মাঁণপুরও 
; (অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে সম্প্রীত 
তি হওয়া গেলো) পূর্ব সীমান্তের 
গুর নয়। অতএব অনার্চড়ীমর 
"সধতে উপত্যকায় চা-দেবশ প্রচ্ছন্ন 
'াসনের মতো, এই বাহরেন-দ্বীপের 
দলের. মতোন শ্বেতাঙ্গ মানুষের 
ভর হাতে, শান্তর হাতে, বীরত্বের 
দস্যৃতার আঘাতে জেগে ওঠার জন্য । 
বাহরেনে চোখের কিংবা মনের পক্ষে 
ছুই পাওয়া গেলো না। 
বন মধ্যে গরম, বাইরে কাঁকিরের মতো 
গা, ধুলোর িকংবা বালর ভারে 
শশ আচ্ছন্-পথবীর এই শ্য 
পদ প্রান্তে কোনো প্র্পাহিহাসিক 


রে টি 
এত 


“পায় জণ্ভুর মতো মস্ত উপ হ'য়ে 
য়ে আছে আমাদের এরোগ্লেন। 
| সবুজ আলো জলছে ভার চোখে, 
£ গভীর সমুদ্রবাসী মাছের গায়ের 
7 জবলজ্ল করছে ঘুলঘযালগুলো। 
কারে এই  আলো-জবলা প্লেনের 


১ নহুন রূপ যেন দেখতে পেলাম 
:র সম.দের বুকে উজ্জবল জাহাজাটিকে 
£কম কজপনা কার এও যেন সেই রকম 
ঠাং বোঝা গেলো, ওর মধো মানুষের 
বড়ো দুজ'য় শন্তি সংহত হ'য়ে আছে, 
এাঞ্জনের ধকধর্কানিতে কত বড়ো 
“য় ঘোষণা । অচেনা দেশের নিজন 
£ রাঁততে এরোপ্লেনটাকেই বন্ধুর 
"চা মনে হলো আমার, আস্তে-আস্তে 
অন্তঃপুরে ফিরে গেলাম। রাত 
র হয়েছে, যারা একে-একে ঘুমের 
7 তোর হ'লো, গ্লেন চললো আরব- 
শর উপর 'দয়ে। 


যাঁরা খুব বাস্ত মানুষ, উপ্চুদরের 
পুরুষ কিংবা কোনো বাঁণজ্যের 
ধার, তাঁদের কারো-কারো মুখে 
নাছ যে, তাঁরা সাত্া-সাত্য বিশ্রামের 
নন পান একমান্র যখন ভ্রমণ করেন। 


দেশে 


ভ্রমণটা যাঁদ কর্মসূত্রেও হয়, তবু এক- 
দিকের ঘাঁর্ঁণ থেকে আর্-একদিকের 
আবর্ভে গিয়ে পড়বার আগে মাঝখানে 
[কছু সরল স্রোত পাওয়া যায়-কছু 
শূন্য সময়, বিশ্রামের সময়। একবার 
ট্রেনে উঠে বসলে এক রাঁত্র বা এক 'দনের 
জন্য নিশ্চিন্ত, এাঁদকে-ওদিকে যাই 
হোক কিংবা না-ই হোক তাতে আপাতত 
কিছুই এসে যাচ্ছে না, সনটাকে বেশ 
শাথলভাবে এলয়ে দেয়া যায় চটিজ্‌তো 


আর পাজামা-পরা অবস্থার শধ্যে। আম 
অবশ্য কর্মবীর নই; শবন্তু সম্প্রাতি 


আমারও এটা অনুভব করার সযোগ 
ঘটেছে যে. ভ্রমণ ব্যাপারটা শরীরের পক্ষে 
ক্লাশ্তকর হ'লেও মনের পক্ষে বিশ্রাম 
দায়ক। আবাঁশ্যক 'বশ্রান, কছু করবার 


উপায় নেই বলেই বিশ্রাম-কিলন্ত এই 
ধনর্পায় অবস্থাটা যথাস্থানে উপ্পাস্থিত 
থাকলে ঘটতে পারে না, ঘটলেও সেটাকে 
মেনে টানতে পারে না কোনো মানুষ। 
জশবনের ভাগাতারকা যখন 
উধর্দাকাশে ছিলো, যখন যৌবনের নির্ভার 
দিনে সপাঁরবারে সবান্ধবে ভ্রমণ করোছ, 
তখন সেই ভ্রমণে ছিলো খুশির নেশা, 
ছাঁটর হাওয়া, প্রাণের উল্লাস। আর 
এখন গধাবয়সে নিঃসংগভাবে জখাবকার 
জনা ভ্রমণ করতে হচ্ছে, এখন এই চলার 
আস্বাদে আমার আনন্দ আর নেই, শুধু 
একটা বিষাদজড়িত বিশ্রাম আছে। বাড় 
থেকে যখন বেরোলাম। শেষ মৃহর্ত 
পয্নিত সকলের জন্য কত যত 
রকম দায়িত্বের সুতোয় জ্াড়য়ে আছ 
সবগ্‌লোভে যেন একসঙ্গে টান পড়লো, 
ট্রেন ছেড়ে দেবার পরেও মন ফিরেনফরে 
ছুটতে লাগলো পিছন দিকে- ঠিক তো 
হবে তো? কিন্তু এমাঁন ভাবতে" 
ভাবতেই বোঝা যায় যে, হাজার ভেবেও 
আমি আর ীকছু করতে পারবো না, 
[কছুই করবর নেই আমার. জানবার নেই, 
বলবার নেই, যতক্ষণ না গন্তবাস্থলে 
পেশীছিয়ে চিঠিপত্র পাচ্ছ ততক্ষণ আমার 
আঘমিত্মময় পাঁরমণ্ডল থেকে আমার 
আস্তিত্বটা 'বাচ্ছন্ন হয়েই থাকবে, আমি 
সেটা ইচ্ছা কার আর না-ই কার-এই 
কথাটা যখন বেষা যায় তখন মন সব 
ভাবনা সারয়ে দিয়ে উপাস্থতের মধ্যে 
ছড়িয়ে দেয় নিজেকে-তখন বোণর 


হটাত 
সব (৩৭ | ৫ 


ভাবনা, 


৩৬৯ 


কোণে হেলান দিয়ে বাস, বই খালি, : 


জানলা 'দয়ে তাকে 
দকে। 
অসহায় লাগে নিজেকে, তেমাঁন সেই 
অসহায়তা থেকেই অন্য দিকে একটা 


এই উপলাব্ধর একাদকে যেমন 


অযাচিত এবং অনূুপা্জত ম্যান্তর ভাব 


জেগে ওনে, ভিতরে-ভিতরে অনেকটা যেন 


রাবনসন ক্লুসোর মতো অবস্থা তেমনি : 
নিঃসঙ্গ, তেমান স্বাবলম্বী, তেমনি বন্দী 


আর পরম্ন স্বাধীন। অবস্থাটা সুখের 
তা বলতে পার না, গকল্তু বাধ্য হ'য়েই 
নিভনবনা হায়ে মন যেন সেই সযোগে 
বড়ো বিশ্রামের ফাল আদায় করে 
নেয়-কেমন একরকম িমধরা আলস্যের 
মধ্যে কাটয়ে দেয় ঘণ্টার পর ঘন্টা । 
একরস্লেন প্যাথবী 
বলে এবরোপ্লেনে এই অনুভাতিটা আরো 
প্রবল। দনে তবু নানারকম বিক্ষেপ 
ঘস্ট, পৌনঃপযানক আহার প্রভীতি 'িছু- 
কিছু দৌহক প্রীক্রয়া বাদ দেয়া যায় না-- 
কিন্তু রাব্রিটা একেবারেই নিবিড়, অথণ্ড, 


মস্ত 


অনবাচ্ছত্ন। আর এই রকম রাত্র, যে- 
রাত মৃহতেম্হূর্তে দীর্ঘতর হচ্ছে, 
যেন এই প্লেনের গতর সঙ্গে পাল্লা 


য়ে পেছিয়ে যচ্ছে কেবল, যেন সৃর- 
তাপ্তিহঈন আঁলঙ্গনের উপর অন্ধকারের 
আস্তরণটাকে অফরল্তভাবে টেনে-টেনে 
দচ্ছে। এই রারুর মধ্যে আর যেন 
কছুদই দেই, শধু গহতেরি পুনরাবাজ্তি, 
সতব্ধতা, অন্ধকার, আর সেই পুনরাবাত্তর 
শৃথখলের গোঙানর মতো এ্জনের এক- 
টানা গুঞ্জন এ আওয়াজটা শুনতে- 
পরে আর শোনাই যায় না 
রেলগাড়র শব্দের মতো পন্য বলানো যায় 
না তাকে দিয়ে, খেলানো যায় না মগজের 
নর্ধো পেচিয়ে পেশচয়ে: অমন একঘেয়ে, 
বোৌচতাহশন, বিরাতহগন বলেই আমাদের 
বাঁদ্ধকে তা যেন নেশার মতো অবশ 
করে দেয়, ছাড়য়ে পড়ে আমাদের 
চেতনার পরতে-পরতে স্ক্ষ। অস্পজ্ট, 
অপ্রতিরোধ্য কোনো সম্মোহনের মতো। 
বিশেষত রাত যখন ঘন হয়, রাত আর 
ফুরোয় না, না-জেগে না-ঘুমিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা একইভাবৈ কাটতে থাকে, তখন 
আর আওয়াজটাকে যেন আলাদা করে 
অনুভব করাই যায় না; তা মিশে যায় 


।কাসতি ও 


থেকে 'বাচ্ছত্্র : 


০০ রি 


». -্কাকলিশিলিভিল 


্িলিস্পীপীশটিন িশীিক্্টিীশা তত 


লাস ০ পপি নক 


০ সী শিপ পিসি ০৯, পাচ রসি ০7 ৩2 


৩৬৭ 
আমাদের 


হনতায়, 
আমাদের অবচেতনে, 
ডুবে যাই। 

বাতি নিবিয়ে দিয়েছে, শধু চাপা 


তন্দ্রায়। ভাবনায়, ভাবনা- 
ঝরেঝারে পড়ে অনবরত 
আমরা তার মধ্যে 


আলো গাঁল-পথের উপর, আর তারই 
আভায় আবছা দেখা যাচ্ছে মানুষ- 
গুলোকে । হেলানো চেয়ারে যে যার 


মতো আরামের বাবস্থা করে 'নয়েছে; 
উলের ওড়নাট কেউ জড়িয়ে নিয়েছে 
মাথায়, কারো বা পঠের উপর ফেলা: 
কেউ হাঁটু মুড়ে কাৎ হ'য়ে রয়েছে, 
কারো মাথা ঢুলে পড়েছে কাঁধের উপর। 
লক্ষ্য করলাম, মেয়েরা প্রায় সকলেই বেশ 
গভীরভাবে ঘুমুচ্ছে, কিন্তু পুরুষদের 
উশখুশ ভাব; মাঝেমাঝে কাঁশর শব্দ, 
দেশলাইয়ের শব্দ, কখনো বা মাথার 
উপরকার রাত-আলো জেঙলে 'ীদচ্ছে, বই 
খুলেই খানিক বাদে রেখে দিচ্ছে আবার। 
আঁমও তা-ই :যাঁদও কোনো-এক সময়ে 
দিশ্চয়ই এতটা ঘাঁময়োছলুম যে 
বেইরুট কখন পোঁরয়ে গেলো জানতেই 
পেল্ম না, অন্তত এখন আর তার কিছুই 
মনে নেই আম জানলার ধারে আসন 
পাইন, কিন্ত এক প্রান্তে পেয়েছি: 
আমার সামনে আর আসন নেই বলে পা 
দুটোকে ছড়িয়ে দিতে পেরোৌছ আমার 
(হাত-বাকটার উপর, হাঁটুর উপর 'বাছয়ে 
িয়োছ ওভারকোট; কোটের উষ্ণতায়, 
চোখের তন্দ্রা, আর হচ্াৎ-হণ্ঠাং প্লেনের 
। ডুবসাঁতার দেবার মতো দুলানভে বেশ 
আরাম লাগছে । কিন্ত এই  আরামটা 
(শুধুই শারীরিক নয়। ভারি আছ? 
আর “আম নেই", এই দুটোকে একই 
সঙ্গে অনুভব করার দূলি 'বলাসতা 
এটা 'আঁগঘ নেই" সেটাকে অনুভব 
[করা ভ ভাষাগত বারোধের মতো শোনায়, 
কেননা, আমই যাঁদ না রই ইলাম তাহ'লে 
আর জাগরণের মাতা, একটা অনস্থা 
আছে, এও সেই রকম। যেমন িখতে- 
লিখতে রাত দুটোর সময়, কিংবা কোনো 
(পার্টিতে বারোটা বজলে, আমাদের চোখে 
(ঘ্‌ম জড়িয়ে আসে অথচ আমাদের চেতনা 
| একেবারে পরাস্ত হয় না, আমরা জান 
যে, এখনো আরো খাঁনকক্ষণ আমরা 
ঠেলে চলতে পারবো; কিংবা যেমন 


1 
ৃ 
ৃ 
। 








দেশ 


সকালবেলা ঘুম ভেঙেও ঘুমের কুয়াশায় 
লীন হ'য়ে থাক আমরা, একটু-একটই 
স্বপ্নও দোখ আবার বাইরের শব্দও 
শুনি, আমাদের মৃূট্তাময় স্বপ্নটা যে 
স্বপ্নই সেকথা ভেবে শান্তি পাই, তবু 
সেটাকে আরো একটংক্ষণ দেখবার 
ইচ্ছেটাও কাটাতে পার না, হঠাৎ হয়তো 
মৃহূর্তের জন্য অন্ধকারে তাঁলয়ে যাই 
অথচ তখনো মনে-মনে জান যে একটু 
পরেই উঠতে হবে-এও সেই রকম, 
হুবহু ০ রকম। তফাৎ শুধু এই 


আসার, ভেসে থাকার দি এখানে 
কোনো বাধা নেই, বিরোধ নেই; একটু 
পরেই গাঝাড়া দিয়ে উঠে সাম্প্রতিক 


বাংলা সাহতভ্য বষয়ে নতুনতর কোনো 
মন্তব্য করতে হবে না, রা দুটো 


কথাকে [জিভের ডগায় নেড়েনেড়ে ওজন 
ক'রে তার মধ্যে একটাকে বেছে 'নয়ে 
বসাতে হবে না কাগজের উপর: এ একে- 
বারেই মসণ, দায়ত্বহীন, স্বয়ংসম্পূর্ণ! 
সামনে পড়ে নেই সারাদনের পাঁরশ্রম, 
নেই কোনো কর্তব্য না-করার ক্ষমাহীন 
অস্বাস্ত; াববেক থেকে, উদ্বেগ থেকে, 
প্রয়াসের অপাঁরহার্য নিপীড়ন থেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত হায়ে এক উষ্ণ, নরম, 


মায়াময় 'আত্মাবস্মাতির মধ্যে মগ্ন হয়ে 
আঁছি। আমার মতো জীবন যাদের, 


যারা অনেকের কাছে অনেক কথা ব্লাখতে 
পারোন, ানজের কাছে অনেক কথা 
রাখতে পারোন, যাদের শেষ-না-করা, 
আরম্ভ-না-করা, সাহস-না-করা কাজগুলো! 
যেকোনো সময়ে সামনে দাঁড়িয়ে দিন- 
গুলিকে অকথ্য আভিষোগে ভারে দেয় 
তাদের পক্ষে এই রকমের বিস্নাতি 
বিশেষভাবে আরামদায়ক, সন্দেহ নেই। 
[বস্মাতি, কিন্তু চেতনার নিঘজ্জন নয়। 
যাঁদ গ্লেনটায় শোবার ব্যবস্থা থাকতো 
তাহ'লে এই রান্রটাকে হতা ক'রে আমিও 
লুপ্ত হয়ে যেতে পারতুম-হয়তো। 
কিন্তু বসেব'সে ঠিক ঘমোনো যায় না, 
অথচ একেবারে না-ঘুমিয়েও পারা যায় 
না; এই দোটানার মধ্যে আম যেন 
আমার সত্তার ক্ষীণতম উপচ্ছায়াতে 
পাঁরণত হয়োছ, এই নৈশ যানের নশলচে 
গুদ আলোর উপর আমার আঁস্তত্বটা 
পাংলা একটু ফেনার মতো কোনো রকমে 


ভেসে আছে মাত্র তব ভেসে আছে 
আর আম সেটা জানতেও পারাছ' 
আমার শারশীরক প্রকতি বিশ্রাম চাইছে 


অথচ এতখাঁন প্রশ্রয় পাচ্ছে না যাতে 
সেই বিশ্রামের অনুভূতিটাও হারিয়ে 
যায়। ঘুমে যখন হাত-পা ঝমাঁঝ 


করছে তখনো হাত তুলে সিগারেট ধার্য 
একই সসো ঘুমের আর সিগারেটের স্লাঃ 
পাওয়া যাচ্ছে, আবার যখন মনে-মনে 
ভাবাছ যে এখন নিশ্চয়ই ভূমধ্যসাগাবের 
উপর 'দয়ে চলোৌছ তখনো এ সমুদ্রে 
বিখ্যাত নশীলমা চোখে দেখলম না বাদে 
উপয্ন্ত রকম দূঠাখত হ'তে পারল না 
ঘংমের আমেজ ভাবনাটাকে ঘোলাটে কে 
দিলে । একবার উঠে বাথরূমের দরে 
গেলুম £ যাতীদের বসবার ভঙ্গ আনা 
রকম অদ্ভূতভাবে 2 গেল 
পাশাপাঁশ ঢেয়ারে কৃকড়ে গোল হা 
ঘমুচ্ছে বাচ্চা ভাই-বোন--কলকাতায় 5 
বাবার কাছে ছাট কাটিয়ে স্কালে ফি 
যাচ্ছে তারা-আর পনের দিকে এইাটর 
একটা টোৌবলের সামনে ছোট বোনা 
সোজা হয়ে বসেবসে চলছে প্লেন 
পারচারক আর পাঁরিচার্কা, হাঁটি উপ 
হ'ত রেখেছে তারা, সঞজ্চো মাথ 

সারাদনের পেশাদিও 


২০৫৫৫ ] ট হি ? 
তে রি 
হাসর পরে তাদের মুখ এখন ভার 


মাথার 


রা রথ 


সরল, ছেলেমানষের মতো দেখাচ্ছে |... 
কটা বাজলো ১ কিন্তু থাক, ঘাঁড: 
ঈদকে ভাঁকর়ে আর কী হবে, আরে 


কতদর রাত আছে কে জানে, জিও 
কলকাতায় এতক্ষণে বোধহয় ভোর হালে 

তবু শেষ পযন্তি রানাকে অতানং 
বোঁশ দীর্ঘ মনে হলো না, মনেমনে যে 
রকম হিসেব করেছিলাম তার চেয়ে দ্রুত 
বেগেই সময় কেটে গেলো। হাতে কিছু 
কজ না-থাকলে সময়ের ভারে হাঁপি2 
উঠতে হয়, এটাই আমাদের সাধার 
ধারণা, কিন্তু ভ্রমণের সময় এই নিয়ম) 
যেন উল্টে যায়। চলমান অবস্থা 
নিজেরই একটা সম্মোহন আছে, দেও 
আমাদের সময়চেতনাকে ক্ষীণ কঃ 
দেয়: যে-কমহিীনতায় স্বস্থানে আমাদের 
ঘণ্টাগ্ীলকে গলায় বাঁধা পাথরের মতে 
মনে হয়, চলাত পথে তারই জনা সম 
হয়ে ওঠে অতিশয় সরল, মস.ণ 
নিচ্কণ্টক। কাজের অভাব মারে 


গ্রহায়ণ ১৩৬০ 


713 অভাব, ঘটনারও অভাব, 
£ গাঁটে-গাঁটে মনে রাখবার মতো 
৪ অভাব; একটানা একভাবে 
লতে স্ময়েত্র ওজন যেন ক'মে 
মাণ-সাইজের চেয়ে ছোটো 
দাল্প-কলকাতার ছ্াঁব্বশ ঘণ্টা 
ঘতই লম্বা হোক, একবার দ্রেনে 
সবার পর দেখতে-দেখতেই কেটে 
ন, অথচ 'দাল্পতে পেশাছয়ে প্রথম 
যখন জনেকের সঙ্গে দেখা হয়, 
ঘ, ঘুরতে "হয় নানান জায়গায় 
গাকে মনে হয় কতই লম্বা। 
কোনো নতুন জায়গায় প্রথম দু 
পবাবস্থার দন খল বোশি ভরপুর 
দার মনে হয়) কত একবার 
বসার পর অভাসের চাপে সময় 
কাকড়ে যেতে থাকে, হাহ কারে 


এ 
চারের পাভা খাসে পড়ে: সমমটাকে 


তগব করে আমরা অনভব কাল, 
এর খাটিয়ে নিই তাকে, চরম 
আদায় কারে নিই, যখন চলতি- 
বাত শণল জনা থামাতি হয় 


! কলকাতা খত লেডি, আর 
শি ম্ব রগ, 
০ [5৬ হয়ব সাতে 


হি রে 

নে মে ঘ্টাগণীল আমার কেটে 
ৃ লরালে মনে হয় সে 
'প খ্ানকক্ষণ মানত, কু 


ল্"ডন 
'নউ ইয়র্ক শহরে যেসময়চুকু 
এসোঁছি, মাপতে গেলে গুরই প্রায় 
শন তার আযধতন, অথচ এ এক- 
দিনই অনেকগুলো দিনের মতো 


রর আছে মনের 
খানে মানুষ ছিলো, ঘটনা 
বাস্ততা ছিলো। এ ব্যস্ততাটাই 
পক্ষে খদুটির কাজ করে; তার 
মা যেমন পশড়াদায়ক, তেমান তার 
রন অভাব ঘটলেও আমাদের মন 
ধরার কোনো অবলম্বন পায় না। 
ন প্রায় অনন্ত রানির হাতে আত্ম- 
কারে চোখ বুজে পাড়ে আছ, 
শ যেন ধারেই নিয়োছ যে এই 
ভরা অন্ধকারের কোনো শেষ নেই, 
আধো তন্দ্বার মধো পাশ্ববিতর্ঁ 
কর গলা শুনতে পেলামননি ৪৭৮ 

অলসভাবে তাকালাম বাইরে, 
শান তল্দ্রা ছুটে গেলো । অসংখ্য 
। দেয়াল জন্লছে 'ানচে, হলদে, 
সবুজ, আলোর মালা, আলোর 


মধ্োে। ভার 


রী 


দেশ 


ঝাড়, ফাঁকে-ফাঁকে কালো-কালো রাস্ভা- 
গুলো মনের মধ্যে হঠাৎ এক-একটা 
ভাবনার মতো দেখা গিয়ে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে, 
যাঁদও শনদ্রাময় নিম্প্রদশপ বাঁড়গুলো 
লশন হ'য়ে আছে ছায়ার মধ্যেই । রোম? 
বোম। 'সিন্দর শহরা, ইংরেজের পক্ষে 
একটু আবেগ-ভরেই ভদ্রলোক বললেন । 
প্লেন ঘুরেঘ্‌রে নামতে লাগলো, অদৃশ্য 
রোম আলোর ঢেউ তুলে-তুলে ছাঁড়য়ে 
পড়লো চারাদকে, তারপর দরে 
[মালয়ে চোখ থেকে হারিয়ে গেলো। 
আবার শুনাতা, আবার অন্ধকার : 

ভতেরি জনা প্রায় মনে হাচ্ছলো এ 
আলো বুঝ মরশিচিকা-কিল্তু না, একটু 
পরেই মাটি ছোঁবার নরম ঝাঁকানিটুকু 
অনূুভন করা গেলো, গ্লেন দৌড়ে চললো 





তাড়া-খাওয়া জন্তুর মতো, প্লেন খামলো। 

সাত্গ-স্গে যাল্ীদের দৌড় 
রেস্তরাঁর দিকে । তারা কেউ-কেউ 
বাগ হাতে নিয়েছে, ক্ষপ্রবেণে ঢুকে 


পড়েছে বাথরুমে, কোট খুলে 
শার্ট ছেড়ে, গোঁঞ্জ গায়ে দাড় কামাতে 
[লেগে গেছে, প্রবলভাবে এক-একটি বোৌসন 
অধিকার কারে হাতনুখ ধুচ্ছে কেউ বা। 


এরা পয়লানম্বার যাত্রী, ভ্রমণবিদ্যায় 
[বিশারদ ; যেখানে হোক, যেভাবে হোক, 
নিভাক সেরেই নেবে, কুড়োম কিংবা 


ক'রে একটা সুযোগও হারাবে 
অবশা ও-রুকম উদ্ামের 
, অতখানি পাশ্িপাশটাব 
উচ্চাভিলাষও নেই আমার: আম আস্তে 
রেস্তোরাঁয় এসে প্রাতরাশের 
টোপালে নসলম। সেখানে খানা-পানশয়ের 
সঙ্গে দু্টবাও কিছু ছিলো। শাদা 
কৌতণা-পরা ইতালীয়  পাঁরচারকরা, 
পাংলা চুল, চওড়া কপাল, ফোলা-ফোলা 
লালচে-ছ্টেওলা চোখ, কাঁলদাসের 
নায়কাদের মতো যব-পাণ্ডুর গায়ের রং, 
আর তেমাঁন সৌরসেনন প্রাকতের মতো 
আধো-আধো নরম আওয়জের ইংরেজি 
বুলি। সশ্রী দেখতে-শুধ্‌ সক্ী নয়, 
রাশভাঁর, গম্ভীর; যাঁদও ঘরের মধ্যে 
তারা ভিন্ন আর-কেউ বোধহয় ইটালিয়ান 
ছিনলো না, তবু তাদেরই জন্য জায়গাটার 
একট অন্য রকম স্বাদ পাওয়া গেলো 
যেন। একটু আগে এযারপোর্ট সম্বন্ধে 
যে-মন্তব্য করেছি, তার সঙ্গে পাঠক দয়া 
ক'রে এটাকেও জুড়ে নেবেন; কোথাও- 


৩৬৩ 
কোথাও, কখনো-কথনো এই তালগোল- 
পাকানো মনূষ্যতার পিশ্ডের ভিতর 
দিয়েও টিন স্থাননয় আভা ফুটে 
বেরোয়-জল্তত রোমের: এয়ারপোর্টে 
বসে আমার তাই মনে হালো। 

এতক্ষণে রোছোর বাড়তে 


ছ্‌-টা 


বাজলো, আমার  ঘাঁড়তে বেলা দশটা 
ভি গেছে । কলকাতার প্রায়া কাটিয়ে 
হরি কত ২ ৮০ ক্ঘা 

নাড়র কাঁটা ঘুরিয়ে দিলুম।॥ মাণদলেও 


চলতো, এখনো কোনো নিভবরি- 
নাগাল পাইনি, লন্ডনে 


বদলাতে হবে। তবু 


শা কতা রর 
যোগ্য সমমের 
গাই আবার 


শিং 
হকামন। দত্টিকড লাগলো আমার ঘাড়র 
রথ 

দিকে তিলে, তার অগ্রগামিতা যেন 
5 দতা। তাচ্ছাড়া মান আমরা 


দাস যে বাহ 
আবরণে না ঘাঁড়র ব্যাবহার 
নাীনিললে ম্ানীনক আরম পাই না। 
আল্লা শ্গুলহ্ছ্ছ, প্রখন ঘ?ডতত যাঁদ আপশ 


যবর বেলা দেখায় তাহলে লাখে 
কেন 2 


৪ ০ 
[কল্ত বাইরে এস দোখনভোর। 
১২ কেমন তাবাক লাগললা আমার: এত 


স্থল 

রা ভারাবলাত যেন 

[শশা গা (০২০1 টে আআ. *| হাক ৯ আশা 

০:০০: ৮০৪ রিনি ৮ 2 

বলা | 0৩ মাতার তার দানেই 
তে রি পু চির এ 

৩ লা বুতত দা লটাহী িতাাশাভ ৃহ লো? 


তে 
লস্ল আরো কহ লোন হালেও অবাক 
হতুন না, এই [তিনচার ঘণ্টার দেরিটাই 
সপ ৬৭ বা. সি) আআ (৭7 ০১৭ £ 
০ ০৫০০ 
লাল ২০০ হে হলেন্দাহ 


লে 
1শগাগরাএ পারণত হয়ে গেছে। সাত 
অন্ুনকক্ষণ আগা কারোছি 
বেলার জনা, কিন্ত বাইরে পা দেয়ামাল 
আমার আনে হালোনসাথকি হয়েছে এই 
অহ্পঙ্ষা। গ্লেন যদি সময়মতো চলতো 
তাহপুল রেম পোরয়ে যেতুম রাত 


চা 1৫৭ ৬. 
থাকত: ভাগ্যে দোৌর কারে চলছে, তাই 


রত রি 
তো এই  ভোরবেলাটিকে পেলম- 
পু পবা টি চি ১৯২ নি প" 
অস্প্ন্ট, আনণশত, আকারহশন আকাশ- 


পথ লা, শরীরময়পশ পাাথবর বুকে, 
সপশমিয় মাটির বুকে দাঁড়িয়ে, সুন্দরশ 
ইটালয়ার ঠিক যেখানটায় 
দীঁড়য়ে আছি, সেটা এই দেশের প্রকৃতির 
উল্লেখযোগ্য নমুনা নাহাতে পারে, কিন্তু 
এ-ও সুন্দর অবাধ প্রান্তর গাঁড়য়ে- 
গাড়য়ে মশে গেছে আকাশে, মাঝেমাঝে 
গাছপালার রেখা, দরে আঁকাবাঁকা 
আবহছা-নশল পাহাড়। অনায়াসে কম্পনা 


ছি 


খপ প্র 
সাঁটিতি। 


৩৬৪ 

করা যায় যে, দেশেই আঁছি--ঠিক বাংলা- 
দেশে না হোক, উীঁড়ষ্যা বা সাঁওতাল 
পরগণার কোথাও, আর বাংলাদেশের 
অদ্রাণ মাসের প্রথম মধুর স্পশেরি মতোই 
বন্ধূতাময় ঠান্ডার শিরাশরানি, শান্ত 
হাওয়া, তেমান নরম নীল মেদ 
আকাশ, যে-আকাশ এখন যেন আসন্ন 
আলোর চাপে একটু-একট কাঁপছে ব'লে 
মনে হয়। অন্ধকার ভাঁজে-ভাঁজে খসে 
পড়লো, ম্লানভাবে উজ্জল হ'য়ে উঠলো 
দিগন্ত, কোমল সোনালী গোলাপী রোদ 
আস্তে-আস্তে ফুটে উঠলো এরোজ্রোমের 


শান-বাধানো কঠিন মেঝেতে, এরো- 
প্লেনের পালিশ-করা পাখার উপর 
ঝিলিক দিলো । এইমাত্র আর-একটা 


প্লেন নামলো, তার যাত্রীরা তাদের নানা- 
রকম চেহ'রা আর পোশাক নিয়ে ভিতরে 
চলেছে, আমার সহযান্রীরা বাইরে এসে 
একটা জায়গায় দাঁড়য়ে আছে সার কেধে। 
তাদের ব্যস্ততাহীন ভাব থেকে অনুমান 
করলুম আমাদের ধৃমকেতৃুটি এখনই 
আবার রওনা হচ্ছে না। তাহলে একট 


ঘুরে বেড়ানো যায়ঃ এলম পিছনের 
ঈদকে, পূব দিক সেটা। সেখানে শহর- 


তির রাস্তা, দূরে দূরে গরীব ভাবের 
বাঁড়, গাছের সার, টোৌলগ্রাফের তার, 
উজান-ভাটিতে ছুটে যাচ্ছে। এই সমস্ত 
-নতুন রোদে সোনাল-হয়ে-ওঠা 
প্রা্তরের মধো, পায়রার বুকের মতো 
আকাশের তলায়। ভালো লাগলো আমার 
-এ ট্রেনগৃলোকে বিশেষ ভালো লাগলো । 
পাঁথকের চোখে স্থায়ী জীবনের পাঁরচয় 
এনে দলো এরা, সুশৃঙ্খল, নিয়ামত, 
1শকড়-গজানো জীবনের ছবি-এঁ তো 
ট্রেনে চড়ে কাজে বেরোচ্ছে লোকেরা, রোজ 
যেমন বেরোয়, এই কথাটা চিন্তা করে 
আমার সাম্প্রতিক অস্থায়তার মধ্যে 
সান্বনার স্পর্শ পেলাম । ইচ্ছে হলো আরো 
কাছে 'গগয়ে ট্রেনগুলোকে দোঁখ, কিন্তু 
আমার সে-সাধে বাদ সাধলো এয়ার- 
পোর্টের একজন কম্চারী। সে কী 
বললে আম ঠিক বুঝল্‌ম না, কিন্তু তার 
মুখের ভাবে সন্দেহ হলো আমি হয়তো 
অজান্তে কোনো নিয়ম-ভঙ্গ করাছ। 
একটু পরে সে ফিরে এসে তার পক্ষে 
শ্রমসাপেক্ষ ইংরেজর সঙ্গে হাতের ভাঙ্গ 


দেশ 
যোগ ক'রে আমাকে বুঝিয়ে দিলে যে, 
আমার কর্তব্য হচ্ছে সহযারীীদের ভিড়ের 
মধ্যে গিয়ে দাঁড়ানো এখানে নয়। জানি 
না এই প্রকাণ্ড চত্বরের মধ্যে আম এই- 
টুকু একটা মানুষ এক কোণে দাঁড়য়ে 
থাকলে কার কা ক্ষাত হতো, কিন্তু এ 
গঙ্দালকার মধো গিয়ে দড়াতেও মন 
সরালা না- অগত্যা যথাসম্ভব *লথ চরণে 
প্লেনের দিকেই ফিরে গেলুম,। স্লেলে 
ওঠার সিশড়তে দাঁড়িয়ে তাকয়ে-তাকিয়ে 
দেখতে লাগল্‌ম চারাঁদকে, চোখে মহখে 
ঈশ্বরের মুক্ত হাওয়'র স্পর্শ নিলুম। 
ততক্ষণে উজ্জবল হয়েছে রোদ, দরের 
পাহাড় নীল- ধূসর আকাতি 1 1নয়ে কাছে 
সরে এসেছে যেন. নদীর ওপারের রেখার 


মতো ঝিলামল করছে নগ্ন দিগন্ত 
সেখানে উড়ন্ত আর নামন্ত প্লেনের 
নাচের ভঙ্গী আকাশের গায়ে জাফার 
কেটে দিচ্ছে মাঝে মাঝে। এই এখানে 
যখন আলোতে আর নশীলমায় মেশা 
লাঁটিন স্বচ্ছতা, প্রায় বাংলাদেশের 
হেমন্তের সকাল, প্রায় রবীন্দ্রনাথের 


শরতের গানের অশ্রুত গপ্জন, ঠিক এমাঁন 
সময়েই শোনা গেলো, টিউটানক উত্তরা- 
পথে গাম্ভীর্ষের গুণ্ঠন নেমেছে, লন্ডন 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন, তারই ঘোর কাটাবার 
জন্য অপেক্ষা করছে আমাদের ্লেন। 
এটাও ভাগ্যের কথা- অন্তত আমার তাই 
মনে হলোন ব্রাউনিঙের  কাম্পানাতে 
দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে পেলুম 
1111 71071) 0 10101081018 
যাও মে মাস নয়, আর রোম নগরেরও 
আভাসমাল্র চোখে পড়লো না, তবু এই 
সন্দর সকালবেলাটর মধ্যেই ইটালির 

সূন্দর দন, সাঁত্যি। এখন প্লেন 
আবার চলছে, কিন্তু স্লেনের অবরোধের 
সঙ্কীর্ণতাও এই উদীয়মান দিনের 
আভাকে একেবারে ঠেকিয়ে রাখতে পারছে 
না, আকাশটাকে চিক দেখা না-গেলেও 
অনুভব করা যাচ্ছে, ঘুলঘলির মোটা 
কাচের ভিতর দিয়ে এক-এক ফালি রোদ 
এসে পড়ছে কখনো কোনো ভাগ্যবানের 
কোলের উপর । চলোছ উত্তর দিকে, যে- 
কোনো মূহূর্তে কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে 
কুয়াশার চেয়েও উপরে আছি বলে, কিংবা 


নেহা ভাগ্য ভালো বলেই, শু 
বদান্যতা আমাদের রি 


একেবারে আঙ্পস পকতমাল টা 
হঠাৎ এক সময় তাঁকয়ে টি ন্‌ 


ছড়য়ে আছে রাশি- রাশ শুপরতার গা 
রোদের প্লাবনে উজ্জল, বেখাও রা 
দাঁতের মতো ঈষৎ-বাদ/হা রর 
শ্বেতপাথরব মতো ফিকে-ধন্সর 

কোথাও বা বিশুদ্ধ শাদা, তার 
নিমলিতা যেন পযেরি আত্লার 
মিশে যেতে চায়। পাঁপড়ির পরে গাঁ 
থলে গেলো আমার চোখের 









[কিংবা দ্‌ত্চির তলায়, ভাঁজে ভাঁজে গড 
চললো চৈনক দশ্ছাবর 27৩1, বেট 
তদ্ভূত স্থাপতোর মভো রেখা, কো 
€ ৬ এ ১ টস টু রর 
বাঁঙ্কমা নিয়ে ফুটে উঠভে লাগলে 
টে ৯৮৯০, -* সস রি 
ভঙ্গর পর ভঙ্গিতে, শুঙ্জোর পর শা 


পাহাড়ের গায়ে ধাপেধাপে আটক আত 
শাদা, ম্লান, পশিটে মেঘ, যেন 
বাচ্চা ভেড়ার পাল পড়ে পড়ে নিন 
ঘুসচ্ছে, কিংবা যেন অসংখা নধর শি 


পশনস্ভনরী বিশাল কোনে! আাতছও 
আঁকড়ে পড়ে আছে। রোদ, মেগ 
তৃষারে মেশা শুজতার এক বাঁচত সত? 
দেখতে দেখতে চললাম এরোদ্লোন 


অনেক নন্দে করোছ এতক্ষণ, যেন 
মহৎ প্রাতীহংসাস্বরূপ সে টা 
ঝুল থেকে এই তুষার-দশ্যাট বের 
আমাকে দেখিয়ে দিলে । তখনকার আঃ 
হার মানতে হলো । 
কিন্ত এর মধ্যেও 


এই-যে দেখলুম, এর মানে কি দে 
হলো১ আম ক এর জোরে এক 


বলবার আধকারশ যে, 
আমি 'দেখোছ?2 না। একে দেখা বর 
না, এর নাম দাান্টপাত--তাও যাকে বর 
[বিহঙ্গ-দম্টিতে, অক্ষরগত অর্থও তাই 
ভাবগত অর্থেও তা-ই । অজ্পক্ষণের ভান 
দেখলম বলেই খপুত রয়ে গেলো ভা 
নয়, প্লেন যতক্ষণ ধরে আলপসের উপ 
দিয়ে চলাঁছলো, তার ক্ষুদ্রতম ভগ্ন ংশেং 
কখনো-কখনো সার্থকতম দেখার আঁভিজ্ঞ৫ 
ঘটে যায় আমাদের । প্রথম যখন সম 
দেখোছলাম, ভাবতে গেলে দেখা 
কাজটতে এক মুহূর্তের বোশ গস 
লাগেনি, কিন্তু সেই এক মৃহূর্তেই আঁ 
আবস্মরণীয়ভাবে অনুভব করোছিলাগ 


গ্রহায়ণ ৯৩৩০ 


লতে পারি সমহদ্রের সমদ্দ্রতা। 
কাজে আল্পস-এর স্বরূপ কি ধরা 
আমার. মনে? না সেরকম 
সম্ভাবনারও 'সমশপবতা্ট হহান। 
রণ, পানপ্রোক্ষতের ভুল। পাহাড় 
হয় মাটিতে দাঁড়িয়ে, উপরের 
ঢাখ তলে, দেখতে হয় কেমন করে 
[দক উঠে গেছে তার চড়া, যাকে 
এতপাাল বড়ো-বড়ো পাহাড় বলে 

, গুলো কেমন কু'কড়ে গিয়ে 
:দছে তলায়, প্রবল মেঘ দীন হয়ে 
নি ব্চচন কারে আছে, আমাদের 
“য় তোপনের দিকে আনেক, অনেক 
(ক আনর্বাণ, মহান, উদাসান 
2 লট ঠচরকা ধারে তাকয়ে 
"৮ অথচ ভারও উপরে জেগে আছে 
চগারমাণ আর তারও চেয়ে 
ালশ। কিন্তু সেই আকাশ 
শাহের মধাপতট্ ব্যবধানের পথ 
“খন এরোপ্লেন চলে, আর সেই 
“না বসে মনূষ নীচের দিকে 
পাহাড় দোখে। তখন সেই 
হার দলারা পরতের মাহমা আমরা 
সার, অপমান কার তার আত্মাকে, 
কাল ভার সমতার সার-কেননা, মাহমা 
লে তুষার শঙ্গগর কিছুই থাকলো 
লিখততশালখতে আমার মনে পড়ছে 
£ দারজালঙের টাইগার হিল-এ 
য় দেখতে গিমোছলাম। স্যোদয় 
। ভমোন সোঁদন, কন্তু ভোরের আগে 
নে ঠান্ডায় এ রকম একটি জায়গায় 
' দাঁড়াতে পারাটাই এত বড়ো 'চত্ত- 
“পর ঘটনা যে, সযেোদয়ের রঙের 
য় ভাগে 'কছু কম পড়লো বলে 
সোস কাঁরাঁন। আশ্চর্য সেই মোটরের 
[জাঁলাপর প্যাঁচের মতো আঁবরাম 
হে, এক পাশে অতল গহর, আর 
পাশে তরশ্রেণশর নাবড় অন্ধকার 
| হেডলাইটে বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে 
॥মাঝে। আরো আশ্চর্য সেই শেষ 
১কু, যেখানে গাঁড় আর চলে না, 
1 কেড়ে-নেয়া বৃক-ভেঙ্গে-দেয়া, 
»র চড়াই বেয়ে অনেকক্ষণ চলতে হয়, 
1 পেশছনো যায় সেই সমতল জায়গা- 
তৈ, যেখানে শশতে কাঁপতে-কাঁপতে 
“কারে দাঁড়য়ে সূর্যের জন্য প্রতীক্ষা 
1 লোকেরা । 'িল্তু সবচেয়ে আশ্চর্য-_ 
জায়গাটাই। যখন আলো ফুটলো, 


দেশ 


তাকাতে গিয়ে চোখের যেন পলক পড়ে 
না। চারাঁদকে তুষার, চিরন্তন, নিরঞ্জন 
তুষার, চড়ার পর চূড়া, 'নষেধের পর 
নিষেধ, আহহানের পর আহ্দান। অপ্রীতি- 
রোধা আহহান, অনস্বীকার্য মাহমা। 
[হিমালয়ের স্নগ্নময়, ধ্যানমগন রূশপটিকে 
সেঁদন আম প্রত্যক্ষ করেছিলাম? এই 
রূপটাই তার স্বরূপ, এর সামনে এলে 
মানুষ যেন মৃহতৈরি জন্য িরল্তনের 
সুখোন.থ দাঁড়ায়, মাথা নিচু হবে আসে, 
আত্মনিবেদনের উন্মুখভা জাগে মনের 


নধ্যে। চোখের আনন্দের সঙ্গে মনের 
€ ১৯ |] স্যর ৮ ১৮2 সী, ফা শে 1 ৯ এ 
এহ নষ্টা ভবাবকেিও মহল্যবান ভপাজ্ন 
+ ৮ ও ১ হি 

বলে ধরতে হবে। মান আান্তশালস, 
ররর ০ ০ 

মানুষ এই সান্টব্র আধনায়ক, এই কাট 


রসি 


জানতে পারা যেমন জরুলী, তেমীন মানুষ 
যে কত ক্ষ, কত তুচ্ছ, কত দুর্লি এবং 
অসম্পূর্ণ এই কথাটাও মাঝে-মাঝে 
তানুভব করা গ্রয়োজন-নয়তো 'জনবনের 
ভণরসামা থাকে না। আজকের 'দনে সেই 
ভারসানা উল্টে যাবার অবস্থা হয়েছে, 
আলজ্পস-এর দাঘ্ট-অন্ধ-করা কৈলাসকে 
এরোগ্লেন একটা খেলাঘরে পাঁরণত করে 
দিলে, বড়ো জোর একট রমণীয় আমোদে ; 
তার কাছে আর ছোটো হতে হলো না 
আমাদের, বরং আমরাই তার অত বড়া 
উত্চু মাথাটার উপর 'দয়ে চলে এলাম_ 
শান্তর নিশেন উঁড়য়ে, বণশিত হয়ে, 
সদর্পে। 

আর তাছাড়া আলপস-এর সঙ্গে 
আমার চোখের মিলন খুব যে সসাধ্য 
হয়োছলো তাও বলতে পার না। পাশ 
বতীঁর কাঁধের উপর দিয়ে ঘাড় বাঁড়য়ে, 
কখনো উঠে দাঁড়য়ে, কখনো অন্য কারো 
চেয়ারের পে হাত রেখে অশোভন 
ভাঁঙ্গাতে দেহটাকে ন্ব্জ করে একসঙ্গে 
দুই দিকেই দেখবার চেষ্টায় আমিই প্রায় 
দ্রষ্টব্য হয়ে পড়োছলাম। যাত্রীদের মধ্যে 
এতখান চাঞ্জলা আর-কেউ প্রকাশ করোন, 
যাঁদও একজন ক্যামেরায় ছবি তোলার 
দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে উদ্বেল হয়ে উঠ- 
ছিলো থেকেথেকে। আমি মনের 
ক্যামেরাতেই আঁধকতর বিশ্বাসী বলে 
চোখ দিয়ে যেতুকু পারি দেখে 'নিলুম, 
তারপর--পাহাড় যখন শেষ হয়ে গেলো 
বসে-বসে ভাবতে লাগলুম যে একট: 
পরেই ফ্রান্স এসে পড়বে, তারপর ইংলিশ 
চ্যানেল_এ সমুদ্রের জল একটখানি 


৩৬৫ 
চোখে পড়বে তো এই রকম ভাবতে- 
ভাবতেই-অন্তত আমার তাই মনে হলো, 
যাও আসলে নিশ্চয়ই বেশ খানিকক্ষণ 
সদয় কেটোছলো এর মধ্যে ষেন 
গ্যাজকের মতো মস্ত একটা শহর গাঁজয়ে 
বাপ্তা দিয়ে দাবার ছকের মতো ভাগ- 
ভাগ করা নাবড় গৃহপুজ, ঢালু ছাদ, 
পথে লাল রঙের বাস লেছে-স্পণ্ট দেখা 
যাচ্ছে সব-খুব নিদ্ভু বয়ে যাচ্ছে তো। 
কোন শভর? যান্সীদের বাবহারেই এর 
উত্তর পাওয়া গেলো £ ট্কটাাক জানশ 
ভরে শানচ্ছে হাতব্যাগে, কোট পারে ইনচ্ছে, 
জুভার আস্তত্বহশন ধলা বাড়ছে কেউ 
বা । এর মনধ্য এস গেলো কখন শেষ 
হল্লা ইউরোপ মহাছদশ আর দেই মহাত 
দেশ ভ মধাবর্তী 
থালটুকুই বা কখন পার হলাম-কিছুই 
লোঝা গেলো না? হাঁ, লন্ডন নিশ্চয়ই 
এ তো তার চিরচারত খাতিরক্ষার জন্য 
আকাশ ঝাপসা হয়ে এলো, রোদ্দুর ম্লান, 
দাঁক্ষাণের আলোর দাক্ষিণা উত্তরে 'অনাধ- 
কারপ্রবেশ করোনি, যেন কোনো শনাদিষ্টি 
সীগান্তকেখয় পারস্পারিক ছীক্কঅনুসারে 
[বদাঘ নিয়েছে । এ-কথা লন্ডনের নিন্দার 
তার্থে বলাছ না, বরং আমার লন্ডনে 
ট দেশটাকে বড়ো [স্নগ্ধ বলে মনে 
হলো; বাতস মৃদু, আকাশ মেদুর, রোদ 
ঠান্ডা । ভালো লাগলো এয়ারপোটেরি 
আঁউন-য় ঘনসবূজ ঘাস, ভালো লাগলো 
ইংরেজের নরম গলার পারজ্কর উচ্চারণে 
ইংরেজ শনতে। তখন স্থানীয় খাড়তে 
দশটা গ্রাত বেজেছে, আমার হাতিঘাড়র 
কাঁটা আর-একবার পেছিয়ে 'দতে হলো। 
তারপর কাস্টমস সেরে, বাড়তে চেলগ্রাম 
ক'রে, প্লেনকোম্পানীর বাস-এ চড়ে এয়ার- 


সল গা 


! 


দলশ্ন্পের 


বং সি ঞ 


প্রায় দুগুর। সেখান থেকে হোটেল। 
হোটেলের ঘরে এসেই লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়লাম বছানায়, হাত বাড়িয়ে টোলফোন 
তুললাম। চেনা গলার আওয়াজের সঙ্ে 
[বিছানার নরম স্পর্শে আরাম ছাঁড়য়ে 
পড়লো শরীরে-বোঝা গেলো শরীরটা 
অনেকক্ষণ ধরেই দিগন্তের সমান্তরাল 
হবার জন্য উৎসূক ছিলো িতরে-ভিতরে ৷ 
কিন্তু শুয়ে থাকার সময় নেই, এখনই 
বেরোতে হবে, স্নানটা সেরে নেওয়া 
দরকার । 


ত্র | জজ কোনো কাজ নয়, সব ফেলে শদয়ে 
-আপনারা ভাবছেন, সব ফেলে 
দিয়ে এবার মানসসুন্দরীর আরাধনায় 
বসব। মোটেই তা নয়। আম এমন 
অরাসক নই যে, হাতের কাছে মানুষ 
থাকতে হাওয়ায় মানসস্মন্দরী হাতড়ে 
বেড়াব। একে তো সে বযস আর নেই, 
তা ছাড়া মানসসন্দরীই কি আর আছে 2 
এহেন র্যশনাল যুগে (রেশনের সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক নেই) মানসসন্দরী থাকা 
বাভীবকও নয়। সংন্দরী যথেম্টই আছেন, 
[কিন্তু সুন্দরী আর মানসসুন্দরধী তো 
এক নয়। কারণ সংন্দরীকে সম্দরী হতেই 
হয়, কম্তু মানসসুল্পরীকে সুন্দরী 
না হলেও চলে। আর তাই যাঁদ হয়, তবে 
[যান যথার্থই সূল্দরী, তানি স্ন্দরী নাম 
ঘুচিয়ে মানসসূন্দরী হতে যাবেন কেন? 
রবীন্দ্রনাথ মাছামাছ এত কাবায়ানাও 
করতে পারেন! অনর্থক একটা ধোঁয়াটে 
কথা জুড়ে দিয়ে সংন্দরীদের মনে বষম 
থট্‌কা লাগয়ে দয়েছেন। অবশ্য যাঁরা 
তৈমন সূন্দরণ নন, তাঁদের মনে হয়তো 
বা ?কাণ্চৎ আশার সণ্টার করে থাকবেন। 
তবে কনা সেসব ভবীদের ভুলবার কথা, 
তাঁরা আজকাল বড় সহজে ভোলেন না। 
তাঁদের কাছে মানসসান্দরীর চাইতে 
সূন্দরীর কদর বৌশ। তখনকার গদনে 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের মভো  ভালো- 
মান্ষদের পেয়ে অনেক ধেকা [দয়েছেন। 
পড়তেন আজাকের পাঠকদের পাল্লায় তো 
কেরাত বোঝা যেত। এই তো সোঁদন 
এক যুবক বন্ধুর সঙ্গে আমার িবষম 
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বলছিলেন, আপনাদের রাঁব ঠাকুর 
মেয়েদের সম্বন্ধে মিষ্টি মন্টি অনেক 
কথা বলেছেন, কিন্তু মেয়েদের যা হক্‌- 
এর প্রাপা, সোঁট কখনো দেননি । এই 
দেখুন না কেন, নারীকে বলেছেন অর্ধেকি 


তক । 


মানবী তুম। অর্থাৎ কনা পুরো 
মানৃষ নয়। পুরুষ না হলে বাঁঝ পুরো 
মান্য হয় নাত বধজোয়া মন যাবে 
কোথায়! শাস্দ্রে বলেছে অধ্শীঙ্গনী। কই 
রবন্দনাথ তো শাস্ত বাক্য ছেড়ে এক 
পা-ও অগ্রসর হনান। তর্কে আমি মনে মনে 
হার স্বীকার করেছি, কারণ য্যান্তটা 


ন্যা়সঙ্গত। ইংরেজ চালাক জাত। সেও 
নারীকে বলেছে অর্ধাজান, কল্তু 
বলেছে বেটার-হাফ, অর্থাৎ দশ আনা 
ছ' আনা ভাগ করেছে। নারীর মান 
রেখেছে, মনও রেখেছে। 

এই দেখুন কাণ্ড! এক মানস- 
সন্দরী কথাটা উচ্চারণ করতে গিয়েই 
এতখান বক্তা করে ফেললম। শুধু 


বলতে যাচ্ছলাম_আর সব কাজ রেখে, 
সব ফেলে আবার এই আপনাদের নিয়েই 
আসর জমাব। প্রায় সাত বছর আগে 
আপনাদের সঙ্গে আসর জাঁময়ৌছলাম। 
তারপরে মাঝে মাঝে যাঁদবা দেখা দিয়েছি, 
তাহলেও গত তিনটি বছর আসর থোক 
বেমালুম গড় হাঁজর। এতাঁদনে অনেকে 
বোধ কার ভুলেও গেছেন। ভূলে যাবার 
কথাই তো। কতাঁদন আপনাদের দোৌখাঁন, 
দৃদণ্ড বসে খোসগঞ্প কাঁরান। তার ফল 
আমার পক্ষে অন্তত ভালো হয়ান। আপন 
লোককে যে ছেড়ে যায়, তাকেই বলে 
পরলোকগত। এ্াদ্দিন পরে আমার কথা- 
বার্তা বোধ কার পরলোককশ বাংএর 
মতোই শোনাবে । দেখেছেন তো কথা শুরু 
করতে 1গয়েই মানস-সূল্দরী এসে গেল। 
সে ক আমার কথা না অপর লোকের 
কথা। অপর লোকের কথাকেই বলে 
পরলোককাঁ বাং। সাঁতা বলতে কি, আজ 
বয়স নেই বললে কি হবে, বয়সকালে 
রবীন্দ্রনাথ যে মানসসূন্দরীর ভূত 
আমাদের ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়েছিলেন, 


সে-ভূত. আজও আমাদের ঘাড় থে? 
পুরোপদীর নাবেনি। এ যে অর্ধ 
মানবী কথাটা দিয়ে বন্ধ্াট তক কট 
গেলেন, সেই কথাটাও আমরা বয়সকাট 
মেনে ানয়োৌছলাম। রবীন্দ্রনাথ নার? 
বলেছেন-অর্ধেক কল্পনা । আম 
আমাদের নারীকে শুধু অর্ধেক কে 
বারো আনাই কজপনা দিয়ে গড়ে নিয় 
ছিলাম। পাছে আমাদের কম্পনা কৃগ' 
প্রতিপন্ন হয়, সেই কারণে পত্রী নিবানে 
বেলায় সুন্দরী খুজতে যাইনি । মুখ 
সুন্দর না হলেও ক্ষাতি নেই, বর্ণ গা 
হবার প্রয়োজন নেই, নাক টিকলো নাই, 








হ'ল। মানবীর দেহে যেউকু অপ 
ছিল, কল্পনা দয়ে তাই পূরণ ক 
নিয়েছি। রূপ চাইনি, অপর? 
চেয়োছলাম। যে বন্ধ সাতীাকা। 


সংশ্দরীকে বিয়ে করেছে, ভাকে নর 
অবজ্ঞার চোখেই দেখোছু। কারণ কিঃ 
সে সুন্দরীর পায়ে মানসসলদরশীকে এক 
দিয়েছে । ভাবতৃম, যে বাতি নার? ন্হ 
বিধাতার দেওয়া সৌল্দযেরি উপরে বার 
কোনো সোন্দর্য আরোপ করে তক্গম 
সে আবার পূ্ল্ষ কি. সে কাপর) 
তাকে পরণ নিঃস্ব জেনে আনে লন 
ধিরার দিয়েছি। অবশ্য সোঁদনের ভার 
বন্ধর কাছে এসব য্যান্তর অবতাঝা 
বারান। এ যুগের ছেলেরা কাঁবায়ান 
একুধারে সইতে পারে না। আমি গম্ভীর 
ভাবে গর সব কথা শুনে এনা 
“কলম আপাঁন বোধ হয়, রবশন্দ্নাথে 
ও কাঁবতার মানেটা ঠিক ধরতে পাবেনান 
ওর মধ্যে বেশ খাঁনকটা বিদ্রপের খে 
আম্। বলতে চেয়েছেন, বিধাতা সব 
কিছুই স:ভ্টি করেছেন নড়বড়ে হাছে। 
অসম্পূর্ণ রেখে ক্ষেড়ে দযঘ়েছেন, সম্পর্ণ 
করবার ভার পড়েছে মানুষের হাতে। 
পরষ গড়েছে তোমায় সৌন্দর্য সণ্টাংরু- 
কথাটার আসল মানেটা বঝতে পেরেছেন 





তোত অর্থাৎ, বিধাতা নারীকে সি 
কবেই খালাস। 'কল্তি বিধাতাপ-র 


আর সংসার পুরুষের পছন্দ তো এক 
নয়। সো বধাতার সাম্টর উপরে র 
বালায়ছে। অর্থাৎ কিনা কসমেটির 
সান্ট করছে প্রষ মানুষ। মর্্ 
বন্পাটি এতক্ষণে খুশি হয়ে বললেন, হা 
তাই যাঁদ বলেন তো মানতে রাজ আছি। 


হার 


তা কথা বলতে ি, ইদানীং মানস- 
অর্ধেক মানবা, ৫, 
বিষয়ে আমারও চাল্‌সে 
পাঁরব্তন হয়েছে। চোখে চাল, 
অবাধ 'দব্য দাম ৩০ 
৷ থ্যাবড়া নাক লা 
বলেই মনে হয়, আর রঃ 
মেয়ের তেবু যাঁদ কালো হাঁরণ- 
হাত) কালো রং দেখে মনে আর 
1 না। 
দেখুন আবার কথার খেই হাঁরয়ে 
?। সেই আমার পুরোনো স্বভাব । 
থা বলতে গিয়ে আরেক কথায় 
[ই। আমার সব ৫ ১ 


ণ 


দেশ 


ঠিকানা, কোনোটাই ্ 
পেশছয় না। অথচ বলবার কথা কিছুই 
নেই। একাট মান্র কথা, সেটাই 7 

বলতে গ্িয়োছলাম_আজ কোনো কাজ 
নয়, আজ শুধু আপনাদের নিয়েই আসর 
জমাব। মনে আছে বোধ হয়, বছরখানেক 
আগে একবারটি মাত্র আপনাদের আসরে 
উপক মেরেই নিতান্ত অভব্যের মতো সরে 
পড়েছিলাম। তখন 'ছলাম বিষম ব্যস্ত- 
বাগীশ, জান ভে. 
পাঁলিয়োছলাম। এবার আর এ 
তা রা মানসসংন্দরশও ন্য়। বঃ | 
ণগয়ে এখন বৃঝতে পেরোছ, মানস এর 
ক বড় জণনস আছে, সে মানুষ। 
নিতান্ত ব্যাকরণে বাধে বলেই, নইলে 


পৃথিবীর পথে 


5 . ৰ গু ৬ ৮1 


বলতুম, মান্ষ-সূন্দরী। ''সাত্য বলতে 
কি, অনেক তো দেখলদম, কল্তু মান:ষের 
রি 
সাত্যিকারের যে আভ্ডাধারী মানুষ আম 
তাকেই বি নরোত্তম। 

রি টা শেষ করি, নইলে 
আবার কোন্‌ কথায় এসে যাব। আজ 
শুধু দেখা-সাক্ষাৎটা হল, পরে রয়ে বসে 


ই গালা । আপনাদের মধো 
অনেককেই নতুন দেখাঁছ। ম 
আসরের পুরোনো বন্ধুদের মধে] 


অনেককে দেখাঁছ নে। দ্রীমে-বাসে ও“দের 
কারো সঙ্গে যাঁদ দেখা হয়ে যায় তো 
উর বলবেন, লোকটা আবার 
(এসে জুটেছে। 


০০০০6581 
17775555 
ছাপ ছাঁপ উশীক মারে 
বা 

কোনো অক্লান্ত 
970658 
করে যবনিকাপাত 
পটখানি সরে গেলে 

কমিনীকান্ত 
আবার হাঁজর হয় 


হাসে, ডাকে, কথা কয়-- 


বড সারানিন। 
পূবোরি প্রান্ত 
আবার দেখায় দিক 
পুরোনোরই বাতকি; 
এ আকাশ দেয় দিক 
কোনো উনার 
সত্যোর ৃ 
দেখি চেনা চেহারায় 
প্রীতরপ আসে যায় 
ভন 
09484 





এতটা যে মন-চোর 
আগে কে তা' জানতো ৯ 
27 
এটা ঝনটো ওটা মোঁক 
জ্ঞানশরা বলেন ঠিকই 
তাঁরা সাধন সন্ত। 
গোর হন ভারে 
খাঁল যেন ধাঁধা লাগে 
ঘলয়ে খাচ্ছে পাক 
কতো আঁদ অন্ত। 
নাত তারই অবসরে 
7584 
কছে এসে দ্র সরে 
অনেক দিগন্ত। 
8828 
চেয়ারে সময় কাটা 
[52509 
নি 
এ বা 
যতো প্রাণ মরে আসে 
দোঁখ বিস্ময়ে শ্াসে 
এ জানলা জ্যান্ত। 





ী" খেচরণের পরে 
ঢৃ্‌ যাত্রীরা আপন 


অস্বাভাঁবক রকম লঘু বলে মনে হয়। 
ভ্রমণের দীর্ঘ আভজ্ঞতা থেকে কার্ল 
মুনের সেকথা অজানা ছিল না। তার মনে 
আছে সে যখন প্রাহা থেকে আকাশপথে 


টুলায় নীতি হয়েছিল--যাক্‌ সেকথা, 
কার্ল দেকথা মনেও আনতে চায় না 
আর। 

দমদমে পেশছে কল্তু মাটি 
ছুয়ে নিজেকে তার ভয়ানক 
রকম ভারী মনে হোলো। সঙ্গে 


জিনিসপন্ন যে বোশ ছল তা নয়, 
-কাীঁ করেই বা থাকবে? মনেই নাংসী 
পুলিস যেদিন এসে তার ঘর চড়াও করল 
খানাতল্লাসের অজূহাতে-থাক, একথাও 
কার্ল আজ আর স্মরণ করতে চায় না। 

তবু, দমদমে নেমে কাল যেন তার 
স্লাভাবক গাতিতে চলতে পারাছল না; 
যেন পিছন থেকে কেউ টানছিল, যেন 
বূকের কোনো বোঝা প্রাতি ম্হূর্তে তার 
গতিবেগ সংযত করছিল। 

কার্ল জানতা, সাত্য পিছানর কোনো 
টান তার ছিল না। বুঝতে চায় নি যে, 
সেই ছিল্লমূল অবস্থার দুঃসহ মুন্তিই 
তার মনের অচ্ছেদ্য বন্ধন। ইতিপূর্বে সে 
“হোয়াইট ম্যান'স বার্ডেন” কথাটা শুনে- 


ছিল । বস্তুত, প্লেনে বসে সে ভেবে রেখে 
(একথাটাও সৈ শুনেছিল) যাঁদ তার দিকে 
এঁগয়ে আমে তখন সে হেসে বলবে, 
“আই আ্যাম ট্রাভেলিং লইট; উইদাউট দি 
হোয়াইট ম্যান বাড়েনি, যু নো? তবু, 
ওই আগে যা বলাছলম, কালের নিজেকে 
ভয়ানক ভারী মনে হাচ্ছল। 

[বিমান ঘাঁটিতে তাকে কেউ অভার্থনা 
করতে আসবে কনা কার্ল জানতো না। 
তবু সে আশা করেছিল যে, তার কল- 
কাতায় থাকবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোনো 
একটা খনন তার জনো অপেক্ষা করবে। 
কে এল এম কোম্পানীর আঁফসে খবর 
নিতে 'গয়ে সে শুধু দেখল যে পর দিন 
ম্যানোৌজং ডরে্টরের বাড়তে ককটেল 
পারি একটা নিমন্ত্রণপত্র ছাড়া আর 1কছু 


নেই তার জন্যে। এই অনাধক আতি- 
থেয়তায় কার্ল ক্ষ হোলো না, ভারত- 
বেরি প্রাতি বিরূপ হোলো না, ভারত- 


বাসী জাতটার উপর ক্রুদ্ধ হোলো না। 
গত কয়েক বছরে সে শিখোছল মানব- 
জাতির কাছে বোশ কিছু আশা না 
করতে । তালেপই তুষ্ট হতে । বিতাঁড়ত না 
হলেই নিজেকে স্বাগত বলে অনে করতে । 
অপমান না পেলেই নিজেকে সম্মানিত 
অভ্যাগত বলে জ্ঞান করত। 


1কল্ত গলস্ায় অসম্ভব । 


54888 
হঙ্ঞ্ন 


কাল তাই কারো উপর রাগ করল না৷ 
কিন্তু একান্ত অপারিচিত পাঁরবেশে তয় 
নিজেকে বাড়া অসহায় মনে হোলো) দন 
দম পাখবীর শ্রেষ্ঠ বিমান ঘাটি নয়, কিনি 
এর গঠনভাঁঙগ্গি নিঃসন্দেহে আধনগক। 
অন্যানা বিমানবন্দরের মধাম এই হন 
কলণাটি দোখে বিরন্ত হওয়া বাটন না 
বিস্ময় লাগল 
অনতিদৃরের ওই ভাঙা কটিরগাাল দেখে। 
কাল তার যুরোপাকে জানতো; এীশয়ায 
চাকার নেবার আগে সে নিজেকে প্রস্তা 
কারোছল প্রাচোর প্রাযীনতার জনোো। 
দমদমে নেমে সে যে মাশ্রত টিন 
সম্মখীন হোলো তার কাছে হার না গেনে 
উপায় নেই। এ যে এ-ও নয়, ও-ও নয় 
বিচির নয় যে, নৃতন ও পুরাতনের এই 
বিস্ময়কর প্রাতিবোশিত্বে,। এশিয়া ৫ 
যুরোপের এই অদ্ভূত সংমিশ্রণে; নবাগং 
কার্ল মুন কিণ্িং আনশ্চিত বোধ করল! 


আঁনশ্চয়তা বাড়ল বিমান কোম্পানী 
চৌরজ্গশ আঁফসে এসে। এখন কোথা 
যাবে কার্ল? কোন হোটেলে? দমদয 
বাস্রে জনো অপেক্ষা করবার সময় একা 
হোটেল তালিকা এসৌছল কালেরি হাতে 
নামের সামনে হোটেলের দোনক দক্ষিণা 
হারের উল্লেখ ছিল। কিন্তু দ্রুত দে 
পারবর্তনের একটা মস্ত অস্নাবধা এই থে 


আগ্নাহায়ণ ১৩৬০ 

মুদ্রাব্যবস্থার সঙ্গে পারস্পারক 
পেক্ষ সামঞ্জস্যাবধান দুর্হ হয়ে 
ডয়শমাকের মানে বিচার করলে, 
 পণ্য়াত্শ টাকা কি খুব বোশ না 
কাল মুন কাগজ-কলম 'নয়ে 'হসাব 
বসে উৎসাহ পেল না। বমান 
নর আফসের নিকটতম হোটেলে 
উঠল। দরকার হয় তো পরাঁদন 
সঙ্গে পরামর্শ করে আর কোথাও 
1ওয়া যাবে। আপাতত বিশ্রাম করা 


ক্ভাশ্রয় লোকের পক্ষে দেহের 
মানেই মনের দিবগুণ খাটুনী। 


[ই নানা চিন্তা নানা কঙ্পনা 
ভীড় করল । বাঙলা দেশের শ্রীমকের 


« হানে ৩ 


তার কাজ, এবার সে তাই বাঙলা 
:। রাজনশীতর সঙ্গে আর কোনো 
গোর রাখবে না। রাজনীতির 


নে 


ম্বী পাঁরিণতি যে বিরোধ সে 
ধ তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। সে 
£€ আবার ভদ্ু যংকিবিনিমায়ে সীনা- 
একে না, ববরি যুদ্ধে পরিণত হয়) 
দ্ধ আর ভার রুচি নেই। তাই সে 
৮ বরিপেক্দ নেহর্‌র দোশে। এখানে 
এজ করাকে, ভাব করাবে । আবার যদি 

ঘরোপ পিভদ ভুলে সভা হয়, 


হযাতা কাল ফুরোপে  ফিরবে। 
। ফিরেই না। সে সম্ভাবনা সুদূর 
হত, শান্ত চাইলে এাঁশয়ায় এসো, 

কার্ল এসেছে । এাঁশয়ায় কাষর 


করে, শিল্পের প্রসার ঘটিয়ে, কোটি 
» দাঁরদের দঃখ মোচন করো। 
". ধালো, রাউন চাষীর নগ্ন পাঁজর- 
| একটু মাংস দিয়ে ঢাকতে চেষ্টা 
বার্ল শাল্তিদায়শ এই সমন্ধ ভারত- 
৭ কাঁষ্পিত চিন্ধ থেকে যথাসম্ভঙ 
না আহরণ করল। 'কম্তু মন থেকে 
'»তাটা কিছুতেই দুর করতে পারলে 
মূ. যুরোপের পন্থা অনুসরণ কলে 
যাও যদি একাঁদন 'শিক্পগর্ভা হয়ে 
. ৩ওবে তার পরদিন সেও হয়তো 
[পেরই মতো যুদ্ধম্রাবী হয়ে উঠবে। 
শলেপর সল্তাঁত অস্ম্রসম্ভার ধারণ 
[রব জনো থাকবে এশিয়ার অগণ্য জন- 
পণ। মুরোপের সোঁদন কশ অবস্থা 


১ কার্ল এ আশংকা আসন্ন বলে কাতার লোকেরা শহরের যা 


দেশে 


মনে করল না; িল্তু শান্তিপূর্ণ ভারত- 
বর্ষে [শল্পগঠনে তার ভুমিকা যে সম্পূর্ণ 
রূপে বিপল্মুন্ত, এই মোহ আর তার রইল 
না। বস্তৃত, পয়ণ্ট ফোর বা কলম্বো প্ল্যান 
যাঁদ তাদের ঘোঁষধত উদ্দেশ্যে পুরোপ্যার 
সফল হয়, তাহলে তা ক পাশ্চান্তোর আত্ম- 
হত্যারই সাঁঘল হবে না? পূবের লোকেরা 


বিশ্বাস করে কী করে যে পশ্চিমের 
পূরোলয়নের পরিকল্পনা আন্তরিক ? 


পূবের হাতে হাতিয়ার তলে দিয়ে পশ্চিম 
[নিশ্চিন্ত থাকবে কোন ভরসায় 2 অপর 
পক্ষে, দারদ্যুজভর পূর্ব যাঁদ পাশচিমের 
সহায়তা ব্যতশত আপান একাদন রাশয়ার 
হাত ধরে গাতোথান করে, তবে ভো ভার 
প্রতিহিংসাপ্রবণতা আরো সহম্র গণ বাদ্ধি 
পাবে। 

কোমল শধ্যায় শুয়ে কাল কছুতেই 
বুধ উঠতত পারাহিল না সে এ্াশয়ায় এসে 
ভাচলো করছে [কলা । ভালো করলে, কার 2 


এশয়ার না ররোপের ৪ 

নাথার উপর পাখা ঘুরাঁছল, টকল্তু 
তবু কার্ল ভন মাসের আর্দ গ্রঙ্মে ঘেমে 
উ্াঙছল। অবসাদে আচ্ছন্ন কার্ল উঠতে 
পর্দিত উৎসাহ পেল না, যাঁদও সন্ধ্যা হয়ে 
এন্সাঁছল। কালের মনে হোলো হযে. গোটা 
প্রাসগের সঙ্গ মানবজাতই কোধহয় এই 
উৎসাহশূনা ক্লান্তির চাপে চিরকাল 
টি [নাঁচ্কয় তায় থাকবে । ভাবসাদক 


ই আবহই োধহয়  প্রাপ্চার সকল 
উচ্চাভলাদ্ঘর সম্ঘাধ হরে । বোধহয় সাতা, 
শীতধন। পাশ্চিমের ভীত হবার কোনো। 
মং নেই। 

উঠে স্নান করে কার্ল বেরবার জানা 
গ্রস্তৃত হোলো । তিনশো তিরিশ নম্র 
কামরা থেকে নোমে এসে একবার টোলি- 
ফোন করে তার 'িনয়োগকর্তা কোম্পানীর 


1 ১ 


বড়ো সাহেবকে জানিয়ে দল যে, সে 
[নরাপদে এস পেশচেছে। কাল সকালে 
আফসে দেখা করবে। বড়ো সাহেব, 
'ওয়েলকাম টু ই্ডিয়া' বলে শুরু করে 


[ছলেন, 'হযাভ এ গুড টাইম' বালে শেষ 
করলেন । কার্ল বেরুল সন্ধ্যার চৌরঞ্ানতে। 

নিয়ন লাইটের আলোয় কার্ল আর কল- 
কাতার শুভদ্টি হোলো। সে ভারতবর্ষে 
এসোছল মোটামুটি 'খোলা মন' নিয়ে, 
অথণৎ প্রায় গিছুই না জেনে। তাই কল- 
কিছ 


৩৬৯. 
স্বাভাবক বলে মেনে নিয়েছে 


কার্লের কাছে তাও বিশেষ দুষ্টব্য 
বলে মনে হোলো। সামনের খোলা 
ময়দান কার্লের ভালো লাগল। কন্তু 


সামনে-পছনে ডাইনে-বাঁয়ে যে অসংখ্য 
ভিখারী ছিল তারাও তার দৃষ্টি এড়াল 
না। [বলাসশ হোটেলের ঠিক সামনে এই 
(বিবস্ত রন ভিখারীর ভীড় আমরা 

কলকাতাবাসীরা আমাদের শহরের 'নজাঁব 
আসবাবের আবচ্ছেদ্য অংশ বলে মনে করি, 
[দবতীয়বার ওদের দিকে ফিরেও তাকাইনে, 
[কল্তু বিদেশীর চোখে এই বৈসাদশ্য 
লুকানো থাকে না। তারা অবাক হয়, যেমন 
কার্ল হোলো; ?কন্ত সে জানতো যে 
দাঁরদ্মোচন অশ্রাবসজ্জন দ্বারা সাধিত 
হয় না, বন্কৃতাবর্ধণে তো নয়ই। একট 
এাগয়ে কার্ল দুচারজনের মুখে “কুল 
নাল" ভাঁজনি নার্স” 'নচ্‌ গার্ল" ইত্যাদি 
কথাগনণল শুনল । িকল্তু সে বিস্তর ভ্রমণ 
করেছে: তার অজানা নেই ষে, িখারশ 
যাদও সব দেশের পথেঘাটে নেই, সব 


দেশেই এরা আছেন। এই দফায় তাই 
কার্প ভারতবরেরি প্রতি বিরুপ হোলো 
না। দু “চারটে দোকানে, নেহাৎ 


কেভুহলেরই বশে, দুয়েক বোতল বীয়ার 
খেল কার্ল যখন ভার হোটেলে 'ফিবুল 
ক্লান্ত মনে সমস্ত সন্ধ্যার 
ত তান অস্পন্ট অগোছালো ও 
সিমঞ্জস। প্রথস দমদগে নেমে জায়গাটাকে 
মনে হযাহিল ইংরজ-্ধার্ধতা ভারতসর 
ন্‌ তি বলা এখন কলকাতার 
দকেশ্দ পারদশনি করে তসই প্রথম দশন যেন 
| বাশ সমর্থন পেলো। 
; মেনে নিল। সে য়ুরোপের 
ক 5 আসতে পেরেছে, 
পরম সান্হনা। এখানে এমন 
পাকেরি কাছ দিয়ে তাকে হেখ্টে 
ত হবে না, যেখানে বুড়া বড়ো হরফে 
'লখা থাকবে £ ৮05৭ এখানে 
যাঁদ ₹স কোনো বৈষমোর সম্মৃখীন হয়, 
তবে তা হবে তার স্বপক্ষে । বৈষম্য তার 
পছন্দ নয়, কিন্তু তা শুধূ অপরের প্রাতি 
প্রযোজ্য হলে প্রাতিবাদ মূদু হয়। কার্ল 
টি পড়বার আগে আবার নিজেকে 


ট্ 
রা 


করতে আলো ন। 
পরাদন ধাবস্ধামতো 


সে নেতাজী 


৩৭০ 


সুভাষ রোডে গেল আঁফসে রিপোর্ট 
করতে । বোশিক্ষণ সময় লাগল না। দূ" 
[তিনজন রেক্রের সঙ্গে পরিচয় 
হোলো, বাঁকটা হবে সৌদনই সন্ধ্যায় 
পার্টিতে । কার্লকে বাঁঝয়ে দেয়া হোলো 
ষে, তার কাজ বোৌশর ভাগ সময়েই থাকবে 
_ খড়াপুরের কাছে একটা জায়গায়, সেখানে 
কোম্পানীর নতুন কারখানা হচ্ছে। ভয় 
নেই, খড়াপুরে ভালো ক্লাব আছে। খোলা 
জায়গা । তাছাড়া মিডনাপোর জেোমিপ্ডাঁরর 
কয়েকজন সাহেব থাকেন কাছাকাছ। 
কলকাতাও কাছে। তাছাড়া, এখাঁন অবশ্য 
কারখানায় যেতে হবে না। অল্তত মাস- 
খানেক কলকাতার আফসেই কাটাতে হবে। 
আজ আর আফসে থাকবার দরকার নেই। 
বাকি দিনটা কালের ছাঁট। সে ডিরেইরের 
ঠান্ডা ঘর থেকে বোরয়ে এলো । 

“মিস্টার মুন!” 

কার্ল পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল 
একাঁট মেয়ে তাকে ডাকছে । ডিরেক্রদের 
টাইপিস্ট ওই মেয়েটি। আংলো ইণ্ডিয়ান। 
সুশ্রী। কার্ল দাঁড়াতেই মেয়োট বলল, 
"থড়াপুরে যাবার আগে যাঁদ এক- 
বার আমাকে জানান দয়া করে। ওখানে 
আমার মা আর ছোটো বোন থাকে । ওদের 
জন্যে কছ্‌ বুনে রেখেছি, আপনার হাতে 
পাঠাতে চাই। আঁবাশ্য,” মেয়োট অনেক 
ইতস্তত করে ভয়ে ভয়ে বলল, “আঁবা শ্য, 
আপনি যাঁদ কিছু মনে না করেন।” 
আরো বিনীত সুরে চোখ নামিয়ে বলল, 
“কোনো কস্ট হবে না আপনার। আম 
আগে থেকে ওদের জাঁনয়ে দেব! ওরাই 
আপনার বাংলো থেকে নিয়ে যাবে।” 
সুযোগ পায়ান, এখন স্মাবধা পেয়ে তাই 
বলল, “কছমাত্র কষ্ট হবে না। আম 
বোশি বোঝা নিয়ে ভ্রমণ করাছনে। উই- 
দাউট 'দ হোয়াইট ম্যানস বার্ডেন, যু নো। 
আম নিশ্চয়ই যাবার আগে আপনাকে 
জানাব । আপান--2” 

“আমি মিস লোপেজ, ম্যানোজং 
গ্রাফার। অনেক ধন্যবাদ ।” 
নিল। তার আগে বলল, “আমাকে 
ম্যানৌজং ডিরেক্টর বলছিলেন বিকেলের 
দিকে সুইমিং ক্লাবে গিয়ে মেম্বর হতে। 


দেশে 


ক্লাবটা কোথায় তাও জাননে। তা-আপান 
যাঁদ আজ 'বিকালে”__ 

“অনেক ধনাবাদ, মিস্টার মুন। 
1কন্তু”"_- 

কাল বিব্রত বোধ করল। বোধহয় 
প্রথম পারচয়েই এমন অনুরোধ এখানে 
অশোভন । ক্ষমা চেয়ে কার্ল চলে গেল। 
মিস লোপেজকে আর ছু বলবারও 
সুযোগ দিল না। 


সুইমিং ক্লাবে আর সোঁদন যাওয়া হয়ে 
ওঠোঁন। কার্ল অনুমোদিত পোষাক প'রে 
ন্ধ্যায় গেল ককটেল পার্টতে। বড়ো 
মেম সাহেব এাগয়ে এসে তাকে অভার্থনা 
করলেন। অন্যান্য অভ্যাগতদের সঙ্গে 
পরিচয় কারয়ে দিলেন। কার্ল পর পর 
বহূজনের সঙ্গে আভবাদন-বাঁনময় 
করে একটা হুইস্কি হাতে করে 
এক ধারে দাঁড়াল। এর মধ্যে 
আবার কে একজন আঁতাঁথ এলে আবার 
পরিচয়ের পালা । কালের বড়ো সাহেব 
নবাগতের নাম করে বললেন, “আর, ইনি 
আমাদের খড়াপুরের নতুন স্লান্টের 
বয়লার এাঁঞ্জনিয়ার, মিস্টার কাল মুন।” 

আতাঁথ হেসে বললেন, “মুন, নট 
মার্জঝণ!” 

কার্ল না হেসে বলল, “কার্ল, নট 
গ্রাউচো।” 


আরততাথ আবার হাসতে চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু সেটা কচ্ঠহাঁসর মতো 
শোনাল। 


মোদ্দা কথা, কার্লের ওই রসিকতাটা 
ভালো লাগেনি। সত্য বলতে কি, ওই 
পার্টর কোনো কিছুই কালের মনঃপৃত 
হয়নি। প্রত্যেক আনম্ঠাঁনক 'মিলনেই 
অজ্পাঁধক কৃন্িমতা অবশাম্ভাবী। কিন্তু 
সৈই সন্ধায় সমবেত আঁতাঁথদের মধ্যে 
কালেরি যেন নিজেকে বড়ো বোঁশ আড়ষ্ট 
বলে মনে হচ্ছিল। যেন সে পথ ভূলে 
কোন গুপ্ত সাঁমাতির গোপন সভায় এসে 
উপস্থিত হয়েছে যার বিশেষ সাংকেতিক 
পারভাষা তার অজ্ঞাত। যেন সে নাচ 
ক্লাসের ছাত্র থেকে উচু ক্লাসের বড়ো 
ছেলেদের খেলায় যোগ দিতে এসেছে। 
এরা সবাই কালের আগে প্রাচ্য এসেছেন, 
তাই সবাই যেন নবাগতের স্বনিযান্ত পচ্ঠ- 
পোষক। নতুন কোন মন্মে যেন এবার 


কালকে দর্শীক্ষত করতে হবে। প্রেম 
দীক্ষা নয়, ঘৃণার দীক্ষা । র 
[কিন্তু একটা 'জনিস দেখে কালের 
বড়ো ভালো লাগল! পার্টিতে অন্তত 
[তন জন ভারতীয় মাহলা ছিলেন৷ 
তাঁদের একজনের মধ্যেও সামান্য 
হশীনতাবোধ ছিল না, সকলের সঙ্গে তীয় 
মেলামেশা করাছলেন সমানভাবে । বটি 
সাম্রাজ্যবাদ সম্বন্ধে যে দু'চারটে প্রবধ 
কার্ল কখনো কোনো কাগজে পড়োছন 
তা থেকে তার ধারণা হয়েছিল যে, খ্ব্ 
এবং অশ্বেত সমাজের মধ্যে দস্জ 
ব্যবধান। এখন তার সে ধারণা ভ্রান্ত বট 
মনে হোলো। ইংরেজরা, কার্ল ভাবল 
অন্তত নাংসীদের মতো অসাহফা ব্য 
সদ্য স্বাধীন ভারতীয়দের সঙ্গে গতক'। 
প্রভৃজাতর যদ এমন সৌহার্দ থাকে, ৩৪ 
কেন ওই য়ুরোপীয় কাগজগহাল এ 
অপপ্রচার করোছল 2 আগেকার হাতি 
কার্ল জানতো ন।, বতমান সৌহদ্দর 
কারণ নিদেশিও তার সাধ্যাতীত, তাই মে 
ভুল বুঝল। ইংরেজদের উদারতায় দশ 
হোদলা। ভাবল, অন্ত এাদক ধোষ 
বিচার করলে ঘুরোপ থেকে পালিয়ে এ? 
সে বেচেছে। 
পরাদন আবার এই প্রসঙ্গ উত্থাপ 
হয়েছিল মিস্‌ লোপেজের সঙ্গে সাক্ষাত! 
পূর্ব দিনের প্রত্যাখানের ক্ষাতিপরা। 
স্বরূপ মাহলা কালকে বললেন, “আঙ্ 
বকেলে আপাঁন কী করছেন?” 
“বিশেষ কিছু নয়। আঁফস থেকে 
হোটেলে যাবো, তারপর- ৃ 
“আম সাতটায় আপনার সগে 
হোটেলে দেখা করব। আবাঁশ্য, যাঁদ আপন 
অনুমাতি দেন।” 
“আম অপেক্ষা করব । আমার রক 
নম্বর” 
“আমি জানি।" 
অন্তাহ্তা হলেন। 
বারবারা লোপেজ মেয়েটি ভালো। 
কিছাঁদন আগেও মফঃস্বলে ছিল, প়ে 
খড়াপুর ইস্কূলে। বাপ সেখানে রেলও 
ওয়াকশিপে কাজ করতো । বারবারার 
মনে করতো! যদিও, কোথাও সে! 
রোপীয় বলে গৃহীত হোতো না। এ 
দূষতো বারবারার মাকে, [তানি একেবারে 
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ঢা কন্যা। িবদেশীত্বের এই 
নুষী আভমান বাবার মতযুর 
ঘুচে গয়েছিল। মিসেস লোপেজ 
ময়ে দুঁটকে' 'ানয়ে ফারাত্গর 
ভাবী 'নংসঙ্গতায় বাস করতেন 
প্রাতবাদে। ভারতীয় সমাজে ওদের 
1ছল না, সাহেবদের সমাজেও ঠাহি 
[া। দু'পক্ষেরই চোখ ছিল সুন্দরী 
বোনের উপর, কিন্তু বারবারা বা 
নন কেউই প্রশ্রক্পন পায়ান ওই রকমের 
ক অন্তরত্গতায়। ওদের বাবা মাকে 
দনরান্র দূষতেন বলেই বোধহয় 
 লোপেজের মন এমন কঙ্চোর হয়ে 
হল যে, তান ভার মেয়েদের অন্যানা 
গা ছোকরাদের সঙ্গেও মিশতে 
(না। আদম অপমানে জলে 
1 সমগ্র পারপাশর্কের উপর । 
“রাজাদের বলতেন, ওরা একাধারে 
কাওয়াড়স 2 সাহেবদের পদ 
করে, আর সংমোগ পেলে ভারতীয়- 
ওয় দেখায় । খবরদার, কখনো ওতদর 
৮ ডাবনে।' 


7 এবং 


ঠাতেবরা কী করল 2 মিসেস লোপেজ 
রেগে বলতেন, “আপন পিত- 


মর দু্কাতির প্রকাশ্য স্বীকারের 
নেই ওদর। ভেকবচ্ছে দচান্ুটে 


"পং হোমস করলে আর রেলওয়ে 
উমেস্টে দুটো চাকার দিলেই সব 
পূণ রি হয়ে গেল! একদল 


7 যেমন ভাবে যে ঢুঁর ক্র 
রা করে বুড়ো বয়সে দুটা ধর্ম 


বরে দিলেই ভগবানকে যথেস্ট ঘুষ 
হোলো! আর, এখন তো তানর। 
মেম সাহেবরা দেশে গেলে সাহেব- 
নিঃসঙ্গতা ঘাঁচয়ে ধন্য হতে। দি 
 বীস্টস-আর আমাদের লজ্জার 
ন বালাই-ই নেই।" মিসেস লোপেজ 
পরে থুথু ফেলতেন সশব্দে ও 
রে। সেই নিষ্ঠধবনের প্রাতি বিন্দুতে 
« পাঁরমাণ ঘৃণা ছিল। 


ভারতশয়দের জন্যে সণ্চিত 


পি লোপেজের ঘনতম ঘৃণা । “ওরা 
য়ে বোশি অবজ্ঞার যোগ্য । প্রাতি 


রে ওরা সাহেবদের নকল করবে; 
॥, শক্ষায়, কথায়, ব্যবহারে, বেশে, 
7, আহারে, সব কিছুতে । দে আর 'দ 


দেশ 


ওয়াস্ট আংলো হীন্ডিয়ান্সস। তবু ওদের 
জল্ম ধুতি আর শাঁড়র 'মলনে, তাই নিয়ে 
গরবের শেষ নেই! আমাদের তবু আযংলো 
ইণণ্ডয়ান না হয়ে উপায় ছল না, কিন্তু 
ওরা ইচ্ছে করে, চেম্টা করে আযাংলো 
ইাণ্ডয়ান হবে, তারপর আযংলো ইন্ডিয়ান- 
দের দেখে নাক উপ্চু করবে, এটা সব চেয়ে 


অসহ্য! আমাদের দেশ নেই, জাত নেই। 
না থাক। কিল্তু কনগ্রেসীরা স্বরাজ 
পেলেও ওই বাবুদের সঙ্জে কোনো 
লোপেজ কখনো ভাব করবে না।' মিসেস 
লোপেজ তাঁর সারা জীবনের সাণ্চত 
[তিস্তভা এমনিভাবে বান্ত করতেন, তাঁর 


কনাদ্বয়ের কাছে দিনের পর দিন । মেয়েরা 
নার হিংস্র তিস্ততা পায়নি, কিন্তু চার- 


দিকের তিনটি সম্প্রদায়কেই গভশর 
সন্দেহের সঙ্গে দেখতে ও এড়াতে 
অভ্যস্ত হয়োছিল। 


বারবারা যে কার্ল মুনের সঙ্চে মাতৃ- 
দত্ত সতকভা ও প্রতিরোধের সঙ্গো ব্যবহার 
করোনি, ভার কারণ কার্ল ইংরেজ নয়। তা 
নয়, তবে কা সেও বারবারা সোদনই রাত্রে 
প্রন্দেস থেকে বের্বার সময় মনে মনে 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছিল । রাত তখন 
একটা বেজে গেছে । কার্ল ট্যাক্সি নিয়ে- 
ছিল বারবারাকে পৌছে দিতে তার পার্ক 
স্্রীটের কোন বো হাউসে । কড়া 
আইন আছে কাথালিকদদর ৫ ওয়ার্কং 
গালসা হোমসে । এমানতেই ফিরতে দোর 
হয়ে গিয়োছল। তবু, টাক্সি থেকে নেমে 
জেলখানায় প্রবেশ করবার আগে বারবারা 
সরাসার প্রশ্ন এডয়ে সকৌশলে বলোছিল, 
"কাল, তোমাকে তোমার ভাষায় গুড 
বাই' বলব। কী বলব বলো।" 

কার্ল ধরা দেয়ান। কণ্ঠে একটু তরল 
প্রণয়ের সুর এনে বলোছিল, “এমন কোনো 
ভাষা নেই যাতে তোমার কন্ঠে গিডবাই' 
আমার কানে মধু বষণি করহে। তার চেয়ে 
সভা মানৃষের একমাত্র ভাষায় বলো. "আ 
রাভোয়া'।” একটু থেমে. বারবারা কিছ 
বলবার আগেই, যোগ করোছিল, “তার 
আগে বলো, কাল তোমার সঙ্গে কোথায় 
দেখা হবে 2 কখন 2” 

বারবারা মূহূরতের জন্যে এই প্রত্যক্ষ 
প্রেমনিবেদনে আত্মধিস্মিত হয়োছল। 
কিন্তু পরক্ষণেই তার চোখের সামনে তার 
মার ভীষণা মার্ত ভেসে উঠল। তবু 


৩৭১. 
স্পন্ট প্রত্যাখ্যান করতে বাধল। বলল, 
“পরে বলব ।” 

“বোঝাতে অনেক সময় লাগবে .. 
ই অনেক দোৌর হয়ে গেছে। এখন 
টান কাল ।” : 

বারবারার কণ্ঠে যে করুণ আন্তরিক- 
তার আমেজ ছিল তা কালকে স্পর্শ 
করল । কিন্তু সেই সুরই তো সব বেদনার 
উৎস। রুট হলে কার্ল মুহূর্তে বুঝে 
[নতো-'বালতে হোতো না কথা? । ল্তু 
প্রত্যাখান যেখানে এমন গভনর বেদনার 


সঙ্গে জানানো হয়, যেন অনুরোধ না 
রাখতে পেরে কালের চেয়ে বারবারার 
বাথাই বোশ, সেখানে স্বভাবতই প্রত্যা- 
খ্যাতের মনে এই প্রশীতিদায়র সন্দেহ 
বাসা বাঁধে যে বাধাটা তাহলে অন্তরের 
নয়, রর অন্তরের বাধার বিরুদ্ধে 
প্রাতবাদ বৃথা, আবেদন নিরর্থক । মানুষ 
তা নীরবে সহ্য করে, মেনে নেয়। 


নার্ববাদে মানা শস্ত বাইরের বাধা । সে 
বাধার বরদ্ধে অস্ত্ধারণ না করলে শুধু 


প্রেমের £রাজয় ঘটে না, পৌরুষের 
অবমাননা হয়। জোরে না, বললে কার্ল 
বনাবাকাব্যয়ে নালবারাকে ছেড়ে চলে 
আসতো । আস্তে, যেন নিতান্ত ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে, না বলাতে কালকে আবার 


বলতেই হোলো, "না, বারবারা, এখান 
বলা । কা এমন কথা যা বলতে রাত ভোর 
হয়ে যাবে? টা 


অপ্রীতিকর প্রসঙ্জা দিয়ে সেই মধুর 
বর 


টি টা 
মাত্র ইচ্ছা ছিল রহ 
না' বাবারা তাই রুদ্ধানশবাসে তার শেষ 
কথা বু মুহূর্ভমান্র অপেক্ষা না 


লে আর মুহৃত 
করে সেই মোর'স হোমের দরজা খুলে 
(ভহুুর ছুটে গেল। কালের সময় লাগল 
বারবারার কথাগ্লির পূর্ণ তাৎপর্য 
বৃঝতে। 

ফিরবার পথে একা ট্যাক্সতে বসে 
কার্ল মনে মনে বারবারার কথাগুঁল বার- 
বার উচ্চারণ করতে থাকল£ “আম 
ফারাঁঙ্গ, কাল, আর তাঁম যুরোপশয়ন। 
আমাদের ধর নিষিদ্ধ ।' 

যুরোপাীয়ন! কথাটা কাল প্রায় 
ভূলেই গিয়েছিল। রূরোপের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পযন্তি সে ঘরে 


৩৭০ 

সুভাষ রোডে গেল আঁফসে রিপোর্ট 
করতে । বোঁশক্ষণ সময় লাগল না। দহ 
[তিনজন গডরেত্টরের সঙ্গে পাঁরচয় 
হোলে, বাকিটা হবে সৌদনই সন্ধ্যায় 
পার্টিতে । কালকে বুঝিয়ে দেয়া হোলো 
যে, তার কাজ বোৌশর ভাগ সময়েই থাকবে 
খড়াপূরের কাছে একটা জায়গায়, সেখানে 
কোম্পানীর নতুন কারখানা হচ্ছে। ভয় 
নেই, খড়াপূরে ভালো ক্লাব আছে। খোলা 
জায়গা । তাছাড়া মিডনাপোর জোমন্ডাঁরর 
কয়েকজন সাহেবও থাকেন কাছাকাছ। 
কলকাতাও কাছে । তাছাড়া, এখান অবশ্য 
কারখানায় যেতে হবে না। অন্তত মাস- 
খানেক কলকাতার আঁফসেই কাটাতে হবে। 
- আজ আর আঁফসে থাকবার দরকার নেই। 
' বাকি দিনটা কার্লের ছুটি। সে ডরেক্ঈরের 
ঠাণ্ডা ঘর থেকে বোরয়ে এলো । 
“মিস্টার মুন!” 

কার্ল পিছন ফিরে তাঁকয়ে দেখল 
একটি মেয়ে তাকে ডাকছে। 'ডরেক্ঈরদের 
_ টাইপিস্ট ওই মেয়োট। আংলো ইন্ডিয়ান । 
সুশ্ী। কার্ল দাঁড়াতেই মেয়েট বলল, 
গখক়াপুরে যাবার আগে যাঁদ এক- 
বার আমাকে জানান দয়া করে। ওখানে 
আমার মা আর ছোটো বোন থাকে । ওদের 
জন্যে কিছ বুনে রেখোঁছ, আপনার হাতে 
পাঠাতে চাই। আর্বাশ্য,” মেয়োট অনেক 
ইতস্তত করে ভয়ে ভয়ে বলল, “আঁবা শ্য, 
আপান যাঁদ কিছু মনে না করেন।” 
আরো 'বনীত সুরে চোখ নামিয়ে বলল, 
*কোনো কস্ট হবে না আপনার। আমি 
আগে থেকে ওদের জানয়ে দেব। ওরাই 
আপনার বাংলো থেকে নিয়ে যাবে ।” 

.. দমদমে কার্ল যে রাঁসকতা করবার 
সুযোগ পায়ান, এখন স্বাবধা পেয়ে তাই 
বলল, “কিছূমান্ন কষ্ট হবে না। আম 
বোৌশ বোঝা নিয়ে ভ্রমণ করাছনে। উই- 
দাউট দি হোয়াইট ম্যানস বার্েন, য় নো। 
আম নিশ্চয়ই যাবার আগে আপনাকে 
জানাব। আপাঁনি-2” 

আমি মিস লোপেজ, ম্যানৌজং 
শ্রাফার। অনেক ধন্যবাদ ।” 


ক্লাবটা কোথায় তাও জানিনে। তা আপনি 
যাঁদ আজ বিকালে” 

“অনেক ধন্যবাদ, মিস্টার মূন। 

কার্ল বিব্রত বোধ করল। বোধহয় 
প্রথম পাঁরচয়েই এমন অনুরোধ এখানে 
অশোভন । ক্ষমা চেয়ে কার্ল চলে গেল। 
মিস লোপেজকে আর কিছু বলবারও 
সুযোগ দল না। 


সুইমিং ক্লাবে আর সোঁদন যাওয়া হয়ে 
ওঠোঁন। কার্ল অনুমোদিত পোষাক পরে 
সন্ধ্যায় গেল ককটেল পার্টিতে । বড়ো 
মেম সাহেব এাগয়ে এসে তাকে অভ্যর্থনা 
করলেন। অন্যান্য অভ্যাগতদের সঙ্গে 
পরিচয় কারয়ে দিলেন। কার্ল পর পর 
বহুজনের সঙ্গে আঁভবাদন-বানময় 
করে একটা হুইস্কি হাতে করে 
এক ধারে দাঁড়াল। এর মধ্যে 
আবার কে একজন আঁতাঁথ এলে আবার 
পাঁরচয়ের পালা । কার্লের বড়ো সাহেব 
নবাগতের নাম করে বললেন, “আর, ইনি 
আমাদের খড়াপুরের নতুন গ্লান্টের 
বয়লার এঞ্জনিয়ার, মিস্টার কার্ল মুন।” 
আঁতাঁথ হেসে বললেন, “মৃন, নট 
মার্স!” 

কার্ল না হেসে বলল, “কার্ল, নট 
গ্রাউচো।” 

আতাঁথ আবার হাসতে চেস্টা 
করলেন। কিল্তু সেটা কাম্ঠহাঁসর মতো 
শোনাল। 

মোদ্দা কথা, কার্লের ওই রসিকতাটা 
ভালো লাগেনি। সত্য বলতে কি, ওই 
পার্টর কোনো কিছুই কালের মনঃপৃত 
হয়নি। প্রত্যেক আনূম্ঠানিক মলনেই 
অস্পাধিক কীন্রমতা অবশাম্ডাবী। কিন্তু 
সেই সন্ধ্যায় সমবেত আঁতাঁথদের মধ্যে 
কালের যেন নিজেকে বড়ো বেশি আড়ম্ট 
বলে মনে হচ্ছিল! যেন সে পথ ভুলে 
কোন গুগ্তে সমিতির গোপন সভায় এসে 
উপ্পাস্থত হয়েছে যার বিশেষ সাংকেতিক 
পারভাষা তার অজ্জাত। ষেন সে নাঁচু 
ক্লাসের ছাল্ল থেকে উচ্চু ক্লাসের বড়ো 
ছেলেদের খেলায় যোগ দিতে এসেছে। 
এ*রা সবাই কার্লের আগে প্রাচ্যে এসেছেন, 
তাই সবাই যেন নবাগতের স্বনিষ্যন্ত পঙ্ঠ- 
পোষক। নতুন কোন মল্মে যেন এবার 


কার্লকে দীক্ষিত করতে হবে। প্রেমের 
দীক্ষা নয়, ঘৃণার দীক্ষা । 

[কিন্তু একটা জিনিস দেখে কার্লের 
বড়ো ভালো লাগল। পার্টিতে অন্তত 
[তন জন ভারতীয় মাহলা ছিলেন। 
তাঁদের একজনের মধ্যেও সামান্যতম 
হীনতাবোধ ছিল না, সকলের সঙ্গে তাঁরা 
মেলামেশা করছিলেন সমানভাবে । বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাদ সম্বন্ধে যে দু'চারটে প্রবন্ধ 
কাল কখনো কোনো কাগজে পড়োছল, 
তা থেকে তার ধারণা হয়েছিল যে, শ্বেত 
এবং অশ্বেত সমাজের মধ্যে দুস্তর 
ব্যবধান। এখন তার সে ধারণা ভ্রান্ত বলে 
মনে হোলো। ইংরেজরা, কার্ল ভাবল, 
অন্তত নাৎসশদের মতো অসাহষফু নয়। 
সদ্য স্বাধীন ভারতীয়দের সঙ্গে গতকালের 
প্রভূজাঁতর যাঁদ এমন সোহার্দ থাকে, তবে 
কেন ওই য়ুরোপীয় কাগজগ্াল এমন 
অপপ্রচার করোছল ? আগেকার হাতহান 
কার্ল জানতো ন।, বর্তমান সৌহার্দের 
কারণ নিদেশও তার সাধ্যাতীত, তাই সে 
ভুল বুঝল। ইংরেজদের উদারতায় মৃপ্ধন 
হোলো। ভাবল, অন্তত এঁদক থেকে 
বিচার করলে যুরোপ থেকে পাঁলয়ে এসে 
সে বেচেছে। 


পরাদন আবার, এই প্রসঙ্গ উত্যাপত 
হয়োছিল মিস্‌ লোপেজের সঙ্গে সাক্ষাতে । 
পূর্ব দিনের প্রত্যখ্যানের ক্ষতিপ্রণ- 
স্বরূপ মাঁহলা কার্লকে বললেন, “আজ 
বিকেলে আপনি কী করছেন ?* 

“বশেষ কিছু নয়। 
হোটেলে যাবো, তারপর-- 

“আম সাতটায় আপনার সঙ্গে 
হোটেলে দেখা করব। অবিশ্যি, যাঁদ আপানি 
অনুমতি দেন।” 

“আমি অপেক্ষা করব। আমার রুম 
নম্বর” 

“আমি জানি।” 
অন্তাহৃতা হলেন। 


মিস লোপেজ 


আফস থেকে 


বারবারা লোপেজ মেয়োট ভালো । 


িছুঁদন আগেও মফঃস্বলে ছিল, পড়েছে 
খড়াপুর ইস্কুলে। বাপ সেখানে রেলওয়ে 
ওয়াকশপে কাজ করতো । বারবারার মনে 


মনে করতো। . যদিও, কোথাও সে য়ু-. 


রোপশয় বলে গৃহীত হোতো না। সে 
দুষতো বারবারার মাকে, 'তনি একেবারেই 


ইড৬ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 

স্থানীয়া কন্যা। বদেশশত্বের এই 
ছেলেমানূষী আঁভমান বাবার মৃত্যুর 
সথ্যেই ঘুচে 'ীগয়েছিল। মিসেস লোপেজ 
তাঁর মেয়ে দুটকে' নিয়ে ফারাত্গর 
অবশ্যম্ভাবী 'নঃসঞ্গতায় বাস করতেন 
ধবনা প্রাতবাদে। ভারতীয় সমাজে ওদের 
আদর ছিল না, সাহেবদের সমাজেও ঠাই 
ছিল না। দু'পক্ষেরই চোখ ছিল সন্দরী 
দুঁট বোনের উপর, কিন্তু বারবারা বা 
ক্যাথথালন কেউই প্রশ্রয় পায়নি ওই রকমের 
সামায়ক অন্তরঙ্গতায়। ওদের বাবা মাকে 
অমন দনরান্র দূষতেন বলেই বোধহয় 
[মিসেস লোপেজের মন এমন কঠোর হয়ে 
গগয়োছল যে, তান তাঁর মেয়েদের অন্যান্য 


[ফারাত্গ ছোকরাদের সঙ্গেও মিশতে 
দিতেন না। মদূতম অপমানে জব্লে 


উঠতেন সমগ্র পারপাশ্বকের উপর। 
সহ-াফারাঁঙ্গদের বলতেন, “ওরা একাধারে 
বুীলস এবং কাওয়ার্ডস £ সাহেবদের পদ- 
লেহন করে, আর সূষোগ পেলে ভারতীয়- 
দের ভয় দেখায়। খবরদার, কখনো ওদের 
ছায়া মাড়াবিনে ।' 


সাহেবরা ক করল? ছদিসেস লোপেজ 
আন্রা রেগে বলতেন, “আপন পিতৃ- 
পুরুষের দুজ্কৃতির প্রকাশ্য স্বীকারের 
সাহস নেই ওদের। ভেবেছে দু'ারটে 
নি হোমস করলে আর রেলওয়ে 
ডিপার্টমেন্টে দুটো চাকার দলেই সব 
পাপের পর্ণ প্রায়ীশ্চত্ত হয়ে গেল! একদল 
ব্যবসায়ী যেমন ভাবে যে চুর কর 
জালিয়াতি করে বুড়ো বয়সে দুটো ধর্ম 
শালা করে দিলেই ভগবানকে যথেষ্ট ঘুষ 
দেয়া হোলো! আর, এখন তো আমরা 
আছি মেম সাহেবরা দেশে গেলে সাহেব- 
দের নিঃসঙ্গতা ঘুচিয়ে ধনা হতে। দি 
ডার্ট বাস্টসআর আমাদের লজ্জার 
কোনো বালাই-ই নেই।” মিসেস লোপেজ 
এর পরে থুথু ফেলতেন সশব্দে ও 
সজোরে । সেই নিষ্ঠঁবনের প্রতি বিন্দুতে 
 সিম্ধ পারমাণ ঘৃণা 'ছিল। 


ভারতীয়দের জন্যে সাত ছিল 
“মসেস লোপেজের ঘনতম ঘৃণা । “ওরা 
সবচেয়ে বেশি অবন্জঞার যোগ্য । প্রতি 


ব্যাপারে ওরা সাহেবদের নকল করবে; 
কাজে, শিক্ষায়, কথায়, ব্যবহারে, বেশে, 
পানে, আহারে, সব কিছুতে । দে আর দি 


দেশ 
ওয়াস আংলো ইন্ডিয়ানস। তবু ওদের 
জল্ম ধুতি আর শাঁড়র মিলনে, তাই নিয়ে 
ার্বের শেষ নেই! আমাদের তবু আযাংলো 
ই্ডিয়ান না হয়ে উপায় ছিল না, কিন্তু 
ওরা ইচ্ছে করে, চেষ্টা করে আযআংলো 
ইন্ডিয়ান হবে, তারপর আযংলো হীন্ডিয়ান- 
দের দেখে নাক উদ্চু করবে, এটা সব চেয়ে 
অসহ্য! আমাদের দেশ নেই, জাত নেই। 


না থাক। কন্তভু কনগ্রেসীরা স্বরাজ 
পেলেও ওই বাবুদের সঙ্গে কোনো 
লোপেজ কখনো ভাব করবে না।' মিসেস 
লোপেজ তাঁর সারা জীবনের সাঁণ্চত 


[তিস্ততা এমানিভাবে ব্যন্ত করতেন, তাঁর 
কন্যাদ্বয়ের কাছে দিনের পর দিন । মেয়েরা 
নার হিংজ্র তিন্ততা পায়ান, 'কল্তু চার- 
1দকের [তিনাঁট সম্প্রদায়কেই গভীর 
সন্দেহের সঙ্গে দেখতে ও এড়াতে 
অভ্যস্ত হয়োছল। 

বারবারা যে কার্ল মুনের সঙ্গে মাতৃ- 
দ্ত সতক্তা ও প্রতিরোধের সঙ্গে ব্যবহার 
করোঁন, তার কারণ কার্ল ইংরেজ নয়। তা 
নয়, তবে কী সেঃ বারবারা সৌদনই রাত্রে 
প্রিন্সেস থেকে বেরুবার সময় মনে মনে 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছিল। রাত তখন 
একটা বেজে গেছে। কাল ট্যাক্স নিয়ে- 
ছিল বারবারাকে পেশছে দিতে তার পার্ক 
স্ট্রীটের কোন বোর্ড হাউসে। কড়। 
আইন আছে কাথলিকদের ওসব ওয়ার্ক 
গালস' হোমসে । এমানতেই ফিরতে দোঁর 
হয়ে গিয়োছিল। তবু, ট্যাক্স থেকে নেমে 
জেলখানায় প্রবেশ করবার আগে বারবারা 


সরাসরি প্রশ্ন এঁড়য়ে সুকৌশলে বলোছিল, 
“কাল, তোমাকে তোমার ভাষায় গুড্‌ 


বাই' বলব। কী বলব বলো।” 

কার্ল ধরা দেয়ান। কণ্ঠে একটু তরল 
প্রণয়ের সর এনে বলোছিল, “এমন কোনো 
ভাষা নেই যাতে তোমার কণ্ঠে গিডবাই, 
আমার কানে মধু বর্ণ করবে । তার চেয়ে 
সভ্য মানূষের একমাত্র ভাষায় বলো, 'অ 
রাভোয়া'।” একটু থেমে, বারবারা কিছ 
বলবার আগেই, যোগ করোছিল, “তার 
আগে বলো, কাল তোমার সত্গে কোথায় 
দেখা হবে১ কখন?” 

বারবারা মূহূর্তের জন্যে এই প্রতাক্ষ 
প্রেমনিবেদনে আত্মীবস্মত হয়েছিল। 
কিন্তু পরক্ষণেই তার চোখের সামনে তার 
মার ভীষণা মার্ত ভেসে উঠল। তবু 


৩০৭১ 
স্পন্ট প্রত্যাখ্যান করতে বাধল। বলল, 
“পরে বলব।” 
“পরে কেন?” কার্ল জানতে চাইল। 
“বোঝাতে অনেক সময় লাগবে। 
এমানতেই অনেক দৌর হয়ে গেছে। এখন 
চাল কার্ল ।” 
বারবারার কণ্ঠে যে করুণ আন্তারক- 
তার আমেজ ছিল তা কার্লকে স্পর্শ 
করল। 'কিম্ভু সেই সুরই তো সব বেদনার 
উৎস। রূঢ় হলে কার্ল মুহূর্তে বুঝে 
1নতো--বালতে হোতো না কথা”। কিন্তু 
প্রত্যাখ্যান যেখানে এমন গভনর বেদনার 
ত্গে জানানো হয়, যেন অনুরোধ না 
রাখতে পেরে কালেরি চেয়ে বারবারার 
বাথাই বোশ, সেখানে স্বভাবতই প্রত্যা- 
খ্যাতের মনে এই প্রীতিদায় সন্দেহ 
বাসা বাঁধে যে বাধাটা তাহলে অন্তরের 
নয়, বাইরের। অন্তরের বাধার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ বথা, আবেদন নরর্থক। মানুষ 
তা নীরবে সহ্য করে, মেনে নেয়। 
[নার্ববাদে মানা শন্ত বাইরের বাধা। সে 
বাধার বরুদ্ধে অস্ত্রধারণ না করলে শুধু 
প্রেমের এরাজয় ঘটে না, পৌরুষের 
অবমাননা হয়। জোরে 'না' বললে কাল 
[বনাবাক্যব্যয়ে বারবারাকে ছেড়ে চলে 
আসতো । আস্তে, যেন নিতান্ত ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে, না' বলাতে কালকে আবার 
বলতেই হোলো, “না, বারবারা, এখান 
বলো। কী এমন কথা যা বলতে রাত ভোর 
হয়ে যাবে 2” 
অপ্রনাতিকর প্রসঙ্গ দিয়ে সেই মধুর 
সন্ধ্যাটির সমাপ্তি ঘটাতে বারবারার বিন্দু, 
মাত্র ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কার্ল যে ছাড়বে 
না! বারবারা তাই রুদ্ধান*্বাসে তার শেষ 
কথা বলে আর মুহূতমান্র অপেক্ষা ন 
করে সেই মেরি'স হোমের দরজা খুজে 
[ভিতরে ছুটে গেল। কালের সময় লাগ 


বারবারার কথাগ্ালর পূর্ণ তাতৎপষ 
বুঝতে । 
ফিরবার পথে একা ট্যাঁক্সতে বহে 


কার্ল মনে মনে বারবারার কথাগুাল বার 
বার উচ্চারণ করতে থাকলঃ “আঁ 
ফারাঙ্গ, কাল” আর তুমি মুবোপাীয়ন 
আমাদের বন্ধৃত্ব নাষদ্ধ। 

যুরোপীয়ন! কথাটা "কার্ল প্রা 
ভুলেই গিয়োছল। যুরোপের এক প্রা 
থেকে অপর প্রান্ত পযন্ত সে ঘ্ 


৩৭২ 

মরেছে। কই, কেউ তো কোথাও তকে 
য়রোপীয়ন বলে ডাকোনি। 
আস্ট্রয়া, ফ্রান্স, বেলাজয়ম, এমনাক ক্ষুদে 
বৃলগোঁরয়া বা রূমানয়ায়' পর্যন্ত সে 
বিদেশী বলে প্রথমে চাহযত এবং পরে 
বিতাঁড়ত হয়েছে । স্বদেশ জার্মীন থেকে 
তো আগেই পালাতে হয়ৌছল। আর এই 
ভারতবর্ষে এসে হঠাৎ সে কী করে তার 
যুরোপীয়ন পারিচয় লাভ করল? জার্মান 
বা য়ীহুদী বলে কেন ঘৃণিত হোলো 
না? ঘরে যে যুরোপশয় এক্য শুধু কথার 
কথা, বা বইয়ের কথা, বাইরে সেই স্বপ্ন 
ক করে এক নিমেষে বাস্তব হয়ে গেল? 
একবার কার্লের মনে হোলো যে, আল্ত- 
জাতক সমস্যার এমন সহজ সমাধান 
থাকতে কেউ একথাটা এতাঁদন ভাবেনি 
কেন? সব ফুরোপীয়ান কেন র"রোপ 
ছেড়ে প্রাচ্যে এসে এক হয়ে যায় নাঃ 


তৃতীয় িশবযুদ্ধানবারণের এই হাস্য- 
কর পন্থা উদ্ভাবন করে কার্ল আত্ম" 
তৃপ্তিতে বিভোর হতে পারল না, কেননা 
তখনো তার চিন্তার প্রধানা নায়িকা বার- 
বারা। ওই পোড়া যুরোপায় একাই তো 
তাকে বারবারার সঙ্গে এক হতে 'দিচ্ছে 
না! তবু, শোবার আগে কার্ল বার- 
বারার আপাত্তকে কিছুটা আতিকৃত না 
মনে করে পারল না। একাঁদন আগেই 
তো সে তার বড়ো সাহেবের পার্টিতে 
অন্তত তিনাট ভারতীয়া মাহলা দেখে 
এসেছে । কই, কেউ তো তাদের অপাংক্কেয় 
মনে করেনি। আবার তাদের মধ্যে একজন 
তো একাঁট ইংরেজের স্ত্রী । সেই সন্ধ্যার 
আনুষ্ঠানিক কাম্ঠত্বে কাল 'বরন্ত হয়ে- 
ছিল, শীকন্তু এই আল্তঃসামাঁজক 
সৌহার্দে মুগ্ধ হয়োছল। ঘুমোবার আগে 
কার্ল মনে মনে স্থির করল যে পরাদন 
আঁফসে গিয়েই সে বারবারাকে তার 
পার্টর অভিজ্ঞতার কথা বলে বুঝিয়ে 
দেবে যে, সে ভারতবর্ষে আছে- দাক্ষিণ 
আঁফ্রকায় নয়; যে কলকাতার সাহেবরা 
অম্বেতদের সম্বন্ধে আদৌ অসাঁহষ্ণু নয়; 
ধে তার নামও মুন, মালান নয়। 


.. ধিন্তু তার আর প্রয়োজন হোলো 
না। কার্ল অফিসে এসেই জানল যে, বড়ো 
সাহেব তাকে সেলাম দিয়েছে। লোৌঁকিক- 
তম অভিবাদনের পরে সাহেব বললেন, 


দেশ 

হবে।” 

সাহেবের আদেশের রূঢ় সখাক্ষপ্ততায় 
কার্ল আহত হোলো। সোঁদনকার 
পাতে কার্ল যে অত্যন্ত অমাঁয়ক 
ব্যান্তর আতাঁথ হয়োছল, আফসে এসে 
এ যেন সেই লোকই নয়। এই দুঁদনের 
মধ্যে যেন ভীষণ কোনো কলহ হয়ে গেছে 
দু'জনের মধ্যে। কার্ল তবু আস্তে 
আস্তে বলল, “ঁকন্তু আপনিই না 
বলোছিলেন যে, মাসখানেক কলকাতায় 
থাকবার পরে আমায় খড়গপুরে যেতে 


হবে?” 

“মে বি আই ভিড । কিন্তু আম 
আবার ভেবে দেখোছ। এখান যাওয়া 
দরকার 1” 


কাল তবু বলল, কন্তু আম যে 
আরো কয়েক দন কলকাতা থাকতে চাই ।” 

“সেইজন্যেই আম আর চাইনে যে, 
তুম কলকাতায় থাকো।” বড়ো সাহেব 
তাঁর বিরান্ত বা ক্রোধ কিছুই লূকোতে 
চেম্টা করলেন না। 

কার্ল ভেবে পেল না কী করবে। 
কলহে তার রুচি ছিল না। কলহের 
ফলাফল সম্বন্ধে তার ভয়ের কারণ 
ছিল। ১৯৩৩ থেকে ১৯৪৫, এই বারো 
বছর অপচয়ত হয়েছে । বছরের শেষে 
ব্যবসায়ী যেমন তার আদায়ের আশাহীন 
পাওনাগ্াল হিসাব থেকে মুছে ফেলে, 
কালের তেমনি বারোট বছর 'রাইট অফ' 
করতে হয়েছে তার জীবনের খাতা থেকে। 
সেই ক্ষতির পরে আজ কালের প্রধান কাম্য 
নরাপত্তা। টেকনিক্যাল কো-অপারেশন 
গাডমিনস্ট্রেশনের কল্যাণে কার্ল 
ভারতবর্ষে যে চাকার পেয়েছে, তা হঠ- 
কাঁরতার বশে হারাতে মে উৎসাহী ছিল 
না। কিন্তু ইংরেজ সাহেবের ওদ্ধত্য তার 
আরো বোশ অসহ্য লাগছিল সূপারজ্ঞাত 
এীতিহাসিক কারণে । 

ন্যরেমবার্গের বিচারের সময় কালের 
'প্রয় স্বশন ছিল একটা উলট পুরাণ £ 
চাঁর্চল-ট্রম্যান-্ট্যালনের বিচার হচ্ছে, 
জয়ী হিটলার এই 'বচারের আদেশ 
দিয়েছেন, আসামীদের অপরাধ তারা যুদ্ধ 
করেছে মানবতার বিরুদ্ধে। ফেয়ারাঁল 
শ্েসে ইংরেজ বাঁণকের অফিসে 


অপমানিত কার্লের একবার মনে হল যে, 
যুদ্ধের ফল একটু এাঁদক-ওাঁদক হলে 
হয়তো কার্লই আজ ম্যাগ্রেগরকে বলতো 
খকাপুর যেতে । এবং হয়তো ঠিক সমান 
উদ্ধত স্বরে, কিন্তু সেটা স্বগনই। কার্ল 
তাই অত্যন্ত সংযত মাস্তন্কে বলল, 
“বেশ, কালই আম খড়াপুর যাব।” 
ম্যাগ্রেগর আরেকটু প্রাতিরোধ আশঙকা 
করোছল। পরাভূত কালের নম্র সম্মতি 
সত্তেও তাই ম্যাগ্রেপরকে এবার খুলে 
বলতে হল, “গুড়। আম আঁফসকে 
বলে দিয়োছ বার্থ রিজাভেশনের ব্যবস্থা 


করতে, আর খড়াপুরেও টেলিগ্রাম চলে 
গেছে। যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে, 
তবে" 


ম্যাগ্রেগর একটু থামলেন। কার্ল 
ইঙ্গতটার তাৎপর্য বুঝল না। অপেক্ষা 
করল। পরে সাহেবই ব্যাখ্যা করলেন, 
“তবে, খফাপুরেও যুরোপীয়ানদের একট] 
সাবধান হয়ে চলতে হয়। ওখানে বি এন 
আর-এর একটা বড়ো কারখানা ছিল, 
আর তার চারাদকে নানা এ্যাংলো- 
ইশ্ডিয়ান পল্লশ গড়ে উঠোছল। এখনো 
ওরা অনেকেই ওখানে রয়ে গেছে । আমার 
অবশ্য একটহও কালার-প্রেজডস নেই 
(কালের বুঝতে বাঁক ছিল না, আছে), 
তাছাড়া এযাংলো-ইন্ডিয়ানদের আম 
আদৌ অবজ্ঞা কারনে (অর্থাৎ কার), আই 
ডেয়ার সে ওদের মধ্যেও ভালো লোক 
আছে (অর্থাৎ নেই), তবে কিনা 
যুরোপাীয়ানদের সঙ্গে ওদের প্রকাশ্য 


২স্পর্শে উভয় সম্প্রদায়েরই অমঞ্গল 
হতে আমি একাধকবার নিজেই 
দেখোছ। তাই--” 


কার্লের বুঝতে বাঁক রইল না যে, 
গত রাঁতর 'প্রন্সেসে যাবার খবর সাহেবের 
কানে পেপছোতে বাকি থাকোঁন। বারবারা 
বিদায় নেবার আগে কেন কে"দোছল, 
কার্ল এবারে তাও বুঝতে পারল। 
পদচ্যুতির ভয় এখনো কালের কণ্ঠরোধ 
করল, তবু সেনা বলে পারল না, 
“বুঝোছ, কিন্তু আম সোদন আপনার 
পার্টিতে তিনজন ভারতীয় মাহলা দেখে 
ভেবেছিলুম যে, ওসব সংকীর্ণতা বাঁক 
আর-_” 

“আমাকে একেবারে ভূল বৃঝেছ, 
কারল। আম ভারতীয়দের কথা বল- 
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ছিলুম না, আম শুধু ওই এ্যাংলো- 
ইীন্ডিয়ানদের সম্বন্ধে একটু--” 

“তা বুঝোছ,, কল্তু ওই দুই 
সম্প্রদায়ের কাছে আসার ফলেই তো ওই 
ফাঁরাঙ্গদের উৎপাশ্ত, তাই নয়?” 

এই সহজ কার্কারণের কথা 
ম্যাগ্রেগরেরও অজানা ছিল না, কিন্তু 
কথাটার এমন 'নর্লজ্জ উল্লেখ তার ভালো 
লাগল না। সে বলল, “ওটা হচ্ছে লজিক; 
কিন্তু ভোমরা তো জানো, আমরা বাঁটশ 
জাত লাঁজক মেনে চাঁলনে। হাহা” 

এমন আত্মতীপ্তর সঙ্গে ম্যাগ্রেগর 
কথাগাল বলাছল যেন অযৌন্তক হবার 
মধ্যে কোনো গৌরব নাহত আছে। 'কন্তু 
সে-ও বঝতে পারাছল যে, তকশাস্তে 
তার আধকার অপ্রমুর। তাই তকেরি শেষ 
করে বলল, “আসল কথাটা বাল, আমাদের 
কোম্পানীর একটা অলঙ্ঘা আইন 
এই যে, আমাদের কোনো যুরোপীয়ান 
এাঁসস্ট্যাপ্টকে পাংলো-ইডয়ান মেয়েদের 
সঙ্গে মেলামেশা করতে দেখা যেতে 
পারবে না? 

কার্ল আইনের কথায় ষুগপৎ ভত 
ও াস্মত হলো। আইন দোঁখয়ে ক 
কাজ করা যায়? না, কাজ করানো যায় ? 
আর, আইনের কথাই যাঁদ বলো, কই, 
তার কন্ট্রান্টে তো এমন কোন কথা নেই 
যে, তার বান্ধবশীনর্বাচনের স্বাধীনতা 
থাকতে পারবে নাঃ কার্ল চুপ করে 
থাকায় ম্যাগ্রেগরকেই আবার শুর করতে 
হল, এবারে সূরটা শুভাকাঙ্ক্ষণ 
উপদেষ্টার; 

“কী জানো কার্ল, রাজনীতিতে 
আম টোর নই। লবারেল। কিন্তু 
বাস্তবাবস্মৃত উদারতা মূুর্খতারই 
নামান্তর । বর্ণবৈষম্য আম তোমারই 
মতো ঘণা কর। হয়তো তার চেয়েও 
বোশ। আমিও যখন বিশ বছর আগে 
প্রথম এদেশে এসেছিলুম, তখন এত শত 
বাধানষেধে আমিও ঠিক এমান বিরক্ত 
হয়োছলম। পরে ভেবে দেখোঁছ। 
দেখোছও অনেক ।” 

আভজ্ঞতার দোহাই দিয়ে সঙ্কীর্ণতার 
সমর্থনের সঙ্গে কাল্লের পাঁরিচয় 'ছিল। 
সবল, আত্মতৃপ্ত, স্ফীতোদর, পুষ্টদেহ, 
সংশয়মূত্ত, আত্মীবশ্বাপী এই সব 
ব্যবসায়শদের ঠিক দার্শীনকের ভাঁমিকায় 
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মানায় না। কিন্তু ম্যাগ্রেগরের শেষ কথা- 
গল প্ল্যাটট্যুড হলেও কালের কানে 
[ঠিক ততটা পুরানো বা বিশ্রী শোনাল না, 
কেননা, প্রচালত পদ্ধাতর পায়ে তার 
আত্মসমর্পণের কাঁহনীর ক্ষুদ্র একটি 


অংশে ছটা আল্তারকতা ছিল। 
এবরাতর পরে ম্যাগ্রেগর আবার বলল, 


“সোঁদন পোঁগ ক্লাব থেকে ধকমোনো' না 
ক একটা উপন্যাস এনোছল। প্রথম 
কয়েক পাতা পড়েই দোখ একাট 
প্রাচ্যাভজ্ঞতাসম্পন্ন চাঁরত্র বলছে, 
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পড়ে ভালো লাগল না কথাগ্াল। 1কল্তু 
হেসে ডীড়য়েও দিতে পারলম না। 
এদেশে আসবার আগে ভারতবষ সম্বন্ধে 
অনেক বই পড়েছিলুম। দেখোছ, ইস্ট 
ইস্ডিয়া কোম্পানীর কালে, এমনাক, তার 
পরেও বেশ কিছাীদন, আমাদের সঙ্ঞে 
ভারতীয়দের ঘাঁনষ্ঞ মেলামেশা ছিল। 
আমরা ওদের বাঁড় গোছ বয়ে দেখতে 
বা পূজো বা নাচ দেখতে। ওরাও 
আমাদের বাঁড় এসেছে নিশ্যয়ই। কিন্তু 
তারপর ক হলোঃ বিচ্ছেদ ঘটল ক 
শুধু আমাদের দোষে? নাক শুধু 
হিন্দুদের স্লেচ্ছীবদ্বেষে ; . কোনোটাই 
প্‌রো ব্যাখ্যা নয়। ব্যবধান রাঁচিত হয়েছে 
ইাতহাসের আজ্্ায়, দু-চারজন 
বদমেজাজী সাহেবের ইচ্ছায় বা দশ- 
বারোজন শুচিবাইগ্রস্ত 'হন্দুর জন্যে 
নয়। অন্যথা হবার উপায় ছিল না। অজ্প- 
সংখাক লোককে যাঁদ বৃহৎ কোনো 
গোষ্ঠীর উপর আঁধপত্য রক্ষা করতে হয়, 
তাহলে তা বন্ধুত্বের দ্বারা সাধ্য নয়। 
মনে তো আছে, প্রথম মহাযুদ্ধে আমরা 


তখন ফ্লাল্সে। গড়খাইর এপার থেকে 
ওপারের জর্গানদের দরে আমরা 
ঠসগারেট ছুড়ে দিতৃম। ওই ভয়ানক 


যুদ্ধের মধ্যেও দৃপক্ষে সেখানে কী এক 
অচ্ছেদা এঁক্য ছিল। িল্তু এখানে অবস্থা 
একেবারে বিপরীত । এখানে--” 

গার্ল বাধা না দিয়ে পারল না। 


প্রয়োজন নেই। এখন তো আধপত্যের 
অবসান হয়েছে ।” 
“তা হয়েছে হয়তো। হয়তো কেন, 
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বোধ হয় নিশ্চয়ই। কিন্তু আমার কথা 
শেষ করতে দাগাঁন। আম যে দূরত্বের 
কথা বলাছলুম, তা শুধু আঁধপত্যের 
জন্যেই অপরিহার্য নয়, আমরক্ষার 
জন্যেও । সংখ্যাগারিষ্ঠের দ্বারা পাঁরবোস্টত 
হয়ে যাঁদ কোন সংখ্যালাঘন্ত সমাজকে 
স্বাধীন, স্বতন্ত্র ও সম্মানিত হয়ে বাঁচতে 
হয়, তবে তার উদার হবার উপায় থাকে 
না। নর্মানরা আমাদের দেশে এসে আমাদের 
সঙ্গে কী ব্যবহার করোছিল2  আর্ধরা 
এদেশে এসে অনার্ধদের ঘণা না করলে 
তারা ক নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতো না? 
মূসলমানরা যাঁদ উঠতে বসতে হিন্দুদের 
স্মরণ করিয়ে না দিতো যে, 'হন্দ থাকার 
অনেক জালা, তাহলে ভারতের বিশাল 
[হন্দু সমাজ কি তাদের গ্রাস করে ফেলত 
না ক্ষদ্রতর ক্ষেত্রে হন্দু সমাজে ব্াহমণরা 
যাঁদ শূদ্রদের অস্পৃশ্য করে না রাখতো 
না, কাল তোমরাও যুরোপে তা করোনিঃ 
পার থা ছিল না। আম ব্রাহ়ণ বা 
ইহুদীদের দোষ দিইনে; আমাদেরও 
কেউ দোষ দলে িবনা প্রাতবাদে মেনে 
[নিতে পারি না। মেজারটি-পারবেন্টিত 
মাইনারাটর এ ছাড়া উপায় নেই, তা সে 
মইনরিটির ধর্ম বা রঙ বা জাত যাই 
হোক না কেন। আমি--" 

এমন সময় ছাগ্েগরের টেলিফোনটা 
বেজে ওগায় কথায় ছেদ পড়ল। 
মাগ্রেগর বাস্ত মান্ষ, এতক্ষণ বাজে 
কথা বলে অনেকটা সময় নস্ট করে 
ফেলেছে । টেলফোনের ডাকে সে যেন 
আবার কর্তবোর আহ্বান শ.নতে পেল। 
টোলফোন তুলে উত্তর না দয়ে ডান 
হাতে মাউথাঁপসটা চেপে কার্লকে 


বলল, “আচ্ছা আবার দেখা হবে। 
খজাপুরে গ্রিফিথস তোমার সব ব্যবস্থা 


করে রেখেছে । ভালো লোক। বোধ হয়, 
একটু বোশ ভালো। আর সবাই তাকে 
হেড অব দি ফ্যাক্তীর বলে। ওটা ভূল। 
আম বাঁল হার্ট অব 'দ ফ্াক্টীর। হা- 
হা--। আচ্ছা । অল 'দ বেস্ট!" 
যথারশাত করমদ্নের পরে কার্ল 
বিদায় নিল। ম্যাগ্রেগরের তিন্ত বন্তৃতার 
পরে আর তার বারবারার সঙ্গে দেখা 
করবার উৎসাহ ছিল না। এতক্ষণে সে 


৩৭৪ 


বুঝল, কাল রান্ধে বারবারা কেন লুজনেরই ভালোর জন্যে।” এটুকু বলেই মতো বিশবাসভঙ্গ করেছে। 


কে'দোছল, কেন সে তার আগের "দন 
সুইমিং ক্লাবে যেতে চায়ান। আফসে 
নিজের ঘরে ফিরে কার্ল*কিছক্ষণ দু- 
চারটে কাগজপত্র নাড়াচাড়া করল। 
বিশেষ কিছু করবার [ছিল না। বসতে 
বলা হয়েছে। বসে বসে কালের মনে 
হল যে, সেই দনই খক়াপুরে চলে যেতে 
পারুলে ভালো হত। আরো একটা অসহ্য 
দিন এই কলকাতায় কটাতে হতো না। 

একটু পরে ব্যস্তসমস্ত হয়ে বার- 
বারা ঘরে ঢুকল। সে কালের টিকিট 
ইত্যাঁদ দিতে এসেছে । অতএব বলা 
বাহুলা, কিছুই তার অজানা ছিল না। 
কার্ল দীর্ঘশবাসের সঙ্গে বলল, “সো, 
দ্যাটস দ্যাট।” 

“আম জানতুম, কাল, যে এইরকম 
িছ হবে। কে জানে, বোধ হয় 


দেশ 


বারবারার খেয়াল হলো যে, তারা 


11, 


আপন 
সুবিধার জন্যে, চাকার হারাবার ভয়ে, সে 


অফিসে, যে তাকে এখান ফিরে যেতে যেন নির্দয়ভাবে বারবারাকে বর্জন 


হবে। সে দরজার কাছে এাঁগয়ে গেল। 
একটু দাঁড়াল। কার্ল ডাকল না। বাধা 
দিল না। বারবারা চলে গেল। 

একা বসে কার্ল ভাবতে লাগল। 
বারবারার কথা ততটা নয়, যতটা 
ম্যাগ্রেগরের কথাগনাল। আঁভিজ্ঞ 
ম্যাগ্তেগরের যাক্ত খন্ডন করা শল্ত। 


তবু ব্যান্তকে ব্যান্ত বলে কাছে না এনে 


কোন লেবেলওয়ালা সম্প্রদায়ের অংশ- 
[হিসাবে দূরে সারয়ে রাখার মধ্যে কশ 
যেন একটা অমান্ষিকতা আছে। এ 
যেন শুধু অপরকে অপমান করা নয়, 
[নাজের মনূষ্ত্ইই যেন এতে খাটো হয়ে 
যায়। বারবারাকে কোনই প্রীতশ্াতি 


দেওয়া হয়ান, তবু কালের কেবাল 
মনে হতে থাকল যে, সে কাপ্রুষের 


করেছে। ভালো লাগল না নিজের 
সম্বন্ধে এই রূঢ় কথাগাঁল ভাবতে, 
কিন্তু চিন্তাগ্াল মন থেকে দূর. করতেও 
পারল না। সোঁদন আঁফস থেকে বের্বার 
আগে কার্ল শুধু বারবারাকে বলে এল 
যে, পূবের প্রীতশ্রুতি অনুযায়ী সে 
বারবারার মার জন্যে জিনিসগাঁল 
থজাপূর নিয়ে গিয়ে ঠিক পেশছে দেবে। 
সে হোটেলে থাকবে না, কিন্ত বারবারা 
যেন বেয়ারার কাছে প্যাকেটটা রেখে 
আসে, উপরে ঠিকানা িখে। বারবারা 
যথারশীতি ধন্যবাদ জানয়েছল। কাল 
যথারীতি বলোছল যে, ধন্যবাদের 
প্রয়োজন নেই। 

এর পরে আর ওদের কলকাতায় 
দেখা হয়ান। (আগামীবারে সমাপ্য) 





য় চার বংসর স্থগিত থাকার পর 
প্র [নাখল বঙ্গ সঙ্গত সম্মলনীর 
্রয়োদশ বাষক অনজ্ঞান ২৯শে নবেম্বর 
থেকে ৩রা ডিসেম্বর পরযন্তি সাতাঁ্ন 
ধরে আটাঁট আঁধবেশনে উদ্যাপত হয়। 
এই সম্মলনপর প্রথম আঁধবেশন হয় 
১৯৩৪ সালের ডিসেম্বর মাসে এবং 
আজকাল 'নাঁথখল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন, 
গনাঁথল ভারত তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন 
এবং আরও বহু ছোট ছোট জলসা যে 
নিয়ামতভাবে অনুষ্ঠিত হয়ে চলেছে 
এবং বছরে বছরে সংখ্যায় বেড়েই চলেছে 
তারা সকলেই যে নাথল বঙ্গ সঙ্গীত 
সাম্মলনশ থেকেই প্রেরণা লাভ করেছে, 
একথা বলাই বাহল্য। 
ভারতের নানা জায়গার নাম করা 
বড়ো বড়ো ওস্তাদদের কলকাতায় এসে 
জলসা করে যাওয়ার রেওয়াজ অনেকাঁদন 
ধরেই চলে আসছে । কলকাতায় রাজা 
জাঁমদারদের মধ্যে ওস্তাদদের আনানো 
৪ এ 


কত 





নয়ে বেশ পাল্লাপাল্প চলতো এককালে। 
তবে সেসব জলসায় খুব সাধারণ 
লোকদের পক্ষে উপাস্থত থাকা সম্ভব 
হতো না। র্লাজা-রাজড়াদের ব্যাপারে 
রাজা-রাজ্ডারাই এবং 'বশিষ্ট নাগাঁরক- 
ব্ন্দই শুধু িমন্্ণ পেতেন। সাধারণত 
তাঁদেরই বৈঠকখানা, দরদালান, নাটমন্দির 
বা বাঁড়র উঠোনে এইসব জলসার 
অনুষ্ঠান হতো। নগরীর সাধারণ 
আধবাসীদের মধ্যে এ নিয়ে কোন সাড়া 
অনুভব করা যেত না। পাথুরিয়াঘাটার 
জামদার বাঁড়তেও এমনিধারা বড়ো বড়ো 
ওস্তাদদের আঁনয়ে জলসা কর হতো । 
তারপর পরলোকগত ভূপেন্দুকফ ঘোষ 
মার্গ সঙ্গীতকে সর্বসাধারণের মধ্যে 
ছড়ায় দেবার উদ্দেশো বাকি সঙ্গীত 
সামমলনী ও সঙ্গীত প্রাতযোগতার 
প্রবর্তন করেন। আগের আমলে 
দু'একজন ওস্তাদের জায়গায় সম্মিলনীতে 
নানা জায়গা থেকে অনেক ওস্তাদকে 


বামে £ বিখ্যাত ঘরানার ধৃপদ গাইয়ে ভ্রাতৃঘ্বয় 'ডাগরবন্ধহ। দক্ষিণে ঃ তোড়ী রাগে আলাপ্রতা হু; 





গঙ্গযবাঈ 


হাঙ্গাল, 


এএকজোট করার ব্যবস্থা হতো। প্রথম 
প্রথম সম্মিলনীর আধবেশন হতো 
দু-তিন বা চারাঁদন ধরে। ক্রমশ [িজ্পন 


সংখ্যা বাড়তে লাগলো এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আধবেশন সংখ্যাও । এবারের সাম্মলনখ 
পুরো একাঁট সপ্তাহ ধরে আটটি 
আঁধবেশনে শেষ হয়েছে। 

রসগ্রাহখদের অভূতপূর্ব নিদর্শন 

সঙ্গীতের যে লোককে মাতয়ে 
আধবেশনগ্ালতে তার বেশ স্পম্ট প্রমাণ 
পাওয়া গেল। মার্গ সঙ্গঈতকে বাঙলার 
লোকে এমন প্রাণের সঙ্গে গ্রহণ করেছে 
যে, একেবারে সন্ধ্যে থেকে খোলা রাস্তায় 
সারারাত ধরে হিম মাথায় করে গান 
শৃুনতেও দেখা গিয়েছে, প্রাতি আধবেশনে 
বহ্‌ হাজার লোককেই। প্রথম থেকেই 
রঙমহলের বাইরে দুটো বড়ো স্পীকার 
খাটিয়ে দেওয়া হয়েছিল। শেষ 
আঁধবেশনে রঙমহলের সামনের রাস্তায় 


৩৭৬ 





সমের মূখে কথক নৃত্যশিজ্পণ বশীজমোহন 


সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য! এ আধবেশনের 


অনুষ্ঞানসূচীতে কলকাতার সঙ্গীত 
রসিকদের পপ্রয় শিল্পীর কতকজন 
ছিলেন। অনুষ্ঠান আরম্ভের সময় ছিল 


সন্ধ্যা ছণ্টা, কিন্তু তার আগে থেকেই 
বহমশত লোক এসে দাঁড়াতে আরম্ভ 
করে। টিকিটের দাম অনেক, ন্যনতম 
সাত টাকা, কিন্তু তাও ক্ষণকালের মধ্যেই 
নিঃশেষ। টাকট না পাওয়ায় ব্যর্থ 
রসিকবৃন্দ তবু ফিরে চলে যায় নি, তারাও 
মেয়েপরদষে মিলে দাঁড়িয়ে পড়েছে 
টাকট কেনার ক্ষমতা নেই যাদের, তাদের 
সঙ্গে ভীড়ের মধ্যে। ভীড় বাড়তে 
বাড়তে রাত প্রায় দুটোর সময় রঙমহলের 
ভিতরের অঙ্গন থেকে বাইরে প্রায় 
দ*শো গজ জায়গা জদড়ে রাস্তায় লোকের 
এমন ঠাসাঠাঁস ষে কারুর পক্ষে দু'পা 
এগিয়ে চলা দুদ্কর হয়ে পড়োছল। 
ফুটপাতে, ট্াম-লাইনে, দোকানের পৈথ্ঠে- 
ঙ্ালিতে, আশপাশের বাঁড়র বারান্দায় 
ছাদে সর্বই লোক-ভর্তি। কেউ কেউ-বা 
বাঁড় থেকে গাঁড় নিয়ে এসে, কেউ 
এখানেই একটা ট্যার্সী বা রিক্সা ভাড়া 





মধ্যে বসে রয়েছে। এ এক 
অভুতপর্বে অদ্ভূত দশ্য। সঙ্গীতের 
ওপরে মানুষের এমন গভীর অনুরাগের 
পারচয় আত দূলভি দষ্টান্ত। অতো 
ধিবরাট জনতা, অতোখান কষ্টকর অবস্থা, 
[কিন্তু এতটুকু গোলমাল নেই; 'নাবিষ্ট 
সমাহতভাবে ঘন্টার পর ঘণ্টা কেউ 
দাঁড়য়ে, কেউ ওরই মধ্যে খবরের কাগজ 
জুটিয়ে তাই পেতে বসে সঙ্গত 
উপভোগ করেছে এবং সেই সঙ্গে বাইরে 
স্পীকার লাগয়ে ওদের তা উপভোগ 
করার সুযোগ করে দেওয়ার জন্য ওরা 
অবশ্যই সম্মেলনের উদ্যোস্তাদের মনে 
মনে ধন্যবাদ জানয়ে গিয়েছে এবং আর 
একবার তারা ধন্যবাদ জানিয়েছে শেষ 
আঁধবেশনের শেষ দিকে উষাকালে যখন 
জনতারই কতক ব্যান্ত 'বাঁশমন্ট শজ্পীদের 
একবার চোখে দেখার জন্য সাধারণ 
সম্পাদক শ্রীমল্মথনাথ ঘোষের কছে 
অনুরোধ জানাতে শ্রীঘোষ তাদের সে 
সুযোগ 'দলেন প্রেক্ষাগ্হের সমস্ত 
দরজা খুলে দেবার আদেশ 'দিয়ে। পল 
পল করে লোক ঢুকে প্রেক্ষাগ্হের ভিতর 
ও বাইরে একাকার করে দেয়, কিল্তু এমাঁন 
'নঃসাড়ে যে গানের তাতে কোন ব্যাঘাত 
ঘটে না। বাইরের জনতা আদর্শ 
আচরণের পাঁরচয় 'দয়ে যেমন ধন্যবাদার্হ 
হয়েছে, তেমান প্রেক্ষাগহের ভিতরের 
দর্শকবূন্দও  রসগ্রাহীতার চমৎকার 
দৃষ্টান্ত দোখয়েছে। ফলে এই আসরে 
সঙ্গশত করেও যেমন আনন্দ পেয়েছেন 
সব শিল্পই, তেমনি শ্রোতারাও 





ওস্তাদ আহমেদ জান খেরাকুয়া) 


নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে সঙ্গীত উপভোগ 
করে তৃাপ্তলাভ করেছে। 

সমগ্র আঁধবেশন্টিই বেশ সমম্ধু- 
ভাবেই পাঁরচালিত হয়। প্রথম আধবেশনে 
সূচীর প্রথমেই শ্রীতানসেন পাশ্ডের 
ধুপদ গান অল্প সময়েই শেষ কারয়ে 
দেবার চেস্টা হতেই একদল শ্রোতার দিক 
থেকে জোর গলায় আপান্ত আসে, 'কিল্তু 
ধূুপদ গানের প্রাত শ্রোতাদের অনুরাগ 
দেখে শ্রীম্মথনাথ ঘোষ তাদের ধন্যবাদ 
জানয়ে আনন্দের সত্যে শ্রীপান্ডেকে 
আবার গাইবার জন্য আসরে উপাঁস্থত 
করে দেন; এর জন্য শ্রীঘোষও শ্রোতাদের 
কাছ থেকে ধন্যবাদ লাভ করেন। এর 
পর থেকে আটাট আঁধবেশনে কোন 
[শল্পশকেই সময় বেধে দেওয়া হয় গন 
এবং ?শল্পশীরাও যেমন যাঁর ঘতক্ষণ ইচ্ছে 
গেয়েছেন বা বাঁজয়েছেন, তেমান 
শ্রোতারাও যাকে যতক্দগণ ভালো লেগেছে, 
তাঁকে আসরে ধরে রেখে শদয়েছে এবং 
[শজপী নেহাংই ক্লান্ত ও অপারগ না 
হওয়া পযণ্তি আসরে থেকেছেন । 

সম্মেলনের নতুন ঝোঁক 

নাখল বঙ্গ সঙ্গীত সাম্মলনশর 
বাঙলার সঙ্গত এাতহাকে সবভারতীয় 
সঙ্গীতের পাশে পাঁরবেশন করার ঝোঁক 
আগে থেকেই পাওয়া গিয়েছে, যেবার 
তাঁরা আধবেশনে কীর্তন গানকে 
অন্তভুক্তি করেন, সেবার  থেকেই। 
এবারেও তাঁরা সূচীর মধ্যে একাদন 
কর্তনের বাবস্থা রেখোছিলেন এবং তার 
জন্য মার্শদাবাদের বখ্যাত মনোহরসাইি 
ধারার কীর্তনীয়া রসসাগর শ্রীরাধেশ্যাম 
দাসকে আসরে নিয়ে আসেন। ৭৪ 
বংসরের বদ্ধ শ্রীদাসের কন্ঠে 
কোন মস্টত। না থাকায় সমগ্র আধবেশনের 
মধ্যে এ একাঁটই যা নীরস বস্তু পাঁর- 
বোশত হয়। এবারকার উদ্যোন্তাদের একটি 
অতাব প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা হচ্ছে, রবান্দ্র- 
সঙ্ঞীতকে মার্গ সঙ্গীতের আসরে 
পর্ষীয়তুন্ত করে দেওয়া। মোট আটাঁট 
আঁধবেশনের মধ্যে চারাট আঁধবেশনের 
সূচীতেই রবীন্দ্ু-সঙ্গতকে অন্তভুস্তি 
করে দেওয়া হয়। রবান্দ্র-সঙ্গীত পার- 
বেশন করার ভার দেওয়া হয় চারজন 
ধবাঁশন্ট ও জনাপ্রিয় গায়কের ওপরে, 
এ'রা ছিলেন শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 


৬ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 
শ্রীপঙ্কজ মল্লিক, শ্রীশান্তিদেব ঘোষ ও 
শ্রীসচত্রা মিত্র। এ'দের মধ্যে শ্রীপঙ্কজ 
মাল্পক অনপাঁস্থত্‌ ছিলেন। ওপরের যে 
[তিনজন আসরে উপাস্থত হন, তাঁরা 
রবান্দ্র-সঙ্গীতের মাধূযকে পূর্ণনান্রায় 
সামনে তুলে ধরে মার্গ সঙ্গীতের এই 
আসরে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের আঁধাচ্ঠিত 
হওয়ার যান্তযুক্ততা প্রমাণ করে তো 
দিয়েছেনই, তাছাড়া রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 
অতুলনায়তা এদেশের সঙ্গীত-রাঁসকদের 
যে মর্ম আঁধকার করে রেখেছে, তা গান 
শ.্‌নে শ্রোতবন্দের প্রশংসার প্রভূত উচ্ছাস 
প্রকাশ থেকেই বদঝতে পারা যায়। এমনাকি, 
এদের মধ্যে গানের জন্য শ্রীসিন্রা নর 
একখান সমবণণ পদক উপহার লাভ 
করেন; পদকখান উপহার দেন সম্পাদক 
শ্রীম্মথনাথ ঘোষের পক্ষ । 

1শল্পকারিতার জন্য পুরদ্কার 

বিভিন্ন শিজ্পন শলপকারিভায় আতি 
উচ্চধাপের পরিচয় দান করেন। অনেকের 
কাতত্ব সঙ্গে সঙ্গেই পুরস্কৃত হয়। 
পদরসকারপ্রাপ্ত শিজ্পীদের মধ্যে আছেন 
প্রীতারাপদ চক্রবতর্ঁ (স্বর্ণপদক, দাতা 
শ্রীরণাঁভৎ বসু), ওস্তাদ আবদুল হালিম 
জফার থাঁ (স্বণ্পদক, দাতা শ্রীগঙ্গাদাস 
*ঝাঙুর), ওস্তাদ বড়ে গোলাম আল 
(হীরকখাঁচত স্বর্ণপদক, দাত্রী সম্মিলন 
প্রাতিষ্ঠাতা “ভূপেন্দ্রকু ঘোষের পঙ্কী), 
শ্যামল বস (রোৌপ্যপদক, দাতা শ্রীকুমার 
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বামে £ সেতারে সুর ও ছন্দের যাদ;কর পাঁণ্ডত 
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দেশ ৮ 
বস), ওস্তাদ মৈনুদ্দীন ডাগর স্বের্ণ- 
পদক, দাতা লালগোলার রাজা), ওক্তাদ' 
আমীনহদ্দীন ডাগার স্বর্ণপদক, দাতা 
শ্রীরামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়), শ্রীব্রীজ- 
মোহন লাল (স্বর্ণপদক, দাতা 
শ্রীরাবশঙকর), পণ্ডিত মাধো সিং স্বর্ণ 
পদক, দাতা শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ), ওস্তাদ 
ইস্তাক আহমেদ খাঁ স্বর্ণপদক, দাতা 
শ্রীবীরেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরঈ), শ্রীমতী 
সাঁচত্রা মিত্র স্বের্ণপদক, দাত্র শ্রীমল্মথ- 
নাথ ঘোষের পত্ী) ও পাণ্ডত রাঁবশশুকর 
(স্বর্ণপদক, দাভা শ্রীভবেন্দ্রনাথ ঘোষ)। 
এছাড়া সঙ্গীতের, প্রাতি অনুরস্ত কোন 
নাম প্রকাশে আনচ্ছুক এক ব্যান্ত পণ্ডিত 
বনয়াক রাও নারায়ণ পট্রবর্ধনের হাতে 
দেড় হাজার টাকা দান করেছেন কোন 
মেধাবী ছাত্রকে বাত দেবার জন্য। বস্তুত 
কোন একবারের সাম্মলনীতে এতগাাঁল 
পুরস্কার ঘোঁষত হওয়া বড়ো একটা দেখা 
ধায় না। এই থেকেই বুঝতে পারা যায় 
নাঁখল বঙ্গ সঙ্গীত সাঁম্মলনীর এই 
€য়োদশ বার্ধক অনুষ্ঠানাট শল্প- 
কাঁরতার বিকাশে কি পাঁরমাণ সার্থক 
হয়ে উঠতে পেরোছল। বাস্তবাকই 
অনেকেরই অনবদ্য কৃতিত্বের জন্য এ 
বছরের অনষ্ঠানাট স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
শিল্পখদের সাফল্য 

এবার মোট ৯৬ জন সম্মিলননতে 

যেগদান করেন। এদের মধ্যে বাইনে 
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থেকে প্রধান শিল্পী ও সঙ্গতকার 'মাঁলয়ে 
এসেছেন ৪৯ জন। বাঁহরাগতদের মধ্যে 
গায়ক গছলেন বারোজন এবং বাদক ও 
নৃত্যাশজপশ ছিলেন ৩২ জন। স্থানায় 





টিন 


রাগ বিপ্তারে তন্ময় সুধাকণ্ঠণ খেয়াল 





1শজ্পীদের মধ্যে ছিল গানে ২২ জন এবং 
বাজনায় ২৩ জন ও নৃত্যে ২ জন। 


বলা বাহুল্য, গানের দিক থেকে 
ওস্তাদ বড়ে গোলাম আঁলই ছিলেন 
বছর তানসেন সঙ্গীত সাম্মলনীতে 
কলকাতার বহু আসরে সঙ্গণত-রাঁসকদের 
তবুও লোকের আশা মেটোন। এমাঁনই 
জিনিস গান; তার ওপর বড়ে গোলামের 
মতো শিল্পীর কণ্টঠে। এদের ঘরোয়ানার 
'শিজ্প-কৃতিত্বের প্রথম পাঁরচয় কলকাতায় 
নিয়ে আসেন বড়ে গোলামের কাকা কালে 
খাঁ প্রথম মহাযুদ্ধের বছর ছয়েক আগে। 
তার আগে কালে খাঁ বছর. কতক 'ছলেন 
ঢাকাতে । কাকার কাছে ছাড়া বড়ে গোলাম 
জেনারেল সাহেব” নামে খ্যাত, ফতেশ 
আল খাঁর পুত্র আশিক আল খাঁর 
কাছেও তালিম নেন। বড়ে গোলামের 
খস্তাদ ছিলেন তানরস খাঁর ঘরোয়ানার 
সাধক। গানে দরদ নিয়ে ফুটিয়ে তোলায় 
ধড়ে গোলামের মতো ওস্তাদ কাউকে 


দেশ 


নজরে পড়ে না। আর তাই তাঁন সঞ্গীত- 
রাসকদের কাছে আজ সবাঁধক প্রিয় 
গায়ক। তাছাড়া বড়ে গোলাম শ্রোতাদের 
মনের গাত চট করে ধরে 'ানতে পারেন। 


এ-আসরে বড়ে গোলাম চতুর্থ ও 
শেষ আধবেশনে গান করেন। 
প্রথম দনে গান আরম্ভ 
করেন দরবার কানাড়ায় খেয়াল গেয়ে। 
এবারে এসেছেন দুই ছেলেকে নিয়ে; 
একজন তান ধরতে আর একজন তবলায়। 
মানট কুঁড় আলাপের পর তিনি গান 
করেন প্রায় আধ ঘণ্টা । গত বছরের চেয়েও 
তাঁর গলা আরও বেশী মেজাজী। এর- 
পর তিনি আড়ানা, খাম্বাজ ও কালাংড়ায় 
পর পর তিনখান ঠুংরী গেয়ে ভোরের 
আবহাওয়াকে মোহময় করে এাঁদনের 
আধবেশন শেষ করেন। শেষ দিনের শেষ 
সূচশতে তিন প্রথমে খেয়াল শোনান 
গুণকোল রাগে; সকাল তখন পোৌণে 
সাত। খেয়াল শেষ হতেই লোকের যতো 
ফরমাইশ, অনুরোধ। সন্ধ্যে থেকে তেরো 
ঘণ্টা পার করে লোকে তখনও আরও 
শোনার জন্য লালায়ত। ওস্তাদজও 
লোককে খুশী করার জন্য একের পর এক 
গেয়ে শোনালেন তিনখাঁন ঠুংরী-“অব 
এবং অবশ্যই “বাজুবন্ধ খুল খুল যায়।” 





কলকাতার 'শল্পণ শ্রীতারাপদ চন্রবতর্ণ 
এবারে বিস্ময়কর শঙ্পকারতার পাঁরচয় 
দেন। শেষ 'ঈদনের আঁধবেশনে হন্দোল 
রাগে তণর “দ্রূমে দ্রুমে লতায় লতায় 
পাতায় পাতায়” গানাট সাঁম্মলন শেষ 
হবার পরও সে আসরের শ্রোতাদের 
মনকে দ্যালয়ে রেখে দিয়েছে। ছায়া- 
1হন্দোল রাগে লাম্বত লয়ে একখানি 
খেয়ালকে চল্লিশ মানট গেয়ে না 
থেমেই হঠাৎ আতি দূত লয়ে “দ্রুমে দ্রুমে" 
আরম্ভ করে ধর্তাতেই শ্রোতাদের চমাকত 
করেও তোলেন এবং অত্যন্ত পুূলাঁকতও। 
এই সঙ্গে কেরাম আলর তবলা এবং 
সাগীরুদ্দনের সারেঙ্গীর সঙ্গত মিলে 
গানখানি দীর্ঘকাল মনে থাকবার মতো 
একাঁটি অনবদ্য সূরানাবড় আবহাওয়ার 
সণন্টি করে তোলে। এ গানখান শেষ হতে 
প্রেক্ষাগৃহে পুলকোচ্ছবাসের যে প্রচণ্ড 
করতালি পড়ে অতোটা সমাদর ইদানশং 
কলকাতার কোন শজপশখর বরাতে জুটেছে 
বলে মনে পড়ে না। এরপরই শ্রোতবন্দ 
ঠুংরীর জন্য অনুরোধ করাতে শ্রী চক্রবত 
বিনয়ের সঙ্গে জানান যে কলকাতার 


শোতৃবন্দ তাঁর গান প্রায়ই শোনেন, 
সুতরাং শ্রোতবন্দ যেন বাহরাগত 


শিল্পীদের গান বাজনা শোনাতেই নীবিস্ট 
হন। কিন্তু শ্রোতবৃন্দ সেকথা শুনতে না 
চেয়ে তাঁরই হুংরী শোনার জন্য মুহ্‌- 


মুহু] অনুরোধ জানাতে থাকে । বাধ্য 
হয়েই শ্রী চক্ষবতাঁ ভুংরী ধরেন াপয়া 


গায়ে পরদেশ”। চমৎকার ঠাট, মাস্ট 
ছন্দ। শ্রী চক্র কেবল বাঙলার 
[শিজ্পীরই গৌরব বাড়ান নি, সেই সঙ্গে 
সমগ্র সাম্মলনশর মধোই £তনি গাল্নর 
দিকটাকে প্রভূত এশবর্যশালী করে 
তোলেন। 

এবারে তিনজন নতুন শল্পণর 
আবির্ভাব বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । এরা 
হচ্ছেন ওস্তাদ মৈনুদ্দীন ও আমীনুদ্দীন 
ডাগার ভ্রাতৃদ্বয় এবং পুণার পশ্ডিত 
ভীমসেন যোশশী। তানসেনের গুরু হরি- 
দাস গোস্বামী প্রবার্তি ডাগেরপাণি 
পদ্ধাতর ধুপদ গানের বৈশিষ্ট্য এই দৃই 
ভাই আজ ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রপদণদের 
পর্যায়ভুন্ত। “ডাগার-বন্ধৃ” নামেও এরা 
পরিচিত। ইন্দোরের পরলোকগত নাসশর- 


উদ্দীন খাঁর এরা পূন। নসীরের পিতা 
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ওজ্তাদ কেরামতুল্লা খাঁ 


আল্লাবন্দে খাঁও ডাগেরপাণ পদ্ধাতর 
সেরা গায়ক বলে এককালে পারাঁচত 
ছিলেন । “ডাগেরবন্ধু"-রা আলাপ, ধুপদ, 
ধামার ও হোঁরতে দক্ষ। ছবছর বয়সে 
মৈনুদ্দীন তা নসীরউদ্দীনের কাছে 
[শক্ণা আরম্ভ করে তার দুই কাকা জয়- 
পূরের রিয়াসুদ্দীন খাঁ এবং উদয়পুরের 
[জয়াউদ্দশন খাঁর কাছে সতের বৎসর 
তালিম নেন। ১৯৪৬ সালে তান 
যোধপুর মহারাজের দরবার গায়ক নিষুস্ত 
হন। আমখন্‌দ্দীনের শিক্ষা তাঁর দাদার 
কাছ থেকে । এরা দূভাই পল্লীর হারজন 
কলোনপতে মহাত্মাজীকে গান শানয়ে- 
[ছলেন। 


চর 


দেশ 


“ডাগর-বন্ধ্‌”? ভ্রাতৃদ্বয় চতুর্থ ও 
সপ্তম আঁধবেশনে অংশ গ্রহণ করেন। 
প্রথম দিনে লালতা-গোৌর রাগে ধ্ুপদ 
শুনিয়ে তাঁদের শিল্পকীতিত্ব কলকাতার 


রাঁসকদের সামনে তুলে ধরেন। ধার 
সমাহতভাবে একেবারে খাদ থেকে 


আরম্ভেই আবহাওয়াটা ভাবগম্ভীর হয়ে 
ওঠে। ভারণ 'মান্ট গলা যা ধ্ুপদীদের 
কাছে দুলভি; খাদেও যেমন [মাম্ট 
তেমাঁন একেবারে চড়াতেও। আর গাই- 
বার ভঙ্গীটও ভারী সুন্দর। এমন 
ধপদ গান পেলে কে আর খেয়াল এুংরী 
শুনতে চাইবে! ছন্দের সাজে সুরের 
এমন বিস্তার ক্ষমতা বর্তমান ধ্ুপদীয়া- 
দের মধ্যে আর কার আছে 2 ধ্ুপদের পর 
এন্বা পর পর দুখাঁন ধামার শুঁনয়ে এই 
প্রথম আবিভ্নবেরই রাঁসকদের মনে 
স্থায়ী আসন পেতে নিতে সমর্থ হন। 
যাঁদও গোয়ালয়র থেকে আগত মাধো 
[সংহার পাখোয়াজ গানের পর্দা থেকে 
বাচ্ছন্ন হয়ে একট; ব্যাঘাত সৃষ্ট করছে 
বলে মনে হয়োছল। দ্বিতীয় দিনে এদের 
গানে সঙ্গতে তবলা নিয়ে বসেন ওস্তাদ 
আহমদ জান (থেরাকুয়া)। এই দন 
এ+রা সুরদাঁস মল্লার রাগে সাদরা গেয়ে 
শোনান; প্রপদেরই চাল। এর আগের 
[দিনের এদের চমকপ্রদ কাতিত্বের কথা 

রত হওয়ায় এদন এদের গান 
শোনার জন্য প্রেক্ষাগৃহ শ্রোতায় পাঁরপূর্ণ 


৩৭৯ 


ছিল। প্রত্যেক শ্রোতাই এদের দুজনকে 
উদ্যোক্তাদের আল্তারক ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করতে থাকে। 

পুণার পণ্ডিত ডীমসেন যোশীকে 
প্রথম পাওয়া যায় পণ্চম আঁধবেশনে এবং 
তারপর আবার সপ্তম আঁধবেশনে । গানে 
পন্ডত হবার পক্ষে বয়েস খুবই অল্প, 
সাত একন্রিশ। শ্রী যোশী কলকাতার 
আসরের পুরাতন শিল্পী শ্রীমতী 
সরস্বতশবাঈ রাণে ও শ্রীমতী গঙ্গুবাঈ 
হাঙ্গালের গুরু সোয়াই গন্ধর্বের শিষ্য 
এবং গকরাণা ঘরোয়ানার শিল্পন। প্রথম 
ণদনে শ্রী যোশী মিয়া-কী-মল্লারে খেয়াল 
গেয়ে শোনান। বাঁলচ্ঠ নিটোল গলা; ওপরে 
ও খাদে সমান মাধূর্যপূর্ণ। সুর 
বস্তারে ও ছন্দে বৌচন্র্য আছে আর 
আছে িরাণা ঘরোয়ানার গমক তানের 
বোশল্ট্য। প্রথম গানেই তান শ্রোতাদের 
মৃণ্ধ করেন। খেয়ালের পর শ্রোতাদের 
অনুরোধের চাপে পড়ে তান একথান 
ঠুংরী গেয়ে বেশ একটা দোলন এনে 
দলেন। তণর ভারশ, ভরাট অথচ মিষ্টি 
গলা সরের সঙ্গে শ্রোতার মনকে 
অন্তরঙ্গ করে তোলে । এখানে উল্লেখ- 
যোগ্য যে এই কিরাণা ঘরোয়ানারই সাধক- 
[শল্পণী ছিলেন পরলোকগত আবদুল 
কারম খাঁ। 

এ আসরে কিরাণা ঘরোয়ানার আরও 
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বয়েদেকর, তদীয়া ভগ্নী শ্ীমতণ 
সরস্বতীবাঈ রাণে এবং হূবলির শ্রীমতী 
গঙ্গুবাঈ হাঙ্গাল। কলকাতার সঙ্গীত- 
রাঁসকদের কাছে শ্রীমতী হাীরাবাঈ দীর্ঘ- 
কাল আগে থেকেই পাঁরাচতা; তাঁর 
সঙ্গীত গৃণপনা সম্পর্কে নতুন কথা 
বলবার নেই । আবদুল কারম খাঁর সত্গে 


[তান বরাবরই আসতেন এবং আবদুল 
কাঁরম খাঁর শবাঁশন্ট গায়নপদ্ধাতির 


উত্তরাধকারণ [হসেবে রাঁপকঙ্রনের মনে 
অনেক উদ্টু আসনে আঁধচ্চিতা হয়ে 
আছেন। শ্রীমতী সরস্বভী রাণে দুটি 
অধিবেশনে অংশ গ্রহণ করেন এবং আ্রীমতী 
পঙ্গুবাঈও  দট আঁধবেশনে অংশ 
গ্রহণ করেন। [করাণা ঘরোয়ানার 
আর একট গানের অনূষ্ঠান 
হয় সমাপ্তি আঁধবেশনে যাতে দৈবতভাবে 
অংশ গ্রহণ করেন আীমতশ হীরাবাঈ ও 
শ্রীমতন সরস্বতীবাঈ। 
পাঁণ্ডত বনায়করাও নারায়ণ পট্- 
ব্ধনি সাঁম্মসনীর উদ্বোধন করেন এবং 
কেবল প্রথম দিনের আধবেশনেই গানে 
অংশ গ্রহণ করেন। শ্রী পাটবর্ধনও কল- 
কাতার রাঁসক সমাজের কাছে পূরাতন এবং 
আত প্রিয় বিজ্পী। স্বর ও সরের এ*বষে 
সমূজ্জল খেয়াল, তরাণা ও ভজন গানে 
শ্রী পট্টবর্ধনের সমতৃল শিল্পী খুবই কম 
আছেন। পণ্ান্ন বছর বয়সের এই ওস্তাদ 
[শিল্পী পাঁচ বছর বয়সে তাঁর কাকা 
কেশবরাও পট্টবর্ধনের ীনকউ শিক্ষা 
আরম্ভ করেন এবং তারপর বাত্ত 'নয়ে 
লাহোরে চলে যান বিষ 'দিগম্বরের কাছে 
শেখবার জন্য এবং তণর কাছে একাঁদক্রমে 
[বিশ বংসর শিক্ষা গ্রহণ করেন। এবারের 
আসরে প্রথমে ভিনি কৌশিক কানাড়া 
রাগে একখান খেয়াল শোনান এবং শেষ 
করেন শ্রোতাদের অনুরোধে “অব মৈ রাম 
_ কহাঁ যঁডি” ভজনখাঁন গেয়ে। শ্রী পট্র- 
বর্ধনের গান প্রথম দিন থেকেই 
সামমলনশকে মর্ষাদাসম্পন্ন করে তোলে। 
বহিরাগত গাইয়েদের মধ্যে ধদল্লীর 
ওস্তাদ মনওয়ার খাঁ ও তাঁর পুত্র হায়াং 
খাঁ শেষ আঁধবেশনে খেয়াল গেয়ে 
শোনান) এরা আলি বক্স ও তাঁর পত্র 
মাঁসদ খাঁ বা মস্তে খাঁর ধুপদশী ঘরোয়ানার 


দেখ 
অন্তভুন্ত এবং দিল্লার ওস্তাদ মুজফর 
খাঁর যথাক্রমে পূত্র ও পৌোত্র। মালকোষ 
রাগে এরা খেয়াল গেয়ে শোনান; সর 
বস্তারে খানিকটা বোৌশম্টের পাঁরচয় 
তাঁরা দিতে পেরেছেন। এ'রা ছাড়া 
বাইরের গাইয়েদের মধ্যে আর, "ছিলেন 
আগ্রার ওস্তাদ বসীর খাঁ ও করাচীর 
ওস্তাদ বরকত আলণ 'কন্তু তাঁদের গানে 
উৎসাহিত হবার মতো কিছু পাওয়া 
যায়নি। প্রথম আঁধবেশনের সূচী আরম্ভ 
হয় পাঁণ্ডিত তানসেন পান্ডের প্ুপদ গান 





সরোঁদয়া ইস্তাক আমেদ খাঁ (দল্পস) 


দয়ে। কর্ণাঁট পদ্ধাতর সন্তান-মপ্জরস 
রাগে তীন গাইতে আরম্ভ করেন এবং 
আরম্ভ ভালোই হয় কিন্তু সময় সংক্ষেপ 
করার তাগদ পেয়ে তান গান বন্ধ করে 
দেন। পরে শ্রোতা ও উদ্যোস্তাদের ঘধ্যে 
গোলমাল বন্ধ হলে তিনি গাইতে বসলেন 
বটে ল্তু বৈশিষ্টযপূর্ণ মনোজ্ঞ কিছু 
জাময়ে তুলতে পারলেন না আর। 


স্থানণয় গাইয়েদের অংশ 
সাম্মলনীতে যোগদানকারশী মোট 
৩৪ জন গাইয়ের মধ্যে স্থানীয় শিল্প 
ছিলেন ২২ জন। এদের মধ্যে শ্রীতারাপদ 
চক্রবতর্ঁ তো কণ্ঠসঙ্গীতে সাম্মলনশরই 
শোভা বাড়িয়ে দিতে সক্ষম হন। শ্রীরমেশ- 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযোগণন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 


পাধ্যায়, শ্রীঅমর ভট্রাচার্য। শ্রীধীরেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য প্রমুখ বাঙলার প্রবীণ 
সঙ্গীতজ্ঞরাই ধ্রুপদ গানের সঙ্চো প্রায় 
প্রীতাদনের আঁধবেশন উদ্বোধন করেন। 
প্রায় সকলেই বাঙলার বৈশিষ্ট্য বিষ্ুপুর 
ঘরোয়ানার শিল্পী । এদের মধ্যে অধঘোর 
চৌধুরী ও ীবধ্বনাথ ধামারীর শিষ্য ৭৪ 
বংসর বয়স্ক শ্রীঅমর ভট্টাচার্য ষষ্ঠ আঁধ- 
বেশনে প্রথমে কল্যাণ রাগে ধ্ুপদ এবং 
পরে বসন্ত এবং পরোজে দুখান ধামার 
শুনিয়ে শ্রোতাদের চমংকৃত করেন। বিষু- 
পরের শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৃত্র 
শ্রীরমেশচল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বিতীয় দিনের 
আঁধবেশন উদ্বোধন করেন প্রথমে ধুপদ 
এবং পরে মার্গসঙ্গখঠীতের সরে বাঁধা এক- 
খাঁন রবীন্দ্র সঞ্গীত গেয়ে। মাগসঙ্গীতের 
আসরে রবীন্দ্র সংগীতকে  প্রচালত 
করায় শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশংসনীয় উদাম 
সু আসছেন । ভার ধূপদ গান শোনান 
পণ্চম আধবেশনের উদ্বোধনে শ্রীশাশর 
গুহ ও শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ নম এখান প্যাম | 
কলকাতার সূপারাচিভ শিষ্পীদের 
মধো শ্রীরামকফ মিশ্র পণ্চম আধবেশনে 
পাঁরয়া ধানশ্রীতভে এবং পরে বসন্ত রাগে 
খেয়াল গেয়ে শোনান । সঙ্গে থেরাকুয়ার 
সংগত মিলে গান তান ভালোই 
জাঁময়েছিলেন এবং শ্রোতারাও খুশি হন। 
ষ্ঠ আধবেশনে জ্ঞান গোঁসাইয়ের শিষ্য 
শ্রীনালন মালাকরও অনেক দিন পর একাঁট 
সন্দর ঠাট স্মমনে তুলে ধরে প্রশংঁসত 
হন। শ্রী মালাকর গান শেষ করেন জনী'প্রয় 
রাগপ্রধান বাংলা গান “ছন্দে ছন্দে নাচে 
নল্দদুলাল” গেয়ে। এই আঁধবেশনেই 
শ্রী এ কানন কেদারাতে একটি খেয়াল 
এবং পরে একখানি ঠুংরী শোনান।' 
শ্রীমতী মারা চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী উমা দে, শ্রীমতশ 
হেনা বর্মন, শ্রীপ্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীঅনাথ বসুও সাঁম্মলনীর 'বাভন্ 
আধবেশনে গান শোনান, কিম্তু এদের 
মধ্যে এমনও কয়েকজন আছেন, যাঁদের 
এ-আসরে উপস্থিত না করলেই বোঁশ 
শোভনশয় হতো । | 
বাদ্যযল্ের অপূর্ব শিল্প- মাধ 
বাদাযন্মের দিক থেকে এবারের 
সামলনশতে দখর্ঘকাল মনে থাকার মতো 


২৬ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


বৌশম্ট্যপূর্ণ শিল্পকারতার পাঁরচয় 
দয়েছেন বেশ কয়েকজন। এদের মধ্যে 
নাদ্বরধায় পাঁন্ডত ,রাবশঙ্করের সেতার 
বাজনারই সর্বাগ্রে স্থান 'দতে হয়। পাণ্ডিত 
রাঁবশগ্করের বাজনার কথা ছিল দুঁট 
আধবেশনে, কিন্তু শ্যালক আল আকবর 
অনুপাঁস্থত হয়ে পড়ায় তারও অনুজ্ঠান- 
সূচীর দুটির মধ্যে একাঁটতে তাঁকে 
বসতে হয়। পণ্চম, ঘন্ত ও অস্টম 
আঁধবেশনে তান অংশ গ্রহণ করেন। 
প্রথম 'দনে তিনি পুরো দেড় ঘণ্টা ধরে 
[হন্দোল-কেদারা বাঁজয়ে শোনান: তাঁর 
সঙ্গে বসেন তাঁরই ছান্র উমাশত্কর। নতুন 
কোন মৌলক রাগ নয়, সোজাসহাজ 
যেখানে যেমন খাপ খায়, হিন্দোল ও 
কেদারার ছন্দ মেলানো এই রাগ । দ্বিতীয় 
[দনে আবার নতুনত্ব পাঁরবেশন করেন 
কারভাঁন নামক এ অগঞ্চলে অপাঁরাচিত 
একটি কর্ণাটকশ রাগ বাজয়ে। শেষ দিনের 
আধবেশনে িতিনি বাজান মাড়োয়া ঠাটে 
ভাঁটয়ার রাগ । ভিন দিনই সংরের বিস্তারে 


পি ০০ 


যেমন, তেমনি ছন্দের বোৌঁচিন্রোর দিক থেকে 
ত ব্রাবশঙ্কর এমন মোহনীয় শিজপ- 


শপ 
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ণ্ড 








৩৮১ 
রচনার পরিচয় দান করেন, যা কোন 
অলোক্িক ক্ষমতাসম্পন্ন শিল্পীর কাছ 
থেকেই পাওয়া সম্ভব । প্রাত বছরই 'তাঁন 
নতুন রূপ সামনে একে দেন, যা দীর্ঘ- 
কাল শ্রাতিকে আবিষ্ট করে রেখে দেয়। 

সেতার বাজনায় এবার বম্বে থেকে 
একজন নতুন শিপীকে পাওয়া গেল 
ওস্তাদ আবদুল হালিম জাফর খাঁ। 
ইন্দোরের ওস্তাদ বাবু খাঁর কাছ থেকে 
প্রাথামক শিক্ষা গ্রহণ করে আবদহল 
হাঁলম এ ইন্দোরেরই ওস্তাদ মাহবুব 
খাঁর শষা হন। জোড় ও গৎ-টৌড়ী ভঙ্গীর 
বাজনায় তান সুদক্ষ এবং ছন্দের কাজ 
অনবদ্য। সেতার ছাড়া বীণা বাদোও তান 
সমান পারদশর্শ। ভারী মনোরম মেজাজ 
ও ভঙ্গ, হাতও 'দান্ট। সাম্মলননর 
তৃতীয় ও সপ্তম আঁধবেশনে তিনি বাজনা 


শোনান। প্রথমে বাজান মধ্মাধবশ রাগ, 
তারপারে শোনান একাঁট দেহাতত সূর। 
এই প্রথম দিনেই তান তাঁর অনুপম 


স.রসান্টতে শ্রোতাদের প্রশংসায় উচ্ছবাসত 


5. ২ ত 


কলকাতার জনসাধারশ সঙ্গীতের কি দার্খ অন;রন্ত সম্প্রাত রঙমহলে অন্যন্ঠিত নাথল বঙ্গ সঙ্গত সম্মিলনী 
আধবেশনকালে তারই একটি প্রমাণ এই ছবিখাঁন। সন্ধ্যা ছ'টা থেকে পরাঁদন সকাল সাড়ে আটটা পর্্ত শান্ত 
[নাবন্টভাবে ফুটপাতের ওপরে সারারাত দাঁড়য়ে বসে যে হাজার কয়েক শ্রোতা গান বাজনা শোনার আদর্শ আচরণের 


পাঁরচয্ম দেন এরা ভারই একটি অংশ 


৩৮ 


করে তোলেন এবং 'দ্বতীয় দিনে তান 
শ্রোতাদের আরও মাতিয়ে তোলেন। 
আসন করে নিয়েছেন । 

এছাড়া সেতার বাজনায় ছিলেন আরও 
ঠতনজন শল্পন- শ্রীবমলাকান্ত রায়- 
চৌধূরী, পাঁন্ডত রবিশতকরের ছান্ত 
উমাশগকর এবং শ্রীমতী কল্যাণ রায়। 
সেতার ছাড়া আর তারের যন্দতের মধ্যে 
গল 'দল্লীর ওস্তাদ ইস্তাক আহমেদ খাঁ, 
করাচীর ওস্তাদ ইয়াকুব আল এবং 
স্থানীয় শপ শ্্রীরাধকামোহন মৈত্র। 
ইস্তাক আহমেদ যতদূর মনে হয় 
কলকাতার আসরে প্রথম । দুটি আঁধবেশনে 
তান বাজনা শোনান এবং বেশ ভাল 
ছাপই রেখে যেতে পেরেছেন। ইস্তাক 
আহমেদ পরলোকগত ওস্তাদ কেরামৎ- 
উল্লা খাঁর পূত্র; লক্ষেবীয়ের নবাব ওয়াঁজদ 
আল শা'র দরবারের বাদক মিয়াঁ বাসাদ 
থাঁর শিষ্য নিয়ামতউল্লা খাঁর পৌন্ধ এবং 
ওস্তাদ কেকৈব খাঁর ভ্রাতুষ্পূত্র। ইস্তাকের 
অল্প বয়সকালে তার মৃত্যু হওয়ায় 
তান তাঁর তার কাছে শিক্ষাপ্রাপ্ত 
ওস্তাদ রাঁফক খাঁ, ওস্তাদ সাঁফউল্লা খাঁ 
ও কলকাতার শ্রীকাঁলদাস পালের নিকট 
শিক্ষা গ্রহণ করেন। ওস্তাদ ইয়াকুব আল 
দ্বিতীয় আঁধবেশনে অংশ গ্রহণ করেন, 
সম্ভবত ওস্তাদ আল আকবরের জায়গায় 
কিন্তু কোন ছাপ দিতে পারেননি 'তান। 
তার চেয়ে অনেক বোঁশ উপভোগ্য হয় 
চতুর্থ আঁধবেশনে শ্রীরাধিকামোহন মৈন্রের 
বাজনা। স্থানীয় শিজ্পীদের মধ্যে 
বাধকামোহন একজন বিশেষ সমাদৃত 
গুণী। পরলোকগত ওস্তাদ আমীর খাঁর 
শিখতে থাকেন ওস্তাদ দবশর খাঁর কাছে। 
অধিবেশনে তান ছায়া-কামোদ শুনিয়ে 

তারের যল্তের মধ্যে বীণা ও সর" 
বাহার বাঁজয়ে শোনান শ্রীমোহনশ 'মিশ্র 
ও শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী । বেহালা 
ধাজনার কোন ব্যবস্থা সূচীঁতে ছিল না, 
তবে সপ্তম আধিবেশনে হঠাৎ 'দল্লীর 
_ শ্লীসত্দেব পাওয়ার উপাস্থত থাকায় 
তাঁকে 'দিয়ে বাজানো হয়; কোন বৌঁশিষ্ট্য 
. ফোটেনি মে বাজনায়। এছাড়া একক 


দেশ 


সারেগ্গণ বাজিয়ে শোনান বদ্বের পণ্ডিত 
রামনারায়ণ | | 

বাজনার দিক থেকে বোশ জোর 
দেওয়া হয়েছিল তবলা লহরায়। বাইরেকার 
চারজন এবং স্থানীয় পাঁচজনকে 'নয়ে 
মোট ন' জনের একক লহরার ব্যবস্থা করা 
হয়। বলা বাহুল্য, ওস্তাদ আহমেদ 
জানই (থেরাকুয়া) ছিলেন এদের মধ্যে 
মখ্য আকর্ষণ এবং তিনি তাঁর শিল্প- 
কারিতার মধ্যে ঈদয়ে তাঁর অতুলনীয় 
পারচয়ই ফাঁটয়ে তোলেন। একক ছাড়া 
[তিনি কয়েকজনের গান ও বাজনার সঙ্গেও 
সঙ্গত করেন। সঙ্গতে কিন্তু সবচেয়ে 
কৃতিত্ব প্রকাশ করেন ওস্তাদ কেরামত 
আল খাঁ। গ্াইয়ে ও বাজয়েদের মধ্যে 
বড়ো ক'জনের প্রায় প্রত্যেকের সঙ্গেই 
তন সঙ্গতে বসেন এবং প্রতি ক্ষেত্রেই 
[তিন অননুকরণীয় কীতিত্ব প্রকাশ করেন। 
শ্লীহণরেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলণী, তাঁর গুরুভাই 
ওস্তাদ আফাক হোসেন খাঁ, বম্বের ওস্তাদ 
সামসুদ্দীন এবং বেনারসের কিষেণ 
মহারাজও প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন 
ঘরোয়ানার বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে তোলেন। 
বেশ প্রাথভরে তবলা শোনার সুযোগ 
পাওয়া যায় এবারের সাম্মলনীতে। 
ওস্তাদ কেরামত আল, ্রীশ্যামল 
বসহ, শ্রীকানাইলাল দত্ত ও 
শ্রীমহাপুরূষ মশ্রও তবলা লহ্রা বাজান! 
পাখোয়াজে লহরা শোনান গোয়ালয়রের 
মাধো সিং এবং এখানকার শ্রীসবোধ দে। 
শ্রীবোধ দে বাঙলার প্রবীণতম সঙ্গীতজ্ঞ- 
দের অন্যতম । বর্তমানে ৮৪ বছর বয়মেও 
তাঁর বাজনায় যথেষ্ট প্রাণশান্তর পারচয় 
রয়েছে। আর বাদ্যযল্দের মধ্যে ছিল 
শ্রীমণ্ট বন্দ্যোপাধ্যায়ের হারমোনিয়াম । 
শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঠুংরী বাজনা না হলে 
কলকাতার কোন সঙ্গীত সাঁম্মলননই 
অসম্পূর্ণ মনে হয়। বতরমানে হারমোনিয়াম 
বাজনায় লোককে মাতয়ে তোলার 
ক্ষমতায়, অন্তত কলকাতায় তিনি 
আঁদ্বতীয়। বোধ হয়, অভিনবত্ব আনার 
জন্য এছাড়া জাপানী বাজনা টাইকো- 


সোতোকে 'বুলবূল তরঙ্গ” নাম দিয়ে 


আসরে বাঁসয়ে দেওয়া হয়। অমন বিদেশখ 
যল্ল এ-আসরে খাপ খায় না, আর বাদক 
শ্রী এম এস কুদরেতকরও এমন কোন 


যাতে ও-যন্পটা উপভোগ্য হয়েছে বলা 
যেতে পারে। এছাড়া গান ও বাজনার 
সঙ্গে সঙ্গীতে বাঁহরাগত ও স্থানীয় 
মাঁলয়ে প্রায় 'ব্লশজন শল্পী অংশ গ্রহণ 
করেন। 
নৃত্য | 

নাচেতে এবার 'দল্লীর তরুণ কথক- 
ধশজ্পণ ব্লীজমোহন লাল একাই মাং করে 
[দিয়েছেন। আচন মহারাজের পত্র ব্রীজ- 
মোহনের নিকাশ ও তৎকারে সাঁঙ্াত 
ভঙ্গ এবং তাল, লয় ও বোলে আত 
লালত শিল্প-মাধ্যের পারচয় পাওয়া 
গিয়েছে। এছাড়া নাচে আরও ছিলেন 
চৌবে মহারাজ, 'সিন্ধের কমলরাণশী, বম্বের 
জয়কুমারী, শ্রীসতানারায়ণ এবং কলকাতার 
বেলা অর্নন ও অনূরাধা গুহা। এদের 
মধ্যে চৌবে মহারাজ এবং জয়কুমারী 
ছাড়া আর সকলকে নেহাংই শক্ষানবীশ 
পর্যায়ভুন্ত বলে মনে হলো। এরা সকলেই 


কথকাশন্পী। ভারতের অন্যান্য ধারায় 
মার্গ নৃত্যেরও বাবস্থা আসরে করা 
উচিত 'ছিল। 

উপসংহার 


চার বছর বন্ধ থাকার জন্যই বোধহয় 
নাখল বঙ্গ সঙ্গীত সাম্মলনশীর উদ্যোস্তা- 
দের অতোঁদনের জমাট উৎসাহ এবছর 
উচ্ছসত হয়ে পড়ে। এবারে আধ- 
বেশন উদ্বোধন করেন পণ্ডিত 'বিনায়ক- 
রাও নারায়ণ পট্রবর্ধন: প্রধান আতাথরূপে 
উপাস্থত হন রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার 
সৃুখোপাধ্যায়। এরা ছাড়া. সঙ্গীতের 
প্রচার ও প্রসার সম্পর্কে অধ্যাপক 
ন্লিপুরারি চকবতর, লালগোলার রাজা, 
নাটোরের মহারাজা এবং শ্রীহেমেন্দ্রনাথ 
ঘোষ বন্তুৃতা করেন। 
শ্রীমন্মঘনাথ ঘোষ সাম্মলনীর পক্ষ থেকে 
সকলকে স্বাগতম জানিয়ে ওদের কার্য" 
[বিবরণ পাঠ করেন। উদ্যোক্তাদের 
স্‌ব্যবস্থা; গুণীশিজ্পীর সমাবেশ এবং 
সমঝদার শ্রোতাদের 'নাবষ্ট আচরণ মিলে 
সাঁম্মলনশকে সাফল্যমশ্ডিত করে তুলেছে। 
এই প্রসঙ্গে আগামী বছরের আঁধবেশন 
সম্পর্কে কট প্রস্তাব হচ্ছেঃ আরও বড়ো 
জায়গায় অনূম্ঠানের ব্যবস্থা করা যাতে 
বহু হাজার লোক অজ্প দামে সঙ্গীত উপ- 
ভোগ করতে পারে এবং সেই সঙ্জো উপ্পা 


ও শ্যামা সঙ্গাশতের প্রবর্তন করা। 


সাধারণ সম্পাদক 





জ এভাঁদন পরে আমার কণ্ঠে 
আভদ গুনর্দন্ত করতে গিয়ে মনে 
হচ্ছে এর চেয়ে হাসাকর বার্তা আর 
হাতে পারে না। তব এইটুকু আমার 
সান্তবণা-শিজের ভাবা ও ভাষ্য দিয়ে 
তাকে আম বিকৃত কাঁরনি, ব্যাহত কারান 
তার স্বচ্ছন্দ সারলা। এ কাঁহনশর কথা 
মুন্সীর, সুরও ভারই। আম অক্ষম 
লাপকার মান্র। 
মুন্সীর কাহিনন শুরু হল$- 
কালীগঞ্জের সীতানাথ দত্তের বাড়তে 
ডাকাতি করবো-এটা আমাদের অনেক- 
দিনের ইচ্ছা। লোকটা টাকার কুমীর, 
কিন্তু ভয়ানক ধাঁড়বাজ। টাকা পয়সা 
গয়নাগাঁট বাড়তে বিশেষ কিছুই রাখে 
না, সব থাকে ব্যাঙ্কে । মস্ত বড় কারবার। 
চারখানা গোরুর গাড়ী। সবগুলো তার 
নিজের কাজেই খাটছে দিনরাত । তার এক- 
খানার গাড়োয়ান করে ঢাঁকয়ে দিলাম 
আমার দলের এক ছোকরাকে। . সেই 
একাদন খবর নিয়ে এল, দত্তমশায়ের 
মেয়ের বয়ে। এ একাঁটই মেয়ে। 
জামাইও আসছে বড় ঘর  থেকে। 
বিয়েতে মস্ত ধূমধাম হবে। বড়লোক 
কুটদ্বও আসবে অনেক। বিয়ের রাতে 
হানা দিতে পারলে নগদে গয়নাতে 
হাজার পণ্চাশের বুঝ যে পাওয়া যাবে, 
তাতে আর সন্দেহ নেই। তবে দত্ত- 
৫ 


স্থানী দারোয়ান অছে। বাড়ীতে লোক- 


জনও থাকবে কম নয়। কাজেই 
আয়োজনটা বেশ বড রকমের হওয়া 


দরকার। সোদক থেকে অস্যাবধা কিছ 
নেই। দল ঠিক করে ফেললাম। 
তাছাড়া-- 


এই পরত বলে মুন্সী হঠাৎ থেমে 
গেল। মনে হল ভাবছে, যেটা মুখে 
এসেছিল, তাকে মূখের বাইরে আনা 
ঠক হবে কিনা। একবার আমার দিকে 
তাকাল এবং পরক্ষণেই যেন সব 
সঙ্কোচের বাধা চেলে ফেলে ?দয়ে বলল, 
নাঃ লজ্জা করলে তো চলবে না। এ 
পাপমুখে সবই যখন কবূল করোছ 
হুজুরের কাছে, এটাও লুকোবো না। 

হুজুর জানেন, এক একটা ডাকাতিতে 
কত বড় বড় গেরস্তকে আমরা পথের 
ফাঁকর করে ছেড়ে দই! দশজনে বলা- 
বাল করে, লোকটার 'কি সর্বনাশ হয়ে 
গেল! বাইরে থেকে এটুকুই দেখা যায়, 
কিন্তু আসল সর্বনাশ যে কদ্দূর 
গিষ্কে পেটছোয় তার খবর আপনারা 
রাখেন না। লোকের ধনপ্রাণ কেড়ে 
নিয়েই আমরা ক্ষান্ত হই না, কেড়ে 
আন মান, আর তার চেয়েও বড় 
জিনিস-মেয়েদের ইজ্জং। বাড়িতে 
ডাকাতি হয়েছে, আর বৌঝদের ধর্মনম্ট 
হয়নি, এ রকম ঘটনা আম অন্তত 
একটাও জান না। 'কারশর দলে যেমন 
কতগুলো লোক থাকে, যারা বনবাদাড় 


ভেঙে পিটিয়ে হৈ হল্লা করে শিকার 
ধরবার সুবিধে করে দেয়, আমরাও 
তৈমনি একদল গুডা নিয়ে যাই, যাদের 


কাজ হল, মার ধোর, খুন জখম আর 
চেচামৌচ। এদের নজর রুপোর দিকে 


যতটা থাকে, তার চেয়ে অনেক বেশ 
থাকে রূপের দিকে। আমরাও তাই 
চাই। এগুলোকে দিয়ে আমাদের ডবল 
লাভ। গোটাকয়েক মেয়েমানুষের পেছনে 
লোলয়ে দিয়ে আসল কাজ হাসল করে 
নিই: আর ভাগ-বাঁটোয়াক্সক্স বেলায় যা 
হোক কিছু দিলেই চল্লে ধায়। দেখতে 
ভাল বলে দশ্তবাড়র মেয়েদের ডাক নাম 
[ছিল। তার ওপর এই বিয়ে উপলক্ষ্যে 
শহর থেকে যারা আসবে, তারা তো আর 
এক কাঠ সরেশ। কাজেই গুণ্ডা 
আসতে লাগল দলে দলে। ওঁর মধ্য 
থেকে বেছে বেছে একদল জোয়ান ছোকরা 
ঠিক করে ফেললাম? 


শীতের রাত। বারোটার মধোই বিয়ের 
গোলমাল মিটে গেল। যারা খেতে এসে- 
ছিল, সব চলে গেল। বরধাল্ী আর 
দূরের কুটুম্বরাও শুয়ে পড়েছে। এমন 
সময়ে আমরা মার মার শব্দে ঝাঁপয়ে 
পড়লাম। বাড়িটা ঘরে ফেলা হ'ল প্রথম 
চোটেই। খোট্টা দারোয়ানগুলোর কোনো 
পাত্তাই পাওয়া গেল না। বরযাত্দের 
ঘর বাইরে থেকে বন্ধ করে, ঢুকে পড়লাম 
বাড়র মধ্যে । মেয়ে মহলে কান্নাকাটির 
ধূম পড়ে গেল। বাছা বাছা লোক নিয়ে 
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উঠলাম গিয়ে দোতলায়। বুক্তাদুর লোক 
বটে সীতানাথ দত্ত। যেন ধিষ্কই হয়নি, 
এমনিভাবে বোরয়ে এসে বলল, 


তোমাদের সদর কে? মূখে রং টং মাখা 
ছিল। এঁগয়ে গেলাম। দত্তমশাই বলল, 
এই নাও চাঁব। এ ঘরে সিন্দুকে টাকা 
আছে। গয়নাও বেশ কিছ আছে। 
নিয়ে যাও। কাপড়-চোপড় আছে, 
তাও নিতে পার। মেয়েদের গায়ে যে 
সব গয়না আছে, তাও খুলে দেবার 
ব্যবস্থা করাছ। 'কিল্তু একটা কথা দিতে 
কর 
-কি কথা? 


_যাঁদ হিন্দু হও, নারায়ণের দিব্যি 
যাঁদ মোছলমান হও আল্লার দাবা, মেয়ে- 
দের গায়ে যেন হাত দেয় না কেউ।-বলে 
এগিয়ে এসে আমার হাত দুটো জাড়য়ে 
ধরে দত্তমশাই ঝর ঝর করে কেদে 
ফেলল। ধরা গলায় বলল, ডাকাতের 
সর্দার হলেও তুমি মানুষ। আমারই 
দেশের মানুষ। তোমার ঘরেও মা-বোন 


দেশ 


বৌ ঝি আছে। এইটুকু শুধু তোমার 
কাছে 'ভিক্ষে চাইীছ। 

ডাকাত অনেক করোছি, বড়বাবু। 
কাম্নাকাটও কম শাঁনান। ও সব 
আমাদের গা-সহা হয়ে গেছে। কিন্তু দত্ত- 
মশায়ের চোখের জলে মনের ভেতরটা 
কেমন মোচড় দিয়ে উঠল। কথা 
[দলাম। বললাম, গয়নাগাঁট খুলে "দয়ে 
মেয়েদের সব একটা ঘরে চলে যেতে 
বলুন। ওদের কোনো বিপদ নেই। 


দত্তমশাই চলে গেল। আমি আমার 
দলবল জড়ো করে কড়া হুকুম দিলাম, 
টাকাকড়ি, জিনিসপত্তর যা পাও লুঠ 
কর। কিন্তু সাবধান, জেনানা হারাম। 
কাজ শেষ হতে আধ ঘন্টার বেশশ 
লাগল না। সবাইকে চে যাবার 
হূকুম দিয়ে ভাবলাম, তেতলাটা একবার 
নিজের চোখে দেখে আস । সাঁতানাথ 
দত্ত ঘড়েল লোক। কিছ আবার 


লুকিয়ে টাাঁকয়ে রাখোন তো ওখানে ? 
তেতলায় একখানা ঘর। 


অন্ধকার । 





ইনালিওরেলস কোংলি: 
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দূরজা বন্ধ। জানালা 'দয়ে টর্চ ফেলতেই 
আলো পড়ল একাঁট মেয়ের মুখের 
ওপর । চমকে উঠলাম । এ কে? কোথেকে 
এল ও? একেবারে আবকল সেই। সেই 
নাক, সেই চোখ, তেমন জোড়া ভুরূর 


উপর ছোট্ট একখান কপাল। আমার 
কত আদরের নূরু । পরশর মত মেয়ে। 


আমার ছেলেবেলার দোস্ত ছিল মতানা; 
কলেজে পড়ত তখন। সাধ করে নাম 
[দিয়েছিল নূরজাহান। আট বছর আগে 
এমান দামী বেনারসী পারয়ে গা-ভরা 
জড়োয়া গয়নায় সাঁজয়ে মাকে আমার 
পরের ঘরে, পাঁঠয়োছলাম। আর ফিরে 
আসোন। 

মেয়েটা চিৎকার করে কাকে জাঁড়য়ে 
ধরল। টর্চ 'নাবয়ে দিলাম । বেশ করে 
রগড়ে নিলাম চোখ দুটো । এ আমার কা 
হল? কি ভাবাছ ছাই ভস্মঃ কে এ 
মেয়েটাঃ সীতানাথ দত্তের মেয়ে? ওরি 
হয়তো বিয়ে হল খানকক্ষণ আগে। 
আবার টর্চ জাললাম। ভারী ভার 
গয়নার উপর জড়োয়ার পাথরগুতলা ঝল- 
মল করে উঠল। হাজার দশেক টাকার 
মাল। ভাঁগ্যস, ওপরে এসেছিলাম। 
দত্তটা একনম্বর জোচ্চোর। ধমক দিয়ে 
বললাম, খুলে দাও গয়না । কে যেন মুখ 


চেপে ধরল। স্বর ফুটল না। নরুর 
মুখখানা ভেসে উঠল চোখের ওপর । 


সেই আট বছর আগে শেষবারের মত 
দেখা বিয়ের সাজ পরা নূরজাহান। ঠোঁট 
দুটো যেন কেপে উঠল একবার। কি 
বলতে চায় সে? এ গয়না আমার নেওয়া 
হবে না-এই কথাই যেন শুনতে পেলাম 
তার মুখে । 

ফিরে এলাম । সোজা নীচে নেমে গেট 
পার হয়ে ছুটলাম মাঠের 'দিকে। 
দলের লোকগুলো এখানেই কোথাও 
অপেক্ষা করছে আমার জন্যে। মনে হল, 
কে যেন আমার ঘাড় ধরে ঠেলে ীনয়ে 
চলেছে। খানিকক্ষণ ছুটবার পর হঠাৎ 
থমকে গেলাম। এ কাঁ করাছি! মাথাটা 
কি সাঁতাই খারাপ হয়ে গেল? এ রকম 
তো কোনো দিন হয়ান। সশতানাথ 
দত্তের দুটো মিষ্টি কথা শুনে বদরাদ্দন 
ডাকাতের মন ভিজে গেল! কথার 
খেলাপ করে বসলাম নিজের দলের 
সঙ্গে। যে লোভ দেখিয়ে নিয়ে এলাম এ 
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ছোঁড়াগুলোকে, তার ধারেও তারা 
ঘেষঘতে পেল না, আর সেটা আমারই 
জন্যে। এলাম ডাকাতি করতে । ফিরে 
যাচ্ছ দশ হাজার টাকার গয়না ফেলে 
রেখে। ভীমরাতি আর কাকে বলে? 
মাথাটায় বেশ কয়েকবার ঝাঁকান 
দয়ে মনে হল যেন নেশার ঘোর কেটে 


গেছে। ঢুকলাম আবার দত্তবাঁড়র 
ফটকে । সোজা তেতলায় উঠে গেলাম। 
ঘর খোলা । টর্ট জেহলে যা দেখলাম-- 


হঠাৎ আবার থেমে গেল মূল্পী। 
দুটো বড় বড় চোখ শূন্য, বিহদল দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল এ ফাঁকা দেয়ালটার 'দকে। 
এখানেই যেন ফুটে উঠেছে সোঁদনের 
দেখা কোনো বীভৎস দশ্য। বেশ কিছু 
ক্ষণ কেটে গেল। ধীরে ধীরে তার 
দান্ট আবার সহজ হয়ে এল। দেয়াল 
থেকে চোখ নাদিয়ে আমার দিকে চেয়ে 
বলল, যা দেখলাম, আমার কাছে নতুন 
কিছু নয় বড়বাবু। সারা জীবন কত 
দেখোছ। খুন আর বলাংকার- এইতো 
আমার পেশা । এই হাতে বত লোক 
গলা টিপে মেরেছি, ছোরা বাঁসয়োছ 
বুকে, ল্যাজার এক ঘায়ে খতম করোছি, 
রামদার এক কোপে নাবিয়ে দিয়েছি ধড় 
থেকে মুণ্ডর। নাক দিয়ে রন্ত ছ্‌টেছে। 
এতটুকু বুক কাঁপোন। মাথাও ঘোরেনি 
একবার। মেয়েমানুষের সর্বনাশ? তাও 
কম করান। কত মেয়ে ভয়ে অজ্ঞান 
হয়ে গেছে, তবু রেহাই পায়নি । কত বড় 
বড় ঘরের ঝি বৌ এই পায়ের উপর মাথ। 
থণুড়ে বলেছে, তুমি আমার ধর্মের বাপ, 
আম ভোমার মেয়ে। হাঁস পেয়েছে 
সে-সব নড়াকাম্নলার বহর দেখে । 'কল্তু 
আজ আমার এ কী হল? ঘরে ঢুকে যা 
দেখলাম, মাথাটা ঘুরে গেল। দৈয়াল ধরে 
সামলে নিলাম। দেখলাম দেয়ালের গা 
ঘেষে পড়ে আছে একটি জোয়ান ছেলে! 
রাজালাদশান মত রূপ; পরণে বরের 
পোষাক। ধূকের বাঁ 'দকটায়. 'বি'ধে 
রয়েছে একখানা ছোরা। সবটাই বসে 
গেছে, বোৌরয়ে আছে শুধু বাঁট। রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে বাসর ঘর আর তার মাঝ- 
থান জুড়ে ভেলভেটের জালিম। রক্কে 
ভেজা বিছানার একপাশে অসাড় হয়ে 
চোখ বুজে পড়ে আছে মেয়েটা, আর 
আমারই একটা জানোয়ার । চুল ধরে 


দেশে 
টেনে তুললাম শয়োরটাকে। মুখটা তার 
ঠুকে দিলাম দেয়ালের গায়ে। নাক "দয়ে 
গলগল করে রন্ত ছুটল। চার-পাঁচটা দাঁত 
ভেঙে বেরিয়ে গেল। আর দু এক ঘা 
খেলেই সাবাড় হয়ে যেত শালা । কিন্তু 
ছেড়ে দলাম। ছহ্চো মেরে হাতে গন্ধ 
করে কী লাভ? লাঁথ মেরে ছুড়ে 

ফেলে দিলাম বারান্দায় । 
ছেলোটর নাড়ী ধরলাম। নাকে হাত 


[দয়ে দেখলাম । নেই। তারপর এরাঁগয়ে 
গেলাম তার দিকে । মেয়ে তো নয়, যেন 
একরাশ কাণ্চন ফুল। কে বলে নুরু 


নয়? এইতো আমার নুরজাহান। এত 
রূপ ক মানুষের হয়ত বেহেস্ত থেকে 
নেমে এসেছে সীতানাথ দত্তের ঘরে। 
আমার মেয়ে সে। আজ বিষের রাত না 
পোহাতে আমারি হাত দিয়ে এল তার 
সব চেয়ে বড় আর সব চেয়ে চরম 
সর্বনাশ |...... 


কিছুক্ষণ থেকে বাঁন্ট শুরু হয়েছে। 
বর্ণ-মুখর বিষ সন্ধ্যা। ঘনায়মান 
অন্ধকারে মুন্সীকে স্পন্ট দেখা যাচ্ছল 


না। উঠে গিয়ে আলোটা জেবলে 
1দলাম। চকে উঠলাম। বদর মুল্পীর 
চোখে জল! না: ভুল কারাঁন। দুটি 


রোগপাণ্ডর গন্ডের পাশ দিয়ে গাঁড়য়ে 
পড়ছে নির্বাক অশ্রুধারা। বললাম, থাক, 
মুন্সী, এসব কথা বলে আরু ক হবে? 
এতৈ আজ কারোই কোনো লাভ নেই। 
মূল্পী ভাড়াতাঁড় চোখ মুছে বলল, 
না, হুজুর, মেহেরবানী করে আর একটু 


শ্‌নুন। লাভ থাক, আর নাই থাক, সব 
কথা আজ আমাকে বলতেই হবে। 


আপনাকে ছাড়া আর কাকেই বা বলবো ১ 
আমি সগারেট ধারয়ে চেয়ারের 
উপর পা তুলে গাঁছয়ে বসলাম। মুন্সনী 
শুরু করল। 
ঘরের কোণে একটা সোরাই ছিল। 
কয়েকবার চোখে মূখে জলের ছিটে 
দতেই ও চোখ মেলে তাকাল। অনেক 
বছর ভাগে আমার নুরুও এমাঁন করে 


চাইত। কিন্তু কত তফাৎ। এঁদক 
ওঁদক চেয়ে হঠাৎ আমার দিকে চোখ 
পড়তেই চেখচয়ে উঠে সঙ্গে সঙ্গে 
আবার অজ্ঞান হয়ে গেল। ছুটে 


বোরয়ে গেলাম। ডাস্তার! একজন ডান্তার 


৩৮৫ 
চাই। ভুলে গেলাম আম কে, কোথায় 
যাচ্ছ, ডান্তার ডাকবার আমার কি 
আঁধকার। শুধু মনে হল ডান্তার 
ডাকতে হবে। কিন্তু সে সুযোগ আর 
হল না। সশঁড়র মুখেই আটকা পড়ে 
গেলাম। হঠাৎ ব্‌কতে পারলাম, মেয়েটি 
আমার কেউ নয়। আম তাদের বাঁড় 
এসোছ ডাকাত করতে, এসোছ তার 
সর্বনাশ করতে । আমার জন্যে আজ এ 
এক ফোঁটা কাচ মেয়ে দীনয়ার সব কিছ 
হ!রিয়ে সংসারের বাইরে চলে গেল। 
মিথ্যা বলেন নি, 
হুজর। যারা আমাকে ঘিরে ধরোছিল, 
ইচ্ছে করলে তাদের সবগুলোকে ছ'ড়ে 
ফেলে দিয়ে চলে যেতে পারভাম। কিন্তু 


৬ 


হাত আমার উঠল না। কেবাল মনে 
হতে লাগল, এই শেষ। বদর মুল্পীর, কবর 
খোঁড়া হচ্ছে। গিয়ে শুধু ঘুমিয়ে 


পড়া। লাঠি, সড়াক লোহার ডান্ডা-- 
অনেক ছুই চারাদক থেকে এসে পড়- 
ছল আমার মাথয় পচে, ঘাড়ে। যতক্ষণ 
পেরোছি, দাঁড়য়ে ছিলাম। তারপর কখন 
পড়ে গেলাম। জার কিছু মনে নেই। 

জ্ঞান যখন হল, চোখ মেলে প্রথমেই 
দেখলাম পাশে দাঁড়ষে লাল পাগাঁড়। 
একজন মাথায় রুমাল বাঁধা দেশী মেম- 
সাহেব ছুটে এল। বুঝলাম, নার্স। 
কাছে এসে আমার নাড়ী দেখল, তার- 


১ 
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: ম্যাজিস্ট্রেট এলেন । 
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৷ ষাঁদ কিছ থাকে, সেটা ডান্তারের। 


ক 


৩৮৬ 
পর একটা শাশ থেকে খানিকটা ওষুধ 
গেলাসে ঢেলে আস্তে আস্তে খাইয়ে 


[দল। কিছুক্ষণ পরে একট; যেন বল 
পেলাম। আঁতিকম্টে জিজ্ঞেস করলাম, 
আঁম কোথায়? 


--এটা সরকারী হাসপাতাল। ডান্তার 


বাবুকে ডেকে দেবো? 


হাত নেড়ে বললাম, চাই না। হাঁকম- 
হাকিম চাই একজন। 

একজন পাঁলশের দারোগা এলেন। 
আমার মুখের উপর ঝুকে পড়ে 
[জিজ্ঞেস করলেন হাকিম কেন ? 


_একরার করবো। 
ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই একজন 
তখনো আমার জ্ঞান 


ছিল, 'কন্তু কম্ট হচ্ছিল খুব । একরারী 
আসামীর জবানবন্দী-_কত ঝঞ্জাট, সে 
তো আপাঁন জানেন। খলখবার আগে 
তাকে সাবধান করে দিতে হবে, সময় 
দিতে হবে ভেবে দেখবার । হাকিমদের 
কতক সব শনয়ম আছে। আম 
বললাম, ওসব আইনকানুন চটপট সেরে 
ফেলুন, হুজুর। সময় বেশী দলে এ 
জীবনে আর সময় হবে না। 

বলবার কথা সামান্য । কোনোরকমে 
থেমে থেমে বলে গেলাম। সবট্‌ক বোধ 
হয় বলতে পার ন। তার আগেই জ্জান 
হারিয়োছলাম। তারপর কখন কি করে 
ওরা আমাকে হুজুরের আশ্রয়ে নিয়ে এল, 


কিছুই জানি না। সরকারণ হাসপাতালের 


কর্তারা বোধ হয় মনে করোছলেন, 
 মড়াটা আর তাদের ওপর চাপে কেন? 
ফেলে দাও জেলের ঘাড়ে। কিন্তু তারা 
জানত না, এখানে আমার বাবা আছেন। 
তাঁর দয়ায় আমার মরা ধড়ে প্রাণ ফিরে 
এল। 


মুন্সীর কাহন শেষ হ'ল। আমি 
তার শেষ প্রসঙ্গের জবাব দিলাম । 
বললাম, এর মধ্যে আমার দয়া তো 
কোথাও কিছু নেই, মুন্সী । যেট; 
কর্তব্য, তাই শুধু করেছি। বরং কীতিত্ 
সে 


' যাক্‌। একটা কথা শুধু বুঝতে 
 পারছিনে। অপরাধী তার কৃত-অপরাধ 


স্বীকার করেছে, এটা নতুন নয়, অদ্ভুত 
কিছও নয়। কিন্তু যে অপরাধ গে 


করে নি, তারই বোঝা স্বেচ্ছায় নিজের 
ঘাড়ে তুলে নিয়ে হাঁকম ডেকে হলপ করে 
বলেছে, এটা আমি করেছি-_এ রকম তো 
কখনো শুনি নি। এর মধ্যে বাহাদুরী 


থাকতে পারে, 'কল্তু একে সংসাহস বলে 


স্পা 
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নির্সল, আরও 
লাঝণ্যময় ত্বকৃ 


জন্যে এই যাছুটি কৌরতে দিল। 
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রোজ রেক্সোনা সাবান 
বাবহার করুন। এর 
ক্যাডিল্যুক্ত ফেনা আপ- 
নার গায়ের চামড়াকে দিনে 
দিনে আরও কোমল, 
অ'রও নিশ্বল কোরে 


তুলবে । 








না। ডাকাত তুমি করেছ। তার সমস্ত 
দায়ত্ব তোমার। কিন্তু এ মেয়োট আর 
তার স্বামীর উপর'যে জঘন্য অত্যাচার 
ঘটল সোঁদন, তার দায়ত্ব তো তোমার 
নয়। সাধ করে এতবড় দুটো মারাত্মক 


১ ৯ পপি 







০১০৯ ১০০ 


২5১৩ 
৪০5) 
নে 


+ ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রশ কতকগুলি তেলের 
বিশেষ সংমিশ্রণে এক মালিকানী নাম। 


রেঙ্গোনা এ্ো্াইটারি নিব ওফ থেকে ভারতে প্রধত। 


২৬ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


মিথ্যা অপরাধে নিজেকে জাঁড়য়ে ফাঁসির 
দাঁড়র সামনে গলা বাঁড়য়ে দেবার 
সার্থকতা কোথায় আমি দেখতে পাইনে। 

মুন্সী বিনীত কণ্ঠে বলল, হুজুর 
জ্ঞানী লোক, আম মুখ্য ডাকাত। 
হুজুরের সো তর্ক করা আমার 
গোস্তাঁক। তর্ক আম করাছনে। 
কিন্তু একথাও অস্বীকার করতে পারিনে, 
মেয়েটার কপালে যা কিছু ঘটল, তার 
সবটুকুর মূলেই তো আমি। এঁ জল্তুটাকে 
আমিই তো জটিয়েছিলাম। যে জন্যে 
জুটিয়োছিলাম, ঠিক তাই সে করেছে। 
চুন্তর বাইরে সে যায় ন। কথার থেলাপ 
যাঁদ কেউ করে থাকে, সে আম। 
সীতানাথ দত্তের কথায় ভূলে যে হুকুম 
আম জারী করেছিলাম, সে অন্যায় 
হুক্ম। এ গুপাট। যাদ সে মানা না 
মেনে থাকে, তার জন্যে তাকে দোষ দই 
কেমন করে 2 

বুঝলাম, মন তার যে পথ ধরে ছুটে 
চলেছে, আমার ন্যায়অন্যায়ের শুক 
শাঁজক সেখানে অচল। হয়তো ওর 
কথাই ঠিক। আর একথাও সভা যে, 
দৈবরুমে এ মেয়েটার মুখে যাঁদ ওর 
নরূর মুখের আদল সোদন চোখে না 
পড়ত, আজ আমার কাছে বসে বদর 
মুন্সীর এ কাহনী শোনাবার কোনো 
উপলক্ষাই ঘটত না। এ সংসারে এ 
নূরুূই ছিল তার একমাত্র বন্ধন। সে 
বন্ধন একাঁদন অকালে ছিন্ন হয়ে 
গয়োছল। যে ক্ষত রেখে গিয়োছল 
এ দানব-প্রকীতি দস্যার বুকের কোণে, 
সেটা হয়তো িরাদন তার অগোচরেই 
থেকে যেত হয়তো চরাঁদনই এমান 
কত শত সাঁতানাথ দত্তের মেয়ে তার লোভ 


আর লালসার আগুনে আহাাতি 'দয়ে 
যেত তাদের আনন্দ রূপ, অমূল্য 


বস্তালগকার, আর অত্যাজ্য সতীশধর্ম। 
কিন্তু তা হল না। বদর মুন্সীর 
ধবাচত্র জবন-নাট্যে দেখা দিল. এক 
প্রলয়-রাঘি। আট বছরের ওপার থেকে 
নববধূ বেশে ফিরে এল তার নুরজাহান । 
ফিরে এল, কিন্তু বদর মূসী তাকে ফিরে 
পেল না। তার নিজের হাতা দয়েই এল 
নির্দয় আঘাত। নমল হয়ে গেল এ 
মেয়েটার স্বামী, সম্ভ্রম, তার নারণী- 
জশবনের সমস্ত শোভা ও সম্পদ। নতুন 


দেশে 


করে মৃত্যু হল নরজাহানের। আট 
বছরের পুরানো ক্ষত-মুখ থেকে আজ 
শুরু হয়েছে রক্তক্ষরণ। নিজেকে নিঃশেষ 
না করে এ বেদনার উপশম নেই। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ক্ষান্ত- 
বর্ণ আকাশে মেঘাড়ম্বর স্তম্বপ্রায়। 
বদর মূন্সীর সেলের লোহতোরণ 
অনেকক্ষণ আগে থেকেই তার জন্যে 
অপেক্ষা করছে। তার নিশ্চয়ই মনে 
নেই; আমিও মনে করিয়ে দিই 'ন। 
জমাদার কয়েকবার নিঃশব্দে পায়চারী 
করে গেছে জানালার সুমুখ দিয়ে। এই 
দুর্দান্ত ডাকাতের জন্যে তাদের উৎকণ্ঠার 
অন্ত নেই। তবু উঠব উঠব করেও যেন 
উঠতে পারাঁছনে। 

মূনসী আরো কিছুক্ষণ নঃশব্দে 
কাটিয়ে ধীরে ধীরে বলল, হুজুর ফাঁসির 


দাঁড়র কথা বলাছলেন। ও 'জানসটাকে 
ভার ভয় নেই। ফাঁসতে যাওয়াই আজ 
সবচেয়ে ভালো যাওয়া। এক শনমেষে 


সব শেষ। কিন্তু এই তিলে তিলে মরা, 
এ মরণ তো আর সহ্য হয় না! না. এ 
আমার আপসোস নয়। জীবনে যা কিছু 
করোছু, যত পাপ, যত অন্যায়, তার জন্যে 
আমার দুঃখ নেই। মৌলবাী সাহেবেরা 
যাই বলুন, তার জন্যে তওবা করবারও 
কোনো চাড় নেই আমার মনে। বুকের 
ভেতরটা শুধু জবলতে থাকে, যখন এ 
মেয়েটার মুখ মনে পড়ে। রাতে ঘুম 
নেই, 'দনে স্বাঁস্ত নেই। সমস্ত শরীরে 
শুধ্‌ জবালা। হতভাগদর যা হবার, 
তাতো হ'ল। তারপর? সারাটা জীবন 
কেমন করে কাটবে ওর ১ যে *বশরঘর 
ও দেখতেও পেল না, সেখানে জায়গা 
হবে না। বাপেরবাঁড়র আশ্রয়, তাও 
হয়তো ছাড়তে হবে। আজ না হ'লেও 
কাল। ীবয়ের রাতে 'বধমর্ট ডাকাত এসে 
যার ধর্মনাশ করে গেল, 'হন্দুর ঘরে সে 
মেয়েকে ক চোখে দেখেন আপনারা, সে 
তো আম জান। এ রকম সব মেয়ের 
যা গাত, ওকেও কি সেই পথেই যেতে 
হবে? সন্ধার পর সেজেগুজে দাঁড়াতে 
হবে এ বাজারের গাঁলতে 2 ওখানে যারা 
থাকে, তাদের কতজনকেই তো আম 
জাঁন। এই রাস্তা ধরেই তারা একাঁদন 
ভেসে এসেছিল। এ ফুলের মত মেয়ে, 
কোনো দোষ যে করোনি, দুনিয়ার কোনো 


৩৮৭ 


পাপের ছোঁয়াচ যার গায়ে লাগোন, তাকেও 
[গয়ে পচে মরতে হবে এ দোজকের 
পাঁকের মধ্যেঃ আমার সবস্ব দিয়েও 
কি তাকে বাঁচাবার উপায় নেই? 


এই 'নক্ষল প্রশ্নমালার আমি কি 
উত্তর দেবো? আম শুধু নির্বাক 
[বস্ময়ে চেয়ে রইলাম আগ্ন-গোলকের 
মত তার দুটো চোখের পানে। সর্বাঙ্গে 
অনুভব করলাম তার দাহ। প্রশ্নবাণ 
নিরস্ত হ'ল। কিন্তু তার উত্তোজত 
ভগ্নকশ্ঠের দুঃসহ বেদনা সমস্ত ঘরময় 
অনুরাণিত হয়ে ফিরতে লাগল। 

মেয়েটার যে বিভীষিকাময় ভাবষ্যং 
আজ ওর কল্পনায় ভেসে উঠেছে, একদিন 
যে সে বাস্তবের রূঢ় রূপ ধরে দেখা দেবে 
না, কেমন করে বাল? কিন্তু সে পারণাম 
যাঁদ সাঁতাই দেখা দেয়, মূন্সী তাকে 
রোধ করবে ক দিয়েঃ কি কাজে লাগবে 
ওর সযত্র-সণ্টিত গুপ্তধন 2 

একথাটা আম যেমন করে বুঝোছ, 
এই বহুদশর্ঁ আভিজ্ঞ দসুয তার তীক্ষ। 
বুদ্ধ দয়ে তার চেয়ে কম বোঝে নি। 
কিন্তু মান্‌্ষের জীবনে বাঁদ্ধর স্থান 


কতটুকু * কটা প্রশ্নের জবাব সে দিতে 
পেরেছে আজ পরযন্তিঃ কটা সমস্যার 
সমাধান 5 £9609081 ॥1010791 বলে 
মানবজ্ঞাতির পাঁরচয় আছে দর্শনের 
পাতায়। শুনতে পাই, এইটাই নাঁক 
তার বোৌশম্টা। সমগ্র জীব-জগতে মানুষ 


যে শ্রেচ্চতের দাবী করে, তার মূলেও 
শুনি তার এ 88008081220. সেজন্যে 
গর্ববোধ . করতে চান করুন। কিন্তু 
একথা অস্বীকার কার কেমন করে ষে, 
আমার মধ্যে যতটুকু 8৪৮০০৪। তার 
অনেক বেশন হাখের81 2 

জ্বানগবাঁ মানুষ এই সহজ সত্যটা 
মেনে নিতে লঙ্জাবোধ করে। বাঁদ্ধিজীবী 
বলে তার অহ্ঙ্কারের অন্ত নেই। ন্যায়- 
শাস্তের ধরাবাধা ফরমূলা দিয়ে সে 
বাঁধতে চায় তার দৈনান্দন কর্মধারা। 


কিন্তু যখন ঝড় ওঠে, কোথায় থাকে তার 


[৮9109] 55110815.2 শত-ছিন্ন হয়ে 
যায় তার 'হসাব-নিকাশের জটিল সুন্ত্র। 
সৌদন যে তাকে পথ দোঁখয়ে নিয়ে যায়, 
সৈ তার মাস্তচ্ক নয়, হৃদয়; হেড নয়, 
হার্ট-যার রহস্যময় ভাষার নেই কোনো 


৩৮৮ 


আভিধানক অর্থ কোনো থিওরণর 
কাঠামোতেও যাকে বাঁধা যায় না। 

মুন্সীর জীবনে ঝড় উঠোছল। 
তাই যে প্রশ্ন নির্গত হল তার বিক্ষত বক্ষ 
আলোঁড়ত করে, সেও এমাঁন অর্থহণন। 
শিনরকার নৈঃশব্দে আম শুধু তার 
শ্রোতাই রয়ে গেলাম। তার ব্যাকুল 
দৃম্ট তখনো আমার মুখের উপর নিবদ্ধ, 
সাগ্রহ উত্তর--প্রতীক্ষায় উন্মখ। আমি 
দেয়াল-ঘাঁড়টার দিকে তাকালাম। রাত 
আটটা বেজে পনের । চোখ নামিয়ে তার 
দকে ফিরে বললাম, জমাদার দাঁড়য়ে 
আছে। তোমাকে এবার বন্ধ হতে হবে, 
মুন্সী। 


_.. দিনকয়েক পরে ভুতনাথবাবু আবার 
এসে উপাঁস্থত। তেমনি হঠাং এবং 
হন্তদজ্ত। 

_কি ব্যাপার? 

_-মন্সীটাকে 
পাঠান তো? 

_নতুন করে বাঁজয়ে দেখবার মত 
পেলেন নাক িছু ? 

_একটা দাঁতিভাঙ্গা গুণ্ডা ধরা 
পড়েছে। সন্দেহ হচ্ছে ওরই দলের 
লোক। দৌখ, কিছু বলে "কনা। 
ব্যাটাকে একটু একলা পেলে সাবিধে 
হয়। 


একবার আনতে 
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দেশ 

পাশের ঘরে ঘণ্টাখানেক ধবস্তাধবাঁস্ত 
ক'রে ভূতনাথবাবু যখন বোরয়ে এলেন, 
তাঁর মুখ দেখে আশান্বিত হওয়া গেল 
না। ্‌ 

সুবিধে হ'ল দাদা? 

উন মুখ বিকৃত ক'রে বললেন, 
কিছু না কিছ না। ডানা 2 108 
মশাই। আমার দাঁত ভাঙ্গল, দাঁত 
ভাঙ্গাটার কোনো হদিস্‌ পাওয়া গেল না। 

দাঁতভাঙ্গা লোকটা জেলে এসে গেল 
তার পরাঁদন। মূন্সীকে এক সময়ে 
ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, এ কি সেই? 

মুন্সী খাঁনকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
বলল, হূজঃরের কাছে লুকোবো না। 
কিন্তু আর কাউকে তো একথা বলতে 
পারি না। 

মাসখানেকের মধ্যেই মামলা শুরু 
হ'য়ে গেল। পুলিশের তৎপরতার ভ্রুটি 
ছিল না। বদরুদ্দিন মুন্সীর সহ- 
আসামী বলে একদল লোককে গ্রেপ্তার 
ক'রে চালান দেওয়া হ'ল। তাদের দেখে 
ওর হাসি আর ধরে না-এরা ছিল নাক 
আমার সঙ্গে? কি জান? ছিল হয়তো 
আগের জন্মে। এ জন্মে তো এর 
কোনোটাকে দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না। 

আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্যে মুন্সী 
কোনো উকিল দেয়ান। খুনী আসাম? 
ব'লে সরকারী বায়ে উকিল 'নযুন্ত হ'ল। 
স্থানীয় বারের একজন উদীয়মান 
'ক্রামন্যাল ল'ইয়ার। তান এসে পরামশ 
দিলেন, কন্ফেশনটা 7619৮ কর। বল, 
পুলিশের ভয়ে ক বলেছি, মনে নেই। 
মারের চোটে মাথা ঠিক ছিল না। এ 
মামলার কিছুই জান না আঁম। ব্যস্‌। 
বাকটা রইল আমার হাতে । নির্ঘাং 
থালাস করে দেবো। 

মুন্সী হেসে বলল, ভয় নেই, বাবু। 
কন্ফেশন করলেও মামলাটা যাতে অনেক 
দিন চলে, সে ব্যবস্থাও আমি ক'রে 
রেখোছি। ফাঁ আপনার মারা যাবে না। 

মামলার প্রথম দন পাঁচটার সময় 
হাত ক'রে বলল, ধর্মাবতার, আপনার 
এজলাসে আমাকে যে বসবার অনুমাত 
দয়েছেন, তার জন্যে খোদা আপনার 
মগ্গল করুনা আর একটা বৈয়াদাপ 
মাপ করবেন। বসে ধসে আর এ এক- 


ঘেয়ে বন্তৃতা শুনতে শুনতে বজ্ড ঘুম 
পেয়ে যায়। যাঁদ ঘুমিয়ে পাঁড়, কসুর 
নৈবেন না। | 

হাকিম প্রবীণ ব্যান্ত। বড় বড় চোখ 
ক'রে তাকিয়ে রইলেন তাঁর প্রধান 
আসামীর 'দিকে। যে-মামলাকে বলা 
যেতে পারে তার ফাঁসী-মণ্ের প্রবেশদ্বার, 
তার কথা শুনতে গিয়ে ঘুম পেয়ে যায়, 
এরকম ঘুম বোধহয় তার দীর্ঘজশবনে 
আর কখনো দেখেনান। 

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন বেলা 
এগারটার সময় ভূতনাথবাবুর আঁবিভভাব। 

সর্বনাশ হয়ে গেল, মশাই । 

--কী হ'ল? 

মুন্সীকে একবার কোর্টে 
হবে। 

-কোর্টে যায়ান সে? 

না। এই দেখুন নাঃ 

মুন্সীর ওয়ারেন্টখানা দেখালেন। 
জেল ডাক্তার 'লখে দিয়েছেন তার উপর-- 
00026 0 90060 0০01, 

বলবাম, অসস্থ হ'য়ে পড়লে আর 
কোটে যায় কেমন করে, বলুন? 

_অসংস্থ মোটেই নয়। আপান 
নিজে একবার খবর নিয়ে দেখুন। 
নিশ্চয়ই এটা এ কালকার ঘটনার জের। 

-কালকার কোন ঘটনা ? 

ঘটনার যে সধীক্ষপ্ত বিবরণ 'দলেন 
ভূতনাথবাবু, সেটা এই £- 


মোকদ্দমার উদ্বোধনী বন্তৃতার পর 
দুশদন হ'ল সাক্ষ্য গ্রহণ শুরু হয়েছে। 
মুন্সী তো প্রথম থেকেই মামলা জম্বন্ধে 
উদাসীন। যতক্ষণ আদালতের কাজ 
চলে, কাঠগড়ার রোলং-এ হেলান 'দয়ে 
ঘাঁময়ে কাঁটয়ে দেয়। কাল যে সব 
সাক্ষীর জবানবন্দী নেওয়া হ'ল তাদের 
মধ্যে একজন ছিল সীতানাথ দত্তের মেয়ে। 
তাকে যখন নিয়ে আসা হ'ল তখনো ওর 
যথারশীত নাক ডাকছিল। দুচারটা প্রশ্ন 
করবার পর কখন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
মূন্সী। জবানবন্দীর মাঝখানেই কোটের 
দকে চেয়ে জোর হাত ক'রে বলল, 
গোস্তাঁক মাপ করবেন, ধর্মীবতার। আমার 
একরারনামাটা একবার পড়ে দেখুন। 
আম তো সবই কবুল করোছ। সরকার 
পক্ষের ষা কিছু চার্জ, এক কথায় মেনে 


পাঠাতে 


২৬ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


নিয়োছ সব। তবে আর একে 'নয়ে 
টানা-হ্যাঁচড়া কেন? রেহাই দিন ওকে। 
আমি আবার বলাছ;ঃ এই মেয়েটার চরম 
সর্বনাশের জন্য দায়শ আম। ওর 
স্বামীকে খুন করোছ আম, ওদের 
সর্বস্ব লুউ করোছ আমি। আর 
বলাৎকার 2 হ্যাঁ, সেও আঁম-আম-উঃ 
বলে হঠাং বুক চেপে ধরে বসে 
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গেল সাক্ষীর কাণগড়ায়। 
আদালত বন্ধ হয়ে গেল। মুন্সীকে 
তারপর ধরাধার কারে কয়োদর গাঁড়িতে 
ক'রে পাঠানো হ'ল জেলখানায়। 
মেয়েটাকে নিয়ে গেল হাসপাতালে । তার 
তান ফিরে আসতে লেগে গেল দু" ঘণ্টা। 
ভূতনাথবাবু বললেন, মেয়েটার 
অবস্থা বিশেষ ভালো নয়। তবু 
ডান্তারের মত করিয়ে কোনো রকমে 
স্ট্রেটারে করে কোর্টে নিয়ে এসোছি। 
যেমন ক'রে হোক, ভার এভডেল্সটা 
আজকার মধ্যে শেষ করতেই হবে। এঁদকে 
আসল *আসামীই গরহ্াজর। ওর 
010470৮-4 তো ঠা?) চলতে পারে না। 
যেমন কারে হোক্‌ ওটাকে 'ানয়ে যেতেই 


হবে। সবাই অপেক্ষা করছে। কোর্ট 
বসে আছেন। ট্যাকাঁস আমার সঙ্গেই 
আছে। বলেন ভো গ্যাম্বুল্যান্সের 


ব্যবস্থাও করতে পারি। 


মুন্সীর আবার ক হ'ল? 


ডান্তার 'চন্তান্বিত মুখে মাথা নেড়ে 
বললেন, কিছুই তো বুঝতে পারছি না। 
কাল কোর্ট থেকে ফিরে অবধি খাচ্ছে না, 
কথাও বলছে না। সটান চোখ বুজে 
পড়ে আছে। 

ভূতনাথ গর্জে উঠলেন, বদআইস, 
শ্রেফ বদমাইসি, বুঝতে পাচ্ছেন না? 
মামলাটাকে মাঁট করতে চায় শালা। ও 
জানে, মেয়েটা আজ ফিরে গেলে আর 
তাকে পাওয়া যাবে না। | 

আমি বললাম, ওর কন্ফেশনের 
পরেও কি মেয়েটির ৪৮:99770০৪ একান্তই 
দরকার ? 

_দরকার বৈ কিঃ কনফেশনের 
900001-এ যাঁদ অন্য ৪৬:95০৪ না 
থাকে, ওর মূল্য কতটুকু? এখানে যাঁদ 


দেশ 


বা সাজা হয়, হাইকোর্টে শিয়ে টিকবে 
না। 

ডান্তারকে বললাম, কোনো রকমে 
পাঠানো যাবে না? 

_পাল্‌্সের যা অবস্থা, ভরসা কাঁর 
না, স্যার। 

ভূতনাথবাবুকে নিরাশ হয়েই ফিরতে 
হ'ল। 


সেইাদন সন্ধ্যাবেলা। জেলের 
ভিতরকার জনবহূল রাস্তাগুলো শন্য- 
প্রায়। কয়োদরা সব চলে গেছে যে-যার 
ওয়ার্ডে । রন্ধনশালার অহোরান্র “মচ্ছব” 
আগলে থাকে যারা, তারাও তাদের কাঁলি- 
ঝুল মাখা জাঁঞ্গয়া কুর্তা ছেড়ে, হাতা- 
খুনাতি আর ডাল-মন্থনের ডান্ডা সামলে 
ক্ষপ্র হস্তে তোর হচ্ছে। জমাদারের 
দল “গনি” মেলাতে ব্যস্ত। ডেপুটি 
বাবুরা নিজ নিজ এলাকায় টহল 'দিচ্ছেন। 
লকৃঁআপূ পরের সুশৃঙ্খল সমাপ্তির 
জন্যে সকলের মনেই উৎকণ্ঠা । আঁমও 
চলোছ সদলবলে। প্রাচীর পারক্রমা শেষ 
ক'রে পুকুর ধারে এসে পেণছেছি, এমন 
সময় এক ভগ্নদত এসে শরপোর্টণ দিল, 
টোটাল নোৌহ িলতা হ্যায়। অজ্ঞাতসারেই 
কপালটা ঘেমে উঠল। জেলের চাপরাশ 
যার স্কন্ধে, তার কাছে এর চেয়ে বড় 
দুঃসংবাদ আর নেই। রুক্ষ জিজ্ঞাস 
চোখে তাকালাম হতভাগ্য দুর্মখের 
দিকে। সে সকুণ্ঠ বিনয়ের সঙ্গে জানাল, 
একঠো কমতি হুয়া । 

লক্‌-আপ ইয়ার্ডে এসে দেখলাম, 
কারো মুখে সাড়া নেই। সমস্ত ওয়ার্ড 
গুলো দু'বার করে গোনা হয়ে গেছে। 
ফল এক; অর্থাৎ একঠো কমতি হযয়া। 
হিসাবমত হবে ১৩৪৩, হচ্ছে ১৩৪২। 
সকলেই নিঃশব্দে অপেক্ষমাণ এবার 'কি 
হধকুম হবে। 
9881. ব্যারাকে ব্যারাকে আবার সাড়া 


পড়ে গেল। দুলাইন করে বসল 
কয়েদীরা। এবার শুধু জমাদার নয়, 


ডেপুটিধাবুরাও যোগ দিলেন গণনায়। 
একে একে সবাই 
আবার ফিরে এল লক্‌-আপ্‌ ইয়ার্ডে। 
মূখ অন্ধকার । 

এবার বাকী রইল শুধু একাটমান্ত 
পথ--চরম এবং শেষ পল্থা, পাগলা ঘণ্টি। 


হুকুম হ'ল--০০৬এ১৮ 


৩৮০৭১ 
একটা টানা হুইসিল। তারপরেই শর 
হবে সর্ববাপশ তাশ্ডব। লাঠ আর . 
বন্দুক কাঁধে অহেতুক উল্লম্ষন, গোটা 
পণ্মাশেক মশাল জেলে সম্ভব এবং 
অসম্ভব স্থানে নিষ্ষল অনুসন্ধান, 
প্রাচীর বেষ্টন ক'রে পাঁলশবাহননর ব্যর্থ 
আস্ফালন। 
সমাপ্তি। শুদ্ক মুখে নতাঁশরে ভঙ্ন- 
দূতের পুনঃপ্রবেশ। 

-ি বার্তা? 

_একঠো কমাঁত হ্যায়। 
সবই তো হ'ল। আর কিঃ এবার 
শিঙ্গে ফাকে দাও 

_মিল্‌ গিয়া মল্‌ গিয়া-উধ্বশ্বাসে 
ছুটে এল এক ওয়ার্ডার। 

-কোথায়, কাহা 'মল্‌ গিয়া ১-এক 
সঙ্গে আঠারোটা প্রশন। 

_এঁ গাছপর ঝুলতা হ্যায়। 

চমকে উঠলাম, ঝুলতা হ্যায় ! 

হাসপাতালের 'িছনে কম্পাউন্ড 
পাঁচলের ধার ঘে'সে একটা অনেককালের 
অশ্ব গাছ। তারই ডালপালার ঝোপের 
ভিতর থেকে বোরিয়ে আছে দু'খানা পা। 
এাঁগয়ে গিয়ে সমস্ত দেহটাই দেখা গেল। 
ধুতি পাকিয়ে তোর হ'য়েছে লম্বা দাঁড়। 
তার একটা দিক্‌ ডালে বাঁধা, বাকণ 
[দিকটা ফাঁস 'দয়ে গলায় জড়ানো । 

মানট কয়েকের মধ্যেই ঝূলল্ত 
দেহটাকে নামিয়ে আনা হ'ল। ডান্তার 
এসে নাঁড় ধরে মুখ বিকৃত করলেন। 
জিভ বোরয়ে এসেছে। চোখ দু'টো 
ঠিকরে পড়ছে। বীভংস দৃশ্য! তবু 
প্রথম দৃম্টতেই চিনতে পারলাম । 

দিকে তাকিয়ে বললাম, 

টাওয়ারের উপর 
থেকে “তিন ঘণ্টি” জানিয়ে দিল, সব 





ঠিক হ্যায়। (ক্রমশঃ) 
কোষবাদ্ধি, বাত- 
একা শব 


হোক না কেন, ১ ১১১4১/৩ 
উষধে ১ দিনেই বাথা ও যন্মণা দূর করিয়া 
১ সপ্তাহে স্বাভাবিক করে। মূল্য--৭২ টাকা, 
ডাঃ মাঃ ১০ টাকা। কবিরাজ এস কে চক্রবতর্শী 
(দ); ১২৪|২, হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিঃ 


অতঃপর দশর্ঘ লঙ্কাকান্ডের 





[ ২৪ ] 


৬৪ ক, টক, টক। 

ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসল 

সুধা, তরতর করে নীচে নেমে বলল, 
কে। 

জবাবে আরও তিনবার অঙগ্াল- 


সঙ্কেত শুনল। ছিটাকনি খুলে সুধা 
সরে দাঁড়াল। ভিজে বর্যাতিটা খুলতে 


খুলতে নিশীথ বলল, "চনতে পারছ 
না? 
সুধা অস্ফূট গলায় বলল, 'আপনি।' 
নিশীথ বলল. 'সশরীরে। তোমার 
চিঠি আম কাল পেয়েছি, সূধা। কল- 


ক্কাতা ছিলাম না। ফিরে এসে দোঁখ 
ধপ্রমিয়ম নোঁটশ, মোঁডকেল জার্নাল, 
চাঁদার রাঁসদের নীচে চাপা-তোমার 


[.. 'চৌকাটে দাঁড়য়ে ভিজছেন কেন। 
- ভিতরে আসুন ।, | 
_. আকাশের 'দকে চেয়ে নিশীথ বলল, 
'না, বৃষ্টি আর নেই। অকালে কী উৎপাত 
বল দেখি। আকাশে মেঘ দেখে ভাগ্যিস 
ওয়াটারপ্রুফটা নিয়ে বেরিয়েছিলাম। যাক, 
.. সুধা ধারে ধীরে জিজ্ঞাসা করল, 
'শনশনথবাবু, নৃপ্যর কোথায় । 
নুপুর, নূপুর? এমনভাবে নিশীথ 


নামটার প:নরাবাত্ত করল, যেন সৃধা 
একটা দুবোধ্য সঙ্কেত শব্দ উচ্চারণ 
করেছে। 

কিন্তু সুধা শৃুনলনা, না-ছোড় হয়ে 
নিশীথবাবু, নূপুরেরা কোথায় ।' 

তবু ধরা দিল না নিশীথ, অজ্প- 
অল্প হেসে বলল, 'কেন এখানে নেই 2 

'নেই সে তো আপাঁনও জানেন।' 
অসাহষ্ণ, গলায় সুধা বলে উঠল, প্মাছি- 
মিছি আপনি লুকোচ্ছেন নিশীথবাব,, 
আমাকে ভোলাতে চাইছেন। দেখছেন না, 
আম আর সেই খুঁকাট নই।' 


কয়েক মাপ আগেকার তুলনায় এখন 
অনেক রোগা সুধা, িল্তু ঢের 
লম্বা হয়েছে। পাণ্ডুর কপোল আর 
নীরন্ত নীল চোখের তারায় এসেছে 
পরণত শ্লী। সেই কশ-সল্দর দেহ- 
ভাঙগমার দিকে বিমোহিত চোখে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে নিশশথ শুধু বলল, 
“দেখাছ'। 

সুধা বুঝল না, অবুঝ কৌতূহলে 
জিজ্ঞাসা করে বসল, 'কণ দেখছেন, 

তুমি আর খুঁকিটি নও। 

পাণ্ডুর মুখ ভরে রন্তু ছাড়িয়ে 
পড়ল, সুধা রাগ দেখাতে 'গয়ে এক 
ঝলক হেসে ফেলল, সেই হাসি 
ল্কোতে নাঁচু করতে হল চোখ। 


 নত-বিব্রত মুখখানিকে দেখে নিশীথের 


মনে হল, ছশৃতে গেলে গুটিয়ে যায়, এ. 
যেন সেই লতীা। 

ব্রখড়াবীর ছড়ান মুখ কিছুক্ষণ পরে 
তুলে সুধা বলল, 'কই, বললেন না, 
নূপ্‌রেরা কোথায় 2 

নিশশথ বলল, 'আঁম বুঝি শুধুমান্ু 
একটা ডাক হরকরা সুধা, সকলের খবর 
বয়ে নিয়ে বেড়াই? কই, আমার খবর তো 
[জজ্ঞাসা করলে না তুম? 

সুধা বলল, 'কী আবার জিজ্ঞাসা 
করব. দেখতেই তো পাঁচ্ছ, ভাল আছেন।, 

নিশীথ হেসে বলল, 'একেবারে ছেলে” 
মান্ষের মত কথাটা বললে। চোখে ধরা 
পড়ে না এমন অনেক অসুখ মানূষের 
শরীরে লকোন থাকে । শরীরের নীচে 
আরেকটা 1জানস আছে, তার নাম মন। 
তারও অনেক রোগ আছে। আমরা ডান্তার, 
আমরা এ-সব জাঁন। যাক সে কথা। 
আমার চা পেয়েছিলে 2 

'পেয়োছলাম' সুধা মদুকণ্ঠে বলল, 
শকন্তু আপনি ও-চাঠ কেন লিখোঁছিলেন 
নিশশথবাবু। মা আমাকে ভী--ষণ বকে- 
ছিল। বাবাও রাগ করোছিলেন)' 

নিশীথ সকৌতুকে বলল, "তুমি রাগ 
করান তো" 

'আম ১ একটু ইতস্তত করল সুধা, 
বোধহয় ভেবে দেখল সে-ও রাগ করেছিল 
কিনা।-'না আম রাগ কারনি। খুব 
ভয় পেযোছলান। খুব কেদেছিলাম। 

'শুধু ভয় পেয়োছলে 2 শুধু কেদে- 
ছিলে? 

সুধা চুপ. করে রইল। 

নিশীথ এঁগয়ে এসে ওর পিঠে হাত 
রেখে স্নশ্ধকণ্ঠে বলল, 'কেন ভয় পেয়ে- 


ছিলে সুধা। ভেবোছলে গ্রামের বাঁড় 
পযন্ত ধাওয়া করে যাব?, 
সুধা বলল, 'না। ওখানে আমার 


কৈবলই ভয় হত, আর বুঝি এখানে 'ফিরে 
আসা হল না। জানেন নিশীথবাব্‌ ভেবে 
ভেবে আমার অসুখ করোছিল? 
“ওখানে ভাল লাগত না তোমার? 
সুধা নিঃসক্কোচে জবাব দিল, 'না।, 
“আর এখানে? 
এখানেও ভাল লাগে না' সুধা ধরে 
ধাঁরে বলল, "তব; মনে হয় এখানে অন্তত 
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বেচে আছ। আপনাকে হয়ত ঠিক 
বোঝাতে পারলাম না। একটা দস্টান্ত 
দিয়ে বাল। আমার বাবার মুখে শুনে- 
ছিলাম, একবার এক বাঁড়তে উান মুমূর্ষ 
এক বাঁড়র শুশ্রুধা করতে 1গয়োছিলেন। 
বুড়ির কেউ নেই, মাঝরান্রে সে-তো মরে 
গেল। তারপর সারারাত বাবাকে একা সেই 
মড়া আগলে রাত জাগতে হয়েছিল। গ্রামে 
থাকতে মাঝে মাঝে ভেবোছ ওখানকার 
জীবনটা যেন সেই মড়ার শয়রে রাত 
জাগার মত। নিশাত রাত, মাঝে মাঝে 
নিজেরই বুকে হাত 'দয়ে পরখ করতে 
হয় বেচে রে [কনা ।, 

'এই তুলনাটার কথা শুনলে তোমার 
বাবা হবেন না, সুধা।, 

সূধা চট কারে কিছু বলতে পারল 
না, এবার আর কচ্ছু খুজে না পেয়েই 
যেন বলল, 'নূপুরের [ঠিকানাটা দিন 2? 

অকস্মাং গম্ভীর হয়ে গেল নশীথ। 
-'নৃপরের তুম আত্যিই খোঁজ চাও 2? 

উৎসুক সংধার মখের দিকে চেয়ে 
নশীথ ধীরে ধারে বলল, নুপুর 
কাশ্য়াংয়ে আছে ।। 

কাঁশয়াং অনেক দূরে সুধা এইটুক 
মান জানত। জিজ্ঞাসা করল, “আর ওর 
মা?ঃ 

“সেকথা তোমার না জানাই ভাল।' 

সুধা ছাড়ল না, নিশীথের হাত দশটি 
চেপে বলল, 'বলুন, নিশীথবাবু বলন। 
আমি সব বুঝি। আপাঁন নিজেই তো 
বলেছেন, আমি আর খুঁকাঁট নই, 

স্যা নিয়েই নিশীথ জানালার পাশে 
একটা তাকে বসে পড়ল। রূমাল বার 
করে মুছল কপালটা। --তোমার দেহের 
পারবর্তন দেখে বলেছিলাম। 'কল্তু সুধা, 
পাঁরণত শরীরে অনেক সময় অপাঁরণত 
মন থাকে। আবার অপারণত শরশরেও 
থাকে পরিণত প্রবীণ মন, যেমন নৃপ্যরের 
ছিল। প্রথমটাকে আমরা বাঁল ন্যাকা, 
দিবতনয়টাকে পাকা ।, 

'আমি দুটোর কোনটাই নই, নিশশথ- 
বাবু । বলুন না আমাকে । নৃপুরের মা 
“ক ডান্তার চৌধুরীর সঙ্গে 

'ডান্তার চৌধুরী আমার সিনিয়র, 
সুধা। তাঁর সম্বন্ধে যৈটুকু জানি তা হল 
এই যে, তানি মাসখানেক হল কলকাতা 
নেই। ভারত ভ্রমণে বোরয়েছেন। তাঁর 


দেশ 


সঙ্গে চাকর খানসামা বাবুর্ট সব আছে। 
আরও কেউ আছে কনা জান না। 
অন্তত আমার জানবার কথা নয় 

অরুচিকর প্রসঙ্গটা চাপা দিতে 
[নিশীথ বলল, বান্টি ধরেছে। আমার 
সঙ্গে একটু বোঁড়য়ে আসবে সুধা । নতুন 
একটা মোটর বাইক কনোছ, চক্কর  দতে 
খুব চমংকার লাগবে, দোখো। 

সুধা বলল, 'ফুলমাস এখনি হয়ত 
ফিরবে। আজ থাক ানশীথবাবু, আরেক 
গন ।' 

আশাহত স্বরে নিশীথ বলল, 'বেশ।, 

বর্ধাতটা এবার আর পরল না 
[নিশবথ, ভাঁজ করে মোটর বাইকের ওপর 
রাখল। ঘাঁড়তে সময় দেখল একবার, 
স্পর্শমাত স্পান্দতপ্রাণ হাঁঞ্জনটা গর্জন 
করে উঠল। দরজার ভিতর থেকে সুধা 
উপক [দল যখন, বাইকটা আর নেই, তার 
সওয়ার নিয়ে পলকে অদৃশ্য হরেছে, 
[পিছনে একটা ঘন ধোঁয়ার রেখা শুধু রেখে 
গেছে। 


সব ঠিক তেমান আছে, নিশীথ, ফুল- 
মাস, আঁদতা মজমদার। একাট মেয়ে 


শুধু হারিয়ে গেছে। কলকাতা আছে 
নৃপূর নেই, এর চেয়ে অদ্ভূত কিছু 
সুধা ভাবতে পারে না। এখনও নূপুর 
মাঝে মাঝে ওর কাছে আসে, স্বঙ্নে। মাথা 
পযন্তি চাদরে ঢাকা, সেই ঢাকনা মাঝে 
মাঝে সরিয়ে ওকে হাতছানি দেয়। 
জানালার কাছে এসে দাঁড়ায় সধা, চোখ 
দুটোকে বন্বাস হয় না, চেচিয়ে বলে, 
তুই এসোছিস, নুপুর, সাত্যি ? চাদরটাকে 
এবার নূপুর পা অবাধ ঠেলে দেয়। ভাঙা 
বাকা অপষ্ট দু'ট জানু, সেখানে হাত 
বলয়ে বালয়ে নৃপূর বলে, দেখেও 
[চিনতে পারাছিস না? এমন পা 
এ-শহরে আর কট আছে।' তার- 
পর এক সময় সুধা নিজেই যেন 
নৃপুরের পাশে চলে গেছে, পিঠের নীচে 
বাঁলশ নিয়ে নূপুর তখনো আধশোয়া, 
পিঙ্গাল চুলের রাশ ছাড়িয়ে পড়েছে । সেই 
চুলের পাশে, বালিশের নীচে কত 
যে বই ছড়ান, একট একটু 
পড়ে নুপুর, মূচাক হেসে 
বলে, 'শুনবি, একটু শোনায়না কিন্তু, 
হাসতে হাসতেই বইয়ের পাতা মুড়ে 


৩৯১১ 


রাখে। বলে কাজ নেই বাবা। তোমরা 
আবার ভালো মেয়ে “ভাল' কথাটা 
বলবার সময় দুস্টু-দুষ্টু চোখ দুটো 
বিস্ফাঁরত করে, ঠোঁট দুটোকে প্রথমে 
বিবৃত, পরে গোল করে আনে। ও 

ভয়ে ভয়ে সুধা বলে, 'তুমি বুঝ: 
ভাল মেয়ে নও ভাই ? 

'ভাল মন্দ জানিনে, আম এই 
শহরের মেয়ে। এই শহরের পনের আনা 
মানূষকে দৌখসনে, ভোগের শখ যোল- 
আনা, কিন্ত পারে না, পায় নাঃ শেষ 
পর্যণ্ত নিজের কড়ে আঙুল কামড়েই 


খুশি থকে? অক্ষম, বিকলাঙ্গ, 
অথচ লোলুপ। আম তাদের সকলের 
প্রতানীধ। সকলের পাপ মাথায় নিয়ে 
যীশু র্ুূসে উঠোছলেন, শুনোছস 
তো, আবার সকলের বিষ গলায় 
নিয়ে শিব নীলকণ্ঠআঁমও তাই। 


আমাকে দেখলেই এই কলকাতাটাকে দেখা 
হয়ে যায় সূধা।' একটু দম নেয় নুপুর) 
[িস্ফারত চোখ দূটিতে হঠাৎ চকমাঁক 


জলে ওঠে।-'ডান্তার চৌধুরী আমাকে. 
সারাতে এসোছিলেন, মা নিয়ে নিলেন 


তাকে। নিশীথ এল, কত ভরসা দিলে, 
কিন্ত সে পেয়ে গেল তোকে । কিন্তু 
তোকে বলে রাখ সুধা, আমাকে শুইয়ে. 
রাখার এই ফড়মন্ত্র আস ব্যর্থ করবই। 
সেরে উঠব, উঠব, উত্ব। লূডো খেলতে 
আজ পধন্তি দুইয়ের ওপর দান 
পড়ল না, ঘর থেকে বেরুতেই পারলৃম 
না। একবার একটা ছক্কা তুলবই_সোঁদন | 
আমাকে তোরা কেউ রুখতে পারার না? 

বাস্ত হয়ে সুধা বলতে চায়, 'কেন 
তোমাকে রুখব নপুরাকন্তু কোথায় 


শপ পেশ 


বস 


শিপ সিশশীীটিওিশ পি পি পিপিপি পা পপি 


পাপের 





ূ নজর্‌লের সেরা বই 
বিষের বশী ২৮০৩ 
মুগবাগী ২০ 


নুন চাদ ২০ 


প্রকাশক--নূর লাইব্রেরী, 
১২1১, সারেঙ্খা লেন, কাঁলকাত। 
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নৃপুর। আহত আঁভমানস মেয়েটা আবার 
পা থেকে মাথা অবাধ শাদা চাদরে ঢেকে 
গদয়েছে, ডেকে ডেকেও তার সাড়া পাওয়। 
যায় না। অপরাধীর মত আচ্ছন্ন হয়ে 
কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে সুধা সাম্বং 
ফিরে পায়। কোথায় নূপুর সুধা উঠে 
বসেছে তার নজের বিছানায়, ও-বাঁড়র 
জানালা তৈমাঁন বন্ধ, অলঙ্ঘ্য একট। 
1নষেধের মত। মাঝে মাঝে দরোয়ান খোন 
চিপে কক্শী একটা গান গেয়ে ওঠে, 
নারকেল গাছের পাতায় জাড়র়ে গিয়ে 
অন্ধ একটা পাঁখ ছটফট করে, ডানা 
ঝাপটায়। 


সেই জানালা একাদন সুধা সাঁত্যই 
খোলা দেখল। যেমন দেখোঁছিল স্বপ্নে। 
ও-বাঁড়র জানালা খোলা, কিন্তু জানালার 
পাশে আধশোয়া সেই মেয়োট নেই। 
গোড়াঁল তুলে উপক দিলে সুধা 'নদ্রামগ্ন 
একটি মহিলাকে দেখতে পেত। 

কেউ এসেছে সর্দেহ কী । সকাল 
থেকেই দূমদাম শব্দ, বোঝা যায় বাক্স 
পেন্টরা নিয়ে টানা-হেিড়া চলেছে। রকে 
ঠৈস দিয়ে যে-দরোয়ানটা তলস হাতে 
খোঁন টিপত, সেও অদশ্য। 

দুপুরের ঈদকে সূধা আর কৌতূহল 
সামলাতে পারল না, ও বাঁড় চলে গেল। 
উপরে নূপুরের ঘরের দরজা খোলা । 
কিন্ত নুপুর নেই। দেয়ালের দিকে মুখ 
[ফিরিয়ে কেএকজন শুয়ে, বক অবাধ 
চাদরে ঢাকা, কিন্তু রক্তপদ্মাভ দট পায়ের 
পাতা খোলা । পা টিপে টিপে ফিরে 
আসবে, কিন্তু িপড়র কোণে, নীচের 


পপ পাপ পপ পপ 1হা একশত পিপিপি ৮৮ পোরশা 
| সপ শক্দিলা। 





++ করাচি 
"৯ শপ পপ ক ৮০৯ বেলা 


তিনটি আমেঘ এষ 


শাইকা--একজিমা, খোস, হাজা, দাদ. 


কাটা ঘ্বা, পোড়া ঘা প্রভাতি 
যাবতীয় চর্মরোগে যাদুর 





ও কালাজুরে অবার্থ। 
ক্যাপা-_হাঁপানির যম। 


এঁরয়ান রিপা ওয়াক 
। কাঁলিকাতা ৫ । 








দেশ 


ঘরটির কাছাকাছি আসতেই মনে হল কে 
যেন ওকে শিস দিয়ে ডাকলে । প্রথমে 
ভাবল পাড়ার কোন অসভ্য ছেলে, হয়ত 
পড়ো বাঁড়র বসবার ঘরটা দখল করেছে। 
উপেক্ষা করে চলে আসবে, আবার [শসের 
ইশারা শুনল, সঙ্কেতটা এবার আরও 
সপচ্ট। 

উতক 'দয়ে দেখল, নূপুর? 

অন্প-আলোয় ধৃসর-ধোঁয়াটে ঘর, 
ভিতরটা ভাল দেখা যায় না। এই ঘরে 
নরম সোফায় সুধা একাঁদন ডান্ডার চৌধুরী 
আর নূপুরের মাকে গল্প করতে দেখেছে। 
নই, সোফার একাঁটতে এখন পুরু ধুলোর 
আস্তর, আরেকটিতে নৃপূর। স্পস্ট 
বোঝা যায় না, কিন্তু চকচকে সেই চোখ 
দুঁটকে সংধা অমাবস্যার রাতেও বাঁঝ 
চিনে নিতে পারে। 

চৌকাটে দাঁড়াতেই নুপুর ওকে 
ডাকল। ভতরে গগয়ে সুধা বলল, 'কবে 
এলে ভাই নূপুর ॥ 

নৃপ্‌র সোফার এক পাশে আঙুল 
দোঁখয়ে দিয়ে বলল, 'বস। জানালাটা খুলে 
দিতে পারিস, আলো আসুক। কাল 
এসোৌছ, রান্রে। আবার কালই চলে যাব 
ভাই ।' 

কালই চলে যাবে কেন? 

নূপুর বলল, "সে অনেক কথা । বলব, 


সব বলব। ওপরে গেছাল? মাকে 
দেখাল ?, 


“বছানায় একজন ঘুময়ে আছেন 
দেখলম॥ তোমার মা বুঝি? 

চাপা, সাবধান গলায় নূপুর বলল, 
'তুলে দিসনি তো। মার ভার অসুখ 


ভাই। এখন শুধু রেস্ট চাই। যেটুকু 
ঘাঁনয়ে থাকেন সেটুকুই ভাল। 
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শরীরের অসুখ, মনের অসুখ । 


আমার নিজের শরীরের অবস্থা তো এই। 


জানালা দিয়ে জুড়ল্ত রোদ পড়েছে 
সুধার মখে। মৃখ্ধ চোখে সোঁদকে চেয়ে 
নুপুর বলল, কন্তু তুই কা সন্দর 
হয়েছিস সুধা 'িকাঁলকে হাত 'দয়ে 
নূপুর সূধার কোমর জাড়িয়ে ধরল। 

নিশথের মুখে স্তুতি শুনে সুধা 
আরন্ত হয়োছিল, “কন্তু নৃপুরের কাছে 
লজ্জা নেই। সরু দুটি হাত কোলে টেনে 


নিয়ে সুধা বলল, “তুমিও তো সুন্দর 
নুপুর ।, 

আর তখাঁন ফশ্‌ করে জলে উঠল 
নৃপুরের দুটি চোখ। সুধা স্বপ্নে যেমন 
দেখোছল। দাঁতে দাতি ঠোকয়ে নুপুর 
বলল, 'কোথায় স্ন্দর। আমাকে ওরা 
সুন্দর হতে দিল কই। আমার বাইরেটা 
কালো, ভেতরটা তার চেয়েও কালো সুধা । 
অথচ, দীর্ঘশ্বাস ফেলে নূপুর বলল, 

'তুমি এখনও সুন্দর হতে পার, 
নুপশ্র। 

ক্লান্ত ভাঙ্গতে দু" হাতে চোখ ঢাকা 
দিয়ে নূপুর বলল, "পার না, আর পাঁর 
না। আমি হেরে গেছি, ফুরিয়ে গেছি 
সুধা ।' 

সেই হাত দশটি সূধা যাঁদ সাঁরয়ে 
দিত, দেখতে পেত, ঘাসের শিসে শাঁশরের 
মত পল্লবপ্রান্তে উ্ণ কয়েক ফেটিা জল। 
বকে পড়ে সুধা বলল, “ক হয়েছে 
আমাকে এখনও কন্তু বলনি নূপুর ।' 

নূপুর বলল, 'বলব। কাউকে না 
কাউকে এক দিন সব কথা বলতেই হয়। 
নইলে মানুষ মরেও শান্তি পায় না। 
খন্টানেরা তাই শেষ দিনে ডেকে আনে 
পাদ্রীকে। পাঁরপূর্ণ দাাঁন্টতৈ সুধার 
[দিকে চেয়ে নূপ্‌র বলল, 'পাদ্রীর চেয়ে 
তোমাকে বলে আম ধোশ শান্তি পাব 
ভাই।, 

নৃপুরের পক্ষে বলাটা সহজতর 
করতে সুধা বলল, "তুমি তো কাঁশয়ং 
গিয়েছিলে।' 

গিয়েছিল্ম, নুপূর বললে, 
আমাকে পাগিয়োছল ।, 

“ওরা কারা ভাই সধা সম্তপর্ণে 
জিজ্ঞাসা করল, 'ডান্তার চৌধুরী আর 
তোমার 
মা। কিন্তু ওদের জন্যে তো ভাবনে, 
ওরা যে এমন করবে সেজন্যে আমি তো 
তোর ছিলুম। কিন্তু নিশশখ এমন করল 


“ওরা 
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ভঙ্গীতে । ধার, অকাম্পত কণ্ঠে বলল, 
এনশশথ আমাকে ঠাঁকয়েছে।, 

সুধা অস্বাস্তবোধ করল, গোপন 
একট; অপরাধ বোধ ওর মর্মে যেন হঠাৎ 
বিদ্ধ হল তপ্ত সচীমুখের মত, চমকে 
উঠল। কিন্তু 'সুধার মুখে রন্তু আছে ক 
নৈই, চেয়ে দেখবার অবসর নূপুরের ছিল 
না, সে ছাতের দিকে একাগ্র লক্ষ্য রেখে 
বলে গেল, শনশীথ আমাকে ঠাকয়েছে। 
সা আর ডান্তার চৌধুরশ মালে [ঠিক 
করলে আমাকে কার্শয়াং পাঙাবে। কত 


প্গ্যান ওদের, কত উপদেশ। ওখানে 
কীভাবে থাকতে হবে, কত বরে 
মাসোহারা পাব, এই সব। ওদের 


মাসোহারার জন্যে চিন্তা ছিল না, বাবা 
আমাকে আলাদা করে অনেক টাকা দিয়ে 
গিয়োছলেন। মা আর ডান্তার চৌধুরী 
প্ল্যান আটে, আমি ওাঁদকে নিজের 
বান্দোবস্ত করাছ। চিক জান, আমাকে 


কাঁশন়্াং যেতে হবে না। আম আর 
[নশীথ পালয়ে যাব, প্রথম বোম্বাইয়ে, 
সেখান থেকে সযোগমত জাহাজে । 


[বদেশে পাড় দেব। সুস্থ হয়ে ফিরে 
আসব ।  ানশশথ আমাকে বালাতি 
মোঁডকেল জান্নালগুলো পড়তে দিত, 
দোখোঁছ তো ওদেশে আমার চৈয়ে অনেক 
শন্ত কেস একেবারে সেরে গেছে।' 
[নম্ঠুরভাবে আঙুলের একটা ফোসকা 
নখে খু্টতে গিয়ে নপুর রস্ত বের করে 
ফেলল, সুধার দকে চেয়ে ক্ষতের বেদনা 
লুকোতে রুষ্ট হাসল। অবসন্ন কন্তে 
বলল, একন্তু নিশীথ এল না তো। 
সন্ধ্যার পর মা বাড়ি থাকে না, ফোন করে 
ট্যাক্সি আনাল্ম, কাঠের পায়ে ভর 'দয়ে 
দিয়ে কোনমতে নীচে নামলুম, 
ড্রাইভারকে বললুম, দমদম। কিন্তু 
সেখানে নিশীথ ছিল না। পূবানাদণ্ট 
জায়গায়, মিনিটের পর 'মানট ট্যাক্সি 
দাঁড়য়ে অসাহষ্ণু হীঞ্জনটা ঘসঘস 
করছে। ঠাণ্ডা অন্ধকার, কনকনে হাওয়া । 
মাঝে মাঝে চড়া আলো জেহলে 
দু-একটা গাঁড় পাশ কাটিয়ে ছুটে 'যায়, 
দু-একটা শ্লেন আকাশে উড়ে কাকে 
ধমকায়, দূরে দূরে লালচোখো  ওয়ার- 
লেসের ভূতুড়ে খুটিগুলো। ড্রাইভারকে 
নিশীথের বর্ণনা দিয়ে বললুম, খুজে 
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আন। একটু পরে খোলা প্রান্তরে 
লাউডস্পখকার থেকে থেকে নিশীথের 
নাম হেকে গেল, িকন্তু োনশীথ 
এল না। ড্রাইভার ফিরে এসে বসল 
ওর আসনে, গাঁড়টার চোখ দুটো 
দপ করে জলে উঠল, আবার 
বাডর পথ। চোরের মত বাড় থেকে 
বোরর়োছিলুম, াফরেও এলম চোরের 
সত। পরাঁদন সকলেই ওরা আমাকে 


অাশযাাং পাঠিয়ে দিলে। 


[বিশ্রাম নিতে নুপুর দুপল চোখ 
বুজে রইল, একটু পরেই অলস আরাঞুন 
দৃচ্টি মেলে বলল, তুমি ভাবছ কী লজ্জা, 
কী লঙ্জা। “তু শঙ্জার তখনও একট 
বাকশ ছিল। কাঁশয়াং গিয়ে নিশীথের 
[ঢা পেলুম, িলখেছে, আইনের চোখে 
আম বয়স্থা নই, পলশের হাজ্গানা হত, 
সেই ভয়েই সে আসোঁনি। ভয়, ভয়। এক- 
রাত্ত মেয়ের যেসাহস আছে, এই অক্ষম 
প্‌রুষগ্‌লোর সেট্‌কুণও নেই কেন। মনে 
শনে বদলম, তোমাকে আর দরকার নেই 


নিশশথ, আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই 
করে নিতে পারব। তুম তোমার 


দক্যাণ্ডালের ভয় আর কেরীয়ারের মোহ 
[নয়ে থাক। তখনও আমার রোখ যায়নি, 
সেরে ওখার পণ ভূতের মত ঘাড়ে চেপে 
আছে। লজ্জার কথা কাঁ বলব ভাই, 
সানাঃরয়মের একজন 
করলূম। মাঝবয়সন টাক-পড়া 
একটা লোক, আমার বেডের আশেপাশে 
ঘরঘথ্‌র করত, যে-কোন ছতোয় আলাপ 
করতে পেলে বেচে যেত। ভাবল, মন্দ 
কী, আমার ভাল হয়ে ওগা [নয়ে কথা। 
সীতা উদ্ধার হলেই হল, সহায় যে-কেউ 
হক না কেশ, বানর ক, আর রাক্ষস [ক। 
[কিন্ত সে-ও আমাকে ১কালে।' 


2২:০৪ 
হাক কি জির 


হিল 
হাহ 


প্রথম সন্ধ্যার ছায়া নেমেছে ঘরে, 
কাদের বাঁড়র কাঁচা কয়লার ধোঁয়ায় 
বাতাস কালো, ভারী । নূপুর কাশতে 
শুরু করল। হাপরের মত তলপেট 


ওঠা-পড়া করছে, নাসারল্ধ স্ফীত; কণ্ঠায়, 
গালে জট রক্তের ছোপ। সংধা ওর ব্‌কে 
হাত 'দয়ে মাঁলশ করতে গেল, নূপুর 
প্রবল 'বতৃষ্কায় ওকে ঠেলে দিল। -খখাক, 
থাক, আর দয়া দেখাতে হবে না। 
পারপূর্ণ নিঃ*বাসে ফুসফুস ভরে নিয়ে 


৩৯১৩ 


বলল, 'সে-ও আমাকে দয়া দেখাতে 
এসোৌঁছল। ভরসা দিলে, অনেক পাহাঁড়র 
সঙ্গে ওর জানাশোনা, টোটকা ওষুধে. 
আমাকে সজশ্ব করে তুলবে। বালাত 
[চাকৎনায় কিছু হবে না। সেরে ওঠার 


লোভে তখন জাম বেকোন পাঁকে নামতে 
রাঁজ। ভগবান আমার শরীরের আধখানা 
নিয়ে রেখেছেন, বাক আধখানা ওর কাছে 
তুলে ধরলুম, পুরোটা ফিরে পাব এই 
দুটো নোট পাবে বলে এক 
থানা নোট লোকে জোচ্চোরের হাতে তুলে 
দেয়, শোনান 2 এ সেই নোট ডবল করার 


আশায় । 


বাজ । হারলূম সে-বাঁজ। নিশীথের 
নত এও আমাকে নিয়ে শুধু খেলা 
করত চেয়েছিল, আর িকছু না।, 


তার দিয়ে মোড়া জানালা, ছোট ছোট 
চাকার ঘত রেখায় ভরে গেছে মেজে, 
দেয়াল, নপুরের চাদর। অড়াল থেকে 
শিকারীরা যেন জাল ছশুড়ে দিয়েছে ঘরে, 
ধরা পড়ে দশটি ছিশোরী ছটফট 


সথমে অন্ধকার, চুপ। 
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৩৯৪ 
যাঁদ কোথাও থাকে, তবে নৃপরের আঁখ- 
কোটরের দু'টি বিন্দুতে, শুকনো, প্রখর 
ছটায়। 

হঠাৎ খিল খিল কারে হেসে উঠল 
মৃপদর, বলল, 'মা-ও কিন্তু জেতোন। 
আমার চেয়েও ওকেছে।' 'বিকারগ্রস্ত 
হাঁসর সেই তোড়ে সুধার গায়ে কাঁটা 
দিল, দম বন্ধ ক'রে চুপ করে রইল, 
নূপুর এর পর ক বলে শুনতে । 

নূপুর বলল, 'ডান্তার চৌধুরীর 
কশীর্ত তোমাকে গোড়া থেকে বাল, শোন। 
মাকে নিয়ে তুলল শহরতলীরই সাজান 


একটা বাঁড়তে। বলল. এই আমার নতুন 
কুটির, তোমাতে আমাতে থাকব ব'লে 


তোর কাঁরয়োছ। মা-র খাঁশ ধরে না, 
এক সপ্তাহ ধরে শুধু বাগান সাজালে, 
প্রাণ ভ'রে ফানচারের অর্ডার 'দিলে। 
ডান্তারকে বলল, এবারে চল ম্যারেজ 
রোজজ্ট্ররের কাছে যাই। ডান্তার বলল, 
সবূর। নোটিশ দিয়েছি কাল, 'পরিয়ডটা 
মেচিওর করূক। পাঁরয়ড কেটে গেল, 
মা আবার ডান্তারকে সেটা মনে কারয়ে 
দিল। এর পর দু'জনের দেশভ্রমণে 
যাবার কথা, সেটাও বাকি যে। ডান্তার 
এবারেও বলল, সবূর। হাতে জরুরী 
কেস আছে ক'টা, সেরে নি। ধন্দ লাগল 
মার, ডান্তারের সঙ্গে একাঁদন কথা 
কাটাকাঁট হয়ে গেল। সোৌদনই 'বকেলে 
ডান্তার এসে বলল, সূচারু, তোমার সঙ্গে 
সোসাইটির অনেক মেয়ের মাখামাখি, 
তাদের ক'জনকে একাঁদন ডাক না। 
আমার জনকয় বন্ধূকেও তাহ'লে ডাঁক। 
মা বললে, বেশ ত। বিয়েটা হয়ে যাক, 
তারপরে। ডান্তার জেদ ধ'রে বললে, না 
আগেই। শেষ পর্যন্ত ডান্তারের পেড়া- 
'পখীড়তে মা রাজ হ'ল। একাঁদন সন্ধ্যা- 


পার পপর ০.৯ ৯.০ পবা রা প্র পপ পাত ক 
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দেশ 


বেলা গান বাজনার নাম ক'রে নিয়ে এল 
কয়েকাট মেয়েকে । ডান্তারের বন্ধুরাও 
এল। খাওয়া দাওয়া শেষ হ'তে অনেক 
রাত হয়ে গেল। মা বললে, এবার 
ওদের ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর। 


ডান্তার বললে, . ব্যস্ত কী। আরেকট; 
এাশ-লাজনা চলুক না। আমার বন্ধুদের 


গাঁড় আছে, তারাই সানন্দে ওদের বাঁড় 
পৌছে দেবার ভার নেবে। ন্রস্ত হয়ে 
মা বলল, না, না। সে হয় না। আমরা 
ওদের এনোছ, আমাদেরই কর্তব্য ওদের' 
পেশছে দিয়ে আসা। ডান্তার খট্‌খটে 
হেসে বলল, আমার কর্তব্য আম জান। 
আমার বন্ধুরা ক জানোয়ার না রাক্ষস, 
যে মেয়েগুলোকে খেয়ে ফেলবে। মা 
ভয়ে ভয়ে বলল, কী জান। 

ডান্তার বলল, বেশ ত, এতই যাঁদ 
তোমার ভয়, ওদের কেউ কেউ এখানেই 
রাতটা থাকুক না। 

আতঙ্কে দু" হাত মাথায় তুলে মা 
বলল, না না, তা হয় না। 

রুন্ট হয়ে ডান্তার বলল, বেশ, আজ 
তবে ওরা যাক, আসছে শানবার ওদের 
আবার ডাকা যাবে। ব'লে দিও, সোঁদন 
এখানেই থেকে যাবে। 

-ওরা আসবে কেন। 

আসবে, আসবে। সোসাইটিতে 
তোমার এত প্রাতিপত্তি, সবার তুম 
পাইকা'র মাসিমা, তোমার ডাকে আসবে 
না? মক হেসে ডান্তার বলল, জিজ্ঞেস 
করে দেখো, ওদের বাঁধা-ধরা 'নয়মের 
বাইরের এই সন্ধ্যাটা নেহাৎ মন্দ লাগে নি। 

মা'র বুকের ভিতরটা তখন বরফের 


মত জমে গেছে, কিন্তু আগুন ঝরছে 
চোখ দিয়ে। বলল, এই জন্যেই আমাকে 


এখানে এনেছ তুমি, আমার সামাঁজক 


প্রাতিষ্ঠা এক্সপ্লয়েট করতে? এতো 
বেনামীতে একটা ব্রথেল-- 

কঠিন গলায় ডান্তার বললে, যাঁদ 
বাল তাই। তুম কি ভেবেছিলে, শুধু 
ভালবেসে ঘর বে'ধোছ তোমার মত 
একটা ব্াঁড়কে নিয়ে? 


রূদ্ধশবাসে মা বলল, “আমি বাঁড়!। 
ডান্তার হোহো ক'রে হেদে উঠল, 
নয় তো কী। ভেনশপীয়ান কাচের 
আয়না আছে তোমার ঘরে, চেহারাটাও 
একবার দেখান 2 আমাদের দেশে মেয়েরা 


কুড়িতে বাঁড়, দ্বিতীয়বার কুঁড় ছ'তে 


তোমার ক' বছর বাঁক আছে, সুচারু ? 


নৃপ্রের গলপ শেষ হায়ে গেছে, 
সুধা টেরও পায়ান। অনেকক্ষণ কোন 
সাড়া না পেয়ে জজ্ঞাসা করল, “তারপরে, 
নূপুর? 

নূপুর বলল, 'আরও শুনাব? মা'র 
টোৌলগ্রাম পেয়ে ফরে এলাম, এসে দোখ 
এই অবস্থা । ডান্তার চৌধুরী উধাও, 
মা'র ঘন ঘন মুছা হয়, মাঝে মাঝে 
বেহুশের মত পড়ে থাকে। শুনলুম, 
নার্ভাস র্েেকডাউন। দরোয়ানের ওপর 
কড়া হুকুম 'দয়ে গেছে ডান্তার চোধুরা, 
মা'র ওপর নজর রাখতে, কোথাও যেন 
যেতে না পারে। তাকে ঘুষ খাইয়ে কাল 
রাত্তরে আমরা দু'জন পালয়ে এসৌছ।' 

রুগ্ন ধূকধূক বুকে একখানি হাত 
রাখল নূপুর, ফিস ফিস কারে বলল, 
“কন্তু এখানেও আমরা থাকব না, সংধা। 
কাল সকালেই চ'লে যাব। এই পা নিয়ে 
ওঠা-নামায় নানা ঝামেলা, তাই আর 
ওপরে যাইনি । দুশদনের বাপার তো, 
নীচের ঘরেই ছানা পেতোছি।' 

“কোথায় যাবে নূপুর 2 

“আপাতত চেপ্লে। সেখান থেকে 
হয়ত বিদেশে ক্লান্ত হেসে নুপুর 
বলল, “এই শহরটা তো আমাকে সারয়ে 
তুলল না, আমার মাকেও ঘর দিল না। 
এখানে আমাদের মায়েবিঝয়ের ঠাঁই হয়নি, 
দেখি অন্য কোথাও যাঁদ হয়।, 
অবসাদে চোখের পাতা দুশট নেমে এল, 
নিমীলত নয়নেই নূপুর ব'লে গেল, 
'আম ঠিক জান সুধা, কোন একটা 
জায়গায় সুস্থ, পুষ্ট, স্বাভাবক একাঁট 
নুপুর আছে; হাঁসমূখে আমার অপেক্ষা 
করছে। তার খোঁজে দরকার হয় তো 
পাঁথবীর শেষ প্রান্ত অবাধ যাব।? 

'আর ফিরবে না নূপুর? আস্তে 
আস্তে সুধা জিজ্ঞাসা করল, 
উত্তর পেল না। নুয়ে পড়ে 
দেখল, শপথকঠিন দুটি ঠোঁট 
ঈষত-স্কুরিত, অভিমানী একাঁট বুক 
আত ধারে ধরে ওঠা-নামা করছে। 

নূপুর ঘীময়ে পড়েছে। গলা পর্যন্ত 
শাদা চাদরে ঢাকা, ঠিক সুধা স্বশ্নে 
যেমন দেখোছল। ক্রেমশ) 
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জী-পমনার্থর 


শিবনারায়ণ রায় 


( পূর্ব প্রুকাশতের পর ) 


হোয়েডেরার। তোলার কি ধারণা ওরই 
কোন উপায় ছিল; অনোর ক্ষধের 
যন্্রণা সহা কথা ক খর পহজ £ 

জর্জ। কত লোকই ভ খাসা সহ করত্হ। 

হোয়েডেরার। সে তাদের কোন আনন 
কল্পনা নেই বলে। এ বেচারীর বিপদ 


স্্ ৯ 
ছে 


৮127 তন 
৮৭৫1৩৩2 

1.৭ 
বে 


হোল ওর সেডা বন্ড বেশ করেই 
আছে। 

গলক। বেশ কথা । আমরা ত ওকে কণ্ঠ 
1দতে ঢাই না। সেজা কথ: আমরা 
ওকে পছন্দ কার না। এট,কু আধ- 
কার নিশ্য় আমাদের... 

হোয়েডেরার । আধকার 2 কিসের আঁধকার! 
তোদের আবার আঁধকারটা ক: 
কিছু আধকার নেই। “আমরা ওকে 
পছন্দ কারনে ।” ওরে হারামজাদারা ? 
একবার আরাঁশতে নিজেদের চেহারা- 
গুলো দেখে আয়, ভারপর বুকের 
পাটা থাকে ত এসে ওই সব ন্যাক্যা 
ন্যাক্যা পছন্দ অপছন্দের কথা ব্যাঝয়ে 
[দস । মানুষকে আসল যাচাই তার 
কাজ 'দিয়ে। সাবধান, আমি তোদের 
কাজ 'দয়ে তোদের না যাচাই শুর; 
কার-কছাঁদন ধরে কাজ কর্মে বেশ 
গলে পড়েছে । 

হূগো। [চেচিয়ে উঠে] আমাকে বাঁচা- 
বার চেস্টা করতে হবে না। কে 
তোমায় আমার হয়ে সাফাই গাইতে 
বলেছে 2 দেখতে পাচ্ছ না এতে কোন 
লাভ নেই-এ আমার অভ্যেস হয়ে 


গেছে। যখন ওদের এই মান আসে 
দেখলাম ওদের ঢেহাপা দেখেই চিনতে 
পেরেছিলাম। খুব োকছু মনকাড়া 
চেহারা নয়। আমার বাপ ঠাকুরদা 
আমার আত্মীয়স্বজন ধারা 'চরাদন 
খুশীমত পেট ভরে খেয়ে এসেছে, 
ওরা তাদের পাপের জন্য আমাকে 
দয়ে প্রায়াশ্চত্ত করাতে ঢায়। আম 
তোমায় বলাঁছ আম ওদের চিনি; 
ওরা কোন দন্ই আমাকে ওদের 
আপনার জন বলে মেনে নিতে পারবে 
না। ওদের মত আরও অনেকে আমার 
দকে চেয়ে ঠিক ওইভাবেই হেসেছে। 
আম লড়াই করোছ, নিজেকে নানা- 
ভাবে খাট করোঁছ, ওরা যাতে আমার 
অতীতকে ভুলতে পারে তার জন্যে 
যা ?িছ; করার দরকার সব করোছ। 
ওদের বার বার বলোছ, আম ওদের 
ভালবাসি, ?হংসে করি, শ্রদ্ধা কাঁর। 
কিন্তু কৃথা চেস্টা। বৃথা চেষ্টা! 
আমার বাপ যে বড়লোক, আম যে 
বুদ্ধিজীবী, গতর খাটিয়ে কাজ 
করতে পারনে এমনি হারামজাদা । 
বেশ, ওদের যা ভাল লাগে ওরা তাই 
ভাবুক' আর ওরা তত” ঠিকই 
ভেবেছে। এটা হল শ্রেণনর প্রশ্ন। 

| শ্লিক আর জর্জ পরস্পরের দিকে 
নিঃশব্দে তাকায় ] 


হোয়েডেরার। [তাদের 'দকে চেয়ে] 
তাহলে? (শ্লিক ও জর্জ দুজনেই 


ই 54847888025 এ ০৮5 ১ তত 






$49জ 
7... শীত আনন তোমাদের 
ঠ 701) 


সপ সপ শেশিলশীপা? 
॥ খপ 


1 
ৃ ৃ্‌ 
স্তির /সত্গে ঘাড় ঝাঁক দেয়] 
সম্বন্ধে যতটা 
ধান যাক ওর সম্বন্ধে তার চাইতে 
সাবধান হব না। আম কাউকে 
হাড় না। ও গ্গতর পরে কাজ করতে 
না পারুক-আমার কাজ করতে হলে 
বুঝতে পারবে ক কাঠন পাল্লায় 
গড়েছে | বিরন্ত হয়ে! চুলোয় যাক 


লি 


কথা কাটাকাট। ঢের হয়েছে। 





জর্জ। | এনাস্থর করে] বেশ। 
[হুগোকে] তবে তোমায় যে ভাল 


লেগেছে একথা বলতে পারাছ না। 
তুম যাই বল না কেন আমাদের মধ্যে 
এমন একটা তফাৎ আছে যে খাপে 
খাপে কখনও মিলবে না। দোষটা 


ভোমার তা বলাছ না। আমরা 
তামাকে যাচাই করে দোখান। 


আম তোমর কাজে কোন মৃশকল 
ঘটাব না। বেশ? 

হুগো। 1 মিনামনে গলায়] বেশ। [চুপ 
চাপ] 


হোয়েডেরার। [প্রশান্তভাবো এই যে 
তলাশশীর ব্যাপার...... 

শিলক। হ্যা, হপা, তলাশশ,.... মানে... 

হোয়েডেরার। | কড়া গলায়] তোমাকে: 
কে জিজ্ঞেস করেছে? [গলার স্বর 
সহজ করে হদগোকে] দেখ ভাই, 


(তোমায় আমি 1াবশবাস কার। কিন্তু 
ব্যাপারটা তুমি নিজেই একবার ভেবে 
দেখো। আজ যাঁদ আমি তোমার জন্য 
নিম ভাঙ, কাল এরা আরেকজনের 
জন্যে নরম ভাঙতে বলবে-আর 
শেষে একাদন কোন এক হারামজাদার 
পকেট হাতড়াইনি বলে তার হাত- 
বোমায় সবশদ্ধু স্বগপ্রাপ্ত ঘটবে। 
এখনত সবাই আমার বন্ধু, ধর এখন 
যাদ ওরা ভদ্রভাবে অনুরোধ করে, 
তাম ক ওদের তল্লাশী করতে 
দেবে 


হগো। আমি......না দুঃাঁখিত। 
হোয়েডেরার। ও। [তার দিকে চায়া 


আর আমি যাঁদ অনুরোধ করি? 
[চুপ চাপ] বুঝেছি, তোমার আবার 
নীতিগত ব্যাপার আছে। আমিও 
এটা নীতিগত ব্যাপার করে তুলতে 
পাঁর। কিন্তু নাত আর আমি...... 


৩১৬ 


[থেমে] আমার 'দকে চাও । 
কাছে কোন বদ্ধু আছে? 
হ।ঃগো। না। ৃ 
হোয়েডেরার। তোমার স্ত্রীর কাছে? 

হাগো। না। 

হোয়েডেরার। বেশ, আম তোমায় বিশ্বাস 
করলাম। তোমরা দুজনে যেতে পার। 

যোঁসকা। দাঁড়াও। [তারা 'ফিরে দাঁড়ায় | 
হুগো, বিশ্বাসের পাল্টা ব*বাস না 
করতে পারলে অন্যায় হবে। 

হুগো। কি? 

ঘোঁসকা। তোমরা 
করতে পার। 

হগো। কন্তু যোৌসকা...... 

ঘেৌসকা। না কেন? শেষে ওরা ভাববে 
তোমার কাছে সাঁত্যিই বুঝি রিভলভার 
আছে। 


সব কু তল্লাশী 


হগো। নিবোধ! 
যোসকা। তাহলে ওদের দেখতে 'দচ্ছ না 


কেন ১ তোমার আত্মসম্মান ত বজায় 
রইল। আমরা ওদের দেখতে বলাছ। 
[জজ আর শিলিক তবু দরজার 
গোড়ায় ইতস্তত করো] 
হোয়েডেরার। কি? দাঁড়য়ে আছ কেন? 
শুনলে ত ওর কথা: 


'হোয়েডেরার। ভাবতে হবে না। যা করতে 
বলা হয়েছে কর। 

শিলক। আচ্ছা, আচ্ছা। 

জর্জ। এত সময় নষ্ট করে কি ফায়দা 
হোল? 
[তারা আধা আনচ্ছার সঙ্গে তল্লাশন 
আরম্ভ করে। হুগো মোসকার দিকে 
বিমূঢ় দুটিতে চেয়ে থাকে] 

ছোয়েডেরার। [শিলক ও জজকে] এ 
থেকে শেখো কেন অন্যদের বিশ্বাস 
করতে হয়। আম সবাইকে বিশ্বাস 
কাঁর। প্রত্যেককে বিশ্বাস করি । [ওরা 
খছুজছে | করছটা ক? ওরা ভাল 
করে তল্লাশী করতে বলেনি, তবে? 
ভাল করে তল্লাসপী কর। লক, 
কাবার্ডের নীচটা দেখ। এই ত'। ওই 
স্যটটা বার করে টিপে টিপে দেখ। 

শিলিক। দেখোছ। 

হোয়েডেরার। আবার দেখ। তোষকের 
নীচটা দেখ। এই তি” মিলক, ভাল 
করে দেখে নাও । জর্জ এ ধারে এসো। 





রা ছু দশে ও 


ওকে একবার চোলাই করে নাও। 
বেশী মা, ওর পকেটগুলো ভাল 
করে টিপে টুপে দেখ। বেশ, এবারে 
প্যান্টের পকেট কটা। এই ত'। আর 
[রভলভার রাখার পকেটটা। চমৎকার। 
যোঁপকা। আমায় দেখবে নাঃ 
হোয়েডেরার। যাঁদ তোমার ইচ্ছে হয়। 
জর্জ! [জর্জ নড়ে না] কি হোল? 
ওকে দেখে ঘাবড়ে গেলে নাঁক 2 
জর্জ। না ত'। ঠিক আছে। 
মূখ লাল করে যোসকার কাছে যায়, 
আত্গুলের ডগা দিয়ে তাকে আলতো 
করে হুদুয়ে দেখে। যেসিকা হেসে ওঠে] 


যোসকা। এ যে দেখাঁছ একেবারে রাণীর 


সখীর মত। 
(লক ইতিমধ্যে যে সুটকেসে 'িভলভার 
তাতে হাত 'দয়েছে] 


শিলিক। বাক্সগুলো কি সব খাল 


হুগো। [গলায় জোর এনে | হশা। 
হোয়েডেরার। [তার '্দকে ভাল করে 


তাকিয়ে] ওটাও খাল? 

লক । [স্যটকেশটা তুলে] না। 

হুগো। ও......না, ওটা খালি নয়। তোমরা 
যখন ঢুকলে তখন আম ওটা খুলতে 
যাচ্ছিলাম । 

হোয়েডেরার। ওটা খোল। 
[শ্লিক স্যটকেশ খুলে তন্ন তন্ন করে 
দেখে] 

শিলক। কিছু নেই 


হোয়েডেরান । যাক্‌। তা হলে চুকে 
গেল। এবার যেতে পার। 

শিলক। [হুগোকে] মনে রাগ রেখো 
না। 


হৃগো। না, তুমিও রেখো না। 

যেঁসকা। [ওরা বেরিয়ে যাচ্ছে, পেছন 
হতে] আমি হলঘরে তোমাদের সঙ্গে 
দেখা করবখন। 

| তারা চলে গেল] 

হোয়েডেরার। আম কিন্তু তুমি 
ওদের কাছে বেশী ঘন ঘন যেতাম 
না। 

যেঁসকা। কেন? আমার ত মনে হয় ওরা 
ভারী লক্ষী ছেলে। বিশেষ করে 
জর্জ । একেবারে ছেলেমানুষ। 

হোয়েডেরার। হু! [তার কাছে যেয়ে] 
তুম দেখতে খুবসূরং-এটা সাত্য। 
তার জন্যে তোমার লঙ্জা পেতে হবে 
না। কিন্তু অবস্থা যা, তাতে দুটো 


মান্ন সড়ক খোলা আছে । এক হোল, 
তোমার মন যাঁদ তেমন বড় হয়, তবে 
তুম আমাদের সকলের সঙ্জেই ভাল 
ব্যবহার করবে। 

যেসপিকা। আমার মন ভারী ছোটো। 

হোয়েডেরার। আমিও তাই ভেবোছিলাম। 
তাছাড়া ওরা এমাঁনতেই খাওয়াখাঁয় 
করবে। এখন একমান্ন উপায় হোল 
তোমার স্বামী যখন ঘরে থাকবে না, 
তখন দরজায় [খল 'দয়ে রেখো । 


কারুকে খুলে দিও না। আমাকে 
পযন্তি না। 
যেসিকা। বৃঝোছ। তবু যাঁদ কিছু মনে 


না করেন, আমি তৈসরা সড়ক বেছে 
নেবো । 

হোয়েডেরার। যা তোমার ইচ্ছে। [তার 
দিকে ঝুকে জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে ] 
চমতকার গন্ধ ত'। দেখ ছোঁড়াদের 
ওখানে যাবার সময় কোনো গন্ধটম্ধ 
মেখো না 

যোঁসকা। রা কোন সময়েই গন্ধ 
মাখিনে। 


হোয়েডেরার। কি দঙঃখু। | ফিরে আস্তে 
আস্তে ঘরের মাঝখান পর্ঘত হেটে 
যায় তারপর থামে। দৃশ্যের আগা- 


গোড়া তার চোখ তীক্ষ[ভাবে ইতস্তত 
দেখে নিচ্ছে, যেন কিছু একটা 
খদুজছে। মাঝে মাঝে কিছংক্ষণ 
হুগোর পর চোখটা রাখছে, তাকে 
যাচাই করে 'নচ্ছে।] বেশ তাহলে 
তাই। [থেমে । তাহলে তাই। 
[থোম] হুগো, কাল সকাল দশটায় 
কাজে হাজরা দেবে। | 

হগো। হণা, জানি। 

হোয়েডেরার। [বিচলিতভাবে, চোখ তন্ন 
তন্ন করে সব জায়গায় খহজছে] 
ভাল, ভাল, ভাল। ঠিক। সব চমৎ- 
কার। সব ভাল যার শেষ ভাল। 
ওখানে দাঁড়য়ে তোমাকে অদ্ভূত 
দেখাচ্ছে। সব ঠিক আছে। আমরা 
আবার সবাই বম্ধু হলাম, কেমন ? 
সবাই সুখী......[ হঠাৎ] তোমাকে 
ভাই খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 

হুগো। ও কিছ না। ] হোয়েডেরার খুব 
ভালো করে তাকে দেখে । হুগো 'বব্রত 
ভাবে খুব চেষ্টা করে বলে] 
এই মান্র যে......যে ব্যাপারটা হোল 


রঙ 
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তার জন্যে 
টাইীছ। 

হোয়েডেরার। [হুগোর "পর হতে চোখ না 
সয়ে? ও আম এর মধ্যে ভুলে 
গোছ। 

হযগো। ভাবষ্তে আম আরু আমার 
বরুদ্ধে কোন আঁভযোগের কারণ 
ঘটতে দেব না। আম প্রত্যেক হুকুম 
অক্ষর মত মানবো । 

হোয়েডেরার। একথা ত আগেই বলেছ। 
সাঁত্য তোমার শরীর খারাপ লাগছে 
নাঃ [হাুগো জবার দেয় না] 
যাঁদ শরীর খারাপ ঠেকে বল, এখনো 
সময় আছে, আমি কাঁমাটির কাছে 
তোমার জায়গায় অন্যলোক চেয়ে 
পাঠাতে পার । 

হুগো। আমার শরীর ঠিক আছে। 

হোয়েডেরার। বেশ, ভাল কথা । তাহলে 
আম এখন আস। তাছাড়া তুমি 
বোধহয় এখন একলা থাকতে চাও। 
| গোবলের কাছে যেয়ে বইগুলো 
দেখ | হেগেল, মাক খুব ভাল। 
লোরকা, টমাস, এাঁলয়)! নামও 
কখনো শ্াঁনান | বইগদলোর পাতা 
উল্টে যায়] 


হগো। ওরা সব কাব। 
হোয়েডেরার। | আর একটা বই তুলে 
নিয়ে | কাঁবিতা......কাবতা.. ...আরও 


কাঁবতা। তৃমি কবিতা লেখ ? 
হগো। না-না। 
হোয়েডেরার। মানে লিখতে । | টেবিলের 
কাছ হতে সরে আসে। 'বছানার 
সামনে থামে । ড্রোসং গাউন দেখাছি। 
নিজের ত তাহলে বেশ যতআত্ত 
 কর। [তাকে একটা সিগারেট দেয়] 
হাগো। [ফিরিয়ে দিয়ে] ধন্যবাদ । 


হোয়েডেরার। সিগ্রেট খাও না! [হুগো 
মাথা নাড়ে] ভাল। কাঁমাঁটর কাছে 
শুনলাম তামি কোনো প্রত্যক্ষ কাজে 
কখনো অংশ নাওাঁন। সাঁত্য নাক? 

হগো। আমার পরে কাগজ বার করার 
ভার ছিল। 

হোয়েডেরার। তা, শুনোছ। গত দু মাস 
একটা সংখ্যাও পাইান। তার আগেও 
তুম সম্পাদক ছিলে 2 

হগো। হশা। 


দেশ 


হোয়েডেরার। বেশ ভাল ভাবেই ত কাজ 
করাছলে। ওরা তাহলে এমন সুযোগ্য 
একজন সম্পাদককে শুধু আমার 
দরকারে ছেড়ে দিলে ? 

হূগো। ওদের ধারণা তোমার কাজ আম 

হোয়েডেরার। ওদের খুব দয়া। কল্তু 
তোমার ক ধারণা 2 তুমি কি তোমার 
আগের কাজ ছেড়ে এসে সখী 


হয়েছে ? 

হযগো। আম...... 

হোয়েডেরার। কাগজটা--গটা একরকম 
তোমার হাতে গড়া। তাতে অনেক 


কুক ছিল, অনেক দায়িত্ব এক 
[হসেবে একে তুমি প্রতাক্ষ কাজও 
বলতে পার। [হূগোর দিকে চায়] 
আর এখন তুম আমার সেকেটারী ? 
| থেমে | কেন তুমি এসব ছু ছেড়ে 
[দয়ে এলেও কেন? 

হংগো। আম হকুম তামিল কাঁর। 

হোয়েডেরার। সব সময়ে খাল হুকুমের 
কথা বোলো না। যারা ও ছাড়া আর 
[কছ বলে না আঁম তাদের সম্বন্ধে 
খুব সতর্ক থাঁক। 


হগো। নিয়ম মানতে শেখা আমার 
দরকার । 

হোয়েডেরার। বুঝোছি। বোধ হয় আমরা 
নানয়ে চলতে পারব। [হুগোর 


কাঁধের পরে হাত রেখে] শোন... 
[হুগো হাত ছাঁড়য়ে লাঁফয়ে পেছনে 
সরে যায়।  হোয়েডেরার নতুন 
কৌতুহল নিয়ে তাকে লক্ষ্য করে। 
তারপর গলার স্বর তীক্ষ, কঠিন ] 
আঁঃ [থেমে হাহা! 

হযগো। আঁম.....কেউ ছলে আমার 
বশ্রী লাগে। 

হোয়েডেরার। [কাঁঠন দত গলায়] ওরা 
তোমার সাটকেশ খোঁজার সময় তুমি 
ভয় পেয়েছিলে কেন ? 

হগো। আম ভয় পাইনি। 

হোয়েডেরার। আমি বলাছ তুম ভয় 


পেয়েছিলে। কি আছে বাঝে? 
হগো। তোমার লোকরা ত' খুজে 
দেখেছে; কিছু পায়নি। 


হোয়েডেরার। 'কছ; নেই) দেখা যাক। 
[স্যটকেশের কাছে যেয়ে সেটা 
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খুলে] ওরা বন্দুক খুজাছল। 
স্যুটকেশে বন্দূক লুকোনো থাকতে 


না পারে। িকন্তু কাগজপত্ও ত? 
থাকতে পারে। 

হূগো। কিম্বা একেবারে ব্যান্তগত 
জাঁনিসপন্র। 

হোয়েডেরার। দেখ, একটা কথা ভাল 


ক'রে সমঝে নাও । যে মূহূর্ত হতে 
তান আমার তাঁবে এসেছ তখন হতে 
তোমার আর ব্যান্তগত ব'লে কিছু 
নেই। [তার শাজনিসপন্র হাতড়ে 
দেখে] এক রাশ শার্ট, প্যান্ট সব 
আনকোরা নোতুন। হাতে খুব রেস্ত 
আছে বুঝ? 

হূগো। আমার স্তীর কিছু টাকা আছে। 

হোয়েডেরার। আরে, এ ফোটোগুলো 
[কঃ [তুলে নিয়ে দেখতে থাকে। 
একটু পরে] তবে এই ব্যাপার, এই 
বাপার। | আরেকটা ফোটো দেখে ] 
ভেলভেটের সট। [আরেকটা দেখে ] 
জাহাভশী কলার, মাথায় বেরেটুপি। 
খাসা একখানা খুদে ভদ্দর লোক 
বটে! | 

হূগো। ফোটোগুলো . আমাকে 'দয়ে 
দাও। 

হোয়েডেরার। শু! |ওকে সারয়ে দিয়ে ] 
এই-তাহলে সেই একান্ত ব্যান্তগত 





ধারণে 


শরশরের যে কোন 
স্থানের সাদা দাগ 
এখানকার অত্যাশ্চর্য 
সেবনীয় ও বাহ্য 
ওধধ ব্যাবহারে 
চর্মরোগাঁদ আরোগ্যের। অল্প দিন মধ্যে 
ইহাই নি রোগা রত বিলৃপ্ত 
| হয়। 
রোগলক্ষণ জানাইয়া বনামূল্যে ব্যবস্থা লউন। 
প্রীতিম্ঠাতা £ পাশ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কাঁবরাজ 
১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট রোড । 
(ফোন- হাওড়া ৩৮১৯) 
শার্খা--৩৬নং হ্যারসন রোড, কাঁলকাতা। 
€পূুরবাী 'সনেমার নিকট) 
নও ্থনানানাস্্ টি 
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জানসপন্ত। তোমার ভয় হয়োছল 
ছোকরারা বাঁঝ ওগুলো বার করে 
ফেলে। 

হগো। ওরা যাঁদ ওই ছবিগুলোর পরে 
ওদের নোংরা থাবা রাখতো, ও'দকে 
চেয়ে হ্যা হ্যা করে হাসত...আম... 


হোয়েডেরার। যাক, রহসোর হদিশ 
মিলল। দেখলে ত' মুখে পাপের 


ছাপ পড়লে কি অবস্থা হয়। আম 
ত” নিশ্চয় ভেবোছিলাম, অন্তত 
একটা হাতবোমাও তোমার কাছে 
লুকোন আছে। [ফোটোগুলোর 
[ঈদকে তাকিয়ে] তুম বদলাগাঁন। 
ছোট্ট রোগা লিকালকে পা দুটো... 
বেশ দেখতে পাচ্ছ তোমার কখনো 
ক্ষিধে পেত না। তুমি এত ক্ষুদে 
ছিলে ওরা তোমায় চেয়ারের পরে 
দাঁড় কারয়ে দিত, আর তাঁম বুকের 
পরে হাতি দু'টো ভাঁজ করে 
নাপোঁলয়'র মত জগৎ পাঁরদর্শন 
করতে । বিশেষ সুখী ছিলে দেখাচ্ছে 
না। না......বড়লোকের ছেলে হওয়া 
সব সময়েই কিছু মজার নয়। জীবনের 
এই অশুভ আরম্ভ। আচ্ছা, যাঁদ 
তোমার অতাঁতকে চাপা দিতেই চাও 
তবে তাকে সঙ্গে করে 'নয়ে বেড়াচ্ছ 


কেন। [হুগো  অনিদেশ্যি ভাঙ্গ 
করে] তুম নিজেকে নিয়েই বড় 


চি 


বেশী সময় নম্ট কর। 

হ।গো। আম নিজেকে ভোলার জন্য 
পার্টিতে এসোছিলাম। 

হোয়েডেরার। আর প্রাতি মুহূর্তে 
নিজেকে মনে কাঁরয়ে দিচ্ছ যে, ভুলতে 
হবে। তা বেশ। আমাদের প্রত্যেকেরই 
নাজের নিজের পদ্ধাজ আছে। 
[ ফোটোগুলো হুগোকে ফিরিয়ে 


দেয়] ভাল করে লাুকয়ে রাখ । 
| হগো সেগুলো নিয়ে জামার ভেতর 
পকেটে রাখে] সকালে তা হলে 
দেখা হচ্ছে, হুগো। 
হযগো। হ্যা। শুভ রান্রি। 
হোয়েডেরার। শুভ রান্রি, যোঁসকা। 
যোপকা। শুভ রাত্র। 


[দরজার পোড়ায় এসে হোয়েডেরার 
ফিরে দাড়ায়] 

হোয়েডেরার ৷ খড়খাঁড়গুল্ ভালো করে 
_ আটাকও আর দরজম্ খিল 'দিয়ে 


দেশে 


বাগানে কে আছে না আছে 
বলা যায় না। এটা হুকুম । 
[চলে গেল। হগো দরজার কাছে 
যেয়ে খিল আঁটে, ছিটাকনি লাগায়] 

যেসকা। ঠিক বলোছলে। লোকটা 
একেবারে সাধারণ। কিন্তু ফুট্টীক 
মারা টাই ত' পরেনি। 

হগো। িভলবারটা কোথায় ? 

যোঁসকা। ভারী মজা লাগল, মৌমাছি। 
এই প্রথম তোমাকে সাত্যকারের 
মানুষদের মুখোম্যাথ দেখলাম । 

হুগো। যোৌসকা, িভলবারটা কোথায়? 

মোঁসকা। দিলাঁপয়ার, তুম এ খেলার 
নয়ন কানুন কিচ্ছু জান না। 


শুয়ো। 


জানালা যে খোলাই রইল। বাইরে 
থেকে দেখা যায। 

হঃগো। [খড়খাঁড় বন্ধ করে ফিরে আসে] 
এখন ? 


যেসিকা। [বূকের কাঁচুলীর মধ্য হতে 
[রভলবার বার করে] তল্লাসী করার 
জন্যে হোয়েডেরারের একজন মেয়ে- 
লোকও রাখা দরকার। আম দরখাস্ত 
করব। 

হগো। কখন সরালে এটাকে ? 

যেসিকা। তুমি যখন ওদের দরজা খুলে 
দলে । 

হুগো। আমি ভেবোছলেম এবার তুমি 
[নজের ফাঁদে নিজেই পড়লে । 

যেঁপকা। আমি আর একটু হ'লে ওর 
মুখের পরে হেসে ফেলতৃম। “আম 
তোমায় বিশ্বাস কার। আম সকলকে 
ব*্বাস করি। এ থেকে শেখ অন্য- 
দের কি করে বিশ্বাস করতে হয়...” 
লোকটা ভেবেছে কি? ওসব 'ি*বাসের 


চালবাজশী ছেলেদের বেলায়ই শুধু 
খাটে। 
হগো। বটে? 


যেঁসকা। তুম আর কথা বোল না, 


মোমাছ। তোমার যা অবস্থাখান 
হয়োছল! 
হগো। আমার? কখন? 


ঘেসিকা। ও যখন বললে যে, ও তোমায় 
[ব*বাস করে। 

হুগো। আমার মোটেই কিছ, অবস্থা 

যোৌসকা। আলবং হয়োছল। 

হ;গো। মোটেই হয়ান। 
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২৬ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


যেসিকা। আমাকে যাঁদ কখনো কোনো 
খবসুরৎ লোকের সঙ্গে একা রেখে 
যাও তখন কিতু বল না, “আম 
তোমায় বিশ্বাস কার”"-এ আম 
তোমায় আগে হ'তে সাবধান করে 
দিচ্ছি। ওসব বললে কিছ আর 
তোমাকে ঠকাতে আমার আটকাবে 
না। আঁবাশ্য যাঁদ আমার ঠকাতে 


ইচ্ছে হয়। বরং ঠিক উল্টোটাই 
হবে। 
হঃগো। এ বিষয়ে আম নিশ্চিন্ত। 


আম চোখ বুঝে চলে যাব। 
যেসিকা। তুমি কি ভেবেছ ওই সব ঘস্ত 
মস্ত ভাবের কথা বলে আমাকে 
আটকাবে ? 
হাগো। নাগো, হিমকন্যে, না। তোমার 
বরফের হমেই আমার আসল ভরসা। 
সবচেয়ে টগবগে রস্ত  প্রণয়শর 
আতঙ্গুলও তোমার ওশাহমে জমে 
যাবে। সে যাদ তোমাকে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরে একট গরম করে তুলতে 
যায়, তুমি তার দু' হাতের ফাঁক 
দয়ে গালে পড়বে। 


যোৌসকা। বোকা কোথাকার । আঁম 
মোটেই এখন খেলছি না। [অল্প 


একট থেমে । শব ভয় পেয়োছিলে ? 

হংগো। এখন? না। মনেই হয় না। 
ওরা তল্লাসী করাঁছল, আম 
দেখাছলাম আর ভাবছিলাম, এ 
একটা খেলা। স্মামার কাছে কোনো 
কিছুই খুব সত্যি বলে মনে হয় না। 

যেসিকা। আমাকেও না? 

হ;গো। তুম। [খানিকক্ষণ তার 'দকে 
চেয়ে থাকে, তারপর মুখ খ্যারয়ে 
নেয়] আচ্ছা বলত, তুমিও 'কি ভয় 
পেয়োছিলে 2 

যেপিকা। হ্যাঁ, যখন লুঝলাম যে, ওরা 
আমাকেও তল্লাসী করবে। আম 
জানতাম, জজ আঘাকে তেমন ছোঁবে 
না, কিন্তু লক 'আমার সব কাপড় 
খুলে দেখতো । রিভলবারটা পাবে 
বলে নয়, ওর এ হাত 'দয়ে শরীর 
ঘাঁটবে ভাবতে ভয় করছিল। 

হ;গো। এ ব্যাপারে তেমাকে টেনে আনা 
আমার উাঁচত হয়নি। 

যোসকা। ওকথা মনেও এনো না। আমি 
বলে কবে থেকে একটু রোমাণ্কর 
7 নী... | 


দেশে 


আভন্্রতার আশা করে বসে আছি। 
হুগো। যোৌসকা, এ মোটেই খেলা নয়। 
ও বিপজ্জনক মানুষ । 
যোসকা। বিপজ্জনক ঃ কার কাছে? 
হুগো। পার্টর কাছে। 
যোৌসকা। পার্টর কাছে? আম ভেবে- 
ছিলুম ও বাঁঝ পার্টির নেতা। 


হশগো। ও নেতাদের একজন। সেই 
জন্যেই ত...... 
যোৌসকা। থাক, বোঝাতে হবে না। 


আঁম তোমার কথা মেনে 'নাচ্ছ। 

হযগো। কি মেনে নিচ্ছ ? 

যেসিকা। [মুখস্থ বলার মত করে] 
আম বিশ্বাস কার এ লোকটা 
বিপজ্জনক, একে সাবাড় করতে হবে, 
আর তুমি তার জন্যে এসেছ...... 

হগো। থাক্‌! [চুপচাপ । 
দকে চাও। এক এক সময় আমার 
মনে হয়, তুমি শুধ আমাকে বিশবাস 
করার ভাণ করছ, সাত্য করে তুমি 
আগায় বিশ্বাস কর না। অন্য সময়ে 
মনে হয়, তুমি আমায় সাত্য 'ব*বাস 
কর-াকল্তু ভাণ কর বিশ্বাস না 


করার। কোন্‌টে সাঁত্য বলত ? 
যোৌসক্া। [হেসে ওঠে । কোনটাই সাঁতা 


য়! 
হুগো। [তার দিকে তকিয়ে। 


হগো। [কাঁধ ঝাঁক দয়ে | ফুঃ [থেমো 
ঈশবর আমি একটা মান্ষকে খুন 
করতে যাঁচ্ছি। কোথায় সেই ভাবনা 
একটা পাথরের মত আমার বুকে 
ভার হয়ে থাকবে । আমার মাথায় 
একটা বিরাট স্তব্ধতা নেমে আসবে। 
[ চেশচয়ে) স্তব্ধ হও! [থেমে] 
লোকটার শরীর কি নীরেট দেখেছ 2 
ক রকম প্রাণের শান্ততে ভরপুর । 
[থেকে ] সাঁতা! সাঁত্য! একথা 
সাত! আঁম সাত্িই ওকে খুন 
করতে যাচ্ছ-এ সপ্তাহের মধ্যেই 
পাঁচটা বন্দুকের গুল শরশরে নিয়ে 
ও মাটিতে পড়ে থাকবে। [থেমে] 
কি একখানা খেলা! 

ঘোঁসকা। [হাসতে শুরু করে] বেচারশ 
ছোট্র মৌমাছি আমার, তুমি যাঁদ 
সপাঁত্যই আমাকে শ্বাস করতে চাও 


৩৪৯১০ 
যে তুমি খুনে ত' সেটা আগে 
নিজেকে বিশবাস কারয়ে নাও। 

হগো। তোমার মনে হচ্ছে না যে, আম 
ণনজে সে কথা বিশ্বাস করাছি ? 

যোঁসকা। একটুও না। তুমি তোমার 
অংশ খুব খ্যরাপ আঁভনয় করছ। 

হূগো। আম মোটেই আভিনয় করাছি না, 
যৌসকা। 

যোঁসকা। তুমি আলবৎ আভনয় করছ। 
তাছাড়া তম ওকে খুনই বা করবে 
ক করেঃ িভলবার ত* আমার 
কাছে। | 

হূগো। ওটা আমাকে 'ফারয়ে দাও। 

যেসিকা। না, কখনো না, কখনো না। 
আম ওটা [জতৈ পেয়োছ। আম 
মা হ'লে ওটা ত' এতক্ষণে খোয়া 
যেত। 

হুগো। বন্দ্‌কটা দাও বলাছ। 

যোসকা। উহু আম দেব না। আম 
হোয়েডেরারের কাছে যাব। যেয়ে 
বলব, দেখ, আম তোমাকে খুশশ 
করার জন্যে এসোৌছ। আর সে যখন 


ভাণ করাছল যেন হাল ছেড়ে 
দিয়েছে এখন হঠাৎ এ দৃশ্যের 
গোড়াকার মত ওর পরে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। তারা 'বছানায় পড়ে মারামারি, 
চেশ্চামেচি, হাসাহাসি করতে থাকে। 
শেষটায় পর্দা পড়তে পড়তে হুগো 
রভলবারটা শছণনয়ে নেয়। যোসকা 
চেপচয়ে ওঠে | এই, এই, সাবধান, 
ছুটে যাবে! 
যবানকা 
(ক্লমশঃ) 


৭ ৭ সপ পারত 

















আপনার গৃছে এবং ভ্রমণকালে 
এক সেট এমকোর 
নিয়োপ্যাথক ওষধ সব্দা 
কাছে রাখুন 


ইহা বিশেষ ফলপ্রদ- সহজ প্রযোজ্য 
দামেও সৃলভ। 
ধবস্তত 'ববরণের জন্য খুন £-- 
আই, এস, এজেল্সশ 


পেত বক্স ২১৭৪, কাঁলকাতা- ৬ 


৮১২ 
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( তেরো ) 


ডাইয়ের জন্য টাকা তোলার 

মতলবে ইংরেজ নানা ফন্দি- 
দাকর চালালে-তারই একটা “আওয়ার 
ডে পূব বাঙলার এই প্রথম ফ্লেগ ডে। 
নেটিভরা বিদ্রুপ করে “আওয়ার ডে' কে, 
নাম দিলে 'আওর দে" অর্থাৎ 'আরো দে। 
ওঁদকে ভারতবাসঈদের কাছ থেকে এন 
দুঃসংবাদ আর ল্ঁকয়ে রাখা যাঁচ্ছল না 
যে, ইংরেজ ক্লমাগতই লড়াই হারছে। 
চতর্দকের অভাব-অনটনের সঙ্গে ইংরেজের 
গৌরব কমে যাওয়াতে পূব বাঙলায় 
আরম্ভ হল বাজার লুট। ইংরেজ ভয় 
পেয়ে গেল যে, একবার যাঁদ এ-অরাজকতা 
ছড়িয়ে পড়ে, তবে সেটা ঠেকানো সম্পূর্ণ 
অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে। 
_.. দেখা গেল, ও'রেলির এলাকায় কোনো 
বাজার লুট হয়নি। আই জি গেলেন এ 
এলাকা পাঁরদর্শন করতে আর ও'রোলর 
ফাছ থেকে সলা-পরামর্শ 'নতে। 


ও'রেলির বাংলোয় বসে আলাপচার 
করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে গেল দেখে সে 
খেতে বসে সখ-দুঃখের আলাপ 
আরম্ভ হলো। বড় সায়েবের পরিবারও 
গিবলেতে, তাই নিয়ে তাঁর দুশ্চল্তার 
অবাধ নেই, তবে সান্তনা এই যে, তাঁর 


স্্ী লড়াইয়ের কাজে যোগ দিয়েছেন আর 
বড় মেয়ে তো নার্স হয়ে ফ্রান্সে 'গিয়েছে। 

দীর্ঘানঃশবাস ফেলে সায়েব বললেন, 
'লড়াইয়ে যে শুধু মানুষ জখম হয় আর 
মরে সেইটেই তো শেষ কথা নয়, 
পারবার যে লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় তার "ক 
কোনো স্টাঁটসাটকস কেউ নেয়? তোমার 
বউ-বাচ্চা শক রকম আছে? 

“ভালোই ।? 

“চাঠপত্র ঠিকমতো পাচ্ছো তোট 

হু, তারপর বলল, “ও-সব কথা 
বাদ দিন। আম আমার মনকে আদপেই 
বিলেতমুখো হতে দিই নে। যতটা পার 
কাজকর্মে ডুব মেরে থাকি । 

বড় সায়েব বললেন, "সার! কিছ, 
মনে করো না, গ'রোল। আম পরের 
পারবারক সংখ-দুঃখের কথা সচরাচর 
জিজ্ঞেস কারনে; 'নজের দুশ্চল্তারই 
আমার অবসান নেই ।, 

ও'রেলি চুপ করে রইল। 

মাস দুই পর বড় সায়েক ডানকে 
চিঠি লিখলেন, 
পপ্রয় ডান, 

আম বড় সমস্যায় পড়ে তোমাকে 
চিঠি 'িখাছি। 

প্রায় দু” মাস হল আমি রাধাপুর 
মফঃস্বল যাই! সেখানকার অবস্থা খুব 
সন্তোষজনক সে খবর তুমি জানো--তার 


হাত 


জন্য ও'রোলকেই আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানাতে হয়, সে-কথাও তোমার অজানা 
নয়। দেশে যে সে শান্তিরক্ষা করতে 
পেরেছে, সেইটেই সবচেয়ে বড় কথা নয়, 
আম মুগ্ধ হয়োছ অন্য কারণে। 

ভারতবর্ষে একদিন আমাদের প্রাধান্য 
আর থাকবে না, এ 'জানসটা আমার 
কল্পনার বাইরে নয়, কিম্তু আমরা 
জমেনর কাছে পরাঁজত হব এবং ফলে 
আমরা জর্মন হুনদের তাঁবেতে আসতে 
পার, এ 'জানিসটার কল্পনাও আমি 
করতে পারনে। এ-লড়াই জেতার জন্য 
ভারতে শান্তি গৌণ-মূখা, ভারতকে এই 
যুদ্ধে আমাদের হয়ে লড়ানো। ও'রেলি 
এ-কাজটি তার এলাকার আঁবশ্বাস্যরূপে 
সমাধান করতে সক্ষম হয়েছে-তার কার্ধ” 
পন্থা ও সফলতা দেখে ত্াম মুগ্ধ 
হয়েছি। 
সব্পপ্রকারে সাহায্য করা। 

গতবার যখন তার সঙ্গে দেখা হয়, 
তখন তার পাঁরবারের কথা উচোছিল। 
আমার প্রশ্নের সামান্যতম উত্তর দিয়ে সে 
আমার দিকে যেভাবে তাকালে তাতে 
আমার মনে হল, এই শবধয় শনয়ে তার 
মনের কোণে এক গভীর বেদনা ল্‌কনে। 
আছে। আমার মনে হল, তার সম্বন্ধে 
আমরা যেসব গুজব শুনোছ, সেগুলোর 
কিছুটা তার কানে পেশচেছে এবং 
গুজবের বরুদ্ধে লড়াই অসম্ভব জেনে 
চুপ করে সব অপবাদ সয়ে 'নয়েছে। 

হয়তো এটা বিচক্ষণের কর্ম। কিচ্তু 
আমার মনে হল, এ-বষয়ে আমাদেরও, 
কর্তব্যবোধ থাকা দরকার। যে মানুষ তার 
সম্বন্ধে জঘন্য অপবাদ সহ্য করে ও আপন 
দেশের জন্য অম্লনমূখে আবশ্রাম খেটে 
যাচ্ছে--এবং খাটছে কাদের জন্য? যারা 
তার বিরুদ্ধে গুজব রটিয়েছে তাদেরই 
জন্য-তার মনের জবালা লাঘব করার জন্য 
যাদ আমরা আমাদের কড়ে আঙুলাঁটও 
না তুল, তবে আমরা যে নূন খেয়োছ তার 
উপয্স্ত নই। আর যাঁদ আমাদের প্রফে- 
সনের কথা তুলি তবে বলবো, "তুমি আম 
পুলিশ; অসংকে সাজা দেওয়া যেমন 
আমাদের কততব্য, সঙ্জনকে অন্যায় আক্মণ 


২৬ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


থেকে রক্ষা করা আমাদের ততোধক 
কর্তব্য,-ভারতীয় প্ীলশ একথা ভুলে 
গয়েছে। * 

আম তাই স্থির করলূম, ও'রেলিকে 
না জাঁনয়ে তার স্তীর অনুসন্ধান করে 
সত্য খবর মধুগঞ্জের ইয়োরোপীয় 
সমাজকে গোচর করার। এবং তারপরও 
কারো বিষ-জিভ যাঁদ লকলকানি আরম্ভ 
করে, তবে রাস্কেলটাকে মধুগঞ্জের ক্লাব- 
হাউসের সিশড়তে চাবকে দেব। 
_ মেবল এবং তার বাচ্চা কোন্‌ মাসে 
বিলেত গিয়োছল সে খবর বের কার 
আমি বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলকাতা, কলম্বো 
এমন ক চাটগাঁর বন্দরের সব প্যাসেঞ্জার 
[লস্ট তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করেও তাদের 
নাম পেল্‌ম না। 

ও'রেলিকে মসহারতে নাক মেবলদের 
সঙ্গে দেখা [গয়োছল--সব কটা ইয়ো- 


রোপাীয় হোস্টেলে অনসন্ধান করেও 
ওদের নাম পাওয়া গেল না, অথচ 
ও'রোলর নাম সাভয় হোটেলের 


রোজাস্ট্রতে রয়েছে৷ 

ভারতবর্ষের হিল-স্টেশনে কোনো 
টয়োরোপশীয় রমণীর পক্ষে নাম ভাঁড়য়ে 
বোশ দন কাটানো প্রায় অসম্ভব, ছদ্ম- 
নামে ছদ্ম পাসপোর্ট নয়ে বলেত যাওয়া 
সম্পুর্ণ অসম্ভব । 

সব দিক যখন র্যা্ক বেরল তখন 
আম মেবলদের বাটলারটঠার অনুসন্ধান 
করলুম 'সংহলে তার গ্রামে। খবর এল, 
সাত বংসর ধরে সে গ্রামে ফেরোন। 

তাই আম বড় সমস্যায় পড়োছ। 

তুম কি মধুগঞ্জে অত্যন্ত সাবধানে 
এ-সম্পর্কে অনুসন্ধান করে কোন্‌ পথে 
এগতে হবে, সে সম্বন্ধে কিছু হাঁদশ 
[দতে পারো 

মনে রেখো, আম এ যাবৎ সব অন- 
সন্ধান করোছ আঁতিশয় গোপনে, এবং 
বোশর ভাগ নিজে নিজেই- পাছে ও'রোলি 
থবর পেয়ে মর্মাহত হয় যে, আমও 
মধুগঞ্জের বক্সওয়ালাদের(১) মত কুছুঢে। 





০১) টখ-চেস্ট বা চায়ের বাক্স নিয়ে 
কারবার করে বলে চা-বাঁগচার সায়েবদের 
অবজ্ঞার্থে অন্য ইংরেজ নাম দিয়েছে বক্স- 
ওয়ালা" | "হচ্দশ “ওয়ালা, অব্যয় ব্যবহার করা 
অর্থ যে তারা হাফ-নোটিভ'। 


দেশে 


তুমিও সাবধানে কাজ করবে। আমাদের 
উদ্দেশ্য ও'রোৌলকে মিথ্যা অপবাদ থেকে 
মূন্ত করা। সে-কর্মে সফলতা নাও পেতে 
পাঁর, কিন্তু তাকে আরো দুঃখ দেওয়া 
অত্যন্ত গাহৃত হবে। 
শুভেচ্ছাসহ 
ডাড্‌্নি।, 


কাছ থেকে একখান ছোট াঠ পেলেন, 
যতদুর সম্ভব শীঘ্র এখানে আসুন; 


সব আলোচনা মুখোমুখি হওয়ার 
প্রয়োজন ।, 
বড় সায়েক খবর দিয়ে মধুগঞ্জে 


পেশছলেন। মোটরেই জিজ্ঞেস করলেন, 
ব্যাপার [কঃ ডীন উত্তর না 'দয়ে শৃধ, 
ড্রাইভারের ঈদকে আউল দেখালে। 

রানে শস্কনারের পর চাকরদের বিদায় 
দিয়ে ডীন বড় সায়েবকে তার স্টোর- 
রূমের তালা খুলে ভিতরে নিয়ে গেল। 

সয়েব দেখলেন, টুকরো টুকরো 
হাড়ে জোড়া [তনাটি কঙ্কাল। একটা বড়, 
একটা মাঝাঁর, আরেকটা ছোট্ট শশুর । 

তালা বন্ধ করে দু'জনে বারান্দায় 
[ফিরে এলো। বড় সায়েব একটা নির্জলা 
বড় হুইস্কি খেয়ে জিগেস করলেন, 

'কোথায় পেলে 2 

'বাগানে লিচু গাছের তলা খুড়ে? 

শক করে সন্দেহ হল? 

ভখন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললে, "আপনার গিঠি থেকে আম দু 
সিদ্ধান্তে পেেছই যে, মেবলদের কোথাও 
খুজে পাওয়া যাবে না। তাই আঁম 
আবশ্বাসা ীাজানসে ববাস করে আপন 
অনুসন্ধান আরম্ভ করলুম- বরণ বলতে 
পারেন শেষ করলুম। 

এ বাংলোয় প্রথম দু রাত্রে আম ধে 
ত্রমৃর্ত দেখোঁছলুম, সেগুলো আমার মন 
থেকে কখনো মূছে যায়ান। যে গছতলায় 
ছায়ামার্তগুলো হঠাৎ মীলিয়ে যায়, সে 
গাছটাকেও আম স্পন্ট মনে রেখোছলাম। 
আপনার সব তল্লাসীই যখন নিম্ফল হল, 
তখন আম যে কাজ করলুম সেটা শুনলে 
দকটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে আমার গুরুরা হাসবেন, 
ধিদ্তু যে 'জানস আঁম সপম্ট দেখোছি, 
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ধার সম্বন্ধে "আমার মনে কোনো দ্বিধা 
নেই, সে 'জাীনস স্কটল্যান্ড ইয়াডের 
কাছে--আপনার কাছে-যতই অবিশ্বাস্য 
ছক না কেন, আমার কাছে ভা-ই বিশ্বাসী, 
সে-ই আমার খেই। 

জায়গাটা খোঁড়ার আরেকটা কারণ;-- 
যাদ কিছু না পাই, তবে আম সমস্ত 
ব্যাপারটা সম্বন্ধে নশ্চন্ত হতে পারবো ।, 

বড় সায়েব দু' হাতে মাথা চেপে ধরে 
রইলেন অনেকক্ষণ ধরে। 

ডনন সায়েবকে আরেকটা পেগ দিলে 

সায়েব শুধালেন, “তোমার ক মনে 
হয় (? 


ডীন কোনো উত্তর দিলে না, প্রম্নট। 
যেন সে শুনতেই পায়ান। 

এবারে সায়েব মাথা ঝাঁকান "দিয়ে 
উঠে দাঁড়ালেন । বললেন, এ কাজ যাঁদ 
ও'রোলর হয়, তবে বলব, যথেম্ট ন্যায়- 
সঙ্গত কারণ না থাকলে তার দ্বারা এটা 
কখনো সম্ভবপর হত না।, 


ডীনও উঠে দাঁড়ালো। বললে, 
'খোঁড়াখদাড় করার আমার তৃতীয় কারণ 
সেইখানেই। আপনার শেষ সিদ্ধান্ত যাঁদ 
ও'রোলর সপক্ষে যায়, তবে এই কঙ্কাল- 
গুলো নিয়ে আপাঁন যা ভালো মনে করেন 
তাই করতে পারবেন। এটা তো আপনার 
কেস, 

বড় সায়েব বললেন, মাই কেস! ও 
গড়্‌।+ | 

বড় সায়েব পরাদনই রাধাপুর গিয়ে 
সোজা উঠলেন ও'রোলর বাংলোয়। কোনো 
ভামকা না দিয়েই বললেন, 


'গু'রোলি, মধুগঞ্জে তোমার বাংলোর 
বাগান খশুড়ে তিনাটি কঙ্কাল পাওয়া 
[গিয়েছে । এ সম্বন্ধে তোমার গকছ; বলবার 
আছে কঃ কিন্তু তার পূর্বে তোমাকে 
আম সাবধান করে 'দাচ্ছ__তুমিও 
জানো -+ 

সায়েব বাক্য শেষ করলেন না। 

ও'রোল তখন একটু শুকনো হেসে 
বললে, “আমাকে 'কছু সাবধান করতে 
হবে না। এই নিন। বলে সে কোটের' 
ভিতরের বুকের পকেট থেকে একতাড়া 
কাগজ বের করে বড় সায়েবের হাতে 
দিলে ।, ক্রেমশঃ) 





শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


| বারে অন্য একভাবে ছোট গল্প- 

ঘর গলির [বিচার কারব। সব দেশের 
সাহিত্যেই রচনার শ্রেণীভাগ কারবার 
রীতি বর্তমান। কেহ বা রচনার বিষয়বস্তু 
অনুসারে শ্রেণীভাগ করেন, কেহ বা রচনার 
শিল্পপ্রকীতি বা ৩০০ অনুসারে শ্রেণী- 
ভাগ করেন। আমার মনে হয়, এ দুটির 
কোনাটই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নয়। বিশেষ 
যেখানে রচনার পাঁরমাণ প্রচুর এবং সমগ্রে 
মালয়া জীবনের পূর্ণতার আভাস 
দিতেছে, সেখানে কোন কৃাত্রম শ্রেণী 
নির্ণয় পন্থা অবলম্বন না কারয়া যতদূর 
সম্ভব জীবনের নিয়মকে অনুসরণ করা 
উাঁচত। মানুষ 'পতামাতা ভ্রাতাভগ্নী 
সংসারে জন্মগ্রহণ করে। শিশু জান্সিবা- 
মাই কাহারো পাত্র, কাহারো নাতি, 
কাহারো ভ্রাতা, কাহারো আত্মীয় জ্ঞাঁত। 
তাহার স্বাভাবক ও প্রাথথামক শ্রেণী- 
বিভাগ। মহৎ সাহিত্যের শ্রেণী নির্ণয়ে 
এই মৌলিক ধারাটিই অনুসৃত হওয়া 
উচিত বাঁলয়া মনে হয়। হয়তো শজ্প- 
রীতির বিচারে ইহা শ্রেষ্ঠ পন্থা নয়, কিন্তু 
কেননা যে-মহতৎ সাহত্যে জীবনাচন্র 
প্রীতফাঁলত হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে 
জীবনের নিয়ম অনুসরণ আঁবধেয় নয়। 
যাই হোক, এ তত্বের মূল্য যত সামান্যই 
হোক, এখানে রবীন্দ্র ছোট গ্পগঞীলর 
শ্রেণী নির্ণয়ে যতদুর সম্ভব ইহাকেই 
প্রয়োগ করিতে চাই। 


রবীন্দ্র-সাহত্যে দেখিতে পাওয়া যায় 
যে, হঠাৎ কোথা হইতে একটি বাঁলকার 
আঁবর্ভাব হয় এবং অগপ্রত্যাশতভাবে 
তাহার মুখে প্রেম। করুণা ও মনষ্যত্থের 


বাণী উচ্চারিত হইয়া মানুষের মনে একটা 
পাঁরবর্তন ঘটাইয়া দেয়। 
বাল্মীকি প্রাতিভা নাটকে বালিকার 

ছদ্মবেশে সরস্বতী আঁবভূঁতি হইয়া 
বাল্মীকর মনে করুণা সণ্চার কাঁরয়া 
দয়াছেন। অবশেষে সরস্বতী দ্বমার্তিতে 
আগমন করিয়া বাল্মীকিকে বালতেছেন__ 

“দীন হীন বালকার জ্াজে, 

এসৌছনু ঘোর বন মাঝে 

গলাতে পাষাণ তোর মন 

কেন বস, শোন, তাহা শোন।” 


প্রকীতর প্রাতশোধের বালিকা রঘুর 
দুহতাও ঠিক অনুরূপ প্রভাব বস্তার 
করিয়াছে সন্যাসীর মনের উপরে । রঘুর 
দুহিতা আনয়াছে প্রেমের বাণী। 
হাঁস মন্দিরের পাষাণ সোপানবাহী রন্ত- 
ধারার প্রাতি অঙ্গাঁল 'নর্েশে কারয়া 
রাজাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, এত রক্ত 
কেন? রাজা চমাঁকয়া অভ্যাসের জড়- 
চিত্ততা হইতে জাগয়া উঠিয়াছেন, 
এখানেও বাঁলকার মুখে করুণার বাণী। 
এই সব বাঁলকা জানে না যে কি পাঁর- 
বতনের সূচনা তাহারা কাঁরয়া 
[দিতেছে 1৭০ 

মাঁলনী নাটকের রাজকন্যা মাঁলনী 
এবং সতী নাটকের রমাবাঈ কন্যা 
অমাবাঈও নূতন ধর্ম ব্যাখ্যা কাঁরয়াছে। 
তবে আগের উদাহরণগুলি হইতে এগাঁল 
একটু স্বতন্ত্র, শেষোল্ত দুইজনের বয়স 
কিছু বেশি আর ইহাদের প্রচারত বাণশ 
তাহাদের জ্ঞানের অতাত নয়। যাই হোক, 
এই শ্রেণীর দৃষ্টান্ত আরও সংগ্রহ কারতে 


৭০ রজক-কন্যার কথায় লালাবাবূর 
সংসার ত্যাগ-ইহারই যেন বাস্তব দম্টাল্ত- 
স্থল। 


পারা যায় রবাীন্দ্ু-সাহত্যে, কিন্তু তাহার 
আর প্রয়োজন আছে মনে হয় না। 

গজ্পগুচ্ছে এই শ্রেণীর অন্তত দুটি 
গঞ্প পাওয়া যায়, কাবুলওয়ালা এবং 
দুর্বুদ্ধি। চার বছরের কন্যা মান এবং 
তাহার অদশ্য সাঁঞঙ্গনী রহম কন্যা 
মনির 'পতার মনে একাট অননুভূতপূর্ব 
ভাবের স্টার কারয়া দিয়াছে । কাঁলকাতার 
ধন শাক্ষত নাগারক ও আঁশাক্ষত 
নরঘাত কাবূলিওয়ালার মধ্যে ভেদ 
ঘৃচিয়া 'গয়া প্রকাঁশত হইয়া পাঁড়য়াছে 
'সেও পিতা, আঁমও পিতা । দুবদদ্ধি 
পজ্পের নায়ক ছিল পাড়াগাঁয়ের নোটিভ 
ডাস্তার এবং দারোগার ঘাঁনষ্ঠ সহায় ও 
বন্ধু। ইহাতেই তাহার জবনীর একটা 
আভাস পাওয়া উচিত। তাহার বারো 
তৈরো বছরের কন্যা শশী সদ্য কন্যাশোক- 
গ্রস্ত ডাক্তারের প্রসাদপ্রার্থী বদ্ধ হরি- 
নাথের অবস্থা দেখিয়া ঈপতাকে জিজ্ঞাসা 
কারয়াছে-“বাবা, এ বুড়ো তোমার পায়ে 
ধাঁরয়া কেন অমন কারয়া কাঁদতেছিল ?” 

কন্যার এই প্রশ্নাটই তাহার পিতার 
দুর্বুদ্ধির কারণ, যাহাতে তাহাকে 
দারোগার বন্ধৃত্ব ও গ্রাম ছাড়তে বাধ্য 
কারল। 


মান, শশী, হাসি ও রঘুর দুহতা 
কেহই জানে না তাহাদের আচরণ ও বাক্য 
[ক প্রচণ্ড পাঁরবর্তন ঘটাইয়া দিতেছে। 
রবীন্দ্রনাথ ইহাদের এমন কারয়া 
মনয্ত্বের বাণীবাহক কাঁরলেন কেন? 
হয়তো তাঁহার বিশ্বাস এই যে, জগৎ. 
পারাবারের তীরে যে শিশুরা খেলা করে, 
জগৎ রহস্যকে তাহারা খেলার নাঁড়র 
মতোই সংগ্রহ করে; এখন এই রকম দুই 
একট নুঁড় যাঁদ তাহারা সংসারের 
অভ্যস্ত জড়তার প্রাতি লীলাচ্ছলে নিক্ষেপ 
করিয়া বসে, তাহাতে 'বাস্মত হইবার 
কিছুই নাই। আমার এই বন্তব্য কতখাঁন 
সত্য জান না, তবে এখানে একটি প্রশ্ন 
উত্থাপন কারয়া রাঁখিতোঁছ, ওয়ার্ডমওয়ার্থ 
তাঁহার বিখ্যাত ০৭9৪ ০ 17555709000 
০. ]]00058155 কাবতার যে তত্ব 
প্রচার কারয়াছেন, তাহার সঙ্গে রবান্দ্র- 
নাথের “জগৎ পারাবারের তারে” ক্লাঁড়মান 


২৬ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


শিশুর এই তত্তের কতখানি মিল তাহা 
অনুসন্ধান করিয়া দেখা আবশ্যক। 

এই শশৃতত্বের সূত্রে বাহুল্য 
হইলেও মনে করাইয়া দেওয়া যাইতে 
পারে যে, শিশু ও বালক বালকবালকার 
জীবন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কৌতূহল 
ও সমবেদনা অসীম। স্বভাবতই গ্ল্প- 
গুচ্ছের অনেকগ্দাল গল্প বালকজীবন 
সম্পাকতি। ৭১ এইসব গল্পের বালক 
নায়কগণ 'বাচত্র প্রকাতর। ছুটি গল্পের 
ফটক আপন পাঁরবেশ হইতে 'ছন্ন হইয়া 


শুকাইয়া মারা গেল, আর আঁতাঁথ 
গঙ্েপের তারাপদ নদীম্বোতে ভাসমান 
উীদ্ভদ, পাছে কোন 'বাশন্ট স্থান 


তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরে তাই বিবাহের 
পূর্বাদন সে গৃহত্যাগ কারল। 

ফাঁটকও একশ্রেণীর উীদ্ভদ এবং 
আঁধকাংশ উীদ্ভদের মতোই পাঁরবেশগ্্যুত 
হওয়াতে নিষ্ফল হইয়া মারা গেল। খুব 
সম্ভব রবীন্দ্রনাথ বাঁলতে চান যে, শশুর 
সুষ্ঠু বিকাশের পক্ষে অনুকূল পাঁরবেশ 
আবশাক। শিশুর অনুকুল পারবেশ 
লাভই তাহার পক্ষে শ্রেচ্চ শিক্ষালাভ, 
তাহার সদ্ভাব ও অভাব শশুর পক্ষে 
জগবনমরণের কারণ হইতে পারে। তাঁহার 
শিক্ষা তত্বের সঙ্গে মিলাইয়া ছাট 
গজ্পাঁটি পাঁড়লে গলপাটি ও িক্ষাতত্ব 
দুইই পারগ্কার হইয়া ীবে। 

মাস্টারমশাই ও ভাইফোঁতা গলপ 
দুটর নায়ক বেণুগেপাল ব। সুবোধ 
নয় সত্য, িন্তু তাহাদের প্রভাবেই গল্প 
দাঁট গাতপ্রবণ এবং গজ্পের নায়ক 
দুজনের মন সপ্টাঁলত হইয়াছে। শেষ 
জশবনে ধলাখত বলাই ও চিত্রকর গল্প 
দুট প্রমাণ করে যে বালক জীবন সম্বন্ধে 
কাঁবর কৌতূহল সমান অক্ষ ছল, 
হয়তো বা বাঁড়য়াই থাঁকবে। ৭২ 

বাঁলকা বধূর দুঃখ আমাদের সমাজে 
একাঁট লক্জাকর শোচনীয় ঘটনা । প্রথম 
*বশূরকুলে গিয়া বাঁলকা বধৃকে যে 
দুঃখ ও প্লান সহ্য কারতে হয়, প্রাচীন 


আপদ, আঁতাথ, 


৭১ 'গ্ল্ন, ছুটি, 
বলাই, চিত্রকর 


মাস্টার মশায়, ভাইফোঁটা, 
প্রভীত। 

৭২ শেষ জশবনে 'লাখিত ছড়া, ছেলে- 
বেলা, গঙ্পস্বক্প, সে প্রভাতি পুস্তক তাহাই 
সংচনা করে। 


4০] 


ও নব্য বাংলা সাহত্য তাহার চাপা ক্রন্দনে 
পূর্ণ। রবান্দ্রনাথের ছোট গল্পেও তাহার 
প্রাতধান শ্রুত হয়। কাঁব-ালাখত প্রথম 
ছোট গল্পাঁট বাঁলকা বধু নিরৃপমার 
অশ্রুজলে করুণ। তাহার অবস্থা আরও 
শোচনীয় হইয়া উাঠিয়াছে গববাহের পণ 
বাক থাকাতে । এমন অবস্থায় সাধারণত 
যাহা ঘাঁটয়া থাকে, এক্ষেত্রেও তাহাই 
ঘাঁটয়াছে, অবহেলায় ও অ-চিকিৎসায় 
*বশুরকূল ত্যাগের একমাত্র পথে সে 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। তার পরে 
'এবারে বিশ হাজার টাকা পণ এবং হাতে 
হাতে আদায়।, 

খাতা গজ্পিতে বাঁলকা বধূ উমার 
অবস্থাও সুসহ নয়, তবে নিরুপমার 
পাঁরণাম তাহার ঘটে নাই, তাহার হইয়া 
তাহার রচনাপূর্ণ খাতাখাঁন অনেক 
গ্লাঁন ও কটান্ত সহ্য করিয়াছে। 

সমাপ্ত ও শেষের রাঁত্রর মণ্ময়ী ও 
মাঁণও বাঁলকা বধূ। বালিকা বধূর কাছে 
*বশুরকুল যে অসহ্য বোধ হয়, তাহার 
কারণ, যে শান্তর বলে সমস্তই সহ্য করা 
যায়, সেই প্রেম জাগ্রত হইবার আগেই 
কন্যার বিবাহ হয়। মণ্ময়শ ও মাঁণর দুঃখ 
অজাগ্রত প্রেমের দুঃখ । ম্ময়ী শবশুর- 
কুলে খুব বেশি অনাদর্‌ পায় নাই, মাঁণ 
তো রীতমতো আদরেই ছিল। কিন্ত 
তাহাদের হুদয়ে তখনো প্রেমের জাগরণ 
না ঘটায় সমস্তই তাহাদের কাছে ?াবরস 
ও অর্থহশন মনে হইয়াছল। মৃশ্ময়ীর 
প্রেমের জাগরণ গল্পের সীমার মধ্যেই 
ঘটয়াছে, কিন্তু মাণর প্রেমের অরুণোদয় 
গল্পের দগন্তের পরপারে 1৭৩ 

হৈমন্তী ও অপারাঁচতা গল্পের 
হৈমন্তী ও কল্যাণী বয়সে ঠিক বাঁলকা 
না হইলেও বাঁলকা বধূর দুঃখ ও দুঃখের 
সম্ভাবনা হইতে মুক্তি পায় নাই। বাঁলকা 
বধূর দুঃখের একটি প্রধান কারণ, স্বামীর 
অসহায় ক্লেব। আমাদের সমাজের 
ছেলেরা অন্য ক্ষেত্রে যেমনি হোক, 
[ববাহের বেলায় রামের মতো সপন । 
তাহারা আহায়ভাবে বধর্‌ অপমান ও 








৭৩ শেষের রান 'লাখবার সময়ে 
বাঁড়য়াছে সত্য, শীকল্তু এ সময়ে 'লাখত 
রবশল্দ্রনাথের অন্যান্য নারীর তুলনায় মাঁণর 
বয়স কম বলিয়া মনে হয়। 


৪০৩ 





- পড়বার মত বই - 


শ্রীমতশ অন্রূপা দেবশ প্রপণীত 
হারানো খাতা ১১৩ 
শ্রীশরাদল্দ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণখত 
পণ্ভূত ... ১. ই 
দশনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 
প্রচ্ছন্ন আততায়ী ... ২. 


শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ প্রণীত 
দক্ষিণের বিল (১ম খণ্ড) ৪২ 
এ (২য় খণ্ড) ... ৪২ 


শ্রীননবমাধব চৌধুরী প্রণীত 
দেবানন্দ ....8২ 
শ্রীভোলা সেন প্রণগত 
উপন্যাসের উপকরণ ২০ 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণশত 
লালমাট 88০ 


শ্রীসোরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত 


ম্‌স্কিল আসান ... ২০ 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
কাল-কলোল ১১81০ 


- জ্যোতিষ গ্রল্থ -- 


শ্রীজ্যোতি বাচস্পাত প্রশীত 
বিবাহে জ্যোতিষ 


[ববাহে মিল ও যোটক বিচারের 
অপারহার্য গ্রন্থ । দাম_-২. 


২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিশ স্প্রীট, 
কালকাতা--৬ 


8০৪ 
অনাদর দেখে এবং অঞ্গ্ালাটি মানত 
উত্তোলন করে না। ইহাদের প্রাতি 


রবীন্দ্রনাথের সুগভনর ধিক্কার । হৈমন্তীর 
স্বামী িম্ফল আক্লোশে. নিজের প্রাত 
বাঁলয়াছে--'যাঁদ লোকধমের কাছে সত্য- 
ধর্মকে না চোলব, যাঁদ ঘরের কাছে ঘরের 
মান্ষকে বাল দিতে না পারিব, তবে 
আমার রন্তের মধ্যে বহু যুগের যে শিক্ষা, 
তাহা কণ কাঁরতে আছে।” বংশ ও ব্যান্তর 
মধ্যে দ্বন্ব বাঁধয়া উঠিলে ব্যান্তকে 
মধ্যে সাত হইয়া রাহয়াছে। 

জীবনের মধুর ও প্রেমময় চিত্র বড় চোখে 
পড়ে না, যেখানে আছে পাত্রাপান্রীর 
সেখানে গৌণ ভূমিকা । ইহার একাঁট 
কারণ, অনেক সময়ে দম্পাতির জশবনে 
নানাবিধ জাঁটল সমস্যা আঁসয়া পাঁড়য়া 
দাম্পত্য সম্বন্ধকে বিষাস্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
কিন্তু সৌভাগ্যবশত এমন কয়েকাঁট 
ছোট গল্প পাই, যাহাতে দাম্পত্য জীবনের 
মাধুর্য কোন আঘাতের দ্বারা ক্ষণ হয় 
নাই। তারাপ্রসম্নের কণীর্ত এমান একটা 


গল্প । স্বামীর লেখক জশবনের 
ব্যর্থতা ভগ্নহূদয় দাক্ষায়ণীর মৃত্যুর 
একট কারণ হইলেও স্বামীর প্রাত 


তাহার 'ব*বাস ও প্রেম টলে নাই। সবর্ণ- 
মগ গল্পের বৈদ্যনাথের স্তর মতো তারা- 
প্রস্বও স্বামীকে স্বর্ণমূগ শিকারে 
পাঠাইয়াছল সত্য! আর সে ক স্বর্ণ 
মগ! সব চেয়ে আনশ্চিত ও চণ্চল 
পৃস্তক রচনা ও বিক্লয়লব্খ অর্থরূপ 
স্বর্ণমূগ!  বৈদ্যনাথ ও তারাপ্রসন্ন 
দুজনেই হতাশ হইয়া ফারিয়া আসিয়াছে, 
অথচ অভ্যর্থনায় কাঁ প্রভেদ! 

দাম্পত্য প্রেমের ' আর দুটি গল্প 
প্রীতীহংসা ও চোরাইধন। গল্প দুটিতে 
দম্পতির সংলাপ শুনতে শুনিতে হঠাৎ 
সঙ্কোচ বোধ হয়, মনে হয়, আর কান 
পাতিয়া শোনা উচিত হইবে না। এমন 
প্রেমমধুর, পরস্পরানভর, দম্পাতিচন্র 
রবীন্দ্র সাহিত্যে বিরল। 


এই সূত্রে আর একটি প্রসঙ্গ আসিয়া 
পাঁড়ল। সে-টাও দশ্পাত-সম্পাকত 
কিন্তু কত ভিন্ন! হিন্দু সমাজে পুরুষের 
এক পত্রী বর্তমানে অনায়াসে দ্বিতীয় 
পক্কী গ্রহণ এক জটিল সমস্যা। আইনের 


দেশ 


শাসন ও সামাজক অনুশাসন এখনো 
ইহার সৃজ্ঞু সমাধান কারতে পারে নাই। 
এখন বহু বিবাহ আর বড় ঘটে না সত্য, 
কিন্তু সে 'ছদ্র পথটা আন.্ঠানকভাবে 
বন্ধ হয় নাই। সাঁহত্যের কাজ সমস্যার 
সমাধান নয়, সমস্যার চিন্রণ। প্রাচীন 
কালে বহু বিরাহ সমস্যা ছিল না, স্বীকৃত 
ছিল, নব্যকালের কাছেই তাহা সমস্যা 
হইয়া উঠিয়াছে। নব্য বাঙলা সাহত্যের 
অনেক লেখক এই সমস্যাটকে নানা দিক 
হইতে দোৌখতে চেষ্টা করিয়াছেন। রবীন্দ্র 
সাঁহত্যও তাহার ব্যাতক্রম নয়। 
বঁঙ্কমচন্দরের' ইংরাঁজ-পড়া নব্য মন 


প্রান সমাজের চিত্র আঁকিবার সময়ে 
অনায়াসে এক পৃরুষের একাধক পত্রীর 
ছবি আঁীকয়াছেন স্ত্য, কৈল্তু হাল 
আমলে আঁসয়া ঘটনাচক্রে পুরুষের দুই 
বিবাহ দিতে বাধ্য হইলেও তাহাদের একন্র 
ঘর কাঁরতে দেন নাই। ইহা কেবল 
ইংরা'জ-পড়া মনের ধারণামান্র নয়। নারণ 
ঈবভাবতই এক ঘরে। এক রাজ্যে দুই 
রাজা সম্ভব হইলেও হইতে পারে কিন্তু 
এক গৃহে দুই পত্রী! অসম্ভব। মধ্য- 
বরতিনী ও নিশীথে গল্প দৃঁট এই 
সমস্যার রবীন্দ্রভাষ্য। "দ্বিতীয় 'ববাহের 
পরে দক্ষিণাবাব ও নিবারণের জাবন 
াবষময় হইয়া পাঁড়য়াছল। 'নবারণের 
দ্বতীয় পক্ষের স্ত্রী শৈলবালা মরিয়াও 
মরে নাই, অদৃশ্য খজোর মতো জ্বামশী- 
স্তীকে ভিন্ন করিয়া মধাবার্তিনী হইয়া 
রহিয়াছে। আর প্রথমপক্ষের মৃত স্তর 
স্মৃতি দক্ষিণা বাবুকে উন্মাদ না করা 
অবাধ ক্ষান্ত হয় নাই। ৭৪ 


৭৪ এই প্রসঙ্গে দুই বোন ও মাল 
আলোচনার যোগ্য। রবীন্দ্রনাথের কাছে এই 
সমস্যার সঙ্গে "ই নারী' তত্ব জাঁড়ত বাঁলয়া 
মনে হয়। নারীর কাছে পুরুষে যুগপৎ মাতৃ- 
স্বাদ ও প্রিয়াস্বাদ প্রত্যাশা করে। কোন 
একটির পূরণ না হইলে, আমাদের দেশের 
সামাঁজক অবস্থায় প্রিয়াস্বাদ পূরণ হইবার 
আশা অল্প, দ্বিতীয় বিবাহের দ্বারা পুরুষ 
অভাব পূরণ কারয়া লইতে উদ্যত হয়। আমার 
বিশবাস, সমস্ত সমস্যাকে রবীন্দ্রনাথ এই 
দৃম্টিতে দেখিয়াছেন। দীক্ষিণাবাবু, নিবারণ, 
শশাঙ্ক ও আঁদত্য সকলেরই জীবনে প্রিয়া- 
বাদ অনুভূতির স্থান শন্য ছিল-সেই 
শূন্যতা পূর্ণ করিবার ইচ্ছাতেই নিজেদের 
অজ্ঞাতসারে নিবারণ ও দক্ষিণাবাবুর দ্বিতীয় 


আর কয়েকটি গঞ্প আছে যাহাদের 
বিষয় ভ্রাতু-সৌহার্দয।৭& আমাদের 
তাহার একাঁট কারণ একান্নবতর্ট পাঁরবার 
প্রথা, আর একট কারণ পাঁরবাঁরক 
বন্ধনের ঘাঁনন্ততা। অবিভাজ্য সম্পাত্ত 
এই বন্ধনকে আরও দঢ় করিয়াছে । কিন্তু 
ঘটনাক্রমে সম্পান্ত বিভন্ত হইয়া গেলে 
বন্ধনেও শিথিলতা ঘটে, কিন্তু এরুপ 
শাথিলতা ঘাঁটবার আগে ভ্রাতৃদ্বয়ের 
সম্বন্ধে উপরে একটা কঠিন টান "দয়া 
যায়, হৃদয় ফাটিয়া রন্তু পড়ে। ব্যবধান 
গল্পাট এইরূপ রন্তপাতের কাহনী। 
নাবালক ভাইয়ের সম্পাত্ত রক্ষার চেষ্টায় 
শেষ পযন্ত দাদ গল্পের নায়কা "দাদি 


আত্মদান কারতে বাধ্য হইয়াছে । অনেক 
সময়ে আবার সম্পার্তই ভ্রাতৃবন্ধন 


শাথলতার কারণ ঘটায়, দান প্রাতদান 
গল্পে ছোট ভাই কৌশলে ইহার প্রাততিকার 
কাঁরতে চেষ্টা কারয়াছে-তাহার লোভ 
সম্পাত্তর প্রাভ নয়, দাদার হ্‌দয়ের প্রাতি। 


আমাদের সমাজ সক্ষম, জাঁটল ও 
বাপক পাঁরবাঁরক বন্ধনবহল একাঁট 
[বিচিত্র সংস্থা । এখানে দূর ও নিকট, জ্ঞাতি, 
আত্মীয় এবং নিকট-আত্মীয় বহু নর- 
নারীর বিচিত্র সমাবেশ। ইহাতে যেমন 
মাধূর্য আছে তেমান সঙ্কটও আছে, আর 
সবশুদ্ধ মালয়া একাট বৌচত্রয আছে। 
কোন বাঙালী লেখকের পক্ষেই ইহাকে 
অবহেলা করিয়া সাঁহতা সৃষ্টি করা 
সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ এই সম্পকর্জালকে 
অস্বীকার করেন নাই, বরণ ইহার পূর্ণ 
সুযোগ গ্রহণ কারয়া বিচিত্র গঞ্পের সাঁষ্ট 


পক্ষ গ্রহণ এবং আঁদত্য ও শশাঙ্কের সেই 
উদ্যম। নীরজার মৃতার পরে এবং অল্প পরে 
আদিত্য যে সরলাকে বিবাহ করিয়াছিল, এ 
ধবষয়ে আমার মনে সন্দেহমান্ত নাই। আরও 
একটি বিষয় আলোচনার যোগা। আদত্যর 
চ্ঘশ ব্তশত আর িনজনের পত্ষীই ্বামীকে 
দবতীয়বার বিবাহ কাঁরতে প্ররোচিত কারিয়া- 
শছল। এই আত্মঘাতী বুদ্ধির কারণ কি? 
রবীন্দ্রনাথ একাট কারণ দেখাইয়াছেন, 'তিন- 
জনেই রুখ্ন ও রোগগ্রস্ত ছিল ইহাই কি 
যথেষ্ট কারণ? ইহা স্বামশর প্রেমের একপ্রকার 


পরীক্ষা নয়তো? যাই হোক নারণী 
মনস্তত্ুবিশারদগণের প্রাণধানযোগ্য। 
৭& ব্যবধান, রামকানাইয়ের 


২৬ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


কঁরিয়াছেন। দেবর ও ভ্রাতৃবধর সম্বচ্ধ 
(নম্টনশড়), শ্যালশ ও ভঙ্নপাঁতির সম্বন্ধ 
(রাজাটকা), জা-গণের সম্বন্ধ (জীবিত 
ও মৃত), পিতামহ ও নাংনীর সম্পর্ক 
(ঠাকুরদা), শাশুড়ী ও পূত্রবধূর সম্পর্ক 
(প্রায়শ্চিত্ত) এবং বৈবাহকদের সম্বন্ধ 
(দেনা-পাওনা, হৈমন্তী, যজ্ঞে*বরের 
যজ্ঞ) প্রভাতি যাবতীয় সম্পর্কে যথাযথ- 
ভাবে কখনো মধুর স্বাদে, কখনো তিন্ত 
স্বাদে বাতবানুগরূপে চিন্রিত কাঁরয়াছেন। 
সমস্ত গল্পই যে সমাজ রসোল্তীর্ণ তাহা 
নয়, কিন্তু লক্ষ্য করিবার বষয় তাঁহার 
দাস্টর সম্গ্রতা এবং তথ্যানুগত্য। 

এই সমাজে ভৃত্যের একাট বিশেষ 
স্থান আছে। সে বৃত্তিভূক্ক মাত্র নয়, 
অনেক সময়েই হদয়ের স্নেহবাভ্িরও 
অংশভুক্‌। সেই জন্যই এখানে পূুক্রাতন 
ভূতা “কেন্টা' অনায়াসে প্রভুর জন্য প্রাণ 
দান করিতে পারে। রন্তু খোকাবাবুর 
প্রত্যাবর্তন গল্পের রাইচরণ তাহার চেয়েও 
বেশি কারয়াছে। প্রাণ নয়, প্রাণাধিক 
প্রকে প্রভুর কাছে সমপ্ণ কাপয়া সে 
প্রভু-খণ শোধ করিয়া দিয়াছে । সেই জন্য 
গ্রাম্য পোস্ট মাস্টার বিদায় হইয়া গেলে 
(পোস্ট মাস্টার) রতনের কাছে সংসার 
এমন শৃন্য বালয়া বোধ হইয়াছিল। 

আমাদের সামাজক ই প্রকাতির 
বৈশিজ্টোর উপরে অনেকগণল গম্পের 
প্রাতিষ্ঠা। এই বৈশিষ্ট সম্বন্ধে জ্ঞান না 
থাকলে গজ্পগুলির পরা রস আদায় 
করা সম্ভব নয়। কিন্তু সেই সঙ্গে আবার 
ইহাও সত্য যে এই শ্রেণীর গল্পের ক্ষেন্র 
ক্রমশ সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে । গল্প- 
গুচ্ছ যখন লাখিত হইতেছিল তখনো 
আমাদের সমাজে পল্লীর যে গুরুত্ব ?ছল 
এখন তাহা কাঁময়া আঁসয়াছে। তখনো 
মধ্যাবন্ত সমাজের প্রধান আশ্রয় ছল 
গ্রাম ও পৈতৃক জোত জমা ও বিষয়- 
সম্পাত্ত। ইতিমধ্যে ভারসাম্য বিচলিত 
হইয়া মধ্যাবত্ত সমাজের বৃহৎ এক অংশ 
চাকার বা বেকার জীবন অবলম্বন 
কারয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিস্ত সমাজ 
সম্বন্ধে একথা সর্বথা প্রযোজ্য না হইলেও 
গজ্পগ্‌চ্ছের জীবন পাঁরাধ বঙ্গের যে 
নঃশাবলম্বশ তাহার সম্বন্ধে নিশ্চয়ই 
সত্য, সেই সমাজের সৃবৃহত এক অংশ 
আজ উীচ্ছিন্ন হুইয়া শিয়া গজ্পগুলির 


দেশ 


ক্ষেরকে আরও সঙ্কপর্ণ 
ব্যবস্থা লোপ পাইলে দানপ্রাতিদানের 
মতো বা প্রাতীহংসার মতো গল্প লাঁখ- 
বার আর হেতু থাঁকবে না। গল্পগুচ্ছে 
দুটি বড় জাঁমদার বংশের কাহন* আছে; 
ঠকন্তু দুটিরই ভগ্নদশা; জমিদার প্রথা 
সমূলে লোপ পাইলে তখন অনেক ঘরেই 
নয়ানজোড় ও শানয়াড়র বাবৃদের 
আঁবভশব হইবে এবং এক পৃরূষ পরে এ 
শ্রেণির গল্প লাখবার আর কারণ 
থাকবে না।৭৬ 


এ সমস্তই সত্য, কিন্তু তৎসত্বেও 
গজ্পগূচ্ছের সমগ্রতাকে আধুনিক পল্লী- 
বঙ্গের প্রাণ বাঁলয়া গ্রহণ করা উচিত। 
প্রাচীন বঙ্গ সাহত্যের অনেক রচনায় 
পল্লীবঙ্গের চিন্নর আছে, কাঁবকঙ্কণের 
চশ্ডীতে আছে, অনেকের শলাখত ধর্ম 
মঙ্গলে ও মনসামঙ্গলে আছে, পূর্ববঙ্গ 
গশীতিকাসমূহে আছে, গল্পগনচ্ছও তৈমনি 
পল্লীবঙ্গের আর একাঁটি চিন্ত। মধ্য- 
যূগের সেই সব রচনার সঙ্গে অন্য বিষয়ে 
বা অনা কারণে গল্পগচ্ছের তূলনা করা 
উঠত হইবে না, পরিবেশ পাঁরবার্তত, 
দন্টি পাঁরবাভত, প্রাচীন ও নব্য 
লেখকের প্রাভভাতেও শিবস্তর প্রভেদ। 
1কন্ত তৎসত্তেও স্বীকার কারতে হইবে 
যে প্রার্ন ও নবা লেখক একই কাজ 
কাঁরয়াছেন পল্লীবঙ্গের পুরাণ কথা 
1লাখয়াছেন। কবিকঙ্কণ চণ্ডীর বাংলার 
আজ স্ম্ক্‌ পরিবর্তন ঘাঁটয়াছে, কিছু- 
কাল পরে গল্পগচ্ছের বাংলা দেশেরও 
সমাক পাঁরবর্তন ঘাঁটবে, তখন পাঠকে, 
আজ যেমন কাঁবকঙ্কণ চন্ডশর দর্পণে 
সোঁদনকার বাংলাদেশকে দেখে, তখন 
গল্পগুচ্ছের নখদর্পণে পল্লশবঙ্গের একটি 
লুপ্তপ্রায় যুগকে দর্শন কারতে পারিবে। 
তখন গজ্পগচ্ছের সম্যক মূল্য লোকে 
বুঝতে পারিবে, বুঝিতে পারিবে, 
যে প্রাণ কথা কেন কখনো পূরানো 
হয় না। 

এতক্ষণ যে আলোচনা করিলাম 
তাহাতে গঞ্পগুচ্ছের আধকাংশ গজ্পকেই 





৭৬ ঠাকুরদা ও রাসমণির ছেল 
এতিহাসিক পটভূমিকায় অবশা লিখিত হইতে 
পারিবে। 


কারয়া স্পর্শ করিয়াছি। 
তুলিয়াছে। অতঃপর ভূমির চিরস্থায়ী 


8০0৫ 
কিন্তু অনেকগুলি 
শ্রেম্ঠ গল্প বাদ পাঁড়য়া গিয়াছে। সেগুলি 
সম্বন্ধে কিছু বালবার আগে রবীন্দ্র 
নাথের আতপ্রাকৃত গল্প সম্বন্ধে আমার 
বন্তব্য সারয়া লই। রবীন্দ্রনাথ যথার্থ 
অতি প্রাকৃত গ্প একাঁটও 'লাখয়াছেন 
কিনা আমার সন্দেহ আছে। আত- 
প্রাকত বাঁলয়া কাঁথত তাঁহার আধকাংশ 
গজ্পই রসোত্তীর্ঁণ ন্তু সেগ্াঁলতে 
যথার্থ আত প্রাকতের রস আছে কি ?৭৭ 

আতপ্রাকত একাঁটি বিশেষ রস। 
তাহাতে রোমাণ্চ হইবে, গা শির শির 
কারয়া উঠিবে, পিছনে তাকাইতে ভয় 
হইবে অথচ সে লোভ সম্বরণ করাও 
সহজ হইবে না, আর গল্প পড়া শেষ 


৭৭ কঙ্কাল, ক্ষুধত পাষাণ, মাঁণহারা, 
মাস্টার মশাই ॥ 


অনেকে আবার জীবত ও মৃত এবং 
নিশীথে গ্পকেও আত প্রাকৃত বলিয়া 


থাকেন। আলোচনা হইভে এ দহাটকে বাদ 
দিতে পারি। 








পখ্যাত 
€ক।লপেরঁ্ছি।৯১ 
কর্তৃক উতৎসাহত-_ 


তরুণ কথাশিল্পী 
নারায়ণ ঘোষালের' 


বিচিন্ত জীবন আলেখ্যে রচিত 
উপন্যাস-_ 


থাটহৃহীন 


দাম__৩, 





প্রকাশক__ 


ঘোষ শমত্র এণ্ড কোং 
৬০, আপার সার্কলার রোড, কলকাতা ৯ 


(স ৪৭৪৫) 





৪০৬ 


হইয়া গেলে অন্ধকার ঘরে একাকী প্রবেশ 
কাঁরতে 'দ্বধাবোধ হইবে । আরও অনেক 
লক্ষণ থাকতে পারে কিন্তু এইগাঁলই 
আতপ্রাকৃত গজ্পের স্থায়ী লক্ষণ। কাঁবর 
অতিপ্রাকৃত গল্পগ্ালতে এই সব 
লক্ষণ কি পারমাণ আছে? কঙ্কালের 
প্রেতাত্মা এমন একটি মোহিনী কাহিনীর 
ঘর্ণনা কাঁরয়াছে, তাহার মনে জীবনের 


গ ভ্যাকুয়াম 'ফলিং ব্যবস্থা 


ঞ জোড়া দিয়ে কাল না টু'য়ানোর গ্যারাপ্টি। 


একমান্র পারবেষক £- 
দি বেষ্ট ফাউণ্টেন পেন ডিপো 


আনন্দ ভবন, প্রিন্সেস স্ট্রীট, বোম্বাই--২ 


মা ত্রে 





ক গোল্ড "প্লেটেড ক্লিপ ও ব্যান্ড সহ ক্যাপ 
্$ অগ্রভাগে ইরিডিয়াম-সংযুক্ত প্লেটো নিব 


পেন-এ র তৈ রখ 


দেশ 


সুখদৃঃখের প্রভাব এখনো এমন প্রধল যে 
জশীবনোন্তর রহস্যের আভাস সে বড় দিতে 
পারে না; গল্পাঁট রসোত্তীণ্ণ সন্দেহ 
নাই, কিন্তু সে রসকে আঁতপ্রাকৃত মনে 
কার না। 

ক্ষুধিত পাষাণ বাংলা সাহত্যের 
একাট শ্রেষ্ঠ সৃষ্ট কিন্তু তাহা কি সত্যই 
আতিপ্রাকৃতঃ মোহন তুলির সাহায্যে 





60881888858 
স্টাকম্ট £ ঘথা শ্লাদার্স, ১০৯ ওল্ড চশনাবাজার, কলিকাতা । 


কল নম 





কবি আমাদের মনকে এমন এক কজ্পনার 
স্বর্গে উত্তোলন করেন যেখানে সাংসারক 
সুখ দুঃখ নাই, এবং সেই সঙ্গে যে 
গা ছমছম ভাব রন্তমাংসকে অবলম্বন 
কারয়া বিরাজ করে তাহাও নাই । গজ্পাঁট 
পাঁড়বার সময়ে পাঠকে অনেক পাঁরমাণে 
অতান্দ্রুয় সত্তা লাভ করে, পাঠকেই যেন 
আতিপ্রাকৃত হইয়া পড়ে, আতপ্রাকৃতের 
আবার আতগপ্রাকতের ভয় সের? বরণ 
তাহার ভয় প্রাকতের, কখন এ মোহ 
ভাঙয়া শগয়া প্রাকৃত জগতে 'ফারয়া 
যাইঃ এইরূপ একটা সক্ষম উদ্বেগ যেন 
তাহাকে পশীড়ত কারতে থাকে। িনি' 
হইয়া গেলে আর চিনির স্বাদ পাওয়া যায় 
না। এই জন্যেই গল্পাটকে আমার 
আতপ্রাকৃত বোধ হয় না। 

মাঁণহারা গল্পে অলঙ্কার বভাষতা 
কঙকালের শাঞ্জত পদধবাঁন মনে রহস্যা- 
তুর ভাব জাগায় সত্য, 1কণ্তু গল্পের উপ- 
সংহার 'ক সেই ভাবাঁটকে ব্য কারয়া 
উড়াইয়া দেয় নাঃ গল্পের মধ্যে এ 
ঘটনাঁটকে আতপ্রাকত রসসম্পন্ন বলা 
চাঁললেও সমস্ত গলপাঁট মান্ষের আতি- 
প্রাকৃত সম্বন্ধে বিশবাসকেই যেন অস্বীকার 
কারতেছে ! 


মান্টারমশাই গল্পের প্রথমাংশ যথাথ" 
আতগপ্রাকৃত রসের উদাহরণ স্থল। অন্ধকার 
রাব্রে, নিন মাঠের মধো, বন্ধ গাড়ীর 
অভ্যন্তরে কায়াহঈীনের সেই দু'টি উজ্জল 
চক্ষু, পাশের জায়গাটর বাচ্পময় কায়াতে 
ভারয়া ওঠা, কয়েক বংসর আগে হর- 
লালকে বহন করিয়া গাড়ীখাঁন মাঠের 
মধো যে পথে আবারতত হইয়াছল সেই 
পথ, সেই গাড়ী সেই রাম সত্য সত্যই 
রোমাণ্চ ঘটাইয়া দেয়, অপাঙ্গে চাঁহয়া 
দোঁখতে ইচ্ছা হয় সেই দুটি চক্ষু আমাকেও 
দেখিতেছে কনা, পাশের জায়গাটি সত্যই 
ভাঁরয়া ওঠে নাই তো! ইহাই যথার্থ 
আতপ্রাকৃতের লক্ষণ! কিন্তু এঁ পর্য্তই।, 
তাই মনে করি যে রবীন্দ্রনাথ আটখানা 
মাত আতপ্রাকৃত গল্প 'লাখয়াছেন, মাঁণ- 
হারার কঙ্কালের পদধ্নিকে গণনা করিলে 
সওয়া একখানা । কিন্তু গল্প চারাট 
গল্প হিসাবে আতিপ্রাকত রসে সমন্ধ 
হোক বানা হোক শিক্প হিসাবে যে 
রসোন্তীর্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই। 


২৬ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


জাঁবিত ও মৃত এবং মহামায়া দুটি 
আশ্চর্যরকমের গল্প। প্রথমেই লক্ষ্য 
কারবার বিষয় গজ্প দুটির মধ্যে কাহনখ 
'বন্যাসের চমৎকারিত্ব আছে, রবীন্দ্রনাথের 
ছোট গলপ সাধারণত যেমন আঁকিংকর 


ঘটনাকে অবলম্বন কারয়া গাঁড়য়া ওঠে, 
এগুলি তেমন নহে। কাহনশ বিন্যাস 


কৌশলকে রবীন্দ্রনাথ কখনো তেমনভাবে 
গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু যখাঁন করিয়াছেন 
'অপ্রতাশত নিপ্ণতা  দেখাইয়াছেন। 
জাবত ও মৃত গল্পটির মূলে তাঁহার 
একাট ক্ষ-দ্র ব্যান্তগত, আভজ্ঞতা আছে। ৭৮ 
মহামায়া গজেপর ঘটনাটি সমসামায়ক নয়, 
সতশদাহ নিবারণের পূর্বিতর্ঁ সময়ের । 
যাঁদচ গলপ দুটিতেই প্লটের বা কাঁহনশ 
বন্যাসের আঁভনবত্ব বর্তমান, তবু রস- 
কেন্দ্র কাহনশ নয়, কাদাম্বিনী ও মহা- 
সায়ার বেদনা । সংসারের হাতে অবহেলা 
ও পশড়ন ছাড়া ভাহারা আর কিছ.ই পায় 
নাই, তব শ্মশান হইতে মানত পাইবা- 


গাত্ই তাহারা আবার সেই সংসারেই 
ফাঁরয়া আঁসয়াছে। শক্ত বৃল্তচ্যুত 


ফুলের মতো বক্ষে আর তাহাদের 
স্থান হইল না। অবশেষে কাদাম্বনশ 
নারয়া প্রমাণ কাঁরল যে, সে মরে নাই, 
আর মহামায়া সংসার ছাঁড়য়া আবার 
কোন নিরযাদ্দম্টতার মধ্যে প্রস্থান কারল। 
মানুষ *মশানস্থ হইলে তার পরে ঘরে 
[ফারয়া আসলেও রহস্যময় হইয়া বিরাজ 
করে, সংসারী মানুষ সে রহস্য সহ্য 
কারতে পারে না, কাজেই বিচ্ছেদ 
অবশ্যম্ভাবশ, এমন কি সবজয়ী প্রেম 
এখানে শীক্তহশন। মনাস্বিনী মহামায়া 
সংসার ত্যাগ কাঁরয়া ঠিক পথই অবলম্বন 
করিয়াছল, কারণ তাহার রূপদগ্ধ মুখ 
দোঁখবার পরে রাজীব আর তাহাকে 
কখনোই আগের চোখে দোখতে সক্ষম 
হইত না। পলে পলে দন্ডে দণ্ডে দুঃখ 
[দবার ও পাইবার চেয়ে সংসারবাস ত্যাগ 
করাই সাবিবেচনার কাজ ইহাই ছিল মহা- 
মায়ার ধারণা । রাজশবকে দীর্ঘতর দুঃখ 
ও আত্মশ্লান হইতে রক্ষা কারবার জন্যই 
মহামায়া তাহাকে ত্যাগ কারয়া গেল, 


০ 
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4 
এখানে তাহার বিরাগের মূলেও অনুরাগ । 
রাজীব না হয় বাঁচিল। কিন্তু মহামায়া! 
তাহার চাপা দশর্ঘান*বাস গল্পাঁটর মধ্যে 
সমীরত না হইলেও পাঠকের বূকের 
মধ্যে অনুভূত হইতে থাকে। 


দৃম্টদান আর একাঁটি আশ্চর্য করুণ 
গল্প। কুমুদনী অন্ধ হইবার পরে 
স্বামীর সেবা ও সাহচর্য যখন আরও 
বোশ করিয়া পাইতে লাগল, সেই 
কৃতজ্ঞতার বশে স্বামীকে আর একাঁট 
বিবাহ করিতে সে অনুরোধ করিল। 
[কিন্তু শেষে স্বামী যখন বিবাহ কারিতে 
যাত্রা কারতেছে তখন কুম্দাঁদনশী ভ্রমরের 
মতোই, প্রায় অনুরূপ ভাষাতেই বাঁলয়া 
উাঠল--“যাদ আম সত হই তবে 
ভগবান সাক্ষী রুহিলেন, তুম কোনমতেই 
তোমার ধর্ম শপথ লঙ্ঘন কাঁরতে পারবে 
না। সে মহাপাপের পূর্বে হয় আম 
[বিধবা হইব, নয় হেমাঙ্গিনন বাঁচয়া 
থাকিবে না।" এ বিষয়ে কুষ্কান্তের উইল 
লাখত হইবার পরে দেশের ধারণা কত- 
দূর অগ্রসর হইয়াছে 2 দ্বিতীয়বার 
গিবাহত পুরুষ সুখী হইল ইহা লাঁখতে 
সংস্কার পীঁড়ত বাঙালী লেখকের কলম 
কাঁপে, আর দ্বিতীয়বার ববাহত নারীর 
কথা এখনো লেখকে প্রবলভাবে, সম্পূর্ণ 
ভাবে কল্পনা কারতেই 'দ্বধা বোধ করে। 
আগের দু'টি গল্পের ন্যায় এখানেও দৌখ 
কুমঁদনী এবং তাহার স্বামী ও সংসারের 
মধ্যে রহসাময়তা একটি সক্ষম ঘবাঁনকার 
অন্তরালের সূষ্টি কারয়াছে। “সত্যই 
বালতোছি, আম তোমাকে ভয় কার। 
তোমার অন্ধতা তোমাকে এক অনন্ত 
আবরণে আবৃত করিয়া রাখয়াছে, সেখানে 
আমার প্রবেশ কারবার জো নাই। তুম 
আমার দেবতা, তৃঁষি আমার দেবতার ন্যায় 
ভয়ানক, তোমাকে লইয়া প্রাতাদন গৃহ- 
কার্য কারতে পাঁর না। যাহাকে বাঁকব 
ঝাঁকব, রাগ কাঁরব, সোহাগ করিব, গহনা 
গড়াইয়া দিব, এমন একটি সামান্য রমণী 
আমি চাই।" 


প্রাতাহংসা গজ্পের নায়কা ইন্দ্রাণী 
আর যাহাই হোক, তেমন সামান্যা রমণণ 
নয়, আবার সে দেবীও নয়। বাহরের 
লোকের কাছে সে দেবতার ন্যায় দূর- 
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বার্তনধ, স্বামীর কমছে সামান্যা রমণশ; 
ইন্দ্রাণী চারন্লের বৈশিষ্ট্য এই যে, দেবত্ব 
ও নারণত্বের মধ্যে সে একটি ভারসাম্য 
স্থাপন কারতে সক্ষম হইয়াছে। এই 
ক্ষমতার মূলে তাহার অসাধারণ ব্যান্তত্ব- 


প্রভাব। বস্তৃত সে জয়কালী ও রাস- 
মাঁণর সগোত্র। ইন্দ্রাণীর স্বামীসান্নধ্য- 


মিলন লীলায় এ দুট নারী জাবনের 
অনঙ্কিত একট চন্ন যেন দোঁখতে পাই। 


শাঁস্ত গল্পাটর বোশিষ্ট্য এই যে, 
এখানে রবীন্দ্রনাথের কলম সামাঁজক 
মর্যাদার মানে 'নম্নতম একাঁট পাঁরবারের 
সুখ-দুঃখের একটা কাহনীকে স্পর্শ 
কারয়াছে। গজ্পাটর রসোল্তীর্ণতা সম্বন্ধে 
সকলে একমত না হইতেও পারেন 'কিল্তু 
পৃরৌন্ত কারণে ইহার উল্লেখ না কারয়া 
উপায় নাই। ঠিক এই জাতীয় ঘটনা 
রবীন্দ্রনাথের স্বচক্ষে দেখবার নয়, 
লোকমুখে শানয়া থাকবেন, এখন সেই 
পরোক্ষ জনশ্রাতকে অবলম্বন কাঁরয়া 
দনমজুর রুই পাঁরবারের নরনারীর এমন 
সজীব ও ব*বাসযোগ্য চিন্রা্কণে যে কত- 
খাঁন শান্তর প্রয়োজন ভাবলে 'বিস্ময়বোধ 
হয়। যাহারা প্রচণ্ডভাবে বাস্তব, ভাবের 
লঘু বাম্পটুকুও যাহাদের মধ্যে বিরল 
এমন চাঁরন্র রবীন্দ্রনাথ যখনই আঁকয়াছেন 
অসামান্যতা দেখাইয়াছেন, দৃষ্টান্ত পানু 
বাবদ, কৈলাশ, হরমোহনী, নরেন মিটার 
প্রভীতি; গল্পগুচ্ছেও এরুপ চারন্র যথেষ্ট 
আছে; রুই পারবার তাহাদের অন্যতম। 
(ক্ুমশঃ) 


রং | প্‌ 
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দশ বৎসর মেয়াদী ট্রেজারি সেভিংস্‌ ডিপো- 


জিটে জম! রেখে মাপনার ভবিষ্যৎকে সুযোগ 
সম্ভাবনাময় করে তুলুন। আপনার অর্থের 
বিনিয়োগ দেশের কৃষি ও শ্রম-শিল্প পরি- 
কল্পনায়, বাধ ও সেতু নিম্মানে, কুটিরশিল্প 
এবং সমাজের বিবিধ কঙ্যাণকর কাজে ব্যবন্থত 
হবে। পরিকল্পনাগুলি এই বিশাল ভূ-খণ্ডের 
প্রতিটি মানুষের পক্ষেই মঙ্গলদায়ক । 


€ুট্নির জন্য এন্তত হদ 


আজ যে অর্থ বিনিয়োগ করবেন, কাল তা-ই 
হবে আপনার অবলম্বন । এই ট্রেজারি 
সেভিংস্‌ ডিপোজিটগুলি আয়কর মুক্ত এবং 
এ থেকে বাধিক শতকর। সাড়ে তিন টাকা 


দশ বংসরের 


হিসাবে সুদ পাওয়। যায়। 
মেয়াদ অস্তে আসল টাকা দেয়া হয় এবং জমা 


টাকা ফেরত দেওয়ার প্রতিশ্রুতি থাকে । 
এখনই টাকা জমা দিয়ে আপনার পরিবারও 
দেশের ভবিয্যতৎকে অধিকতর সুযোগ সম্ভবনা- 
য় করে তুলুন । 


দশ বৎসর মেয়াদী 





বিস্তুত বিবরণের জন স্টাশস্তাল সেভিংস্‌ কমিশনার, গর্টন কাস্ল্‌, সিমলা অথবা আপনার রাজ্যের রিজিওনাল সেতিংস্‌ অফিসারের নিফট লিখুন 
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নব নব স্ুযে 
জীবনানন্দ দাশ 


মানুষ সার্ক হয় মাঝে মাঝে, তবু 

কত তার 1নম্ফলতারা। শ। 

এখনও উজ্জবলতর ব'লে মনে হয় 
মানবকে;_ অবৃও খনরবাচ্ছন্ ব্যান্তর জীবন 
চাঁরাঁদকে ক্ষয় হয়ে আসে; 


সকালের সম্ভাবনা মানষকে সচাকত করে; 


আলো িক্রালে তব্‌ চোখে এসে পড়ে 


শেষ শূন্য, কিছু নেই, বিকেল _নভছে। 
যারা আশা করোছল, কিংবা যারা আশা 
করে নাই, যারা প্রাণে ভালোবাসবার 
জ্বানী পাঁরভাষা 

আয়ত্ত না ক'রে তবু প্রেম 

চেয়োছল "প্রয় নরনারীদের কাছে, 

যারা শুধু বাঁচবার পথ চেয়ৌছল,- 
শাশরে নিঃশব্দ হয়ে আছে। 


সাধনায় হয়তো বা সত্য শুভ লাভ 
হতে পারে-এরা কেউ কেউ 
অন্ধ অন্নসমস্যার ঢেউ 

এসে সব মুছে ফেলে গেছে; 





ঘর বাঁড় সাঁকো মাঠ পথ 

একাদন আধাঁদন ভাঙাগড়া হতে না হতেই 
চিহ নেই-সেসব মানুষ কেউ নেই। 
জীবনের ঢের কাজ হ'য়ে গেলে তবু 
ভাঙনের নদী এসে সমাজের দুই পার ক্ষয় 
ক'রে তার অন্ধকার সমুদ্রের দকে 

ভেসে ৮ লে গেছে মনে হয়। 


তবু গঠনের কাজে 'ফরে এসে মানুষের মন 
আগেকার গ্লানমার যে নম্ফলন 

বার বার শেষ করে দতে চায় আর 

সচনায় আলো, তব ভতরে গভীর অন্ধকার ? 


অপ্রেম বেদনা রন্তু ভয়ে ভুলে বিলোঁড়ত হয়ে 
রাঁঘাদন কাজ ক'রে চলেছে লোকের হাতিহাস; 
মান্ষ সমাজ দেশ ধংস ক'রে তবু 

জ্ঞান শান্ত বাস্তবতা প্রেমের আভাস 


মাঝে মাঝে পাওয়া যায় যেন তার 'বদ্যতের কাছে; 
যাঁদও আধার বড়-ইাতিহাসে শোকাবহ 

অন্ধ বেগ আছে; 
সংকল্প প্রেরণা মূল্য উদাসীন শান্তর মতন 
ভেঙে নব নব সূর্ে আলোকিত ক'রে জেলে মন। 


কেশ নারীর অর্ধেক বেশ।' সেই- 
জন্য মেয় তাদের চুল পাঁরিপাঁট রাখতে 
আর ঘন কালো কেশ চিকণতর করে 
তুলতে সদাই সচেষ্ট । ীকন্তু দুঃখের 
বিষয় আজকাল চুল ওঠা রোগটা ব্যাপক- 
ভাবেই দেখা যাচ্ছে। অবশ্য চুলের, বাহার 
শুধু মেয়েদের ক্ষেত্রেই নয় ছেলেদের 
ক্ষেত্রেও দরকার হয়। বৈজ্ঞানকগণ এই 
চুল ওঠা নিবারণ করার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছেন। চুল ওঠার কারণ হিসাবে একটা 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়ারও চেষ্টা 
করছেন। মানুষের নখের ওপর যেমন 
একাঁট পাতলা আস্তরণ থাকে চুলেতেও 
সেই রকম প্রোটীন জাতীয় পদার্থের 
একটা আস্তরণ থাকে এটাকে কেরাটীন্‌ 
বলে। সতের দিনের মধ্যে একগাছি চুল 
এক সেশ্টিমটার মাত্র বাড়ে। এই বাদ্ধিটা 
ডগার দিকে হয় গোড়ার দিকে বাড়ে না 
তবে ডগা কেটে দিলেও চুল বাড়তে 


পারে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, চুল 
একটা জীবন্ত পদার্থ। একটি মানুষের 


মাথায় কয়েক লক্ষ চুল থাকে আর. এই 
লক্ষ লক্ষ চুল নিঃশেষ হয়ে যায় কী করে 
তাই হয়েছে বৈজ্ঞানকদের গবেষণার 
বিষয়।  আমোরকায় চুল সম্বন্ধে 
গবেষণা করার জন্য একট স্বতন্ত্র 
প্রতিষ্ঞান গড়ে তোলা হয়েছে। 

সং 


কত নতুন নতুন মোটর গাড়ী 'দিনে 

বার হচ্ছে, তাদের ওপরের চেহারা 
আর চাকটিক্যও যেমন নতুনতর হচ্ছে 
ভেতরেও পাঁরবর্তন কম হচ্ছে না। নতুন 
নতুন যল্লপাঁত সংযোজন করা হচ্ছে 
কোথাও বা পুরান যন্ত্ই নতুন ছাঁচে 
ঢালা হচ্ছে। মোটর গাড়ীর ওপরের 
চেহারা যতই সুল্দরতর হচ্ছে যন্ত্রপাতির 
'জঁ্টিলতা ততই বাড়ছে । মোটর গাড়ণ 
ধ্যাটারীর সাহায্যে চলে নতুন কথা নয়। 
আগের দিনে এ ব্যাটারীটা চালকের 
পায়ের কাছে বসান থাকতো সুতরাং 
কোনও কষ্ট ছিল না। আজকালকার 


বিজন 
বৈটিন 


চক্দও্ 


ঝকঝকে চকচকে গাড়ীর মধ্যে অমন 
একটা 'বস্তরী জানস বসান থাকে না 
ওটাকে বনেটের ননচে ঢেকে ঢুকে রাখা 
থাকে । ফলে ব্যাটারী খারাপ হতে থাকলে 
চালকেরা সহজে বুঝতে পারে না আর 
বুঝতে হলে গাড়ী থেকে নেমে বনেট 
খুলে দেখতে হয়। এটা খুবই অস্বিধার 





চালক “ব্যাটার চেকার"টথর বোতাম 
টিপছেন। কোণে “ব্যাটার চেকার'্টী 
বারধত আকারে দেখা যাচ্ছে। 


কথা সন্দেহ নেই। আজকালকার নতুন 
গাড়ীতে এ অসুবিধার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া যায়। চালকের সামনে ড্যাশ- 
বোর্ডে ঘাঁড়র মত একটি 'নদেশক লাগান 
থাকে আর এতে ব্যাটারনর 'িতনাট সেলের 
জন্য তিনাট আলো থাকে । একটি বোতাম 
টিপলেই আলো জলে এবং এ আলোর 
অবস্থা থেকে চালক ব্যাটারীর অবস্থা 
সম্যক বুঝতে পারে। এই আলো "দিয়ে 
ব্যাটারীতে জল কতটা আছে, কতখানি 
চার্জ 'দচ্ছে ও সেলের অবস্থা কীরকম 
সব বুঝতে পারা যায়। একটি মোটরের 


ড্যাশবোর্ডের, ঘাড় চালু রাখতে যতখানি 
বিদ্যুৎ খরচা হয় এই নিদেশিকাঁট চালাতে 
তার চেয়ে কম 'বদযুং খরচ হয়। 


স: 


বপটর গোড়ায় বসে তরকারি কাটতে 
গিয়ে যখন একাঁটির পর একাঁটি আল 
কেটে কেটে দেখা যায় সবই পোকাধরা, 
তখন বিরান্তর আর শেষ থাকে না। মনে 
হয়, বাজার থেকে আলু আনা বন্ধ 
করলেই হয়, কিন্তু 'নত্যকার খাদ্য- 
তালকা থেকে আলু একেবারে বাদ 
দেওয়াও .অসম্ভব। বৈজ্ঞানিকেরা এই 
আলুর পোকার হাত থেকে নিস্তার 
পাওয়ার বহু চেষ্টাই করেছেন। কয়েকজন 
ফরাসী কাঁষতত্তীবদ এক ধরণের নতৃন 
রকম আলু আঁবচ্কার করেছেন। এই 
আলদগ্াল, আলুর পক্ষে বিশেষ 
অনিম্টকারী কলোরাডো পতঙ্গের আক্রমণ 
থেকে মুন্ত। এরা দক্ষিণ আমেরিকার 
পেরু অণ্ল থেকে এক রকম ছোট ছোট 
বুনো আলু ানয়ে আসেন। এই আলু- 
গুলো কখনও বাঁণাঁজাক কারণে বাবহার 
করা হয়নি, তবে এপ্রা লক্ষ্য করে 
দেখেছেন যে, এ'আালুহে কখনও পোকা 
ধরে না। কৃষিতত্ববিদ্ণ এই আল আর 
সাধারণ আলুর সংমিশ্রণে এক রকম 
নতুন বর্ণসঙ্কর আলু উৎপন্ন করালেন। 
নবজাত আলুগুঁল সাধারণ আলূর 
তুলনায় আকারে বেশ ছোট হলো, িল্ত 
এগুঁলও পেরুর আলুর মত 'পোকা 
ধরার" হাত থেকে সম্পূর্ণ মুন্ত। বিশেষত, 
এ কলোরাডো পতঙ্গ কখনই এর ধারে- 
কাছে আসতে পারে না। দুইজন জার্ধান 
বৈজ্ঞানক এর থেকেই আরও উন্নততর 
আলু আঁবচ্কারের চেষ্টা করছেন। 
[হডেলবার্গের এই বৈজ্ঞানিকদ্বয় আশা 
করেন যে, এই পেরুর আলুর সাহায্যে 
আরও নানারকম বর্ণসঙ্কর আল. উৎপন্ন 
করাতে থাকলে শেষ পযন্ত পেরুর 
আল্মর মত গৃণাবশিষ্ট সাধারণ আলুর 
আকারের আলুও উৎপন্ন করাতে 
পারবেন। 


ভ্রমণ কাহিনী 

দক্ষিণ ভারত-_শ্রীচপলাকান্ত ভট্রাচার্য 
প্রণীত। বেঙ্গল পাবাঁলশার্স, ১৪, বাঁঙকম 
চাটজ্জে স্ট্রীট, কাঁলকাতা। মূল্য ২॥ 
টাকা। 

দাঁক্ষণ ভারত এখন আর খুব দূরের পথ 
নয়। রেলপথ, বিশেষত বিমানবর্মের কল্যাণে 


কন্যাকুমারী এবং কাঁলকাতা প্রায় 'এ-ঘর 
ও-ঘর' হইয়া পাঁড়য়েছে। দাক্ষিণাতা 
সম্বন্ধে ভ্রমণকাহনীও বহু প্রকাশত 
হইয়াছে। [কন্তি দরত্বের উপর ভ্রঘ্ণ 


কাঁহনার সাহতিক সাফল্য যেমন নিভর করে 
না, তৈমনঠ আবার ভ্রমণের লঙ্লা পফারাসিত 
বাঁধয়াই বই 'াখলেই সাথক ভ্রমণকাহিনী 
লেখা হয় না। চোখ থাকিলেই সব জানিস 
চোখে পড়ে না, তজ্জন্য মনাস্পতার প্রয়োজন 
হয়, শ্রদ্ধাবাাদ্ধ থাকা দরকার । প্রাচীন 
বাবর একটা কথা এ সম্বন্ধে আমাদের মনে 
পড়ে। তান 'লাখয়াছেন, “দোঁখবার শকছু 
নাই, তথাপি শোভন সেখানে সৌন্দর্য হৈরে 
শুদ্ধ যার মন।” মন শুদ্ধ অথাৎ রসোপ- 
পব্ধির উপযোগী অনাধিল না হইলে জং মণ. 
কাহনীর ছন্দ জমে না। ব্যান্তুতের বাড়াবাড় 

এবং যত পাণ্ডিভোর কসরৎ খাটাইতে গেলে 
তাহা 'বরন্তিকর হইয়া দাঁড়ায়; বস্তুত ভ্রমণ- 
বাহিনীতে থাকা দরকার কৌতুহলোদ্দীপক 


একটা আনন্দের গাঁতিবেগ-এপরের  চিত্তকে 
লেখকের সঙ্জো আকষণ কারিয়া লইবার 
সামর্থা, নিজের দেখাকে অপরের দাঁম্টতে 
প্রতাক্ষ এবং জীবন্ত করিয়া তুলবার 
উপযোগী আঁভব্ান্তর সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ 
ধারা। সার্থক ভ্রমণকাহনীতে রসবৌঁচন্রীর 
একাঁট স্‌সমঞ্জস এবং সংযত রাভি ফলত 
পারস্ফূর্ত হইয়া উঠে এবং দর পাঠকের 


কাছে নিকট হয়, যাহা ছল অজানা, পাঠকের 
পক্ষে তাহা জানা হইয়া যায়। সার্থক 
সাহতোর মূলে মুখ্যভাবে থাকে যে বস্ত- 
আত্মভাবের বিস্তার । 

আলোচ্য ভ্রমণকাহনীর লেখক চপলাবাবুর 
লেখায় রসবৈচিত্রী এইরূপ সুসমঞ্জসভাবেই 


আগাগোড়া জমিয়া ডীঁঠয়াছে; ছন্দের 
কোথায়ও পতন ঘটে নাই। পুস্তকখানি 


বসলে শেষ না করে উঠা যায় না। 
পণ্ডিচেরীতে শ্রীঅরাবন্দ-আশ্রমের পাবি 
উদার এবং গাম্ভীর্যময় প্রাতিবেশে লেখকের 
অন্তরে রসের যে সমূচ্চয় ঘাঁটয়াছিল, কন্যা- 
কুমারীর চরণপ্রান্তে গিয়া তাহা ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছ্েধ সম্পূর্ণ একাকী এবং নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় তপর্থদর্শনের সঙ্কল্প লইয়া তানি 
বাহর হইয়াছিলেন। এই একাকত্বের "চিন্তা 
প্রথমত তাঁহাকে পণঁড়িত করে। কিন্ত সেই 
উদ্বেগের মধ্যে বড় একটি সহায় তাঁহার মালিল। 
প্রেমের ঠাকুর শ্রীমন্মহাপ্রভুর প্রেরণা তাঁহার 





অন্তরে আলোকচ্ছটায় বিকশিত হইল। মহা- 
প্রভুর নামমন্ত ক্রমাগত আবাত্ত কারতে কাঁরতে 
[তিনি চঁলিলেন। সুন্দরকে 'তাঁন দেখিলেন, 
তাঁহার লীলারসে নিমগ্ন হইলেন। অনেকটা 
আবিষ্ট অবস্থার মত পেপীছলেন, বামে 
বঙ্গোপসাগর, দক্ষিণে আরব সাগর এবং 
সম্মদথে ভারত মহাসাগর, তিন সমুদ্রের 
সাম্মলণ-ক্ষেত্র, অপূর্ব সে দশ্য। লেখক মধুর 
ভাবায় দক্ষিণ ভারতের বনরাজশনশীলা বেলা- 
ভামর সৌন্দর্যের বর্ণনা করিয়াছেন। ভারতের 
বিশাল, বিরাট আত্মসত্তার উপলাঁব্ধ তাঁহার 
লেখনশ-কোশলে চিত্তে উদ্দীপ্ত হয়। এ 
দেশের মানি, খাঁষ, কবিগণের বাঙ্ময় অনুভূতি 
মনোময় মৃতিতে অন্তরে পাঁরস্ফরর্ত লাভ 
করে। দাক্ষিণাত্যের প্রাতি তীর্ণদর্শনে 
ভারতের আত্মসন্তার এই অখন্ড চিন্ময় এবং 

মনারম স্ফৃতিহি বলা যায় চপলাবাবুর ভ্রমণেত্র 
বি অতীত যুগবাহনশ ভারতীয় 
সংস্কৃতি এবং সভাতার মর্মবাণীকে তিনি 
ধ্ানিত কাঁরয়া তুলিয়াছেন। ভারতের প্রাণ 
কোথায়, তাহার অক্ষয় এবং অব্যয় যে 
সনাতন ধর্মতাহারই বা স্বরূপ কি, তানি 
সেই কথাটি সমস্ত অন্তর দিয়া আমাঁদগকে 
ছন্দোময় ভাষায় শ,নাইয়াছেন। শুনলে আরও 
শানতে ইচ্ছা জাগে, এমনই তাহা মধুর। 
“কসের ভরসায় আপানি একা একা এইভাবে 


বাহর হইয়া পাঁড়তেছেন ?” অরাবন্দ আশ্রম 
তাগ কারবার পূর্বে তাহার কোন বন্ধু 
তাঁহাকে এই প্র“্ন করেন। উত্তরে "তান 


বাঁলয়াছলেন-_-“ভরসা একটা, “যোগক্ষেমং 
বহামাহং” বাঁলয়া গীতায় একটা কথা আছে। 
কথাটা যে সতা আম তাহার সাক্ষ্য 'দিতে 
প্রভূত আছ ।” সে সাক্ষ্য 'তান 'দিয়াছেন, 
তাঁহার 'লাখত 'দাক্ষণ ভারতেই সে প্রমাণ 
মলিবে। ৬১৯৫৩ 


যোগ সাধনা 

সহজ রাজযোগ সাধন প্রণালশ- শ্রীশ্রীমৎ 
কুমারানন্দ স্লামী কর্তৃক উপাঁদম্ট এবং স্বামী 
আত্মানন্দ তার্থ, যোগাচার্য আশ্রম, পোঃ 
তিবেণী, হুগলী হইতে প্রকাশিত। মূল্য 
২॥০ টাকা। 

রাজযোগ সকলের জন্য নয়_সহজ নয়, 
পক্ষান্তরে বৈরাগ্যবান্‌ ত্যাগী সাধকের পক্ষেই 


এই পথে অগ্রসর হওয়া সম্ভব; পুস্তক- 


খানি পাঠ কাঁরয়া এই সত্যই আমাদের, 
অন্তরে সুদডঢ় হইল। প্রকৃতপক্ষে সংগুর্র 
প্রত্যক্ষ কৃপা ব্যতীত পথ পাঁড়য়া রাজযোগে 
সাঁদ্ধ অজন করা যায় না। গ্রল্থথানিতে 
শম, দম, নিয়ম প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া 
ধারণা, ধ্যান, সবীঁজ সমাধি, 'নবাঁ্জ সমাধি, 
ষটচক্রভেদ সব কিছুই আলোচিত হইয়াছে, 
উপদেষ্টার অধ্যাত্মসাধনায় উচ্চস্তরে সমূশ্নতির 
ইহা পরিচায়ক, কিন্তু সাধারণের পক্ষে বাস্তব 


সস 


শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ বি এ-সম্পাঁদিত 
শ্রীগীতা ৫২ শ্রীকৃষ্ণ 81০ 


মূল, সত ৪১8 রা একাধারে শ্রীকৃফ তত্ব 
টীকা, ও লীলার আস্বাদন। 


কি যগোপযোগণ বৃহৎ সংস্করণ 
- শ্রীগণতার বিভিন্ন ছোট সংগ্করণ-_ 
ধৃহৎ পকেট গীতা ২. পদ্য গীতা ৯ 
সলভ পকেট গণতা *২+ 
শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম এ-প্রণীত 


সমস্ত বইয়ের নূতন সমৃদ্ধ সংস্করণ 
ব্যায়ামে বাঙাল? ২ 





বীরত্বে বাঙালখ ১0০ 
বিজ্ঞানে বাঙালণ ২ 
বাংলার খাষ ২ 
বাংলার বিদ;ষণ ১1, 
আচার্য জগদণশ ১০ 
আচার্য প্রফযল্লচন্দ্ ১ 
রাজার্য রামমোহন ১1 


91006765 0দ0 [010002ঞয় ০ 
ডা০105) 1১005565 & [010705 


শব্দের প্রয়োগ সহ এরূপ ইংরেজি-বাংলা 
একমান। ৭০ 


ফাজী আবদুল ওদ্‌দ এম এ-সওকালত 


ব্যবহারর শব্দকোষ 


প্য়োগমূলক নৃতন ধরণের বাংলা আভধান॥ 
বর্তমানে একাম্ত অপাঁরহার্য। ৮5 | 


প্রোসডেল্সণী লাইব্রেরী, ঢাকা 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 





চড়ামাণ, বাক্যবৃত্তি, বচারচন্দ্রোদয় প্রভৃতি 
্রল্থ হইতে এই আলোচনা প্রসঙ্গে যে সব 
অংশ উদ্ধৃত করা হইয়াছে, সেগুলি অমূল্য। 
পৃস্তকখাঁনর মর্যাদা সেই দিক হইতে 
[বিশেষভাবে রহিয়াছে । প্রকৃতপক্ষে সেই সব 
উপদেশ অনুসরণে চিত্তবৃত্ত উদ্বুদ্ধ হইলে 
তবেই রাজযোগ সাধনের পথ উন্মন্ত হইতে 


পারে। ৫৩৩৫৩ 


সবোদয় সমাজ 
সবোদয় ও স্বতল্ত 

বনোবা। 

শ্রীবধৃভূষণ 


লোকশান্ত-_-আচার্ 
অনুবাদক শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গৃহ। 
দাশগ-প্ত কর্তৃক সর্বোদয় 





ফল ৭০ হয়। 


পাত রিনার 
রি 
১ 
টা 


ইজ 
€ 


গতবারের ফল 
১১1১৩1১৮২৪ 
২০২২| ৯১৫ 











সেক্রেটারর সিম্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনসম্মত 
আপনার সমাধান ও টাকাকাঁড় এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন। 


ক্যাপিট্যাল দ্রেডার্স রেজিঃ (২৩) পোষ্ট বক্স ১৪৭৫, চাঁদনশচক, দিল্লা 


নিজের রাজারা 
সমাজের পণ্চম অধিবেশনে আচার্য বিনোবা 
ভাবে যে প্রদান করেন, আলোচ্য 
গ্রন্থখানি তাহারই অনুবাদ। আচার্য 'িনোবা 
ভাবের এই আঁভভাষণ বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য হইয়াছল। তিনি ইহাতে সবোঁদয় 
সমাজের নীতি এবং আদর্শের কথা সহজ এবং 
সরল ভাষায় আভব্যন্ত করেন। তাঁহার এই 
বন্তুতাঁটকে সর্বোদয় সমাজের দিগ্‌ দর্শন বলা 
যাইতে পারে। আচার্য িনোবাজশর আভ- 
ভাষণের মূল কথা হইল এই যে, রাজশান্ত 
অর্থাৎ সরকার আহংসবাদে বিশ্বাস হইয়াও 
কার্যত শাসননশীততে তাঁহারা আহংস হইতে 
সমর্থ হইতেছেন না। সেনা তাঁহাদগকে রাঁথতে 
হইতেছে । দণ্ড নীতিকে তাঁহাদের আশ্রয় 


বড়দিন উপলক্ষে বিশেষ আয়োজন 


৫,০০০ টা 
১৫টি সম্পূর্ণ নিরভূল প;রদ্কার প্রাপকের মধ্যে বশ্টিত হইবে। 
সম্পূর্ণ নিভূল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ৫০০০, 
টার রড হাটি িিলি পতন ১০০ টাকা। 
প্রথম একাট সার 'নর্ভল হইলে প্রত্যেকাটির জন্য ৮০ টাকা । 
নিলে নাটক 
০ 


রেজিম্টার্ড নং ২৭৯১ 
টোলিগ্রাম-_ক্বর্ণভূমি' 


সমস্ত পারদ্কারই 
গ্যারাশ্টণীপ্রদত্ত 


প্রদত্ত চতুচ্কোণটিতে ১০ হইতে ২৫ পর্যন্ত সংখ্যাগৃলি এরুপভাবে 

সাজান, যাহাতে প্রত্যেক কলম, সারি ও দুইটি কোণাকুণির যোগ- 

প্রত্যেক সংখ্যা একবারই শুধু ব্যবহার করা যাইবে। 
ডাকে পাঠাইবার শেষ তাঁরখ £ 
ফল প্রকাশের তাঁরখ ঃ 

প্রবেশ ফণ £ মাত্র একটি সমাধানের জন্য ৯. টাকা অথবা ৪টি সমা- 


২৪-১২-৫৩ 
৪--৯7৫৪ 


77 ধানের জন্য ৩. অথবা ৮ট সমাধানের প্রাত প্রস্থের জন্য ৫. টাকা। 
দিরারাঠি? উপরোন্ত হারে যথানাঁদন্ট ফশসহ সাদা কাগজে যে-কোন সংখ্যক 
সমাধান গৃহীত হয়। মান অর্ডার, পোম্টাল অর্ডার বা ব্যাঙ্ক 
দ্রাফটে ফী-এর টাকা পাঠাইতে হইবে। 
গুলিকে তখনই নির্ভুল বলা হইবে, যখন সেগ্াাল দিল্লীষ্থত 
কোন একটি প্রধান ব্যাঞ্কে গচ্ছিত সখল-করা সমাধানের বা 
উহার সারির সহিত হ্বহয 'মালিয়া যাইবে। 

ইংরাজশী সংখ্যাই ব্যবহার্য। প্রাপ্ত সম্পূর্ণ নিল 


সমাধান বা সার- 


সমাধানে 


২৯1৯৯ ৯৬:৯০ সমাধানের সংখ্যানুযায়ী পুরস্কারের উত্ত ৭৫,০০০, 

১৪1১২1২৩1১৭]| তারতম্য হইবে; তৰে গ্যারাপ্টী দেওয়া প7রস্কারগঠলির কোন 
পারবর্তন হইবে না। ফল পাইতে হইলে সমাধানের সাহত 

মোট ৬৬ নিজের নাম ঠিকানাধ্ন্ত টিকিট সম্বলত খাম প্রেরণ কর্‌ন। 


হইবে। 


(সি ৪৮২৪) 


করিয়া চলিতে হইতেছে । সর্বোদয় কর্মরা 
তজ্জন্য পৃথকভাবে 'নজেরা কাজ চালাইয়া 
যাইতে চাহেন। দণ্ডনীত যাহাতে সরকারকে 
প্রয়োগ কাঁরতে না হয়, তঙ্জন্য লোকশান্ত 
জাগ্রত করাই তাঁহার আদর্শ। 'বিচার- 
শাসন, অর্থাৎ প্রতোক ব্যন্তর মধ্যে কল্যাণ 
বাঁদ্ধ প্রণোদিত বিচার শান্ত জাগ্রত কাঁরয়া 
তাঁহাদের জীবনকে পূর্ণাঙ্গ করা এবং কর্তৃত্ব 
[বভাজন অর্থাৎ সরকারের কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব 
[বকেন্দ্রীকরণের সাহায্যে গ্রামগুলকে নিজ 
নিজ প্রয়োজন বয়ে স্বয়ং সম্পূর্ণ করাই 
তাঁহাদের কর্মনীতি। আচার্য 'িনোবাজী 
শগ্গান যজ্ঞ এবং সম্পালতদান যজ্জের মূলীভূত 
আদর্শেরও এই আভিভাষণে বিচার 'বিশেলষণ 
করিয়াছেন। বাঙলা দেশে সর্বোদয় সমাজের 
আদর্শ এবং সাধনা প্রচারের নিতান্তই অভাব 
পরিলক্ষিত হয়। ফলত দেশের বকের উপর 
শান্তিপূর্ণ পথে বিপ্লবের যে ধাবা প্রবাহত 
হইতেছে, বাঙালশ সে সম্বন্ধে বিশেষ কোন 
খোঁজ রাখে না। সর্বোদয় প্রকাশনী মণ্ডলা 
এই অভাব পারপূরণে অগ্রসর হইয়াছে 
দেখিয়া আমরা সুখী । পুস্তকখান বেশ 
পরিহ্কার ঝরঝরে, অনুবাদ বড়ই সুন্দর 
হইয়াছে। ৪৭২৫৩ 


ধর্ম সংগত 


শতদল-_কর.ণানন্দ প্রণীত। অ 
হরিপদ শাস্তী এম-এ কতৃকি ঠাকুর 
স্ট্রীট, শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত। 
১০ টাকা। ৰ 

ভগবৎ-ভাব এবং ভান্তমূলক গশীত গ্রন্থ । 
গানগীলতে তত্র উপরই বেশশ জোর দেওয়া! 


পক 


মতা 


হইয়াছে । যাহারা অধ্যাত্র-ভাবের ভাবুক, 
তাহারা এগুলিতে আনন্দ পাইবেন। 


সত্গখীতের ভাষা সহজ, সরল এবং রচয়িতার 
সুগভীর আন্তারকতার স্পর্শ এগাঁলতে 


পাওয়া যায়। 88৪1৩ 
সাধনা-গণীত (দ্বিতীয় খণ্ড)-শ্রীলীলতা- 
নন্দ ব্রহমচারী প্রণীত। শ্রীহৃযীকেশ গঙ্চো- 


পাধ্যায় কর্তৃক দামোদর আশ্রম, রঘদেবপহর 
ক হুগলী হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২. 
কা। 


পুস্তকখানিতে গ্রম্থকারের 'বিরচিত প্রায় 
একশত সঙ্গীত আছে। গানগ্যাল মাধূর্য 
ভাবমূলক। এগুলিতে মনপ্রাণ ভান্তরসে 
আপ্লুত হয় এবং ভগবৎপ্রণীতি আনল্দময় ছন্দ 
অন্তরে সাড়া দেয়। প্রেমভান্তীপপাস ব্যান্ত- 
গণ এই সংগতসমূহ আস্বাদনে প্রীতিলাভ 
কাঁরবেন। ৪৮৭1৫৩ 


আখ্নযযগের কথা 


পাঙ্ষধ (আঅগ্লি-যুগের বাস্তব ঘটনার কথা" 
টির) £ শ্রীজতেশচন্দ্ লাহড়ী £ মামি 








২৬ অগ্রহায়ণ ৯৩৬০ 


প্রকাশ মন্দির £ ৮।২, গোপ লেন, কাঁলকাতা £ 
দেড় টাকা। 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার হাতহাসে 
[বপ্লবীরা একটি উজ্জ্বল অধ্যায়ের রচাঁয়তা। 
স্বাধীনতার সরকারী ইতিহাস তাঁদের 
কতটুকু মূল্য দেবে কে জানে কিন্তু প্রাতিটি 
বাঙালশর হূদয়ে তাঁদের জন্যে স্মরণের স্বর্ণ 
প্রদীপ জহ্লবে অনন্তকাল। 

সামধ গ্রন্থে শ্রীযুক্ত শজভেশ লাহড়ী 
সেই বিপ্লবীদের কথাই গল্পের মত করে 
বালেছেন। বহু অজ্ঞাত, অখ্যাত কমীরি 
ইতিহাস যাঁদের খোঁজ হয়তো কোনাঁদনই 
করবে না, তাদের কথা ব্যাস্ত জীবনের 
আভজ্ঞতার উচ্চতায় ধনধিড করে বলেছেন 
লেখক। সেই নিবিড় আনেদণটুকু পাঠক 
মনকেও স্পর্শ করে। এটা লেখকের সাফল্যেরই 
প্রমাণ। বইটি যে জনাপ্রয়তাও লাভ করেছে 
তার 'নদর্শন সংস্কারান্তরে। 0৪০৩ 1৫৩) 


ধমণগ্রন্থ 


শাস্ত-সংশয় নিরসন (প্রশ্নাত্তরমালা)- 
শ্রীভরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত । শ্রীশ্রাসোনার 
গৌরাঙ্গ বাটী শকারী পোঃ বধমান। 

পুস্তকখানি সম্পণভাবে প্রকাশত হয় 
নাই। আংশকভাবে ইহা আমাদের কাছে 
মতামত জানিবার জন্য প্রেরণ করা হইয়াছে। 
এই অংশে ভগবং-ভজন ও আর্তসেবা, 
অহল্যাকে অভিসম্পাত, অহল্যাঁদ প্রাতঃ- 
সমরণীয় কেন 2 শম্বুকের শিরচ্ছেদন, বেদ- 
প্যাসের জন্ম, যুধাম্ঠরের নরক দশন, দস 
নিকট সত্য গোপন, কুন্তী দেবীর পুল্লোৎপান্তি 
এই কয়েকাঁট বিষয়ে আলোচনা রাহয়াছে। 


লেখকের বিচার ও বিশ্লেষণ ভঙ্গ বড়ই 
সুন্দর এবং রন সুসমীচীন বিন্যাসে 


তাঁহার পট্‌তা আছে। পূস্তকখানি পূর্ণাঙ্গ- 
ভাবে প্রকাঁশত হইলে সংস্কারমুন্ত শাস্ত- 
নিষ্ঠত উদারবৃদ্ধ সমাজ জাঁবনে সম্প্রসারিত 
হইবে। 


পারণাম €একাম্ক নাটক )-স্বামশ 
অসাীমানন্দ সরস্বতী প্রণত। সংগ্রল্থ 
প্রকাশনী, ৮।১-এম, হাজরা লেন, কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য 1১ আনা। 

'্ন্যায়সা দিন নোহ রহেগা মহাত্মা 
ধিজয়কৃফ গোস্বামীর উপদেশাবলীর : ইহা 


অনাতম। মানুষ রস্তের জোরে কি 
ধনৈ্ব্যের অহঙকারে ভবিষ্যং চিন্তা করেন। 


আত্মভোগ তৃপ্তিতে প্রমন্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু 
সে শপথ কোনাঁদনই তাহাকে শান্তি দিতে 
পারে না। পরিশেষে শর$র ও মন দুর্বল 
হইয়া পড়ে এবং সে একান্ত অসহায় অবস্থায় 
পাঁতিত হইয়া কস্ট পায়। "ন্রামতে ভ্রামতে 
যাঁদ সাধৃবৈদ্য পায়, তবে সেই জীব তরে 
সংসার যায় ক্ষয়।” ছোট নাটিকাঁটতে এই 
৭485 

লেখাটিতে রচা়িতার কৃতিত্ব এবং 


স্বঙ্প কথায় ও সহজভাবে শুদ্ধ রস পারবেশনে 
পাওয়া যায়। ৪৫৮৫৩ 


শ্রীশ্রীচণ্ডী-_ব্রহয়নচারী 'শাশরকুমার কর্তৃক 


সম্পাঁদত। প্রাপ্তিস্থান-সংস্কৃত পুস্তক 
ভাণ্ডার, ৩৮নং কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট। মূল্য 
1০ আনা। 

"সুদর্শন" পত্রের সম্পাদক রব্রহম়চারী 


শাশরকুমার কর্তৃক সম্পাদত চণ্ডীর আলোচ্য 
সংস্করণখান পাঠ কারয়া আমরা পরম 
প্রীত লাভ কারয়াঁছ এবং উপকৃত 
হুইয়াঁছ। গ্রন্থের ভূঁমকাস্বরূপে শ্রীশ্রীচন্জী 
তত্বের যে সব মর্ম এবং তাৎপর্য প্রদত্ত 
হইয়াছে, তাহা সুচীন্তত এবং সারগভ। 
পুসতকখানিতে চন্ডীর মাহাত্য হইতে আরম্ভ 
কারয়া দেবীস্-স্ত, 'বাঁভন্ন রহস্য অর্থাৎ মূল 
শ্লোকসহ চণ্ডাীঁর সমগ্র পাঠক্রম প্রদত্ত 
হইয়াছে । ছাপা, কাগজ এবং বাঁধাই সূন্দর। 
পকেট সংস্করণের আকারে মাদ্রত হওয়াতে 
1হন্দুর পক্ষে পরম পবিত্র এবং প্রয়োজনীয় এই 
প্‌স্তকখান সর্ধধা সঙ্গে রাখবার পক্ষে 
সবিধা হইবে। 


বাবিধ 


যোগবলে রোগ আরোগ্য শ্রী স্বামী 
[শরানন্দ সরস্বতী প্রণশত। শ্রীবমলশঙকহ 


ধন এম এ, অধ্ক্ষ উমাচল প্রকাশনী কর্তৃক 
৫&৮।১।এাঁব, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কাঁলকাতা 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৫, টাকা। 
পারবাততি এবং সংশোধিত ২য় সংস্করণ । 
শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ সরস্বতী প্রণীত, সহজ 


যোঁগিক ব্যায়াম, প্রহ়চার্য ও ছাত্র জীবন 
প্রভৃতি গ্রন্থ সমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে। 


আলোচা গ্রন্থখাঁন কতটা লোকপ্রিয় হইয়াছে, 
৩ বৎসরের মধ্যে দবতীয় সংস্করণ প্রকাশেই 
সে পারচয় পাওয়া যায়। 8৪০ পচ্ঠাব্যাপী 
এই গ্রন্থে গ্রন্থকার যোগক প্রক্রিয়ার সাহায্যে 
গবাঁভন্ন রোগ চিকংসার পদ্ধতি, প্রকরণ 
ধনরেশ কাঁরয়াছেন। রোগ প্রতশকারের জন্য 
ওষধ গ্রহণের তিনি ঠবরোধশী। তাঁহার মতে 
ওষধ গ্রহণের ফলে অথেরি যেমন অপচয় ঘটে, 
তেমনই স্বাস্থ্য স্থায়ীভাবে নণঘ্ট হয়। ধরতনি 
ওষধ গ্রহণ হইতে 'নবৃত্ত হইয়া কোন 
প্রতশকারের যোঁগক প্রক্রিয়া অবলম্বনের জন্য 
দবশেষভাবে অন্প্রাণিত কাঁরয়াছেন। কোন 
রোগ, কিরূপ যৌগিক প্রক্রিয়া অবলম্বন 
করিতে হইবে এবং পথ্যাদ গ্রহণ কাঁরতে 
হইবে, পুস্তকে তাহা বিস্তারত দেওয়া 
হইয়াছে। শহার রোগ নির্ণয় সম্পূর্ণ 
বিতন্তানসম্মত। 
গ্রন্থকার সহজভাবে প্রাণায়াম কারবার 
পক্ষপাতী । গ্রল্থকারের প্রদর্শিত রোগ 
প্রতগকারের ব্যবস্থা দুর্হ নয় এবং সেজন্য উচ্চ 
আধ্যাত্বিক ক্ষমতারও প্রয়োজন হয় না। বস্তুত 
দৈব শান্ত বা মল্মবলের ব্যাপার ছু ইহাতে 
নাইঁ__বিজ্ঞানসম্সত এই 1চাকৎসা পদ্ধৃত। 


যৌগক প্রক্রিয়ার সঙ্গে 


৪১৮ 


দেশবাপখর ই বিশেষভাবে 


আকৃষ্ট হওয়া উচিত। ছাপা, বাঁধাই এবং 
কাগজ সুন্দর । ৫৪৩1৫৩ 


প্রাপ্তি স্বীকার ' 
গনম্নালাখত ডি “দেশ” পততিকায় 


সমালোচনার্থ 


ভাব-রূপা -_ টার সেনগৃপ্ত। 
প্রীকঙ্করমাধব সেনগুপ্ত কর্তৃক, ৪$1১বি, 


বিন স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে' প্রকাশিত! 


মূল্য--২.। ৫২৪1৩ 
দিনগত- শ্রীবধায়ক ভট্রাচার্য। 'দ [বিহার 
সাহিত্য ভবন লিঃ, ২৫।২ মোহনবাগান রো, 
কালকাতা। মূল্য-:২]০। ৫২৫1৫৩ 
কলকাতা কালচার--কালপেশ্চা। 'দ বিহার 
সাহিত্য ভবন লিঃ, ২৫।২ মোহনবাগান রো, 


এ কহ 


কাঁলকাতা। মূল্য--৪15। ৫২৬৫৩ 
মা-ম্যাকীসম গোর্ক। : অনুবাদক-. . 
নৃপেন্দ্রকষণ চট্রোপাধ্যায়। দঁপায়ন, ১, রাজা 


গনর,দাস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২. 
-৫২৭।৫৩ 
বাংলার ইতিহাস সাধনা- প্রবোধচন্দ্র সেন, 
জেনারেল "প্রপ্টার্স য়্যান্ড পাবলিশার্স লিঃ, 
টট ধর্মতিলা স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য ৩. | 
১২ ৫৪১1৩ 
রাড পথে মৃণালকাদ্তি বসব, চক্তবতর্শ, 
চ্যাটার্জ য়্যা্ড কোং লিঃ, 
স্কোয়ার কলিকাতা--মল্য ৩.। ৫৪২৫৩ 
চীন দেখে এলাম-_মনোজ বসু, বেঙ্গল 
পাবালশার্স ১৪, বাঁঙকম চাটুজ্জে স্ট্রট, 
কলিকাতা_মূল্য ৩.। ৫৪৩1৫৩ 
কোরআন পারচয় (উদ্বোধন খন্ড) 
ইবণে আওয়লযদ্দশন আলন, হাফেজ মহম্মদ 
আজহার হাসান কতৃকি ৪২, জাননগর রোড, 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত-_মূল্য ৮/, আনা। 


৫898 1৫৩ 
হ্ীহ্রীগ্রূতত্ সন্য়ন-_প্রীমং স্বামশ 
[সদ্ধানন্দ , স্বামণ আত্মনন্দ 


সরস্বতী কতৃকি সারস্বত মঠ, কোকিলামুখ 


(জোরহাট) আসাম হইতে প্রকাশত-_ 
মুল্য খ২। ৫৪৫ 1৫৩ 


ডায়েরী 

সরকারের রয়েল ভায়েরশী (৫), মাই 
ডায়েরী (৪.), ক্রাউন ডায়েরণ ৩1০), লিটল: 
ডায়েরী ৫১৮০), বাংলা ডায়েরণী (১৮০)। 
ইংরেজ ১৯৫৪ সালের জন্য। প্রকাশক 
এম, সরকার আযান্ড সনস্‌ লিঃ) ১৪ 
বাঁ্গম চাটার্জ স্টট, কলিকাতা-_-১২। 

সুপাঁরচিত পুস্তক প্রকাশক এম, সি, 
সরকার আ্যান্ড সনস প্রাত বংসরের ন্যায় 
এবংসরও কয়েকখান সুদৃশ্য ডায়েরখ প্রকাশ 
কারয়াছেন। আমরা উীল্লঙিত ডায়েরীগৃলিন 
একখানি কারয়া উপহার পাইয়াছি। ছাপা, 
ও উৎকৃষ্ট এবং প্রত্যেখানিই নানীবধ 

তথ্যে পর্ণ । 


১৫, কলেজ 





পন্লিকায় স্যবিখ্যাত সাংবাঁদক শ্রীযুন্ত অমল 
হোম মহাশয় “এ দেশে ইংরেজ শিক্ষা 
প্রবর্নে রামমোহনের স্থান" আলোচনা 
প্রসঙ্গে রামমোহন 'ৃহন্দু কলেজের “পাঁর- 
কল্পাঁয়তাদের মধ্যে ছিলেন” এই কথা 
বলিয়াছেন; কিন্তু স্বগাঁয় ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 01017058001 ৮7৪ 
0339 200 
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৪:/তে প্রকাঁশত প্রবন্ধ হইতে তান যে 
উদ্ধৃতি দিয়াছেন, তাহাতে দেখতেছি 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
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1009 ০০11980"__ৃহল্দ, কলেজ প্রাতচ্ঠায় 
প্রধান উদ্যোন্তা'- বালয়াছেন। কোনটি ঠিক 
তাহা হোম-মহাশয় বাঁলয়া দিলে ভাল হয়। 
ভবদণয় 
শ্রীনগেন্দ্রন্দ্র মজুমদার 


(বাহ)ল1, ৯1701 ০৮ 


৩, এই, খে, ৫08 165: 





আমাদের সুইস মেড ঘাঁড় ও ফাউন্টেন 
পেন জনসাধারণ্যে গ্রচারার্থ মাসিক ৩০০২ 
টাকায় এজেণ্ট চাই। আপাঁন আংশিক সময়ের 
জন্য অথবা স্থায়শভাবে আমাদের এজেন্ট 
শহসাবে কাজ করিতে পারেন। প্রস্পেত্রীসের 
জনা আমাদের নিকট [লিখুন_স্বামী এপ্ড কোং 
(0.০), মীরাট। 





(২) 


সবিনয় নিবেদন__ 

শ্রীনগেন্দ্রন্দ্র মজুমদার প্রশ্নটা তুলিয়া 
ভালই কাঁরয়াছেন; তাঁহাকে ধন্যবাদ জানাই। 
হন্দু কলেজ প্রাতষ্ঠার প্রস্তাব উত্থাপন 
করেন ডোভড হেয়ার সাহেব-রামমোহন 
রায়ের গৃহে, তাঁহাদের বন্ধগোষ্ঠির এক 
বৈঠকে। তাহার পর দৃইজনই এক সহ্গে 
সেই কাজে লাগিয়া যান। তাঁহাদের সঙ্গে 
রামমোহন প্রাতীষ্ঠত *আত্মীয়-সভার, 
কয়েকজন সদস্যও ঘাঁনষ্ঠভাবে যত 'ছিলেন। 
স্যার হাইড ঈস্ট, সপ্রীম কোটেরি চিফ 
জাস্টসের বাসভবনে হিন্দু কলেজের 
প্রাতম্ঠাকজেপে আহত যে পরামর্শ সভার কথা 
আম আমার পূর্ব পন্রে উল্লেখ করিয়াছ, 
তাহার মূলে ছিলেন রামমোহনের সহযোগগ 


বন্ধু, “আত্মীয়-সভার, শবাঁশিম্ট সদসা-_ 
বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়) সেই. হিসাবে 
তাঁহাকেই 410711709 270৮6৮--প্রধান 
উদ্যোস্তা-_বাঁলতে হয়। আম সেই কারণেই 


বালয়াছ রামমোহন হিন্দু কলেজের “পাঁর- 
কশ্পাঁয়তাদের মধ্যে ছিলেন”; তাঁহাকে 'প্রধান 
উদ্যোস্তা' বলি নাই। ব্রজেন্দ্রবাবু পরে 
ডেভিড হেয়ার সাহেবকেই হিন্দু কলেজের 
“আদি-কল্পক" বাঁলয়াছেন, পপ্রধান উদ্যোন্তা” 
বলেন নাই। “সংবাদপত্রে সেকালের কথা] 


কিন্তু রামমোহন হিন্দু কলেজ প্রাতষ্ঠা 
ব্যাপারে “প্রধান উদ্যোন্তা” ছিলেন ক না 
গছলেন সেটা আদৌ বড় কথা নয়। এদেশের 
শিক্ষাক্ষেত্রে তহার সর্বাপেক্ষা বড় দান যে, 
'তাঁনই প্রথম খুলিয়া দিলেন পাশ্চাত্ত্য জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের দ্বার। তানি বুঝিয়াছলেন যে, 
ভারতবর্ষ কালিমানিবিড় সংস্কারের পিঞ্র- 
দ্বার উন্মোচন কয়া বাহর হইয়া না পাঁড়লে 
জড়ত্বপুঞ্জের উধর্বে, তাহার আকাশ কোনাঁদন 
আলোকের আভিনন্দন-গানে প্লাবিত হইবে না। 
তাই ১৮২৩ খন্টাব্দে বড়লাট আমহাস্টের 
কাছে এদেশের 'শক্ষা ব্যবস্থা বিষয়ে তিনি যে 
চিঠি লেখেন, তাহাতে অত বড় সংস্কৃতঞ্ঞ 
বেদাল্তাঁবশারদ হইয়া নিজের উপাঁজণ্ত হাজার 


[বতরণ কাঁরয়াও তিনি বাঁলতে দ্বিধা করেন 
নাই--“সংস্কৃত ইস্কুল বসাইয়া, ছেলেদের 
ব্যাকরণ বেদান্ত পড়াইয়া কোন ফল হইবে না, 
_চাই এই কলকাতায় বিজ্ঞান-কলেজ, যেখানে 


মূরোপে 'শাক্ষিত অধ্যাপকেরা পড়াইবেন 
1900067778:0109, 80078, 00011080015, 


07017718675) 4৯225602205 হাঃ 0600] 
00502,1 ৪010069+-- 

যেখানে থাকবে এই সব বিষয় 
পড়াইবার জন্য বই, আর 


17510276175 2710 06৮0৮ 80027508 
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ই প্রসঙ্গে এই কথাটুকু শুধু মনে 
রাখা টি যে, রামমোহন যখন এই ঘচাঠি 
[লখোছলেন (১৮২৩), তখন না অক্সফোডে' 
না কোম্প্রজে বিজ্ঞান শেখাবার ছিল কোন 


ব্যবস্থা । 
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রামমোহন রায় ইরা 
ভারতবর্ষে পাশ্চান্তা শিক্ষার প্রবতকি)। হন্দ 

কলেজ প্রাতষ্ঠা অপেক্ষা সে কীর্তি মহত্ব । 

অমল হোম 


(৩) 

মহাশয়--সাপ্তাহক 'দেশ' পন্ধিকার ২৯শ 
বধের ১ম সংখায় সাবনয়বাব তাঁহার 

“নরূপক্ষ ইতিহাস রচনার সমস্যায়" যে 
গুরুত্বপূর্ণ শবষয়াটি লইয়া আলোচনা 
কাঁরয়াছেন ও ডাঃ মজুমদারের কতকগ্াল 
জান্তিমূলক য্যুস্তি- বভ্রাটের কথা তুলিয়া 
ধণরয়াছেন তাহার আশু মীমাংসা একান্ত 
প্রয়োজন। সমবনয়বাবু তাঁহার সমগ্র রচনাটর 
প্রাতাট অংশে অথণ্ডনীয় যান্তর অবতারণা 
কারয়াছেন; পুনরাবণত্ত নজ্প্রয়োজন। ডাঃ 
মজমদারের মত ধীতহাসিকের আহত তথখোর 
উপর ভান্ত কাঁরয়া ?শক্ষা-প্রাতজ্খানসমূহ ও 
জনসাধারণের ইতিহাস শিক্ষার বাঁনয়াদ গাঁঠিত 
হইয়াছে। সে শিক্ষার ভিত্তি মিথ্যার উপর 
প্রাতাষ্ঠত হইলে জাতির-তথা দেশের শিক্ষার 
যে অপাঁরসম ক্ষাত হয় একথা ডাঃ 
মজুমদারের মত বাঁশম্ট এতিহাসিককে 
স্মরণ করাইয়া দিবার প্রশ্নই উঠে না। 
তাঁহার “4১1 80৮87060. 111507 01 
[7018য় লিখিত এবং জয়পুর সাহিত্য 
গম্মেলনে ভাষণের মধ্যে পার্থকোর ক কারণ 
ডাঃ মজুমদার যেন সম্তোষজনক উত্তর "দিয়া 
আমাদের মনের সংশয় অপনোদন করেন। 
ইহাই তাঁহার নিকট আমার ধবনগত অনুরোধ 
--প্রসাদচল্দু দান, বি 


কটি সংবাদে প্রকাশ “কল্যাণতে” 
৪ অপারণত বয়স্কদের দ্বারা 
অনাষ্ঠত একটি খেলা-খেলা কংগ্রেস 
আধবেশনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে 
"আমাদের মনে হয় তার চেয়ে একটা 
খেলা-খেলা ইলেকশানের মহড়া হয়ত 
বৌশ কার্যকরী হবে"মন্তব্য করেন কাঁলকাতায় উৎকৃষ্ট চাউগা সরবরাহ করা 
(বিশুখুড়ো। হইবে। জনৈক সহযাত্রীর-“এই নিয়ে 
£ ক'বার হলো, দাদা" মন্তব্যের উপর 
বে" রোঁজয়া নামে একটি 'বশুখুড়ো বাঁললেন_-“মন্তী সাহেবের 
মাহলাকে পাকিস্তানের প্রথম উীন্তটা ঠক আশ্বাস নয়, পারহাস মা। 
আখ্যার সম্মান দেওয়া কোলকাতাঘ বর্তমানে “দুই ' বেয়াই” 
চলছে কি না, তাই” ! ! 





ঙ ও 


মাহলা-গুণ্ডা 


ছেন।-“শুধু প্রদর্শনীতে গচখ্ড়ে ভেজে 
ক না দুর ভবনের আঁধবাসীরা এক- 
. বার পরখ করে দেখুন" বলেন জনৈক 
হইয়াছে ।-াহন্দস্থান প্যারিটির প্রশ্ন সহযাত্ণ। 
এলবেন না বলেই আমাদের বিশ্বাস” ক ্ 
বলেন আমাদের এক সহযারী। 06867986905958 
রঃ রং রং সী দগকে গীশডকে পনণাস্মানের 
তারা বেত সুযোগ দেওয়া হইয়াছে ।-“অসদাচারী 
মাঁসক এক হাজারের পাঁরবর্তে 
পচশত টাকা করার জন্য বিরোধী দল 
এক সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করেন। 
তুমুল বিতকের পর বিরোধী দল এই 
দম্পর্কে ভোট গ্রহণের দাবী জানান এবং 
ফলে এক ভোটে বিরোধ দলেরই জয় 
হয়। অতঃপর মাল্পাসভা পদত্যাগ 
সু না এই প্রন করেন প্রজা 
সোসা দলের শ্লীপদ্মনাভ। আইন 
ও অর্থমন্ত্রী উত্তরে জানান যে মন্দের কংগ্রেস দের প্রয়াগের পূর্ণকুম্ভে অনুরূপ 
পদভাগের কোন প্রয়োজনই নাই।_- ব্যবস্থা কিছ; করা যায় কি না সে কথাটা 
“শথণৎ বেতন হাস হওয়ায় মান্রিত্ব ছেড়ে "একবার ভেবে দেখবেন” বলে শ্যামলাল। 
কারুর শয়নে পদ্মনাভ স্মরণ করার ডি নি 








ধয়োজন নেই” মন্তব্য করে আমাদের ল্যাফবাহ বন্ধ করার জন্য বিহার 
বত জি একা জিন আরা 
র্‌ কথা চিন্তা করিতেছেন। তথাকার সৈচ 


[শখ জানা জজ মন্ত্রী মহাশয়ের বাচাঁনক অবগত হওয়া 
আমেদ কিদোয়াই জানাইয়াছেন গেল-প্রবেশিকা পরণক্ষার পূব যারা 
৪৭ ইহার বৎসরের প্রথম হইতে বিবাহ বজ্ধনে আবদ্ধ হইবে তাহাদিগকে 





কলেজে ভার্তর সুযোগ দেওয়া হইবে ', 
না।-“বয়েটা কোনরকমে একবার হয়ে 
গেলে, কলেজ--ফঃ” মন্তব্য কারতে 
কাঁরতে জনৈক কিশোর যাত্রী চলন্ত ট্রাম 
হইতে লাফাইয়া নাঁময়া গেল। 

রা রঙ 


কটি সংবাদে দৌখলাম বাঁধরদের 
ংগ শশক্ষকগণের যন্ত বার্ষকণ 
সম্মেলনের উদ্বোধন করিবেন পশ্চিম- 
বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়।_ 
“বধিরতা সম্বন্ধে ডাঃ রায়ের সাম্প্রাতিক 





ঘৃমাইতে পারেন, িল্তু নাক ডাকাইতে - 
পারিবেন না। শ্যামলাল একটি অসমর্থিত 
সংবাদের উল্লেখ করিয়া বালল- “যাঁদের 
নাক ডাকে বলে অভিযোগ করা হয়েছে 
তাঁরা নাক শ্রীঅনল্তশয়নমকে তাঁদের 
নাক ডাকা দৌখয়ে দেওয়ার জন্যে, 
অনুরোধ করেছেন” । 


রং. ্ রঙ 
বি শুখুড়ো সংবাদ শুনাইলেন $£- 
“সভাতার সৎকার” নামক ছাঁবর 


গেল। ছাবটির প্রযোজক শ্রীজনতা 
সর্বাধকারী এবং পাঁরচালনা করবেন 
শ্রী আরক্ষী বল। -_বৃঝিলাম, খুড়ো 
চিত্রতারা প্রদর্শনীতে জনতার 
উচ্ছত্খলতাকে ইঙ্গিত করিয়াই এই . 
গজ্পঁটি শুনাইয়াছেন। রা 


খুলে নিতো, অল্ততঃ দেহ দিয়ে টানা- 
হ্যাচড়া তো খুবই হয়। ভয়ে অনেক 
| এবং বহু; তারকা আছেন যারা বাড়ী থেকে 
, সাম্মলনীতে বন্তৃতাকালে রাজ্যপাল ডাঃ কোন উপায়ে স্টুডিওতে যান এবং ফিরে 
হরেল্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় প্রসঙ্গতঃ আসেন--বাক সর্বক্ষণ বাড়ীতে আবদ্ধ 
জানান যে আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে আর থাকতে বাধা হন, আর নয়তো' রান্নর 
একট “স্টারস অফ হীণ্ডিয়া” প্রদর্শনীর গাড়ী টুকরো টুকরো করে লোকে খুলে অন্ধকারে যতদূর সম্ভব আত্মগোপন করে 
তান ব্যবস্থা করছেন এবং সেইদনই নিয়ে যায়; পারলে হয়তো লোকে দেহটাও টুক্‌ করে বাইরে কোথাও ঘুরে আসেন। 
তিনি দুপুরে বম্বের প্রাতষ্ঠাবান এক 
. স্প্রযোজকের সঙ্গে এবিষয়ে আলোচনা 
 ফরেছেন। তার আগে এদিন বিকেলে 
সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে জানা যায় তানি 
[ সোঁদন দুপুরে রাজ্যপালের সঙ্গে 
কোন একট ব্যাপারে সাক্ষাৎ করেছেন। 
দুটো ঘটনাকে এক করলে এই 
জাঁড়ায় যে, আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে 
_ ইশ্ডিয়া” প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করছেন এবং 
আগের বারের মতোই এবারও সম্ভবতঃ 
শ্রীহতেন চৌধুরীই বম্বে থেকে একদল 
তারকাদের নিয়ে আসবেন এখানকার 
লোককে তাদের চেহারা দোঁখয়ে রাজ্য- 
সহায়তা করার জন্য। 





গত সপ্তাহে নাখল বঙ্গ সঙ্গত 


রং ্ ্ 
কলকাতায় তারকাদের নিয়ে এমন 
চৈহারার মেলা বসানোর রেওয়াজ ছিল না 
কোনকালে। এখানে তারকারা স্বাধশনভাবে 
এ নির্ঝঞাটে য্রতত্র স্বাভাবিক আর পাঁচ- 
জনের মতোই চলাফেরা করতে পারেন। 
এখানকার লোকেরও তারকাদের সম্পর্কে 
তেমনি আচরণ। স্বাভাবিক মানুষের 
মতোই গণ্য করা হয় তাদের। কিন্তু বচ্বের 
কথা, আলাদা। ওখানে একটু নাম 
_ক্ষরেছেন এমন কোন তারকাদের কারুর 
পক্ষে সাধারণ্যে বের হওয়া খুবই 
ঝঞ্চাটের ব্যাপার; আর বেশখ নাম করা 
শ্ফউ হলে তো একেবারে দাত্গা। ওখানে 
তারকাদের নিয়ে লোকে এতো মাতামাতি 
 ফরে-ষে তাতে তারকাদের দৌহক নিগ্রহও 
 জ্োগ করতে হয়_গাড়ীতে চড়ে থাকলে 
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দেবকীকুমার বসুর “ভগবান জীকৃফ চৈ তন্যতে”-তে বিকদুপ্রিয়া স্যাচতা সেন 


তারকা হওয়ার এই হচ্ছে মস্তো ফ্যাসাদ__ 
আর পাঁচজনের মতো চলাফেরার স্বাধীনতা 
তাদের থাকে না। এও একপ্রকার আঁদ- 
বৃত্তরই চাঁরতার্থতা, তা নয়তো কোন 
সুস্থ মানুষ চিন্রতারকাদের দেখবার জন্য 


দাঙ্গা বাঁধাবে এটা নেহাৎই প্রকাতির 


ব্যাতক্রম। 


৪ রঃ সং 


দেশ ও সমাজের সেবা করে যারা 
মহত্ব অজন করেন, যারা অনন্যসাধারণ 
বীরত্ব দেখান, মোটকথা যাঁরা অনন্য- 


সাধারণ 'িকছু করেন তাঁরাই হন পূজনীয়) 


তাঁদের দেখবার জন্য মাঁদ দাঙ্গা বাঁধে 
তাহ'লে লোকের একপ্রকার মাতগতির 
পারচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তারকাদের 


দেখবার জন্য যে 'ভন্নপ্রকৃতির মনের 
পারচয় পাওয়া যায় তা বড়োই 
সাংঘাঁতক। প্রমোদ সমাজজশবনের 
অপারহাষ্ষ অঙ্গ সন্দেহ নেই, এবং চিন্র- 
তারকারাও প্রমোদ বিতরণের সহায়ক 
হয়ে সমাজেরই সেবা করে যাচ্ছেন। ?কল্তু 
তাই বলে তারা মানুষের মধ্যে আদর্শ 
পূরুষ, এমন দাবশ আত দাচ্ভিক তারকাও 
করবেন না। সমাজের ভিন্ন ভিন্ন পেশার 
আরও পাঁচজয যেমন আছেন তেমাঁন 
তারকারাও, তবুও ওদেরই চেহারা দেখবার 
ও দেখাবার জন্য আজকাল যে ধুম পড়েছে 
সেটাকে সত্বাস্ত বলে ধরা যায় না। এটা 
সরাসারই আঁদবাত্ত চরিতার্থতা--যারা 
ওদের চেহারা দেখে এবং তারকাদের মধ্যে 
যারা চেহারার মেলায় যোগদান করেন উভয় 








উত্তর।-উজ্জ্ল।-পুর বা 


আ।লে।ছায়। - পুবাশা। 
এবং সহরতলীর ১৫ট বাশন্ট সনেমায় 


. পাঁরবেশক £ দেবকণ বোস প্রডাকসম্প রঃ 
| ও আাভমায়া লিঃ | 
০০০০০০০০০০০ 





৪১৬ 


যে, আমাদের রাজাপার্্, £এ অঞ্চলে রী আরও অনেক কথা মনে পড়ে 


& রকম চেহারার মেলা 'বসনানোর প্রধান 


ক্নিিঞ্াতা * বাস্রাত 








এভারগ্রীণ 
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গু 


এই প্রসঙ্গে । 
স* ঙ সং 


ভশড় করার জন্য যতো আস্কারা ও 
উস্কানি দেওয়া হয় শুধু বম্বের তারকা- 
দেরই ক্ষেত্রেই। অথচ মজার কথা হচ্ছে 
এই যে, বম্বের তারকাদের যে কেউ 
এ পযন্ত কলকাতায় এসেছেন তাদের 
সকলকেই বাঙলার তারকাদের শিল্প- 
কাতিত্বকে তাদের চেয়ে ঢের উন্নত বলে 
অসত্ডেকোচে স্বীকার করতে দেখা 'গিয়েছে। 


বাঙলার শিল্পীদের প্রাত অগাধ শ্রদ্ধা দু 


তাদের। অথচ বাঙলার শিজ্পীদের এ সব 
চেহারার মেলায় হাজির করা হয় বম্বের 
তারকাদের চেয়ে তারা কতো নীচুধাপের তা 
দোঁখয়ে দেবার জন্য যেন। বাঙলার 
শিল্পীদের চূড়ান্ত অসম্মান হয় এসব 


শোপিস 


বাধা কববাবাক 
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ক্ষেত্রে), অত্যন্ত বেদনাদায়ক দৃশ্য দেখ 
যায়। তাছাড়া এভাবে বম্বে থেকে তারক 
আমদানী করার মধ্যে নিন্দারহ্হ আরং 
বিষয় হচ্ছে এর দ্বারা জনসাধারণবে 
এইটেই যেন বাঁঝয়ে দেওয়া হয় যে, রুটি 
[বগাহ্হত এবং আঁদবাত্ত চারতার্থতাতেঃ 
বদ্বের তারকাদের দরকার । বম্বের শিজ্পী 
দের পক্ষেও এইরকম মার্কা-মারা হয়ে 
থাকা মোটেই সম্মানের নয়। চেহারার মেলা; 
যে কি মারাত্মক কাণ্ড ঘটে, তার সাম্প্রাতিব 
পারচয় 'হন্দুস্থান সাঁম্মলনী; তাছাড় 
একদল লোক এ নিয়ে বাবসা করারও হে 
সুযোগ করে নিচ্ছে, তারই বা প্রশ্রয় দেওয় 
যায় কি করে? রাজ্যপাল আরও একট 
চেহারার মেলা করতে যাচ্ছেন বলেই এই 
কথাগুলোর অবতারণা করা হলো। 
সুস্থমনা কোন ব্যন্তিই চায় না এমনধারা 
[জানস; দেশের এীতিহ্য ও সংস্কৃতির প্রাত 
এতট:কুও দরদ যার আছে, তাদের কেউই 
এ সব ব্যাপারে সায় দিতে পারে না। এ 
ঢঙ আমাদের দেশের নয়। কিন্তু তবুও 
তার উস্কাঁন দেওয়া হচ্ছে। এবং নিলনজ্জের 
মতো কোন কোন সংবাদপত্র এই সব 
প্রচেম্টাকে বরণীয় বলেও উদ্যোন্তাদের 
আভর্নীন্দত করছেন। 


সং সং সং 


সাধারণত এই সব ব্যাপারে কোন 
গোলমাল বাধলেই যতো দোষ 'গয়ে পড়ে 
জনতার উচ্ছ্‌ঞ্খলতার ওপরে। কিন্তু 
আসলে জনতাকে ষে উচ্ছৃঙ্খল হবার জন্যই 
উস্কানি দেওয়া হয়, সেটা শেষ অবাঁধ 
আর কেউ মনে করে দেখে না। তা নয়তো 
এই তো সোদন হাজার কতক লোককে 
দেখা গেলো শান্ত সমাহতভাবে সন্ধ্যে 
থেকে একনাগাড়ে চোদ্দ ঘণ্টা ধরে পরাদন 
সকাল সাড়ে আটটা পর্যন্ত ভারতীয় 
সঙ্গত শুনে গেলো উপাঁর-উপাঁর ক' রাত 
ধরেই। দাগ্গা গোলমাল কিছুই নেই। 
হন্দ্স্থান সম্মিলনীতে যারা গণ্ডগোল 
করোছল, হয়তো গান শোনার জনতারই 
অনেকে । কিন্তু একটা ব্যাপারে তাদের 
রুচবোধের পরিচয় পাওয়া গেল, আর 
এফাঁদকে পাওয়া গেল তাদেরই কুধাসিং 
মনোবাত্তর-ক কারণে এই তফাৎ হলো, 
সেটাও প্রণিধানযোগ্য বিষয়। 


ক্রিকেট | 
পূথিবশর মধ্যে যতগযাল খেলা এই পযন্তি 
সান্ট হইয়াছে, তাহার মধ্যে 'ক্রকেট খেলায় 
যতখানি ধৈর্য, দৃঢ়তা ও বিচক্ষণতার প্রয়োজন 
হয়, অনা কোন খেলায় তাহা হয় না। এই 
জশ্যই এই খেলাকে স্নায়্যদ্ধের খেলা নামে 
আভাঁহত করা চলে। বিশেষ কারিয়া দশঘণদন 
রা টেন্ট ম্যাচ বা প্রাতানধিম, লক খেলা 
যে স্নায়যুদ্ধের চরম নদর্শন ইহা কেহই 
অস্বীকার কাঁরতে পারে না। ভারত ১৯৩২ 
সাল হইতে সরকারীভাবে টেস্ট খেলায় 
যোগদান করিতেছে। ১৯৫২ সালের প্‌বে 
এই খেলায় কোনাঁদনই সাফলা লাভ কাঁরতে 
পারে নাই। যাঁদও এ সাফলা ইংলন্ড বা 
অস্ট্রোলয়ার ন্যায় বিশ্বখ্যাত সম্পন্ন িকেট 
দলের বিরদ্ধে হয় নাই, তাহা হইলেও ভারত 
যে টেষ্ট খেলার সম্পণযোগা ইহাই এ 
সাফলোর মধা দয়া কিছুটা প্রমাণত হয়। 
তাহা হইলেও এইবারের বে-সরকারশ রূজত- 
তায়লতী ক্রিকেট দলের ববরুদ্ধে উপযন্পার 
দ.ইট টেন্ট খেলায় ভারভায় খেলোয়াড়গণ 
যের্‌প ব্যাটিং ও মোলংয়ের পরিচয় দিয়াছে, 
তাহাতে ভবিষ্যতে হৃংলসশড ও অস্দ্রোলয়ার 
ধুরন্ধর ক্রিকেট পাঁরচালকগণ "ভারত টেষ্ট 
পর্যায়ের খেলার সম্পর্ণ যোগ্য নহে? ইহা 


আর উচ্চারণ কাঁরতে পারবেন না। ভারত 
ভ্রমণকারী রজত-জয়ন্তী দল বহু আঁভজ্ঞ 


1ক্ুকেট খেলোয়াড় লইয়া গাঠত। ইহার মধ্যে 
আঁধকাংশ খেলোয়াড়ই টেম্ট খেলার আভিজ্ঞ্তা 
রাখেন। সুতরাং সেইরূপ দলের বিরুদ্ধে 
টেম্ট খেলায় প্রতিদ্বান্ধতা কাঁরয়া ইনিংসে 
[বজয়শ হওয়া ও শোচনীয় ইীনংস পরাজয়ের 
সম্মুখীন হইয়া খেলা অমশমাংসিতভাবে শেষ 
করা কমবড় কৃতিত্বের পাঁরচায়ক নহে । বিশেষ 
কারয়া বোম্বাইর দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় 
ভারতীয় খেলোয়াড়গণ যের্প অদম্য দঢ়তা 
ও 'বক্ষণতার পাঁরচয় দিয়াছেন তাহা ইাতি- 
পূর্বেকোন ভারতীয় দলকে কোন টেষ্ট খেলায় 
প্রদর্শন কাঁরতে দেখা যায় নাই। ভারত 
শোচনীয় পরাজয় বরণ না কারলেও পরাজত 
হইবে, ইহা একরূপ সুনিশ্চিত 'ছল। সেই- 
বূপ অবস্থার মধ্যে পাঁড়িয়া মানত দুইজন 
খেলোয়াড় বন মানকড় ও হাজারে, 
আমততেজ ও দ্তি অনমনীয় দঢ়তা ও 
ধৈর্য সহকারে দীর্ঘ দুইদন প্রাতপক্ষের 
সকল প্রকার প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ কাঁরয়া অচল 
অটলভাবে দাঁড়াইয়া রাহলেন ইহা স্মরণ 
কারলেই যে কোন ব্যান্তরই ইহাদের প্রাত 
প্রদ্ধা নিবেদন কাঁরতে মাথা নত হইয়া পড়ে। 
সত্যই ইন্হারা ধন্য, ধন্য ইস্হাদের মানাঁসক 
শান্ত। এইরূপ কৃতী 'রিকেট খেলোয়াড় যে 
উর হইতে বাধ্য ও 
অধকার কাঁরতেও দীর্ঘদন আতিবাহিত 
হইবে না। আমরা এই কৃতী খেলোয়াড়ম্বয়কে 





আমাদের আন্তারক শ্রদ্ধা ও আভনন্দন 


জ্ঞাপন কাঁর। ইহারা ভারতীয় "ক্রকেট 
হীতহাসে এক নূতন অধ্যায় রচনা কাঁরলেন। 
চারিজনের শতাধিক রাণ 


এই "দ্বিতীয় টেজ্ট ম্যাচে রজত-জয়ন্তশ 
দলের দুইজন ও ভারতীয় দলের দুইজন 
মোট চারজন খেলোয়াড় শতাধক রাণ 
করিয়াছেন। তবে ইহা বলা কোনরূপ অন্যায় 
হইবে না ষে ব্ুজত-জয়ন্তী দলের 
খেলোয়াড়দ্বয় যেরূপ অবস্থায় শতাধধক রাণ 
কারয়াছেন, ভারতীয় খেলোয়াড়দ্বয়ের তাহা 
অপেক্ষা শোচনীয় অবস্থার মধ্যে কারতে 
ইইয়াছে। স:তরাং ভারতীয় খেলোয়াড়দ্বয়ই 
আধক গোরবের আঁধকারণ হওয়া বাঞ্চনীয় । 
রজত-জয়ল্তী দলের পক্ষে শতাঁধক রাণ 
কারয়াছেন রেগ সিম্পসন ও ন্যারক। ভারতীয় 
দলের পক্ষে করিয়াছেন বিশ্লু মানকড় ও 
গস [ডি গাদকারী। বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই 
যে উভয় দলেরই একজন কাঁরয়া খেলোয়াড় 
ব্যারক ও গাদকারী একই রাণ সংখ্যায় 
অর্থাৎ ১০২ রাণ কারয়া শেষ পর্যন্ত নট 
আউট থাকেন। 

বোলিংয়ে সাফল্য 

বোলিং বিষয় এই খেলায় যাঁদ কাহারও 
প্রশংসা কাঁরতে হয়, তাহা হইলে রজত- 
জয়ন্তী দলের লোডারেরই করা উচিত। 
[তান উভয় ইাঁনংসেই কারকরা বোলং 
করেন। ইহার পরেই মানকড়ের নাম উল্লেখ- 
যোগ্য। কারণ তিনি একাঁদক্রমে বল না কাঁরলে 
রজত-জয়ন্তী দল আরও আধক রাণ কারতে 
সক্ষম হইতেন। 

ভারতশয় দলের শান্ত ছখনতা 

ভারতীয় দল "দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় শেষ 
পর্য্ত খেলা অমীমাংসতভাবে শেষ 
কঁরয়াছে, ইহা খুবই আনন্দের ও গৌরবের 
বিষয় সন্দেহ নাই। তবে যেরুপ শীল্তহীন 
হইয়া কাঁরয়াছে, তাহা না বাঁললে খুবই 
অন্যায় হইবে। এই দলের হাজারে খেলার 
প্রথমাঁদনেই আঙ্গুলে চোট পান, যাহার জন্য 
পবতীয় দশে তান 'ফাজ্ডং ও বোলং 
কাঁরতে পারেন নাই। গোপীনাথের খেলার 
প্রথম (দিনেই মাংসপেশশীতে টান লাগে ও 


তান সোজা হইয়া দৌড়াইতেই অস্বাবধা 


বোধ করেন। প্রথম ইনিংসে এইরূপ অবস্থায় 


খেলায় মোটেই সুবিধা কাঁরতে পারেন নাই, " 


কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে পায়ের যন্ত্রণা ঠকছনটা 
উপশম হওয়ায় মাঞ্জরেকারকে রাণার গ্রহণ 


. 


১, তান শেষ পর্যন্ত অপূর্ব ব্যাটিংয়ের 


পারচয় দিয়াছেন! ভারতীয় দলের তরুণ 
বোলার সুন্দররামণও অসুস্থ হইয়া পড়ায় 
দ্বিতীয় 'দনে মধ্যাহ। ভোজের পূর্বে খেলায় 
যোগদান করিতে পারেন নাই। ভারতায় দলের 
এই শীল্তহীনতার সুযোগ গ্রহণ করিয়াই রজত 
জয়ন্তী দল ৫০9৪ রান সংগ্রহ কাঁরতে 
পাঁরয়াছে ইহা বাললে কোনরুপ অন্যায় 
হইবে না। 

ঙ্বতণয় টেষ্টম্যাচের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 

রজত জয়ল্ত দল টসে জয়ী হইয়া প্রথম 
ব্যাটংয়ের সুযোগ গ্রহণ করেন। প্রথম 'দিনের 
শেষে ৪ উইকেটে ২৮৬ রান হয়। স্ম্পসন 
১২৪ করিয়া আউট হন। শ্রার্শাল ৩৮ রান 
ও ব্যারিক ১৪ রান কাঁরয়া নট আউট থাকেন। 

ধদ্বতাঁয় দিনের চা পর্য্ত খোঁলয়া রজত 
জয়ন্তী দল ৬ উইকেটে &০৪ রান কাঁরয়া 
ডক্রেয়ার্ড করেন। ব্যারক ১০২ রান ও 
বার্ণেটে ৮ রান কাঁরয়া নট আউট থাকেন। 
ভারতীয় দল 'বপূল রানসংখ্যার বিরুদ্ধে 
খেলা আরম্ভ করিয়া দ্বিতীয় ধদনের শেষে 
৪ উইকেটে মান্র ২৩ রান কারতে সক্ষম 
হন। ভারতীয় দলের এই শোচনীয় সূচনা 


পরাজয়ের সম্ভাবনা সান্ট করে। উমারগর 
১৩ রান কাঁরয়া নট আউট থাকে। তৃতীয় 
দিনে শত প্রচেষ্টা সত্তেও ভারতীয় দলের 


প্রথম ইনিংস চা-পানের পরেই ১৫৩ বানে 
শেষ হয়। একমাত্র দলের আঁধনায়ক উমারগার 
অপূর্ব দঢুতার সাঁহত ব্যাট কারয়া ৮৩ রান 
করেন। ৩৫১ রান পশ্চাতে পড়ায় ভারতণয় 
দলকে “ফলো অন' কারতে হয়। তৃতীয় 'দনের 
শেষে ভারতীয় দল দ্বিতীয় হীনংসে ১ 
উইকেটে ৫১ রান করে। মানকড় ২৮ রান ও 
মাঞ্জরেকার ১৫ রান কারয়া নট আউট থাকেন। 
ভারতীয় দল নিশ্চিত পরাজয়ের সম্মুখীন্‌ 
হন। চতুর্থ দিনের সূচনায় মাঞজজরেকার আউট 
হন। হাজারে খেলায় যোগদান করেন। ইহার 
পর প্রকৃত স্নায়্‌যুদ্ধের লড়াই শুরু হয়। 
বিশ্ব মানকড় ও হাজারে রজত জয়ল্তী দলের 
সকল প্রচেন্টা ব্যর্থ কাঁরয়া চতুর্থ দিনের শেষ 
পর্য্ত নট আউট থাকে। মানকড়ের ১৩৪ 
রান ও হাজারের ৫৭ রান হয়। ভারত এই 
সময়েও ১২৫ রান হইলে ইনিংস পরাজয় 
হইতে অব্যাহতি পাইবে, এইরূপ আস্থা 
থাকে। পণ্চম দন বা শেষ 'দনে খেলার 
অবস্থা চরম দাঁড়ায়। রজত জয়ন্ত দল জয় 


মিতালশর (কিশোর পাত্রকা) 


গ্রাহক হয়ে রচনা প্রাতযোগিতায় 
যোগ 'দন। 
প্রাতি সংখ্যা--1/০ বার্ধক--১৭* 
ববরণের জন্য দিখুন-- 
১৩, ওয়ার্ডস্‌ ইন্ম্টীটউশন ম্ণট, কলি-৬.. 
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টিনিভিত ব্রার 


আধনায়ক বার্শেট খেলার পূর্বে উস্‌ কাঁরতেছেন। 


হইবার জন্য একে একে আটজন বোলারের 
সাহায্য গ্রহণ করেন। হাজারে ও মানকড় 
২৫৩ রানের মধ্যে বিদায় গ্রহণ করেন। তখন 
রত জয়ল্তী দল জয়লাভের আশায় 
উৎসাহত হন। কিন্তু গাদকারী ও গোপীনাথ 
গেই প্রচেষ্টায় চরম বাধা সৃষ্টি করেন। 
তাঁহারা যে কেবল ইনিংস পরাজয় হইতে 
ভারতকে রক্ষা কাঁরলেন তাহা নহে, পণ্চম 
দিনের শেষ পর্য্ত নট আউট রাহলেন। 
খেলা অগ্মাংসতভাবে শেষ হইল। ভারত 
টেস্ট পর্যায়ের খেলায় প্রথমাটতে বিজয়ী 
হওয়ায় একটি খেলায় অগ্রগামী রাহলেন। 
খেলার ফলাফল-_ 

_ রজত জয়ল্তী প্রথম ইনিংস-৬ উইঃ 
&9৪ রান (সম্পসন ১২৪, ব্যারক ১০২ 
নট আউট, মার্শাল ৯০, লক্সটন ৫৫, িউল- 
ম্যান ৫০, ওরেল ২২, ফ্লেচার ৩৫, মানকড় 
১১০ রানে ৩, সান্দররাম ৫৮ প্রানে ১, 
হামচাঁদ ৬৪ রানে ১, গাদকারণী ২৪ রানে 
শট উইকেট পান।) 


“ টীতিচসা--* ৮৮ হাল 


টি ভিরাচিরিভ েতেভা 


(উমাঁরগার় ৮৩, শাবজয় হাজারে ২৬, জসু 
প্যাটেল ১৫, দ্জ রামচাঁদ ৯২, লোডার ৫৩ 
রানে ৪৫ট, ওরেল ৩২ রানে ৩টি ও লক্সটন 
৪২ রানে ৩ উইকেট পান।) 

ভারত ২য় ইীনংস--৫ উইঃ ৪৪৭ রান 
(মানকড় ১৫৪, গাদকারণ ১০২ নট আউট, 
গবজয় হাজারে ৬১, গোপীনাথ ৬৭ নট 
আউট, রামচাঁদ ২৪, মঞ্জরেকার ১৮, লোডার 
৪৩ রানে ৩টি, ওরেল ৭৮ রানে ১টি ও 
মার্শল ৪৪ রানে ১টি উইকেট পান।) 


ভারতের তৃতশীয় টেস্ট দল 
আগামণ ৩১শে ডিসেম্বর হইতে 
কলিকাতায় রজত জয়ন্তী ও ভারতীয় দলের 
তৃতীয় ক্রিকেট টেস্টম্যাচ আরম্ভ হইবে। এই 


খেলায় ভারতের পক্ষ সমর্থন কারবার জন্য 
গনম্নীলাখিত খেলোয়াড়গণকে মনোনীত করা 


হিমু আধিকারণ আধিনায়ক), পপি আর 
উমারগার, জয় হাজারে, ডি জি ফাদকার, 


এসি গেজ সুল্পিএস্প্ধেস্া |: গ্রাসে 


আমেদ, পি রায়, দি গাদকারী, এস পি 
গুপ্তে ও পি সেন। 

আতরিন্ত--আনল লাস্কারণ, আর বি 
কেনী ও বরোদার মহারাজা । 

খদ্বতীয় টেস্টম্যাচের মনোনীত খেলোয়াড়" 
গণের মধ্যে সূন্দররাম, গোপীনাথ, জসু 
প্যাটেল, তামানে ও 'বন্নু মানকড়কে বাদ 
দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের পাঁরবর্তে হিমু 
আঁধকারী, পি রায়, টে সেন ও গোলাম 
আমেদকে গ্রহণ করা হইয়াছে । মনোনয়ন যে 
সম্পূর্ণ ঘুটিপূর্ণ হইয়াছে বলা চলে না। তবে 
তাহা হইলেও খেলোয়াড় 'নর্বাচকমন্ডলন যে 
নীতি অনুসরণ কাঁরতেছেন, তাহাতে এইরুপ- 
ভাবে দল গঠন করা যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে বলা 
চলে। এই সকল টেস্ট খেলা বেসরকারী 
খেলা । সুভরাং খেলার ফলাফল আন্তর্জাতিক 
ক্রীড়ানুষ্ঠানের গনকট সম্পূর্ণ মূল্যহীন । 
কেবল ভারতের প্রক্কত টেস্ট দল গঠনের 
প্রচেষ্টায় এইর্‌পভাবে প্রাতি খেলায় খেলোয়াড় 
অদলবদল করা হইতেছে । 

মানকড়ের দলভুস্ত হওয়া বাস্থুনীয় ছিল, 
গকন্তু তান 'ানজেই খোঁলবার আঁনচ্ছা প্রকাশ 
কারয়াছেন। ভারতীয় 'ক্রকেট কন্দ্রোল বোডের 
সভাপাত ও সম্পাদক খেলোয়াড়দের নাম 
ঘোষণার পূর্বে মানকড়কে বার বার অনুরোধ 
কারয়া ব্যর্থ হইয়াছেন। নানকড় খোঁলতে 
কিছুতেই স্বীকৃত হন নাই। দেশের মান 
সম্মান যে খেলার সাঁহত জাঁড়ত, সেই খেলায় 
যোগদানে আনচ্ছা প্রকাশ আমরা সমর্থন 
কাঁরতে পারলাম না। তান যাদ আহত 
হইতেন অথবা অসুস্থ থাকিতেন, তাহা হইলে 
না খোললে কোনকিছুই বাঁলবার থাঁকত 
না। খোলবার সম্পূর্ণ যোগ্যতা ও শান্ত থাকা 
সত্বেও জাতীয় প্রাতষ্ঠানের সুনাম রক্ষায় যে 
খেলোয়াড় বিরত হন, তান যত বড়ই 
খেলোয়াড় হউক না কেন, সম্মানজনক আসনে 
আধন্ঠিত রাখা আমরা কোনরূপেই সমর্থন 
কারতে পাঁর না। তান একেবারেই যা 
অবসর গ্রহণ করেন, তাহা হইলে কিছু বল 
চলে না। তাঁহার অবসর গ্রহণের সংবাদ এই 
পর্যন্ত বহুবার প্রকাশিত হইয়াছে, সেই জন 
তাহার মূল্য আর কেহ দিতে পারে না। 


বাঙলার খেলা পারচলনায় ঘ্বন্থ্ 


রজত জয়ল্তী ক্রিকেট দল আগাম 
২৬শে ডিসেম্বর হইতে কলিকাতার ইডে? 
উদ্যানে খেলায় যোগদান কারবেন। এই খেলা? 
যাবতাঁয় ব্যবস্থা বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশন 
কারতোঁছলেন। হঠাৎ ন্যাশনাল ক্রিকেট করা: 
ঘোষণা করেন যে, তাঁহারা রজত জয়ন্ত 
ক্রিকেট খেলার সকল বন্দোবাস্ত কাঁরবেন 
কারণ তাঁহাদের মাঠেই খেলা অনূষ্ঠিং 
হইতেছে। ইহার ফলে খেলা পাঁরচালনা লইয় 
দন্ত আরম্ভ হইয়াছে । এই দ্বন্দের পারিণা: 


২৬ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


বক্র আরম্ত হইয়াছল, তাহাও যচগ্ধ হইয়া 
গয়াছে। অনেকেই আশঙ্কা কারতেছেন, খেলা 
ফ্কালকাতায় হইবে না 'কদ্তু আমাদের যণ- 
দূর ধারণা খেলা হইবে। গত বংসরগ 
পাঁকস্থান ক্রিকেট দলের খেলা পারচালনা 
লইয়াও সি এ বি ও এন সি সর মধ্যে 
দ্বন্দ আরম্ভ হয় ও শেষ পযন্ত মটমাট 
হয়। এই ক্ষেত্রে মিটমাট না হইলেও ন্যাশনাল 
ক্রিকেট ক্লাব সি এ 'ীবর কার্যে বাধা সৃষ্ট 
কাঁরতে পারিবেন না। পাঁশ্চমবগ্গ সরকারই এই 
বিষয়ে হস্তক্ষেপ কারিতেছেন। তাঁহারা ইতো- 
সধ্যেই ন্যাশনাল ক্রকেট ক্লাবকে ২৮শে 
[ডিসেম্বরের মধ্যে ইডেন উদ্যান ত্যাগ কারতে 
ধনর্দেশ িয়াছেন। ইতঃপূবেও একবার এই 
ধরণের নোটিশ পশ্চিমবঙ্গ সরকার এন 'স 
সর উপর জার করেন। তখন 'ঈস এ বর 
মধাস্থতায় বন্ধ হইয়া যায়। 'কন্তু এই ক্ষেত্র 
উহা বন্ধ হইবে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এন 
নস $সর মদা পান ব্যবস্থা বন্ধ কারয়া দেওয়ায় 
ক্লাবের সভ্যসংখ্যা হাস পাইয়াছে। ইহার 
উপর যে সকল সভ্য আছেন, তাঁহারাও এই 
নোটিশ জারীর পর আর ক্লাবের প্রাতি সহানব 
ভাঁতিশশল থাঁকবেন কি না বলা কঠিন। কারণ 
এই ক্লাবের কতপিক্ষগণ সভা ও সভ্যাদের 


'নকট হইতে যে কয়েক লক্ষ টাকা সংগ্রহ 
কারয়াছলেন, তাহার সমস্তই নিঃশেষ হইয়া 


[গয়াছে। বাজারে কয়েক লক্ষ টাকা দেনা 
পাঁড়য়াছে। পাওনাদারগণ ঘন ঘন ক্লাবের 
কৃপক্ষদের িকট ধর্ণা খদয়াও ছুই 
আদায় কারতে পাঁরতেছেন না। ফলে 
তাঁহারা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শরণাপন্ন 
হইয়াছেন। এই শদকে দেশের জনসাধারণ 
স্টোডযাম গঠন দাবীর রোল তুলয়াছেন 
ইহার জন্যই পাঁশচমবগ্গ সরকারের নীরব থাকা 
সম্ভব হইতেছে না। সেই হেতু মনে হয়, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইডেন উদ্যানের কর্তৃত্ব 
গ্রহণ কাঁরয়াই সি এ বকে খেলা পাঁর- 
চালনার আধকার 'দিবেন। যাঁদ আঁধকার স্বত্ব 
ই৮শে  খিডসেম্বরের মধ্যে পাঁশ্িমব্গ 
সরকারের হাতে না আসে, তাহা হইলে 
নিশ্চয় বাঙলার মুখ রক্ষার জন্য খেলা যাহাতে 
পণ্ড না হয়, তাহার ব্যবস্থা কাঁরবেনই। 
সেইজন্য খেলা বম্ধ হইবার আশঙকন করা 
অমূলক বাঁলয়া মনে হয়। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্টোভয়াম গঠনের 


তোড়জোড় 

পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার কাঁলকাতায় একাঁট 
ধবরাট স্টোডিয়াম গঠনের জন্য যে বিশেষ 
আগ্রহশখল, তাহা সম্প্রতি অনুষ্ঠিত 
মহাঁধিকরণের সম্মেলন হইতেই উপলাঁষধ করা 
যাইতেছে । এই সম্মেলনে কলকাতার পোর- 
প্রধান শ্রীফৃত নরেশনাথ মুখার্জ ও বাগলার 
ভা ব্লীড়া প্রাতষ্ঠানের প্রাতানধিগণ 
উপাস্থত 'ছিলেন। ভারতের সকল রাজ্যেই 
স্টেঁডয়াম গঠিত হইয়াছে । বাঙলা সকল 
খেলার ভারতের কেন্দ্রস্থল অথচ সেই জ্থানে 


দেশ 


ভারতশীয় একাদশ দল গণিত 

পৃণার এক ভারতীয় একাদশ দল গঠিত 
হয় ও রজত জরল্তী গল এ দলের সহিত 
প্রাতদ্বাল্তা কাঁরয়া পরাজত হন। এ দলের 
আধনায়ক ছিলেন কৃতি ব্যাটসম্যান মুস্তাক 
আলা । এই দ্বিতীয় খেলা নাগপুরে 
অনাষ্তিত হইবে। এই খেলায় ভারতীয় 
একাদশের আঁধনায়ত্ব কারবেন পি আর 
উমরিগার। অমরনাথের আধনায়কত্ব কারবার 
কথা ছিল, তান সম্পূর্ণ সুস্থ নহেন বাঁলয়া 
খোঁলিতে স্বীকৃত হন নাই। এই দলে মুস্তাক 
আলা, ভি এল মাঞ্জরেকার, জি এস রামচাঁদ, 
দীপক সোধন, আনল লাস্কারী, ডি ধানওয়ালে 
ও সূর্যনারায়ণ খোলবেন। দলের অন্যান্য 
খেলোয়াড়গণের নাম পরে ঘোষণা করা হইবে। 
এই খেলার ফলাফল পূবেরি খেলার সমতুলা 
হউক, ইহাই সকলের কামনা। 


টোনিস 


ডোভস কাপ প্রাতযোগিতার আণুিঝ 
ফাইন্যালে ভারত ৫--০ খেলায় শোচনীয়- 
ভাবে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ান বেলাঁজয়াম 
দলের নিকট পরাজত হইয়াছে । এই পরাজয় 
খুবই দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই, তবে ইহার 
জন্য খেলোয়াড় 'নর্বাচকগণকে, এমন কি 
দেশের কয়েকজন কৃতী খেলোয়াড বিশেষ 


কারয়া নরেশকুমার ও নরেন্দ্ুনাথকে 
দায়ী করা যাইতে পারে। তাঁহাদের 


শেষ সময়ে ভারতের পক্ষে সমর্থনে অক্ষমতা 
প্রকাশ করায় কেবলমাত্র দুইজন খেলোয়াড় 
সুমন্ত 'মশ্র ও আর কৃষ্জানকে বেলাজয়ামের 
বিরুদ্ধে প্রাতদ্বান্দিতা কারবার জন্য প্রেরণ 
কাঁরতে হইয়াছে । উপর্যপার দুই দুইবার 
ভারত পূবাণলের প্রাতদ্বন্্ী কোন দল না 
থাকায় সরাসরি আণুখীলক ফাইনালে খোলবার 
সুযোগ লাভ কাঁরয়াছেনকন্তু ভবিষ্যতে 
আর পাইবেন না। কারণ সম্প্রতি ভারতীয় 
টোনস এসোসিয়েশনের বৈদোশক সম্পাদক 
শ্রী বিনাডুরাইর বিবৃতি হইতেই তাহা 
উপলাব্ধ করা 'গয়াছে। তান বাঁলয়াছেন, 
“ভাবষ্যতে পর্বান্চল হইতে যাঁদ তিনাঁট দেশ 
প্রাতযোগতায় অংশ গ্রহণ না করে, তাহা 
হইলে ডেভিস কাপের পরিচালকমণ্ডলী এ 
অণ্চলের কোন দেশকেই সরাসার আণ্চলিক 
ফাইনালে যোগদান কাঁরতে দেওয়া হইবে না।” 
সেইজন্য তান পূর্বাগলের সকল দেশকে 
সজাগ হইবার জনা অনুরোধ করিয়াছেন । 


ভারতের টেনিস জ্ট্যান্ডার্ড বা মান খুবই 
নিম্নস্তরের হইয়া পাঁড়য়াছে, এই 'িষয় 
কোনই সন্দেহ নাই। ইহার প্রাতকারের জন্য 
বৈদোশক শিক্ষক আনাইয়া যে ব্যবস্থা হইল 
তাহাও ফেন কার্যকরী হইল না ইহাই আমাদের 
চল্তার বিষয়। আমাদের ষতদ্‌র আশওকা হয় 
এ শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যেও গলদ বা লুট 
আছে। থাঁদ্দ তাহাই মা হইবে, শবে কেন 
উদীয়মান তরুণ খেলোয়াড়রা পর্বের খ্যাত- 
নামা খেলোয়াড়দের স্থান অধিকারের জনয 


৮৮১ শিস 


৪২১ 





॥ নতুন বই ॥ 
পাগলা-গারদের কবিতা ২০ 
বহু 'বাচন্র বিষয় ও রসের সাম্মলনে 
বইখাঁন বাংলা সাহত্যে সার্থক সংযোজন । 
বিচিত্র প্রচ্ছদসজ্জায় এই অ-সাধারণ 

গ্রল্থখানি সদ্য প্রকাশত হ'ল 
ও 


বনফুলের 
ভুয়োদশন ... ৩. 


ভুয়োদশর্ট বনফুলের অভিনব চিন্তাধারা 
এই গঙ্পগৃলিতে সরস ভাষায় রূপাঁয়ত 
হয়েছে। অনেকগুলি 'বাঁচন্র গক্পের সমষ্টি। 


| 
জ্ীউপেন্দ্রনাথ সেনের 
মহারাজা নন্দকুমার ... ৯. 


নন্দকুমারের আত্মত্যাগ আমাদের দেশাত্ম- 

বোধের উৎস-বাঙালশর ন্যায় ও নপীতি- 

বোধের অপূর্ব দম্টান্ত। প্রতোক 
বাঙালনীরই পড়া উচিত। 


ড 
শ্রীজনীকান্ত দাসের 
ভাব ও ছন্দ ৩ 


ছন্দবৈচিন্যে পূর্ণ পথ চলতে ঘাসের 
ফল" এর সঙ্গে বহৃখ্যাত "মাইকেলবধ- 
কাবো'র সংযোজন। ভাব ও ছন্দের 
রাঁসকেরা বইখানি গনশ্চয়ই পড়বেন। 


0 ৩. 0 
নতুন সম্যাদ্রত সংস্করণ 
বনফুলের 


রাত্রি ০০ ই 


রোম্যান্টিক ধরণে লেখা বনফুলের শ্রেষ্ঠতম 
উপন্যাস। 
্ 
তারাশঞ্করের 
দুই পুরুষ সি 


ধনী ও দারদের আদর্শের সংবাতবহুল 
শবাচন্ন কাঁহনখ। 


রঞ্জন পাবালাশং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বি*বাস রোড £ কলি-৩৭ 





দেশী সংবাদ 

৩০শে গবেম্বর--আজ লোকসভায় মার্কন 
হৃত্তরাষ্্ি ও পাকিস্থানের মধ্যে সামরিক 
সাহায্য সম্পার্কত আলোচনার সংবাদ প্রসৎ্গ 
উত্থাপত হয়। প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু 


বলেন যে, এই বিবাঁতসমূহ পরস্পরবিরোধধী। 
ইহা হইতে বুঝা যায় যে, যাঁদও কোন 
গসদ্ধান্ত গৃহশত হয় নাই, ণকল্তু কিছুকাল 
যাবং বষয়টি সম্পকে পাকিস্থান ও মাঁকন 
_ ঘুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে আলোচনা চলিতেছে । 

| আজ লোকসভায় শ্রামক-মালিক বিরোধ 
(সেংশোধন) বল গৃহসত হইয়াছে। এই বিলে 
কলকারখানার কাজ বন্ধের জন্য 

শ্রামক ও ছাটাই-এর জন্য শ্রামকাঁদগকে ক্ষাতি- 
শপৃরণ দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। চা-বাগান 
প্রভীতির শ্রামকদের এই বিলের অন্তভূক্ত 
কারবার জন্য কমন্যনিষ্টরা একাঁট সংশোধন 
প্রস্তাব উত্থাপন করেন। প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য 


 হয়। 
১লা ভিসেত্বর- কেন্দ্রীয় খাদ্য-মল্্ী 

সাংবাদিকগণের 'নকট বলেন যে, তান আশা 
করেন, আগামী বংসরের প্রথম হইতেই 
কলিকাতায় উৎকৃত্ট চাউল পাওয়া যাইবে। 
নি বলেন যে, আগামী বংসরের জন্য 
কলিকাতায় চাউল সরবরাহের ব্যসস্থা করিবার 
জন্যই 'তান এখানে আঁসয়াছেন। 
আজ পক্চিমবঙ্গ বিধান পাঁরষদে 'িধান- 
সভায় গৃহীত পাঁশ্চমবত্গ জমিদারী উচ্ছেদ 
'বিলটি গ্রহণ করা হইলে পাঁরষদের আঁধবেশন 
আনার্দন্টকালের জন্য মুলতুবী রাখা হয়। 
বিলের আলোচনাকালে রাজস্ব-মন্মী শ্রী এস 
কে বস্‌ বলেন যে, বিরোধশ পক্ষ হইতে 
 মধাস্বত্বভোগীদের ক্ষতিপূরণস্বরূপে দেয় 
নগদ অথের .: একাংশ পশ্চিমবঙ্গে 
[শক্পোন্নয়নের জন্য একটি ইন্ডাস্ট্রিয়াল 
ফাইন্যান্স কর্পোরেশনে বাধ্যতামলকভাবে 
নিয়োগের ষে প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহা 
সরকার যত সহকারে বিবেচনা করিবেন। 
.. পশ্চিমবঞ্গের বিভিন্ন অনাথ-আশ্রমে 
পেববি্গ হইতে আগত প্রায় ৫৬২ জন 
উদ্বাস্তু অনাথ শিশুকে রক্ষণাবেক্ষণ ও 
“শিক্ষাদানের জন্য বর্তমান আর্থক বংসরে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে ২৭টি পরিকল্পনা 
; প্রস্তুত করিয়াছেন, কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দপ্তর 
ভাহা অনুমোদন কারিয়াছেন। 

 পররকষা মনা বলেন, পশ্চিমবঙ্গে দক্ষিণে- 
; &ররের মন্দিরের নিকট সামারক ঘাটি স্থাপনের 
০৬ “'আপত্িকর  অংশগুলির' 





সংশোধন করা হইয়াছে। তিনি একথাও 
স্বীকার করেন যে, মান্দরের নিকট সামারক 
ঘাঁট 'নর্মাণের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে সরকারের 
গনকট দাক্ষিণে*বরবাসীরা আপাত্ত জানাইয়াছেন। 

৪ঠা ভিসেম্বর--অদ্য লোকসভায় কেন্দ্রীয় 
পারকঙ্পনা মন্তশ শ্রীগৃূলজারীলাল নন্দ 
ঘোষণা করেন যে, ভারতের প্রথম পণ্চ-বার্ষক 
পারকজ্পনার সম্প্রসারণ 'হসাবে উদ্বাস্তু 
পুনর্বাসনের জন্য আরও ৪৫ কোটি টাকা 
দেওয়া হইবে এবং ঘাটাতি অঞ্চলে সাহায্য 
ধার জন্য রাজ্যসমৃহকে ৪০ কোটি টাকা 
খণ দেওয়া হইবে। 

৪ঠা ডিসেম্বর-_অদ্য শুক্রবার রানি প্রায় 
তন ঘাঁটকায় বৈষণবজগতের প্রখ্যাত গুরু ও 
সাধক রামদাস বাবাজন মহারাজ বরাহনগরস্থ 
পাটবাড়ীতে দেহরক্ষা কারয়াছেন। দেহরক্ষার 
সময় তাঁহার বয়স ৭৬ বংসর হইয়াছল। 

অদ্য লোকসভায় কম্ানস্ট দলের নেতা 
শ্রী এ কে গোপালনের বেকার সমস্যা সংক্লান্ত 
প্রস্তাবাটির আলোচনা আরম্ভ হয়। এই 
প্রস্তাবটিতে সরকারকে বেকার সমস্যার বাঁদ্ধ 
রোধ কাঁরতে ও বেকারদের জনা সাহায্যের 
ব্যবস্থা কারতে বলা হইয়াছে । 

৫ই ভিসেম্বর-আজ নয়াদল্পশতে 
শ্রী নেহরুর সভাপাঁতত্বে কংগ্রেস ওয়াকিং 
কঁমিটর অধিবেশন আরম্ভ হয়। উহাতে 
দেশের শিক্ষা-পদ্ধাতির সংস্কার সম্পর্কে 
গৃহীত এক সুদীঘ" প্রস্তাবে ভারতের কোন 
কোন অণ্ুলের কয়েকটি বিশ্বাবদ্যালয় ও 
কলেজে সদ্য উদ্ভূত অবস্থায় গভির উদ্বেগ 
প্রকাশ করা হইয়াছে। 

ক্যাপ্টেন আর ডি কাটার ভারতগয় 
নৌবহরের প্রথম ভারতখয় সন্বকারী প্রধান 
সভাপতি এবং ক্যাপ্টেন এ চক্রবতর্ঈ 
বোম্বাইয়ের প্রথম ভারতীয় কমোডর ইনচার্জ 
নিযুক্ত হইয়াছেন। 
৬ই ভিসেম্বর- আজ নয়াদিল্লশতে কংগ্রেস 

কমিটির দইদিবসব্যাপশী 


ওয়ার্ক 

আঁধবেশনের পাঁরসমাপ্তি হয়। ওয়াকিং 
কমিটি পাঁথবশর 'বাভি্ি দেশে 'বিদামান 
উপনিবোশক আধিপত্য ও জাতি বৈষম্যের 
নিন্দা কাঁরয়া এবং গণতন্ত্র ও বিশব-শাল্তির 
প্রয়োজনে উহার উচ্ছেদ দাবশ কাঁরয়া এক দাঁর্ঘ 


প্রস্তাব গ্রহণ করয়াছেন। 


প্রীতি সংখ্যা-%* আনা, বার্ষক--২০,, ষাল্মাঁসিক--১০, 


 শবাধকারী ও পরিচালক ই আনন্দবাজার পান্কা লিমিটেড, নং বর্ম সীট লিকাতা 
১  ঞলং চিতা ছাল লেন, কালিকাতা 


শ্ীগোরাক্গ 


বিদেশশ সংবাদ 

৩০শে নবেম্বর--ভারতের খ্যাতনামা রাজ- 
নীতিবিদ্‌ শ্রীবেনেগল নরাসং রাও ৬৬ বংসর 
বয়সে আজ সকালে জুরিখে পরলোকগমন 


সুদানের নির্বাচনে জয়ী হইয়াছে। 
১লা ডিসেম্বর--পাঁকস্থান আমেরিকাকে 
পাঁকস্থানে বিমানঘাঁট স্থাপন কারতে 'দিবার 
এবং মধ্যপ্রাচ্য প্রাতিরক্ষা সংস্থায় যোগদানের 
মনস্থ করিয়াছে বাঁলয়া যে সংবাদ প্রচারত 
যা সোভয়েট ইউধনয়ন পাকিস্থানের 
নিকট এ [বিষয়ের বিশদ ব্যাখ্যা দাবধ করিয়াছে 
বাঁলয়া সোভয়েট নউজ এজেন্সী তাস, 
জানাইয়াছেন। গতকল্য করাচশস্থ সোঁভিয়েট 
টি মারফৎ উন্ত প্রতবাদালাপ পৈশ করা 
স্্৫ 
কোন সন্পাসবাদীদের ঘাঁটি বলিয়া 
সার্ণত চাহ/ত এবারভেয়ার অরণ্যাগলের 
উপর বৃটিশ বোমারু বিমান হইতে কয়েক 
ঘণ্টা ধারয়া পাঁচ শত ও এক হাজার পাউন্ডের 
বোমা বার্ধত হয়। লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, 
কেনিয়ায় যে ব্যাপক হত্যাকাণ্ড চলিতেছে, 
তাঁহার ফলে চার্চল সরকারের বিরুদ্ধে রক্ষণ- 
শীল দলের মধ্যে ক্ষোভ আরও ঘনপভূত হইয়া 
1 
রয়টারের এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, 
নাইরোবিতে সামরিক আদালতে ক্যাপ্টেন 
গ্রফিথসের বিচারের সময় এইরূপ আভিযোগ 
উ্থাপত হয় যে, মাউ মাউদের হত্যা সম্পর্কে 
বাটিশ সৈনাদের মধ্যে প্রতিযোগিতার ধূম 
পাঁড়য়া যায়। প্রতোক সৈনাকে প্রাত হত্যা- 
কাণ্ডের জন্য পাঁচ শিলং কাঁরয়া পূরস্কার 
দেওয়া হয়। 
৪ঠা ভিসেম্বর--দক্ষণ আঁফ্রকার বি*ব- 
বিদ্যালয়সমূহে . বর্ণবৈষম্যমূলক ব্যবস্থা 
প্রবর্তনের সম্ভাবাতা সম্পর্কে অনুসন্ধানের 
জন্য মালান সরকার একটি কামশন নিয়োগ 
কারয়াছেন। 
৫ই ডিসেম্বর-গতকল্য বারমূডার 
মাঁকনি প্রেসিডেন্ট  আইসেনহাওয়ার, বৃটিশ 
প্রধান মল্শ স্যার উইনস্টন চার্চিল ও ফরাসণ 
প্রধান মন্তী মং ল্যানিয়েলের মধ্যে চাঁরাদন 
ব্যাপী সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। 
৬ই ভিসেম্বর-_-ভারত অদ্য রাম্ট্ুপুঞ্জকে 
এই বালয়া সতর্ক কাঁরয়া দেয় যে, দক্ষিণ 
আফ্রিকায় বর্ণসমস্যা লইয়া যে ক্ষোভ ও 
সংঘর্ষ সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা কেবলমার উত্ত 
ইউনিয়ন এমন ফি আফ্রিকা মহাদেশের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ থাকিবে না, যেখানেই অশ্বেতকায়- 
গণ আছে, সেখানেই উহা ছড়াইয়া পাঁড়তে 
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সম্পাদক শ্রীবঙ্কিমচন্দর দেন 


প্রধানমন্ত্রীর সত বাগণ 

ভারতের প্রধানমন্ত্রী পাণ্ডত জওহর- 
লাল নেহরু গত ৯৩ই ডসেম্বর দুই 
[দনের জন্য কালকাতায় আসয়াছলেন। 
দুই বংসর পর পাণ্ডতজশীর পাশ্চমবঙ্গে 
আগমন। তিন ময়দানে একাটি জনসভায়, 
চেম্বার আব কমামের বাষধক আঁধ- 
বেশনে, কংগেস কমার্দের সম্মেলানে এবং 
নোৌ-ইীঞ্জনীয়ারং কলেজে বক্তৃতা করেন। 
কংগ্েসকমীণাদগকে [তানি জনগণের সাহত 
ঘানজ্ঞতর সংমোগ সাধন কারতে উপদেশ 
দেন। বাণক সভায় ব্যবসায়ীদের জন- 
স্বাথের প্রাতি অবহিত হইতে বলেন। 
আমেরিকার সাহভ পাকস্থানের সামারক 
চান্তর বষয়াট বর্তমানে আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে একটা আলোড়ন সষ্টি কারয়াছে। 
ময়দানের সভায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
এই. বিষয়টর গুরুত্ব বুঝাইয়া 
বাঁলয়াছেন। তান এমন সামারক চুত্তির 
সম্ভাবনাতে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন । 
তাঁহার মতে, পাঁকস্থান এই চুক্তির 
কথা কতকটা অস্বীকার করিয়াছে বটে; 
কিন্তু আমোরকা এবং পাকিস্থানের সে 
গ্রীতবাদের ভাষার মধো প্যাচ আছে। 
এই দুই দেশের অনেকে এমন উন্তি এবং 
[ববৃতি দিয়াছেন, যাহাতে দুই দেশের 
মধ্যে সামরিক চুক্তির সম্ভাব্যতাই সুচিত 





হযস়। এমন অবস্থায় ভারত এ 
সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারে 
না। পণ্ডিতজশর এইর্প মন্তব্যের 


যাথার্থয সম্বন্ধে আমাদের মনে সংশয় 
নাই। প্রকৃতপক্ষে বিগত মহাযুদ্ধের 
সংঘাতে এশিয়ার উপর হইতে সাম্রাজ্য- 
বাদীদের ককব্জী শাথিল হইয়া পড়ে। 
এশিয়ার কয়েকা্ট দেশ স্বাধীন হয় এবং 


অপর কয়েকটি স্বাধীনতা লাভ করিবার 


£)/7911 





১৫১] 01004, 





জনা চোম্টত হয়। বর্তমানে আপ্মারকার 
নেতৃত্বে সাম্রাজযবাদশীর দল এশিয়ার এই 


নবজাগরণকে প্রাতিহত কারিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে । ইহাদের দাণ্ট পাঁড়য়াছে 
ভারতের উপর কারণ, ভারতের 
স্বাধীনতা এঁশয়ার নবধজাগরণের মূলে 
প্রভৃত প্রেরণা সন্টার কাঁরয়াছে। 
সতরাং চাঁরাঁদকে বেড়াজাল ফেলিয়া 


ভারতকে দুরব্লি করিয়া ফেলিবার 
জনা প্রাতক্রিয়াশশল শান্তীনচয় যে সর্ব- 
প্রযঞ্জে প্রবৃত্ত হইবে, ইহা স্বাভাবিক এবং 


তাহাদের সে আভসাম্ধর পাঁরচয় 
বহৃভাবেই পাওয়া যাইতেছে । এইর্‌প 
সঙ্কটজনক পাঁরাস্থাতির মধো ভারত 


কোনক্রমেই নাশ্চল্ভ থাকতে পারে না। 
আমাদের দীর্ঘ সংগ্রামলব্ধ স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য আজ আমাদগকে প্রস্তুত 
থাকতে হইবে। নিজেদের ভিতরকার 
ভৈদশাবভেদ বস্মৃত হইয়া সঙ্ঘবদ্ধ 
হওয়াই এক্ষেত্রে প্রথমে প্রয়োজন । ভারতের 
প্রধানমন্ত্রীর এই সতর্ক বাণী সমগ্র 
ইহাই আশা কার। 


[শালপগৃন্॥ আচার্য নন্দলাল 

গত ওরা ডিসেম্বর আচার্য নন্দলাল 
বসু ৭০ বসর আঁতক্রম করিয়া ৭১ 
বংসর বয়সে. পদার্পণ কাঁরয়াছেন। 
এই. উপলক্ষে আগামী ২০শে 


19710750759, 


1953, 


[ডিসেম্বর শাল্তানকেতনে তাহাকে 


শ্রদ্ধাদানের একাঁট মনোরম অনন্ঠানের 


আয়োজন করা হইয়াছে। এই 
সম্পকে সেখানে তাহার চিত্রের 


রি প্রদর্শনীও খোলা হইতেছে । বিশ্ব- 
প্রতিষ্ঠান 


আশ্রামক সঙ্ঘ এই ঠা রর উদ্যোস্তা। 


শান্তিনকেতন আচার্ষ নন্দলালের 
তপসার ক্ষেতে এবং ইহাই তাঁহার 
অবদানের তীর্থভীম। আচার্যের পদমূলে 
সমবেত হইয়া যে সব ছাত্র তাঁহার 


নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের এই 
উদ্যোগে আমরা প্রখাতিলাভ কারয়াছি। 


কিন্তু নন্দলালের সাধনা শুধু শান্তি 
নিকেতনের মধোই নিবদ্ধ নহে, তাহা 


সমগ্রভাবে জাতিকে সমদ্ধ করিয়াছে, 
সুতরাং অর্থাদানের এই অনজ্ঠানের সঙ্গে 
সমগ্র জাতিরও সংযোগ  বাহয়াছে। 
অনুষ্ঠানের কর্মসচী  তদনূযায়শ 
সম্প্রসারত হওয়া প্রয়োজন। মহতের 
পূজায় গোজ্টীগত নহে, সমগ্র জাতি 
সমৃত্রত হইয়া থাকে । আমরা দোখয়া সুখী 
হইলাম আশ্রীমক সঙ্ঘ এই সত্য সম্যক- 
রূপে উপলব্ধি কাঁরয়াছে এবং তদনৃযায়ণ 
কর্মসূচী 'বানাম্মত হইতেছে। এই 
উপলক্ষে তাঁহারা শিজ্পাচাযের জশবনশ 
এবং তাহার সাধনা সম্বন্ধে একটি আভ- 
নল্দন-গ্রন্থ প্রকাশের আয়োজন কারয়া- 


ছেন। এই পুস্তকে আচার্য নন্দলালের 
জীবনী এবং শিল্প সম্বন্ধে বিভিন্ন 


দম্টিভঞ্গী লইয়া আলোচনা থাকিবে এবং 
তাঁহার সম্পূর্ণ চিন্রাবলশর তালিকা 
থাকিবে । বস্তুত আশ্রমিক সঙ্ঘ যে দায়ত্ব 
লইয়াছেন, তাহা নিতান্ত লঘু নহে। ইহা 
প্রচুর বায়সাপেক্ষ। এজন্য সঙ্ঘবের পক্ষ 
হইতে সম্পাদক শ্রীঘুত্ত ক্ষেমেন্দ্রমোহম 


| 
ূ 


| 


৪২৪ 


সেন, শাল্তিনকেতন হইতে শুধু সঙ্ঘের 
সভ্যগণের নহে, শান্তানকেতন এবং 
' বিশবভারতীর সৃহৃত্বর্গ এবং নন্দলালের 
কলান:রাগীদের সকলের সাহায্য প্রার্থনা 
৷ করিয়াছেন। এই সাহায্য কেবল আর্ক 
৷ আনুক্ল্যের জন্য নয়, প্রস্তাবিত গ্রন্থের 


বিষয় সংগ্রহ সম্পকেও বটে। নন্দলালের 


 জশীবন সম্বন্ধে কোন তথ্য, যেমন চাঁঠি- 
পত্র, টুকরো ঘটনা, স্মৃতিকথা ইত্যাদি 
এবং কোন বশেষ ছবি সম্বন্ধে খোঁজি- 
খবর সাদরে গৃহীত হইষে। আচার্য নন্দ- 


 শ্লালের শিল্পকলা সম্বন্ধে রচনাও আহবান 


করা হইয়াছে। আমরা আশা কার দেশ- 
ধাসী, এই মহৎ পূজার পূর্ণাঙ্গতা সাধনে 
। আাশ্রীমক সঙ্ঘকে সরববতোভাবে সাহায্য 
৷ কারবেন। | 


' সাহিত্য-সংসদ ও সরকার 


সম্প্রাতি ভারতীয় রাজ্যপাঁরষদে 


ভারতীয় 'বাভন্ন ভাষাসমূহের অবস্থা 


নিয়োগের প্রস্তাব উত্থাপত হয়। 


সম্বন্ধে তদন্ত এবং আধানক রাঁততে 
সেগুলির দ্রুত উন্নাতি সাধনের উপায় 
বানর্ণয়ের উদ্দেশ্যে একটি কমিশন 
[শজপ- 


বিভাগের উপমল্মী উত্তরে বলেন, এ 


কাজটি নবগঠিত সাহত্য সংসদের দ্বারাই 
লম্পন্ন হইবে। তানি ইহাও জানান যে, 
সংসদের কাজ সত্বরই আরম্ভ হইবে। 
বাভল্ল রাজ্য সরকার এবং 'ব*ব- 
বিদ্যালয়ের মনোনীত সদস্যদের তালিকা 
ভারত সরকার ইতোমধ্যেই পাইয়াছেন। 
ভাষা এবং সাহত্যের উন্নাত প্রকৃতপক্ষে 
ব্যান্তগত সাধনার উপরই অনেকখাঁন 
নিভর করে। কোন 'ধরা-বাঁধা সূত্র বা 
বিকাশ সম্ভব নয়; পক্ষান্তরে সেগুলি 


সাহত্যের সাধনার স্বাচ্ছন্দ্য ব্যাহত 


ঈগংসদের সাহায্যে ভারতের 'বাভন্ন ভাষার 


মধ্যে সংযোগের 
এবং সামঞ্জস্য বিধানের পথ 'বাভন্ন 


ঘাঁনচ্ঠতা সাধন 


ক্াজোর বিদ্বংমণ্ডলীর সমবেত সাধনার 
ছ্বারা অনেকটা সুগম হইতে পারে। 
ভারতের পক্ষে এ প্রয়োজন বিশেষ- 


ভাবেই রহিয়াছে 
পুবেই উল্লেখ করিয়াছ। 


একথা আমরা 


কিন্তু 


দেশ 


ভারত সরকারের পঙ্ঠপোষত উত্ত 
সংসদটি কিভাবে পাঁরচালিত হইবে এবং 
তাহার কার্কক্রমই বাকি, সে সম্বন্ধে 
দেশের লোকে বকছুই অবগত নহে। উপ- 
শক্ষামন্তীর বিবৃতি হইতে বোঝা যায়, 
ভারত সরকার এই সংসদের কাধক্ুম 
স্থর করিয়া ফোঁলয়াছেন এবং তাঁহারা 
সংসদের সাহায্যে কাজে প্রবৃত্ত হইতে 
চান, যাঁদ ইহাই হয়, সমগ্র কার্যক্রমাট 
চ্‌ড়ান্তভাবে গ্রহণ কারবার পর্বে 
দেশবাসীর নিকট উপস্থাঁপত করা 
সরকারের উঁচত এবং এইরূপ একা 
গুরত্বসম্পন্ন বিষয় সম্বন্ধে দেশের 
লোককে বিচার-ীববেচনা করিতে সুযোগ 
দান করা তাঁহাদের কর্তব্য। 


খোলা বাজারে চাউল 

খোলা বাজারে চাউল সম্বন্ধে পাশ্চম- 
বঙ্গ সরকার সম্প্রীতি দুইটি বিজ্ঞস্তি 
প্রচার কাঁরয়াছেন। এই বিজ্ঞপ্তিতে 
ইহাই প্রকাশ পাইয়াছে যে, খোলা বাজারে 
চাউল বিব্লয়ের জন্য ভারতের বাহরে 
[বিদেশে এবং ভারতের ভিতরে কেবল 
উত্তর প্রদেশ হইতে চাউল সংগ্রহ করা 
যাইবে। লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবসায়ীরা 
পশ্চিমবঙ্গের কোন স্থান হইতে চাউল 
ক্লয় কাঁরতে পারবেন না। এক্ষেত্রে সমস্যা 
দাঁড়ায় এই যে, ভারতের বাহর হইতে 
চাউল আমদানী করিতে গেলে যে দাম 
দিতে হয়, তাহাতে ব্যবসায় পোষায় না, 
উত্তর প্রদেশেও চাউলের মূল্য চড়া। 
পাঁশ্চমবঙ্গে এবার প্রচুর চাউল উৎপন্ন 
হইয়াছে। বারভূম ও বাঁকুড়ায় চাউলের 
মূল্য প্রতি মণ ৭, টাকার নীচে নাময়া 
গিয়াছে। এজন্য সরকার স্বয়ং সেখানে 
চাউল ক্রয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তথাঁপ 
ব্যবসায়ীদগকে এই সব স্থান হইতে 
চাউল রব্ুয় কারবার স্বাবধা দেওয়া 
হইতেছে না কেন; অবাধ ক্লয়-বিক্রয়ের 
ব্যবস্থার ফলে কৃত্রিম অভাব সৃষ্টি 
কারবার কৌশল প্রয্ন্ত হইতে পারে, 
সরকার সম্ভবত এই আশঙ্কা কাঁরয়াই 
পশ্চিমবঙ্গের সম্বন্ধে এইরূপ সতকতা- 
মূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। 
কিন্তু এইরুপ ব্যবস্থার ফলে পাশ্চম- 
বঙ্গের কৃষকদের উপর অবিচার করা 
হইতেছে এইরূপ মনে কারবার কারণ 


রহিয়াছে । পশ্চিমবঙ্গে অপেক্ষাকৃত কম 
দরে চাউল পাইবার সুবিধা থাকিতেও 
রেশনভুস্ত অণ্চলের লোকেরা আঁধক মূল্য 
দয়া নিকৃষ্ট ধরণের বাহরের চাউল লইতে 
বাধ্য হইবে, ইহাও সঙ্গত নয়। সৃতরাং 
এ সম্বন্ধে সরকারী নীতি যাহাতে 
পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থ বজায় থাকে এরূপ 
সমাধক বিবেচনার সাঁহত পারচালিত 
হওয়া উচিত। 


সংখ্যালাঘচ্ঠের জন্য ভয় 
পূর্ববঙ্গে সাধারণ নির্বাচনের জন্য 
তোড়জোড় আরম্ভ হইয়াছে । আওয়ামী 


মূসালম লীগের সভাপপাত জনাব শহাদ 
সুরাবদরঁ সম্প্রীত ঢাকা শহরে একাট 
বিবৃতিতে এই আভযোগ কাঁরয়াছেন যে, 
মুসলিম লগ আগামী [নর্বাচনে প্রাধান্য 
লাভ কারবার উদ্দেশ্যে মোল্লা-মৌলবী- 
দগকে ভাড়াটয়াস্বরূপে নিযুক্ত 
কারতেছে। মোল্লামৌলবীরাই পাঁকস্থান 
ইসলামিক গণতন্দের প্রাণধমেরি পাঁরচালন 
কর্তা, সুতরাং মুসালম লগ যে তাহাদের 
সাহায্য গ্রহণ করিবে, ইহা তো জানা 
কথা। ধর্মগত সাম্প্রদায়কতার উপর যে 
শাসনতল্দের ভিত্তি প্রাতিষ্ঠিত, সেখানে 
ধর্মের ব্যবসা যাহারা চালায়, তাহাঁদগকে 
হাতে রাখতে পারলে বুদ্ধিমত্তার 
পারচয় দেওয়া হইয়া থাকে। লীগ 
নেতাদের এ বাদ্ধটুকু থাঁকবে না, জনাব 
সুরাবদরঁ কেমন কাঁরয়া এই আশা 
করেন! পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী জনাব 
নুরুল আমীন সার বুঁঝয়া লইয়াছেন। 
[তিনি পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগারঙ্ঞঠ সম্প্র- 
দায়কে সতর্ক করিয়া বাঁলয়াছেন, আগামণ 
নির্বাচনে লীগ পক্ষ যাঁদ জয়ী না হয়, 
তবে ইসলামক গণতন্দের সর্বনাশ 
ঘাঁটবে। বিরোধধ পক্ষ সেক্ষেত্রে সংখ্যা- 
লাঘষ্ঠ সম্প্রদায়ের প্রাতীনাধদের সঙ্গে 
যোগ দিয়া মালতি মান্দিমপ্ডল গঠন 
করিবে ? এইভাবে শাসনক্ষমতার অংশী- 
দার হইবে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়, তাহাই 
যাঁদ হয়, তবে আর পাঁকস্থানের মাহাত্ম্য 
রাহল কি! সংখ্যালাঘচ্ঠাঁদগকে সমানাঁধ- 
কার হইতে বাত কাঁরয়া তাহাঁদগকে 
মুসলমান সম্প্রদায়ের জিম্মণ বা অনশ্রহ- 
পরার পর্যায়ে পরিণত কারতে হইবে-- 
ইহাই তো ইসলামিক গণতল্মের বৈশিষ্ট্য! 
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রম্ূদা কনফারেন্স শেষ ক'রেই 

৪] প্রোসডেন্ট আইজেনহাওয়ার 
সোজা নিউইয়র্কে এসে ইউনো'র জেনারেল 
গ্যাসেম্্ীর সামনে এক বন্তুতা করেন। 
আমোরকা কন পাঁরমাণ এ্যাটম বোমা ও 
অন্যান্য এ্যাটমিক অস্ত্রশস্ত্র তৈরী ও 
মজুত করেছে মাঁক্ন প্রোসডেণ্ট তার 
একাঁট রোমাঞ্চকর বর্ণনা দেন। এ্যাটামক 
[বজ্ঞানে বুটেন ও কানাডার উন্নাতর 
কথাও তিনি বলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
এবিষয়ে রাঁশয়ার অগ্রগতির কথাও মিঃ 
আইজেনহাওয়ার উল্লেখ করেন এবং বলেন 
যে, াটামক যুদ্ধ বাধলে সেটা এক- 
তরফা হবে না। আমোরকার উপর 
আক্রমণ হলে আমোরকা অবশ্য শন্রুর 
দেশকে এ্যাটম বোমা দিয়ে ছারখার করে 
দতে পারবে ' কিন্তু আমোরকাকে শত্রুর 
এ্যাটম বোমার আক্ুমণ থেকে সম্পূর্ণভাবে 
বাঁচানো সম্ভব হবে না অর্থাৎ আত্মরক্ষার 
ঘথসাধ্য ব্যবস্থা করা সত্তেও আমোরকার 
উপরও এ্যাটম বোমা দহ” পাঁচটা পড়বে। 
মানবজাতির পক্ষে এ্যাটামক যুদ্ধের 
ভয়াবহ পারণাম চিন্তা করে প্রেসিডেন্ট 
আইজেনহাওয়ার জগতের উপর থেকে 
এই ভয়ের ভার লাঘবের জনা একাঁট 
প্রস্তাব করেন। তাঁর প্রস্তাবের তাৎপর্য 
হচ্ছে এই যে, এ্যাটামিক শান্ডতকে মানুষের 
কল্যাণকর শান্তিমূলক কাজে লাগানোর 
[ঈদকে দুষ্ট আকর্ষণ করতে হবে। 
বৈদযাতক শান্তর মতো গ্যাটামক শান্তকেও 
শিল্প প্রীতি স:স্টিমূলক কাজে লাগানোর 
পথ আবিষ্কৃত হয়েছে। প্রোসিডেন্ট 
আইজেনহাওয়ার একাট আন্তজাতিক 
এজেন্সী স্থাপনের প্রস্তাব করেন যার 
কাজ হবে এ্যাটামক শান্তর শাঁল্তমূলক 
ব্যবহারের জন্য গবেষণাঁদ চালানো । তবে 
ফল সকল দেশেরই উপকারে আসবে। 
গ্যাীমক শান্ত উৎপাদনের জনা যে-পদার্থ 
আবশ্যক এাটামক বিদ্যায় অগ্রসর দেশ- 
গ্রীল চাঁদা করে তার একটা ভাণ্ডার 
এই আল্তজর্ীতিক এজেল্সীর কাজের 
জন্য তৈরী করে দেবে এবং গবেষণার জন্য 
বিজ্ঞানশও সরবরাহ করবে। বরতমানে 
আমেরিকায় অত্যন্ত কড়া নিয়ম আছে 
ধাতে এ্যাটমিক বিদ্যাবষয়ক কোনো তথ্য 
ভিল্রদেশীয় লোকের নিকট ব্যন্ত করা 
নাষদ্ধা। মিঃ আইজেনহাওয়ার বলেন 








(বৈদেশিকী 


যে, তিনি আশা করেন যে, মাঁকনি আইন 
পারদ এই আইনের কঠোরতা হাস করতে 
রাজী হবেন। 

উত্তম কথা । কিন্তু এ্যাটামক বোমা ও 
অন্যান্য মারণাস্ত্র তৈরীর ব্যাপারটার ক 
হবে? সেটা চলতেই থাকবে, সেটা বন্ধ 
করা নাক এখন নিরাপদ হবে না। তাহ'লে 
মানুষকে ঞ্যাটামক যুদ্ধের ভয় থেকে 
উদ্ধার করার কাজ কতক এগুবে? 


এাটমিক শান্ত উৎপাদনের মাল যার যার 


হাতে আছে তার 'ছটে ফোঁটা মান 
প্রস্তাবত আল্তজণাতক এজেল্সকে দেয়া 
হবে। নিজেদের ঘরে গবেষণার যা শ্রেষ্ঠ 
কল তা নজেদের কাজের জন্য গোপন 
রাখা হবে, মারণাস্ত্র তৈরীর কাজে গোপন 
পাল্লাও চলতে থাকবে । এর সঙ্গে সঙ্গে 
প্রস্তীবত আল্তজ্াাতক এজেল্পীর কাজ 
ননভুলানো ব্যাপার হবে। আসলে 
আমোরকা এ্যাটম বোমা তাগ করতে 
রজশ নয়। রাশিয়াও গ্যাটম বোমা তৈরাঁ 
করছে কিন্তু অমোরকার িববাস, 
পরিমাণে আমেরিকা অনেক এগিয়ে আছে 
এবং এগয়ে থাকতে পারবে । পরিমাণের 
দক [দয়ে এই সুবিধা আমেরিকা ত্যাগ 
করতে প্রস্তৃত নয়। সেইজন্য যুদ্ধে 
গ্রাম বোগার ব্যবহার সম্পূর্ণ 'নাষদ্ধ 
করার পক্ষে রাশিয়ার প্রস্তাবে আমোরিকা 
সম্মত হতে পারছে না। গ্যাটামক 
ব্াাপারের উপর নজর রাখার আন্তজাতিক 
সূব্যবস্থা হচ্ছে না বলেই আমোরকা 
সম্মত হাতে পারছে না তা নয়। 
আমোরকা মনে করছে যে, এ্যাটম বোমার 


বাবহার বজ্ন করতে রাজধী হওয়ার অর্থ 


হবে সোভিয়েট ব্লকের সামারক শান্তির 
প্রাধান্য প্রাতিষ্তিত করা। সোভয়েট 
ব্লকের সৈন্বল ইঞঙ্গ-মাকিন  ব্রকের 
তুলনায় অনেক বোঁশ। এ্যাটম বোমার 
পারমাণ বা সংখ্যাধক্যের দ্বারা সেটা 
কাটানো যাচ্ছে। ইঙ্গ-মাকিনি পক্ষ যাঁদ 
গ্যাটম বোমার ব্যবহার বজর্নের নশাত 
দ্বাকার করে নেয় তবে সোভয়েট ব্লকের 


তুলনায় চিরতরে হণীনবল হয়ে পড়বে 
এই মুশীকলের আসান হতে পারে যা, 
উভয়পক্ষই কেবল  এ্যাটীমিক অস্ত নয় 
অন্যান্য যুদ্ধাস্ত সম্বন্ধেও একটা বজ'ন 
নশীত অবলম্বন করতে স্বীকৃত হয় 
অবশ্য তার কোনো সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে 
না।  প্রোসডেন্ট . আইজেনহাওয়ারে? 
ধরত'মান প্রস্তাবের উদ্দেশ্য বোধ হচ্ছে 
পাথবীকে দেখানো যে, আমোৌরক 


শান্তিকামী । যাকে বলে 999৫6 
০7215)৮৪" এটা তারই একটা নমূনা। 


মিঃ আইজেনহাওয়ারের ৮ই ডিসেম্বর 
তাঁরখের বন্তুতাকে কেউ “যুগান্তকারী” 
আখ্যা দয়েছেন-সেটা প্রোপাগান্ডা। 
মাঁক্ন প্রোসডেন্টের প্রস্তাব অনুসারে 
একাঁটি আহ্তজ্শাতক এজেল্সীর সনীষ্ট 
হলেও তদ্দারা কোন “যুগান্তর” উপাস্থত 
হবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। 
সঃ সণ সং 
কোরয়া সম্পরকে: রাজনোতিক 
কনফারেন্স আহরান করার ব্যাপার নিয়ে 
মাকন প্রাতানাধ মিঃ ডন এবং চশনা 
ও উত্তর কোঁরয়ান প্রাতীনাধদের মধ্যে 


কয়েক সপ্তাহ ধরে পান মহনজান যে 
“প্রাথামক" আলোচনা চলাঁছল সেটা 
আপাতত ভোঙ্ো গেছে। বর্তমানে দুই 


পক্ষ পরস্পরকে গালাগালি দিতে বাস্তা। 
[মিঃ ডীন বলেছেন যে, কমন্যনিস্ট পক্ষ 
কেবল টালবাহনা করছেন এবং তাঁরা 
মাঁকর্নি যুক্তরাষ্ট্রকে বিশ্বাসঘাতকতার 
অপবাদ 'দিয়েছেন। তাঁরা এখনো বলছেন 
যে, ড্র সংম্যান রী কর্তৃক যুদ্ধবদ্দন- 
দের মান্তদানের ব্যাপারে মাঁরক্ন 
কর্তৃপক্ষের যোগসাজস ছিল। মঃ ডন 
বলেছেন যে, কম্যনিস্টপক্ষ যাঁদ এই 
অপবাদ প্রত্যাহার না করেন তবে তাঁদের 
সঙ্গে কথাবার্তা চালানো যেতে পারে না। 
মিঃ ডীন মাঁক্ন গভনমেন্টের সঙ্গে 
পরামর্শ করার জন্য আমোরকায় ফিরে 
গেছেন। এঁদকে কমহযনিস্টপক্ষ বলছেন 
যে, আমেরিকায় চেষ্টা হচ্ছে যাতে রাজ- 
নোৌতিক কনফারেল্স না বসে। | 
সময়ও সঙ্কীর্ণ হয়ে আসছে। 
যুদ্ধবিরাতির চুন্ততে 'নাদর্ট সময়ের 
মধ্যে রাজনোতিক কনফারেল্স শুরু হবার 
কোনো আশাই দেখা যাচ্ছে না। যাদ্ধ- 


বন্দশদের ব্যাপারটাও অচল অবস্থায় এসে 





পৌষ, ১৩৬০ 
ছে । প্রত্যাবর্তনে আনচ্ছুক বন্দীদের 


রে যাওয়ার পক্ষে “ব্যাখা” শোনার 
বাও হাঁজর করা যাচ্ছে না। 58৮91 
3010725 12109812150015 00100020155502 
দেখতে পাচ্ছেন না, নীজেদের মধো 
ঠাবরোধও পাঁরস্ফুট। সবচেয়ে মুশীকল 
য়ছে ভারতীয় পাহারাদার ফৌজের। 
দ্াাবরাতর চুক্তির সর্তানুসারে “ব্যাখ্যা” 
লের মেয়াদ হচ্ছে ৯০ দিন। তার মধ্যে 
-সব বন্দ ফিরে যাবে না তাদের বিষয়ে 
বেচনা করার জনা রাজনোতক 
নফারেন্সকে ৩০ দিন সময় দেবার 
থা। তার মধ্যে যাঁদ রাজনৈতিক 
নফারেল্স কেনো মীমাংসায় উপাস্থত 
তে না পারে তবে প্রত্যাগমনে আনচ্ছুক 
দ্ধবন্দীরা "অসামারক আখা” প্রাপ্ত 
বে অথনৎ তাদের ম্‌ন্তি দিতে হবে এবং 
রা যেখানে যেতে চায় তাদের সেখানে 
ওয়ার বাবস্থা করতে হবে। ব্যাখ্যার” 
'না ধনার্দষ্টি ৯০ দিনের মধ্যে “ব্যাথ্যা” 
র্ম সমাধা হবার কোনোই সম্ভাবনা 
| | তারপর ৩০ [দনের মধ্যে যে 
গনোৌতিক কনফারেন্স শুরু হতে পারবে 
র আশাও সনদব্রপরাহত। যেরকম 
এবস্থা তাতে রাজটনাতিক কনফারেল্স 
নাদৌ বসবে কিনা তাও আঁনাশ্চত। 
ক্ষণ কোরিয়' গভনমেণন্ট বলছেন যে, 
বাখার" আরম্ভ থেকে ৯০ দন গত 
ওয়ার পরে যাঁদ রাজনোতক কনফারেল্স 
[মিলত হয় তবে তখনই বন্দীদের ছেড়ে 
দতে হবে। বড়োজোর তারপর রাজ- 
নাতক কনফারেন্সের জন্য আর ৩০ 'দিন 
মপেক্ষা করা যেতে পারে। যুদ্ধবন্দীদের 
এানাদরন্টকালের জন্য ধরে রাখা যাবে না। 
[দ্ধাবরাত চুন্ততে যেষে সময় 'নার্দ্ট 
পাছে ভার চেয়ে বোশ দিন রাখা যাবে 
ঢা। মাঁক্নি কর্তৃপক্ষেরও সেই মত। 
চম্যনিষ্টপক্ষের কথা হচ্ছে, 

টাল্লাখত “ব্যাখ্যাপদর সর্ত যাঁদ ঠিকমত 
পালত না হয়, অর্থাং যাঁদ সর্তানূসারে 
ব্যাখ্যার" কার্ই না করা হয় তবে চুন্তিই 
ভঙ্গ হোল, সৃতরাং সময়ের সর্তও তখন 
যাকে না। এখন ভারতীয় পাহারাদার 
সনা করবে ক? যে-পক্ষের কথাই 
ঠক হোক, ভারতায় সেনা তো আনাদি্টি- 
কালের জন্য কোঁরয়ায় এই অবস্থায় 
থাকতে পারবে না। দুই: পক্ষ যাঁদ কোনো 


দেশে এ | ৪৭ 


মখমাংসায় না আসেন তবে ভারত, গভর্ন হোক, এক পক্ষ রুষ্ট হবেন এবং তার 
মেন্টকে নিজের কর্তব্য স্থির করতে হবে। ফল কোরয়ার শান্তির পক্ষে কী হবে 
সেটা করাও সহজ নয় কারণ যাই করা বলা যায় না। ১৬1১২1৫৩ 


এ: শা আশা াশগ পা 772221৮৩০৬৮ 


শশা আত পাশ পরশ ৮ 


হুদ শসপ্পাশশ শা পাশা 
শর 








দায়ত্বপূর্ণ লেখনগ অসার আত্মপ্রকাশের গরজে আস্থর নয় বলেই তাঁর 
লেখা অজ্পাবস্তর অসরল।' বিষ দে সম্পর্কে সমধীন্দ্রনাথ দত্ত একবার 
এই মন্তব্য করেছিলেন। বলোছিলেন, ছন্দোবিচারে তাঁর অবদান অলোক- 
সামান্য, এবং কাব্যরাসকদের শনরপেক্ষ সাধৃবাদই বিষ) দে-র অবশ্যলভ্য। 


বষ্ক; দে-র 'লাম রেখেছি কোমল গান্ধার' গ্রম্থে তাঁর কাব্যপ্রাতিভার 
আশ্চর্য [বিবর্তন লক্ষ্যনণয়। সিগনেট প্রেসের বই। দাম আড়াই টাকা 


[সগনেট বুকশপ 
১২ বঞ্কিম চাটুজ্ স্টীট ॥ ১৪২-১ রাসাবহারশ এীভাঁনউ 


ৃ 
ৃ 





রা 
| নি্নের গোঁদ হইতে 
০০০৭০ ০ 
নাপত সামতি নাক বিনামূল্যে তাঁর 
_ চুল ছাঁটিয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন।-_ 
. শামঃ নিকন শেষ পর্যম্ত কা করবেন 





ছা রানি 
'আনা-ছ' আনা, এক-আনা পোনর-আনা 
এমন কি দরকার হলে শুধু যোল আনা 
অর্থাৎ বেমালুম মৃণ্ডন প্রভাতি বাহারে- 
ছাঁটে পাক-নাপতদের হাত বেশ পাকা। 
ছাঁটাইর শেষে দলাই-মলাই বা মাথায় 
হাত বুলনোতেও তারা ওস্তাদ, নিক্সন 
একবার মাথাটা বাঁড়য়ে দিয়ে পরথ করতে 

ঙঃ ০ ০ 

জভবনে খাদ্য প্রদর্শনীর পর 
| ভালো সাজানো-গোছানো গৃহ 
প্রদর্শনীও মহাসমারোহে সসম্পন্ন হইয়া 
গিয়াছে অতঃপর মা যা হইবেন তার 
একটা প্রদর্শনী হলেই আমরা গলা খুলে 
জয় হিন্দ করতে পার” বলে শ্যামলাল। 
ৃ রঃ ক 

প্কৌর প্রাভ্দা বাঁলয়াছেন যে, 
ম্ন বিগত মহাযুদ্ধের সময় 
: আমোরিকার যুক্তরাষ্ট্র রাশয়ার সঙ্গে 
সহযোগিতা করিয়াছে; এখনও 'িশব- 
শান্তির জন্য সেইরূপ সহযোগিতা 
'কারতে পারে ।_পাকন্তু সেটি হচ্ছে না 
দেখে প্রাভ্‌্দা প্রশ্ন করতে পারেন,_ 
সেই মামা, সেই মামী, সেই পুকুরপাড়ে 
'্ঘর। এখন কেন গো মামী দুধে নেই সর” 
শন্ছড়া কাটিয়া মন্তব্য কারলেন এক 
জিন, 
ৃ ঞ ্ঃ 
| উচিত কমিটি রাজ- 
| ক ঃলেত, কারণে অনশনের তখব্র 
নিন্দা করিয়াছেন। _“অর্থনোতক কারণে 


টামে-বাদে 


অনশনের তারিফ করা হয়েছে কিনা সে 
সম্বন্ধে কোন খবর এখনো পাওয়া যায়নি” 
বললেন বিশু খুড়ো। 

সং চে সা 

ক্‌-আমেরিকান মৈত্রী সংবাদে 
গ। যে দুইটি দেশ অত্যন্ত বিচালত 
হইয়া পাঁড়য়াছে সে দুইটি হইল ভারত 
এবং রাঁশয়া_বালয়াছেন টাইমস অব্‌ 
করাচী।--“নিয়ামত চাঁব এবং অয়েলিং 
বলে আমাদের শ্যামলাল। 

রং ঞ সং 

মতা 'বজয়লক্ষমী তাঁর এক 

সাম্প্রতিক ভাষণে বাঁলয়াছেন 
শান্ত নামক গাছের চারাঁট যে-কোন 





মাটিতে পদুৃতয়া রাঁখলে বাঁচে না-“সেই 
জন্যেই তো আমরা বরাবর 'সষ্প্ীশ সার 
ব্যবহারের পক্ষপাতী”-মল্তব্য কাঁরলেন 
বিশ খুড়ো। 
ও ঞং স্‌ 

সপ ৮ নসেন সঙ্গীত সাম্মলনীর ষণ্ঠ 
৮ [ বাঁর্ক আঁধবেশন উৎসবে সভা- 
পাঁত শ্রীযুস্ত বিনয় সেন মহাশয় নাকি 
বালয়াছেন যে অল্তরে সঞ্গণতের স্পর্শ 
অনুভব করিতে না পারলে জীবনে 
আনন্দের স্বাদ পাওয়া যায় না।--কল্তু 
পকেটে পয়সার স্পর্শ না থাকলে কণ 
করে সংগীত সাম্মলনশর গান 
শোনা যায় সে সম্বন্ধে কিছু 
বাধলে দিতে পারলে আমরা উপকৃত হতে 
পারতাম। উচ্চাঙ্গ সঙ্গত সাম্মনগর 
দর্শনা বড় বেশি উ“চুতে বাঁধা, তারা থেকে 
মুদারা পযন্তি নাবে না” বলেন এক 
সহযান্ী। | 





গগাীত সম্মিলনশতে বাঁরশালের 
গীবখাত ঢোলবাদক শ্্রীযান্ত 
ক্ষীরোদ নটর সকলকে ঢোল বাজাইয়া 
আনন্দদান কারয়াছেন।__“তাঁর বাহাদুরণ 
আছে বলতে হবে। আজকালকার আসরে 
শুনোছ ঢোলের চেয়ে ঢাকের বাঁদ্যর কদরই 
বোৌশ”- মন্তব্য করেন বিশু খড়ো। 


্ সং সং 


হামান্য আগা খাঁ শীঘ্রই করাচী 
সী সফরে আঁসতেছেন। শুনলাম 
এবার তাঁহাকে প্লেটিনাম দিয়া ওজন করা 
হইবে। বর্তমানে তাঁর ওজন পনের 
স্টোন। জনৈক সহ্যান্রশ বাঁললেন,_“আগা 
খাঁ সাহেবের স্টাডের ঘোড়া আবুনাবাস্‌ 
কোলকাতা ঘোড়দৌড়ের মাঠে যা টাকা 
খেয়েছে, দামের দিক থেকে তা-ও বোধ 
হয় পনের স্টোন প্লেটিনামের সমান 
হবে। আমরা আদার বেপার, আগা, খাঁ 
আর আব্নাবাসের নামেই আমাদের মাথা 
ঝিম্‌ ঝিম করতে থাকে। সুতরাং রাংতা 
আর প্লোটনামের ওজন-ফোজনের খবর 
আমাদের কাছে সবই এক 1!” 


রং সং সং 
নিলাম নেকটাইর হিন্দী অনু- 
9 বাদ করা হইয়াছে “কণ্ঠ 
লেঙ্গঁটি”। শ্যামলাল বাঁলল--“লেঙ্গটকে 


৭৭৫ শকাব্দ, ১২৬০ সাল, 
২১৮ই পৌষ, বৃহস্পাতিবার, কৃষ্কা- 
সপ্তম [তাঁথ, রানি দুই দশ্ড নয় পল, 
ইংরোজ ১৮৫৩ খন্টাব্দে ২২শে 
ডসেম্বর বাঁকুড়া জেলায় জয়রামবাটী 
গামে জননী সারদেশ্বরী স্বর্গত রামচন্দ্র 
এখোপাধ্যায় মহাশয়ের দুহিতারূপে 
সন্মগ্রহণ করেন। 


এখন ১৩৬০ সাল, মায়ের জল্মের 
গতবর্ষ পূর্ণ হল। এই শতবর্ষ পার্ত 
টপলক্ষে কেবল বাঙলাতেই নয়, ভারতের 
ও সমদ্রপারেও সঅবন্ত অভূতপূর্ব সাড়া 
পড়ে গিয়েছে। অথচ মা বাঙলা দেশের 
পল্লীগ্রামের মেয়ে। কেই বা তাঁর নাম 
সানত? পচি বসর পূর্ণ হয়ে ছয় 
বৎসরে পদাপণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
বয়ে হয়ে শিয়েছে। যাঁর সঙ্গে বিয়ে 
£'ল লোকে তাঁকে বলত, ক্ষ্যাপা । দি 
বরের মেয়ে বয়েও দাঁরদ্র ঘরেই হয়েছিল। 
'পতার অতান্ত আদরের মেয়ে ছিলেন 
তান, গারবের ঘরের মেয়ে বলে তাঁর 
মনাদর ছিল না। 'পতাও ছিলেন আত- 
নাধু এবং নিষ্ঠাবান। তাঁর পতার 
পারচয় একটি ঘটনাতেই জানা যায়। সে 
ঘটনাটি এই;-একবার মাঠের ধান 
পঙ্গপালে খেয়ে গেল, জয়রামবাটী আর 
তার কাছাকাঁছ সব অগুলেই দারুণ 
[ভিক্ষ দেখা দিল। রামচন্দ্র সঙ্গাঁতপন্ন 
ছলেন না, তবুঞওড সেই দুভক্ষের সময় 
তানি যেভাবে বুভূক্ষ: জনগণের সেবা 
করোছিলেন, মায়ের কথাতেই তা জানা 
ধায়। মা বলেছেন, “আমাদের আগের 
বছরের ধান মরাই-বাঁধা ছল। কলাইও 
ছল। বাবা সেইসব ধান চাল কারয়ে 
কলাইয়ের ডাল 'দিয়ে হাঁড় হাড় 1খছুঁড়ি 
বাধয়ে রাখতেন। বলতেন, এই খিচুড় 
পাঁড়র সকলে খাবে, আর যে যে আসবে 
তাদেরও দেওয়া হবে। আমার সারদার 
সন্যে খাল ভাল চালের দাট ভাত 
করবে, সে আমার তাই খাবে ।” 

মা বলছেন, “এক একাঁদন এত লোক 
এসে পড়তো যে, রাধা খিচুঁড় ফ্বারয়ে 
যেতো। তখন আবার খিচুড়ি চড়াতে 
হতো। আর সেই খিচুঁড় যেই ঢেলে 
দেওয়া হতো, লোকেরা সেই ' গরম 

৫ ্‌ 





খিচুড়র পাতেই বসে যেতো। আম 
তখন শগাঁগর জুড়াবার জন্য দুহাতে 
পাখা নিয়ে বাতাস করতুন |” 
এই বর্ণনাটর ভিতরে পিতা ও পু 
দুজনেরই শকছু পারচয় পাওয়া যায়। 
পৌষ মাসে মায়ের পাঁচ বংসর পূর্ণ 





হাল, আর বয়ে হল বৈশাখ মাসে। 


আগেই বর-কন্যার একবার সাক্ষাৎ 
.. হয়োছিল। পল্শগ্রামে চৈত্র মাসে বন- 
” ভোজনের রপাঁত আছে। সারদামাণর মা 
শ্যামাসূন্দরী অন্যান্য পল্লীবাসনীদের 
সঙ্গে বনভোজনে িয়োছলেন। ছেলে” 
মেয়েরাও সবাই গিয়োছল তাদের 
মায়েদের সঙ্গে। ঠাকুর তখন কামার- 
পুকুরে এসোছলেন, তার বয়স তখন 


চাত্বশ বংসর। 'তাঁনও বনভোজনে 
1গয়োছলেন। ঠাকুরের নাম ছিল গদাধর, 


৪9৩০ 


জননশী চন্দ্রমাণর সকলের ছোট ছেলে 
[তাঁন। তাঁর দাদা রামকুমার রাণী 
রাসম্াণর আমন্ত্রণে দাক্ষিণেশবর মান্দরে 
শ্রীভবতারণশ বগ্রহের পুজার ভার 
নিয়োছলেন। তিনি কনিষ্ঠ গদাধরকেও 
সঙ্গে নয়ে গিয়েছিলেন সেখানে । কিন্তু 
গদাধর প্রথমে মান্দরের কোন কাজ নিতে 
রাজী হন ন। এমন ক ভখন মান্দরের 
প্রসাদও গ্রহণ করতেন না, ঠনজে রেখে 
খেতেন। 

চন্দ্রমীণ লোকের মূখে শংনলেন, তারি 
গদাধর যেন ক্ষমাপার মত হয়ে গিয়েছে। 
মন্দিরের কোন কাজ নিতে চায় না, খাল 
পাগলের মত গঙ্গার ধারে ধারে ঘুরে 
বেড়ায়। সবাই পরামর্শ দিল- ছেলের 
বিয়ে দাও, তাহলেই ছেলের সংসারে 
মন বসবে, সমস্ত পাগলামী সেরে যাবে। 

1কন্ত কনে ঠিক হ'ল এক পাঁচ 
বছরের খুকশী। আর গদাধর নিজেই 
মনোনীত করলেন নিজের ববাহের পান্রী। 
বনভোজন থেকে ফিরে আসবার পর তান 
তাঁর মাকে জানমোছলেন যে, জয়রাম- 
বাটশর এ ছয় বৎসরের বালিকাটিকেই 
1তনি বধুর্পে গ্রহণ করা "থর করে 
ফেলেছেন। 


[বয়ে হয়ে গেল। কনা তাঁর 
খেজুরতলার খেলাঘরে  সাঁঙ্গনীদের 


সঙ্গে খেলায় [মতে রহলেন, বর চলে 
গেলেন দাঁক্ষণেশবরে। 

মা বলেছেন, “তখন পাকা খেজরের 
সময়, খেজুরতলায় খেজনর কুড়াতাম। 


[সথের সদর পরবার সময় মনে 
পড়তো আমার বয়ে হয়ে গয়েছে।? 
মা বাপের-বাঁড়তেই আছেন। ক্রমে 


বয়স বাড়ছে, মনেরও হয়তো কিছ কিছু 
পারবর্তন হচ্ছে। শ্যামাস.ন্দরশ একবার 
অসস্থ হয়ে পড়লেনত মার বয়স তখন 
সাত-আট বৎসরের বেশী নয়। সেই 
সাভ বছরের মেয়ের উপরেই পড়লো 
সংসারের সগস্ত ভার। ছোট ছোট ভাই- 
বোন আছে, তাদের 'নজে হাতে রাহা 
করে খাওয়ানো, স্নান করানো, কাপড় 
পরানো প্রভাতি প্রাতিট কাজ নিজের 
হাতেই তাঁকে করতে হ'ত; তাছাড়া ছোট 
একাঁট ভাইকে পাঠশালায় 'দয়ে আসতে 
হ'ত, আবার সেখানে গিয়ে তাকে পাহারা 
[দিতেও হ'ত। ক্ষেতে মনষ'জন কাজ 


দেশ 


করছে, তাদের জলখাবার 'দয়ে আসতে 
হ'ত। কেবল ভাতের হাঁড়াট নামানোর 
সময় বাবার ডাক পড়তো, কেননা ফ:চন্ত 
ভাতের হাঁড়ি নামাতে পারতেন না। 

মধ্যে অজ্পাঁদনের জন্য দহ'বার 
*বশুরবাড় 1গয়েছিলেন। আর একবার 
যখন মা'র সাত বংসর বয়স, তখন ভাগ্নে 
হৃদয়ের সঙ্গে রামকুফ।  জয়রামবাটী 


এসোছলেন। তখন মান্দরে মা ভব- 
তারণশর বেশ করবার ভার গনযেছেন। 
হদয় সে সময় শ্বেত-পদ্ম দিয়ে মায়ের 


পা পূজা করোছল, সেই কথাড মার 
কেবল মনে আছে। 
এর পর যে দু'বার কামারপ.কুর 


গিয়োছলেন, তখন স্বামী দীক্ষণেশবরেই 
ছিলেন, কাজেই স্বামশর সঙ্গে তাঁর দেখা 
হয় ন। 

তারপর দীর্ঘ ছয় বৎসর কেটে গেল। 
মনে মনে কত যে ছবি একেছেন শা 
প্রতীক্ষায় দিন গিয়েছে; কিন্তু স্বামীর 
সংবাদ আসে নি। 

বহুশাদন পরে আহবান এলো কামার, 
পুকুর থেকে । গদাধ্র এতাঁদন পরে 
বাঁড় এসেছেন, চন্দ্রমাণ লোক প্যাঠয়েছেন 
বধূকে বানয়ে যেতে। 


সেবার সাত্ত নাস স্বামী ছিলেন 
কামারপুকুর। এই সাতমাস যেন বহদ 


গদনের অনাধান্টর পর বারিবনন। 
এই সাতমাস যাঁদও তাঁদের দোহক কোন 
সম্পকহি ছিল না, তিবদ সারদামণির 
অন্তর ভরপুর হয়ে শগয়োছল। মা 
বলেছেন, “তাঁর ভালবাসা আমার মনে 
যেন আনন্দের ঘট পূর্ণ করে দিল। 


ণতাঁন যেন আমাকে একেবারে টেনে 
নিলেন, আপন করে 'নলেন। সেই সাত- 


মাস তিনি আমাকে কত যে 'শাখয়েছেন। 
সংসারের প্রতিটি কাজ ভাবে নিখ.ত- 
ভাবে সম্পন্ন করতে হয়, এমন কি 
প্রদখপে সলতেটি দেওয়া পযন্তি। 
দকভাবে লোকের সঙ্গে ধ্যবহার করতে 
হয়, আঁতাঁথ ও অভ্যাগতদের কিভাবে 
পারতুম্ট করতে হয়, এইসব প্রত্যেকাঁট 
[বিষয় তান আমাকে শিক্ষা 'দিয়োছলেন।” 

মা এসব কথা বলতে গিয়ে তন্ময় 
হয়ে যেতেন। 'তাঁন বলতেন, “আম 
যেন ক সম্পদ পেলাম। দিনরাত মন 
উল্লাসে ভরে থাকৃতো। তিনি চলে 


গেলেন. কিন্তু আমি সব সময়ই তাঁর কথা 
মনে করে ঠক জানন্দে যে থাকতুম, তা 
বলে বোঝানো যায় বা।” 

মারু এই মনের ভাব কেউ জানতে 
পারতো না, বরং সবাই তাঁর জন্য দুঃখ 
করতো । বলতো, “আহা, মেয়েটা স্বান। 
যে ক বস্তু, জানতেই পারলো না।” 
সব সময়ই তাঁকে স্বামীর নিন্দা শুনতে 
হত, যেমন শুনতে হয়োছল সতী4 
1শবানন্দা। 

এক বছর গেল, দুবছর গেল, 
স্বামী তো কোন সংবাদই নালেন মা) 
কত যে প্রতশ্া করে দনগুলো কাটাচ্ছেন 


সারদা সেকথা শক তাঁর একবারও মনে 
হয় নাঃ তিন বহরুও নায় যায়। আ। 
বলেন, “এই সময় ভগবান আখ তুলে 
চাইলেন, একটা সমোগ এল) 

১২৭৮ সাল কানা পণমায় 
গ্রামের অনেক লোক গাগাস্যানের জুন 
কণ্কাতাঘ্ যাবে। দাখণেশরর ভে 
পথেই পড়ো মা তার মায়ের কাছে 
বললেন, তান গঞ্গাসনান করতে 


বাবেন। 
রামচন্দ্র বোধ হয় মেয়ের মনের ভাগ 
[তান শরেহ মোয়েবে 


বাত !পলের নওন: 


বুঝোঁডলেন: 
রে 

সঙ্দে নিয়ে 

হলেশু। 


সা. 


ইকল্ভ দ্ধ পায়েহাঁটা পথ। প্রথম 
সারদার পা ক্ভা 
[বচ্ত ভয়ে গেল। অনা যাত্র।দের মত 
[তান ভাড়াভাঁড় চলতে পারেন মান 
তবু যথাসধ্য চলচ্ছন আর মনে শনে জপ 
করছে পদাক্ষণেশবর, দাগমণেশবর ।? 

এই যে দাক্ষণেশবর, এ যে কত বড় 
তীর্থস্থান, ভা ?ক আমরা আজ কল্পনাও 
করতে পারি কঞ্পনা করতে পার দি 
যে, এক বাঁলকা চলেছে অনভাস্ত কঙ্কর- 
কণ্টক ক্ষত পদক্ষেপে এই তীথেরি পথে 
কশ মনের ভাব নিজে 2 

মনের আবেগ যতই প্রবল হোক 
শরশর তা সইতে পারলে না, অসহ্য ব্যথা 
ও জরে মা অচৈতন্য হয়ে পড়লেন। 
সেই অচেতন-চেতনার মধ্যে দিয়ে একটি 
কথা বার বার তাঁর মনে আঘাত করতে 
লাগলো, “বুঝ হল না, বাঁঝ দাঁক্ষণে্বর 
যাওয়া তাঁর ভাগ্যে আর ঘটল না।” 


[দিনই পথের কাকরে 


০ পৌষ, ১৩৬০ 


স্বণ্নে দেখলেন, যেন একা) কালো 
ঠেয়ে এসে তাঁর গায়ে-মাথায় হাত বাঁলয়ে 
দচ্ছে। কালোর [কঃঅপূর্ব রূপ! কা 
"বম স্নগ্ধ দুখান হাত। যেন তার 
এর জনড়য়ে গেল। মেয়োট তাঁকে 
“শবাস দিয়ে বললে, “তম দাশণেশবরে 
2শচয়ই যাবে। ভয় কী ভোমার ?” 

পরাঁদন জহর ছেড়ে গিয়েছে, কিন্তু 
এীর বড় দুললি। সেই দুর্লি শরীর 
'শয়েই সারদা পথে বের হলেন পিতার 
হত ধরে। ীকল্ত বুঝতে পারালেন, 
আপার জঃর আসছে, তবে ভাগ্ব্রমে পথে 
এটা 


চি চে ঠ চন 
ল£ *191৭ সময় শাবলাহাশে ভাব 
পদ টা চি টিন ৫১ € 22 ূ 
)পবাঞুত। তা দান্ণেশবরে ২07 
রঃ সত 77 ০ ৪ ঠা ১ ্ শাল টি কি 8 
'পশচ্তপন। শানাখকুফা। যেন ভাপ্রহ 
বির টা ৪০ তিনে 
এ মান হিতলশ । হল্াাঙাণ তকে ভান 
টি 
বঙ্গে নিজের খবরে নিস গেলেন, নিজের 
হর নি £.. ঃ 
হন] বাহ জড়তা নাতি] 
পাভলেন। পাছে গান্ডা লেগে ভার 
ড়ে যার, তাপ জো কতই না বাকুলত! 
শে এলো এ। ৰ [ রৃ । লা পা "হাত তে 
রা তা ক 
হলেন, আিতাদতন হাল এলে আল বি 
সরি জানব, সহিত তে তিশার হস 
চাট 
৮52 এ: রর এ 
হন ংসরের দুঃখ একা মাহুলিতি 
গিট সত ছাল । 
পি] যা পা হু রী ৭ ৭৭ 
নহবতঘরে ঠাকুরের মা চন্দমাণ দেবা 
রা ০ 2১ 1582522 . 
বাক তিন, তান কনারপকুর তকে 


তলের কাছে এপ বাস কর হিলেন। 


2.272276 উ. জে ইরাবরাা 
পে শাহলতথর ! যাবা পানানেহ বিতর 
পাসে 71 এক ৭77৭ ১ 8৮487 জম. 7 কাস 
।9হোতেন। ৮৮ এ অবশ টা পনিবে 
হত 


পখেছেন। উপরে সাাড় দিয়ে উচ্গে 
নহবংখানা, আর নাচের তলায় সেই 
অন্ধকার কৃ্ঠন্ী! আলো বাতাসের পথ 
নেই, দয়ার এত ছোড যে, ০ক তে গেলে 
চাঁকাঠে মাথা তকে যায়। মা বলোছলেন, 
“দীক্ষণেশবরের নবৎ খর দেখেছো তো! 
"সই ঘরেই থাকৃতাম। ছোট খর, আবার 
/ববার দয়ার এত ছোট যে, প্রথম প্রথম 
চকৃতে গেলে মাথা ঠুকে যেত শেষে 
অভ্যাস হয়ে 'গিয়োছিল। দরজার সামনে 
এলে মাথা আপনা থেকেই নীছু হয়ে 
যেত।” 

সেই ঘরে মা ঠাকুরের সেবার আর 
শাশুড়ীর সেবার জন্য সংসার পাতলেন। 
পরেক পশুতে িসকে টাঙ্গালেন। সিকেয় 


দেশ 


হাঁড়র পর হাঁড়। ঘরের একপাশে 
কলসণতে মাছ জিয়োনো আছে। ঠাকুর 
মাছের ঝোল দয়ে ভাত খান। অন্ধকার 
থাকতে গঞ্গায় স্নান করে আসেন। রাণী 
রাসমাণর ঠাকুরবাড়ী, মন্দিরের কম্মচারণ, 
আতাঁথ অভ্যাগত, সাধ্‌সহ্যামী, লোকের 
অন্ত নেই। কিন্তু কেউই মার ছায়া 
পযশ্তি দেখতে পায় নি। এমন ক এ 
ননৎ ঘরে মে এবা০ ছোট বউ থাকে এ 
খবরও অনেকাদন কেউ জানত না। দিনের 
বেলায় থাকেন নব ঘরে, সমস্ত দিন 
খাটনাটি সেবার কত কাজ। বাহে 
শাশুডীর ানদেশে ভহাকুরের  খরে ধান, 
তাঁর শব্যার একপাশে অসঙ্কেছে স্থান 
গরতণ করেন। 
ঠাধুর হেসে বভজ্ঞাসা 

"বু গে কী মনে করে এল হ আমাকে 
সংসারের পথে তেনে নিয়ে যেতে 


যায 2 ১ 
সংসারের খবর সারদা ।কহিদহ 


রি 
77171 পাবি 
বল লেন, 


তিন টি ০185৭ 28 বি এল যা 
ভানেন না বানা তাবু সবহ্চয়ে আপন 
রি টির রা 
ভান, ভার প্রা কথাতে তারি হজ্চমন্ি। 


সামানা সেবা করবার আঁধকার 
প্য়েই ভিনি কতার্থ। টির জীবনই তাঁর 
ইভাবে িয়েছে। 

ঠবুস্ররও ভালবাসার অবাধ ছিল না। 
আর সে ভালবাসা মা সব সময়ই মরে 


রর জ টবে পা ০ ১ চি 
মর্মে অনুভব করেছেন । কামগন্ধহীন এই 


অপূর্ব দাম্পত্য প্রেষের তুলনা জগৎ- 


সংসারে অনা কোনখানেই খুজে পাওয়া 





সম্পকেরি িন্ভার ছায়ামান্রও মার মনকে 
স্পর্শ করে নি। স্বামী কখনও থাকতেন 
সচেতন আবার কখনও বা ভাবসঘাধতে 
মগন হয়ে যেতেন, আর জননী সারদা অনু- 


করেছেন, স্বামীর অমৃতমধুূর কথাগযাল 
তাঁকে যেন সংসারের অতাঁত এক পরমা- 
নন্দের রাজ্যে উত্তীর্ণ করে 'দয়েছে। তাই 
[ভান চাঁদের বরকে চেয়ে থেকেছেন 
জোৎস্না রান্রে। “চাঁদের পানে তাকিয়ে 
জোড় হাতে বলেছি, তোমার এ জ্যোৎস্নার 
মত আমার অন্তর 'নর্মল করে দাও ।” 
মায়ের এই উীন্ত। আবার তান বলেছেন, 
"রান্রে যখন চাঁদ উষ্ঠতো, গঙ্গার জলে 
তার ছায়া পড়তো, তখন সেই ছায়া দেখে 


৪৩১ 


প্রার্থনা 
আমার 


কেদে কেদে ভগবানের কাছে 
করতাম, চাঁদেও কলঙ্ক আছে 
সনে যেন কোন দাগ না থাকে)? 
এইভনাহই সম্ভব হয়োৌছল 
সালে ফলহার্ণা কালীপুজার রাত্রে 
ঠাবুর হ্রারানকুফের জগন্মাভার প্রতীক 
রূপে সবপানাণ দেবকে যোড়শী পূজা। 
এই পূজার কথা অনেকে জানেন। 
ঃ দ্বোী সারদাঘণিকে সেই রানে 
| বিগ্রহ 
প্রহর 


৯২৮০ 


ফু শ্গি 
শির বশির রি হ.. - পূ. গ্রহণ 
টা 
বণে।হঃলশ । পুক্রার শেরে যগাধতার 


] 
1 নি এও ০ সখ প্‌ 
আরাতবুক তারি এতাদানের সমস্ত সাধনার 


2 রানির £ হি 
ফল পেপার গাপাপিদেম নেবেন করে 
্ রঃ 
দত্হান্রলেন। 

্ টার ০০৫ রি ৮৩. পের 
পা শোতে দলা আবার ভর্রি নজের 
চা বির ৪ ৃ ৯ 
পূজা রণা বুত মস্তকে ধরণ করে নবৎ 
ৰা য় 
ঘরে ফলে এসি হলেন । 


[তা পরুলোকে গেলেন, মা 
নরদা বাপের বাড়ন, 
ভসহায়া গবধবা জননীর কাছে। 


চা ৮ 
ভাঙা পল তু ছোট, একমান বড় 


৮. $ »সা রি ০৭ 2: বিল 
জবার ফর এলেন 


৬০৫ উপ: রি 
ভাত বহি, পাতি এ কারন তাতত সংসার 
9লে বা । 


শ্যানাসুন্দরী বাড়যো বাড়ীর ধান 
ভানার কার্য নয়েছেন, মা সারদাও মায়ের 


সঙ্গে ধান ডনেন। 


১০১১-৯০-৭৭ ৫ ূ পি তি 
এ ভাতবহ সেলান ভিতর  াপয়ে মা 
ভিডিরাত চিলির ররর হার ০ 
সমগ্রভা বিন তপল্যা করেছেন । যখন মার 


2 হয়ে পড়েছে, শষ ও ভন্তগণ 
দলে পলো মার চরণ দশনি করবার জন্য 
অথবা বাগ- 
বাজারে উদ্বোধনে এসেছেন তখনও মা 
করেহ্ছন, তাঁর 
দর্শনাথ হয়ে এসেছেন্ছ। ভক্ত তার পদ- 
ধূ'ল গ্রহণ ও প্রণাম করবার পরই তানি 
তাদের আহারের করবার জন্য 
অথবা আহ্র্য সংগ্রহের জন্য ভাড়াভাঁড় 

৭ থেকে বের হয়ে গিয়েছেন। নজে 
হাতে কাঠও কেটেছেন। 
[বিনা ঘ্বিধায় আগতা শিধার কাঁচ 
ছেলের ময়লা নাাকড়া কেচেছেন। তাঁর 
পক্ষে সেইাটই ছিল স্বাভাাবক। 

মা আতি সরল,, মা গ্রামাকুমারী, কুল- 
বধুর ন্যায় আত মৃদু আচরণ, অথচ 


চি 
€ 
এ 


এ এ 
ভার দবাও তত হঠিহহেশা 


তাঁদেরই সেবা যারা 


ইত বারা 
ভবন 


৪৩ *২ 


সব্দা সঙ্কোচহশন সহজভাব। 'দ্বিতশীয়- 
বার যখন তান পদরজে কামারপুকুর 
থেকে হাঁটা পথে দাকণেশশরে যান তখনও 
সঙ্গীদের সঙ্গ হা।র্য়ে পথে বিপদাপন্ন 
হয়োছলেন। আরামবাগ ছাঁড়য়ে পথে 
তেলো-ভোলার রে রর প্রান্তর চা 


ডাকাতের ভয়ও আছে, তাই বা 
সন্ধ্যার আগেই মাত পার হবার জন্য 
এাগয়ে গিয়েছে, মা একলা পিছনে পড়ে 
গেছেন। 
কলমে সন্ধার অন্ধকার চারাঁদক ছেয়ে 
ফেলল। মাঠের পথ আর দেখা যায় না, 
ভব.ও মা যথাসাধ্য চলেছেন। এমন সময় 
পথে এক দস্যুর মতো ভীষণ আকৃতি 
বালচ্ঠ পুরুষের দেখা পেয়ে তাকে তখনই 
1পতৃসম্বোধন কারে বললেন, “বাবা, 
আম পথ হারিয়োছ, তোমার জানাই 
দা্ণেশবরে থাকেন, সেইখানে আম 
যাচ্ছি। এই 1নঃপঙ্কোচে অপারচিতকে 
িতৃসমেবোধন ও. গভামার জামাই? 
কথাতে মারের সরল ও প্রীতর্র্ণ 
মনের ভাবত ক সুন্দরভাবেই প্রকাশ 
পেয়েছে) একটি মান্র কথাতেই মা সেই 
অপ্পারাচত দস ও ভার পঞ্জীকে যেমন 
আত সহজে পরনাত্সীয় করে নিযোছলেন, 


কোন আতি সাহাঁসকা এবং বয়োধকাও 
তা পাবেন কনা সন্দেহ । 

এখানে যে ছাবাটি আমাদের মনের 
উপর প্রাভাবাম্বিত হয় সোঁট হচ্ছে-- 
একট শরলা  গ্রামাবালকা, স্বামী 


সন্দশনের আশায় আনাল্পভা ও উৎ- 
কাণ্ঠভা, অনভাস্ত পথক্েেশ তাঁকে ক্রিচ্চা 
করতে পারোনি , অথবা কোন আশঙ্কাই 
তাঁকে উীদ্ব্ন করতে পারে না। আবার 
সবার উপরেই তাঁর এমন আত্মীয়ভাব যে 
সে আত্মীয়তার প্রুভাব আতকরম করবার 
মত শান্ত কারও আছে কিনা সন্দেহ । 

[বাদশনী নিবোঁদতা, তান ছিলেন 
কত াবদেশশ ও 
পরমাজ্মীয় হয়েছেন তার 
মা যখন দাক্ষপাত্যে যান 
তখন সেই দেশবাসণ ও. দেশবাসন? 
আবালব্‌দ্ধবানতা মাকে আত আপনার 
করে পেয়োছল, ভাবার জন্য আযীয হার 
কোন বাধাই হয় নি। 

সার সরলতা আবার সেই সঙ্গে গভশর 


মার খা । আরও 
বিদোশনী মার 


অংখ্যা নেই। 


দেশ 


বুদ্ধি্জীনত অনুভূতি ষেন আত সহজে 
একসঙ্গে মিলে তে এক হয়েছিল। 
পুজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দ 'লীলাপ্রসঙ্গে' 
[লিখেছেন, দাক্ষণে*্বরে একাদন 1দনের 
বেপার আমাদের পরমারাধ্যা মাতা 
ঠাকুরাণীকে পান সাজতে ও তাঁহার 
বিছ্ানাটা ঝাঁড়য়া ঘরটা ঝাট পাট "দয়া 
পারত্কার করিয়া রাখতে বাঁলয়া ঠাকুর 
কালঘরে শ্রাশ্রীজগণ্মাতাকে দশনি কাঁরতে 
গেলেন। তান ক্ষিপ্রহস্তে এ সকল কাজ 
প্রায় শেষ কাঁরয়াছেন এমন সময় ঠাকুর 
মান্দর হইতে ফিরলেন যেন পঃরাদস্তর 
মাতাল। চক্ষ, রণ্তবর্ণ, হেথায় পা ফৌলিতে 
হোথায় পাঁডতেছে, কথা এড়াইয়া অস্পচ্ড 
হইয়া গিয়াছে । ঘরের ভিতর প্রবেশ 
কারয়া এভাবে রে টলতে একেবারে 
শ্রীশ্রামার নিকট হইলেন। 
শ্রীশ্রামা তখন একমনে গৃহকার্থ কারিতে 
হেন, ঠাকুর যে তাঁহার নিক এভাবে 


রং 92-5588255 রি ানিারাি 
আসম়াছেন তাহ জি ।শাতেত পান হি 


৪ টিবি 
উপাস্থত 


এমন সময় শাকুর মাতালের এত তাহার 
অঙ্গ ঠোলয়া তাঁহাকে সম্লোধন কার 
সি 4৬ 97 ॥ বি পা পা 

বালেলেন,। গো, আন বি নন চেখে 


না পশ্চাং ফার 
বস্থ দোখরা 


যা থাকুরকে এর ভাব, 
একেবারে সি ত। 

বাঁললেন, "না, না, মদ খাবে কেন ঠা 

ঠাকুর বললেন, "তবে কেশ পাছ 2 তবে 

কেন কথা বলতে পারা 

কি মাতাল 2" 


নাঃ আম 
শ্রাহীমা--লা, না, তুমি মদ 
খাবে কেনত তান মা কালপর ভাবামৃত 
খেয়েছ।”। ঠাকুর শ্বানয়া তির 
বাঁলয়া আনন্দ প্রকাশ কারিলেন।” 
আবার অনা 
“গাকুর পা হট তে যাইলেন। মাও 


বধলহ? 


সঙ্গে যাইতে চাহেন কি না 1জজ্ঞাসা 
কারয়া পাঠাইলেন। মারের সাজানগগণের 
যাইনার ইচ্ছা ছল, ীকল্ভ মা যাইতে 


আনান্দত 
বাদ্ধমতটী, 


চাহলেন না! শাকুর ইহাতে 
হইয়া বাঁলয়াছলেন, “৩ খুব 
যেতে চাইল না। গেলে পরে লোকে 
বোল তো হংস হংসী একনে এসেছে। 

ণকল্ত মা যেতে চান নাই কেন? সে 
সম্বন্ধে তিন নিজেই বলেছেন, “উনি 
আদম যেতে চাই কনা গীজজ্ঞাসা করে 
পাঠালেন, কিন্ত “তোমার যেতে হবে” 
এ কথা তো বললেন না। এতে আমার 
মনে হল, না যাওয়াই ভাল।” 


ঠাকুরের মারোয়াড্রীভন্ক লছমীনারাদণ 
ঠাকুরকে দশ হাজার টাকা দিতে চাই 
ঠাকুর বলোছলেন, আমার মাথায় যেন 0 
করাত বাঁসয়ে দল। মাকে, বল্লাম 5. 
এতাঁদন পরে আবার প্রলোভন দেখাতে 
এলি 2” 

তারপর ওর মন বুঝবার জন্যে ওঠে 
ডাঁকয়ে বললাম_- 

ওগো এই টাকা দিভে চাইছে, আন 
নতে পারবো না বলে তোমার নামেই 
দিতে চাইছে, তুমি নাওনা কেন, কি বল: 
শুনেই ও বললো ভা কেমন করে হবে; 
আম সে টাকা তো তোমার জন্যই খরা 
কোরবো, আম শি [লে তো তোমারই নেওয়, 
হবে। কাজেই টাকা নেওয়া হতে পানে 
না। ওর এ কথা শনে আম হাঁপ ছেড়ে 
বাচ। না টা প্রসঙ্গ )। 


সাংসারক কাজে মার অপর্ত 
সেই ছোট ঘর দ্র আধো পৰি 
গানো আছে যখন ভাকরের আহনানে 
একে একে তাঁর বালকভঙ্কের দল দাঁকিণে 
*বরে এসে গেল তখন আ। তাদেরও পবা 
ভর নিলেন কোন্‌ ছেলোঁচ কি খেছে 
বাপু কি 


সেকাল [7 জা. 
ঠারিরিহিনি ২1 


বুন্ণ | শি 


দত, 


[ডে 151 


য়ে যান। 


খবারাড 1গক করে রাখতেও তাঁর  ভুগ 
হয় না। 


[কত স্বামীর কাছে যাবার কতটুবু 
সুঘোগ হয় তারও নহবতের 
বাঁশের চেটাইয়ের বেড়া, সেই বেড়র ফাক 
দিয়ে চেয়ে থাকেন গাকুরের খরের দিকে, 
যেখানে ঠাকুর ভন্তসঙ্গে আনন্দ রসে মঞ্ড 
হয়ে রয়েছেন । 


বারাণডায 


তখন আর প্রতাহ স্বামীর দশনি 
মেলে না। মা বলেছেন, "মনকে বোঝাতুম 
গন তুই এমন কি ভাগ্য করোছিস্‌ যে 
রেজ রোজ ও'র দশন পাব?” 


ঠাকুর িষাদের পাঠিয়ে দেন মার 
কাছে, যার যা দরকার। রাশি রাঁশ পান 
সাজা, আবার হয়ভো ঠাকুর এক রাশ 
পাট পাঠিয়ে ঠদয়েছেন িকে বুনবার 
ভান্যে। পাকুরের জল্মাতাথতে কলকাত' 
থেকে অনেক ভন্তু এসেছেন, এ ঘরের 
মধ্যেই মহোতৎসবের রান্না বাঁধা হল, আবার 
স্ীভন্ত যাঁরা এসেছেন সেই ঘরই ধুয়ে 


3 পৌষ, ১৩৬০ 
নছে মা রানে বিছানা পাতছেন তাঁদের 
ডানা। 

সংসারের শতকর্ম, তারই ভিতর মন 
রয়েছে সংসারের অতীতে মগ্ন হয়ে । 

ঠাকুর দুরে থেকেও মার সম্পন্ধে সব 
সময়ই সচেতন । মার আত প্রভ্যাষে ওটা 
অভ্যাস। কিন্তু হয়ভো একদিন নবতধরের 
দোর খেলতে একটু দেরী হয়েছে, টা 
৩খনই দরজার কাছে জল ঢেলে জানয়ে 
|দচ্ছেন, ভোর হতে দেরী নেই, ওঠবার 
সময় হয়েছে । আবার সারদার মাথা ধরলেও 
বাস্ভ হয়ে ভাইপো রামলালকে বলেছেন 
"ও রামলাল, তোর খনাড়প্র যে মাথা 

ঠাকুরের 
শ্রাশামার 
৬17 শু 


অপূর্ব সরলতার সঙ্গে 
নরদতা তুলনা করলে একই 
লে শান হয়। 


খাপরের  অসংখের সময় যেমন 
সবাক; (121 ১ 72 মতি 1 ডভ্শ। 
বরতেন। কি করলে জস.খ সারবে আও 


সেহ প্ুকগ নিজের হাসল সময় ভঙ্ক 
(শধাদর বলতেন, ঞাক জনগ্ধ হল বাপিহ 


রা 71 7হ 77 লা 2 য় 
এ জপ খু ৬৮1৮16৭ 2৭ 


প ৰৈ 
একেনারে ছানার গেড়ে ফেললে। ক 


আরে সাবু টি 


কা বুল দোখ ও 
শালার শশার রি আমাণ চা নরকে 
অসস্থ গলা মানাসিং শ [ক প্রয়োগ 


বারে ভ্ 
তব 2 এ] 1 12 চক, 
ও কি কথ। বলছে 
$:5572 ই বিরযারর রত 
৮৮৭ বান দাত রা 
[ফা 7য় নদে হাড় 
যায় 
ৰি 
[ঠিক 


৭ মারারার প্রস্তর করলে কর 
পণ হায়ে তাম 
[1 যে এন সাচ্চদানন্দকে 
ক আবার 
নামের খাঁচায় দেওয়া 
বলে যেমন উত্তর টিয়োছলেন মাপ 
সেই রকমই কেউ যাদ অন দ্য 
বরে “মা তুম একবার নজর 
মংখে বল যে অসুখ ভাল হয়ে যাবে তা 
হলেই ভোমার সব অসনথ সেরে যাবে)” 
উত্তরে মা বলতেন "তা কি আম বলতে 
পারি মা, গাকুর যা করবেন তাইতো হবে। 
আমি আর কি বোলবো।” 

ই অসুখের সময় উদ্বোধন আফসে 
নায়ের জল্মতিথির দিনে মায়ের সেই 
হাঁবাঁট মনে পড়ে। অবগর্ন্ঠতা মা 
দাঁড়য়ে আছেন যেন একখান প্রীতিমা। 
তক্তের পর ভন্ত এসে পদপ্রান্তে প্পাঞ্জাল 
মপণি করছেন, সারদানন্দ স্বামী ঘাড় 
হাতে দাঁড়য়ে আছেন দয়ারের কাছে। 
বার বার বলছেন, “পাঁচ মিনিটের বোঁশ 


চা 


বত তত, 
চু 


দেশে 


কেউ সময় নিও না, অনেক লোক গাঁলতে 
দাঁড়য়ে আছে, সকলকেই সময় 
[দতে হবে।” 

সারদানন্দ স্বামী প্রীতাদন স্নানের 
পর মাকে একবার প্রণাম করতে আসতেন 
না অব্গন দিয়ে দাঁড়য়ে  থাকতেন। 
অসুখের সময় আবার তানই যেভাবে 
মায়ের সেবা করেছেন, আর মা যেভাবে 

শরৎ, শরৎ, বলে তাঁকে ডেকেছেন, ছোট 
মেয়ের মত আর তেভো ওষুধ খেতে 
পার না বাবা বলে আবদার করেছেন, 
“বাবা, তোমার ঠান্ডা হাতটা একবার 
আমার পে বুলিয়ে দাও বলেছেন- 
এ দেখে বেশ বোঝা ধায় মাও ছেলের 
নধো অবগহ্ঠনের দত সে কেবল মার 
সপাভাবক লঙ্জাশীলভার প্রকাশ মান্র, 
বাস্তাবক অন্তরে অন্তরে কোন দ:রত্বই 
ছিল না। 

-মার কলকাতায় একাঁট নিজস্ব 
বাসস্থানের জন্য স্বামী বিবেকানন্দ বিশেষ 
আগ্রুহান্নহ হিলেন। ভাঁর লোকান্তরের 
প্র স্বামী সারদানন্দ পজজ্য গুরু ভ্রাভার 

সেই ইচ্ছা পূর্ণ করেন, ১নং মুখার্জ 
লেনে 'মায়ের বাঁড়ার প্রাতিচ্ঠা হাল। আর 
সেই বাড় হল এক আনন্দের নিকেতন। 
নার কাছে সংসার-ভাঁপতা কত মেয়েই 
সেখানে আসতো শান্তি লাভের জন্য। 

না বলতেন, সংসার হল আগুনের 
কৃণ্ড, আর শীতিল জল তো আছে মা 
মনে। কারুর দোষ যাদ না 
দেখ, যাঁদ টার ভালবাস, ভালবেসে 
তার দোষ এ বিচার কর তবে আর কোন 
অশান্তিই থাকবে না? 

একজনের একাঁটমাল্র সন্তান সন্স্যাস 
হণ করেছে, দ্যাখনী মা এসেছেন মার 
কাছে তাঁর মনোবেদনা জানাতে । তানি 
অশ্রুবর্ষণ করছেন. শ্রীশ্রীমারও চোখে জল । 
মা বলছেন “আহা, তাইত গা, একাঁটমান্র 
সন্তান প্রাণের ধন, এমন করে সন্ন্যাসী 
হযে গেলে মা কী করে প্রাণ ধরে থাকে 
বল দোৌখ 2" মায়ের এই সমবেদনায় সন্তান 
নিয়োগনখী জনন তাঁপ্ত পেলেন এবং 
নার কাছে ছেলের ছেলেবেলার কত কথা, 
ছেলে যে কত ভাল ছিল সেই সব 
কাঁহনশও বলে চলেছেন, মাও মন দিয়ে 
তা শুনছেন আর বলছেন, “আহা, এমন 
সোনার ছেলে" 

আর একাঁদন অন্য একজন মাঁহলা 
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৪৩৩ 
যার দু সল্তানই সম্্যাস হয়ে ?গয়েছে 
তানি মায়ের কাছে বসে ছেলেদের কথা 
বলছেন, “মা, বধবা হবার পর ওই 
দুটিকে মানূষ করে তুলবো এই ছল 
আমার সাধনা। কত কম্টেই না দন 
গিয়েছে। সেই ছেলেরা আজ--সন্যাসের ' 
পথে গেল। তাই ভাব মা, সন্ভানের 
যাতে প্রকৃত কল্যাণ হয় তাইভো মায়ের 
কামনা। ক আছে সংসারে? ছেলে 
যাঁদ পরম কল্যাণের পথ আশ্রয় করে 
তার চেয়ে মার আর বেশী আনন্দের কি 
আছে 2 মা তখন সহর্ষে বললেন, 
“ঠক বলেছ মা, ছেলে যাদ পরম কল্যাণের 
পথ খদুজে পেয়ে থাকে মার তার চেয়ে 
আর বেশী কামনা কি হতে পারে ১” 

গায়ের এই যে বাভল্ল ভাবের প্রকাশ 
এর দুটি ভবই তাঁর সমান আন্তারক। 
একাটতে ভান সন্তানহারা মায়ের 
দুঃখের সম-অধাঁশনী আবার অপরাটিতে 
মা যে সন্তানের প্রকৃত কল্যাণের বিষয় 
বুঝেছেন, তা দেখে আনান্দতা। 

055 বিরাজ করছেন দুই 
পাশে দুই সহচরী গোলাপ মা ও যোগীন 
মা, যেন ভবানশীর দুই পাশে জয়া ও 
বিজয়া । তাঁরাও মায়ের ভাবেই 
বিভাবতা। মায়ের সকল সন্তানই মনে 
করেন মা তারই মা। 
জ্যোৎস্না যেমন সবন্ধি আলো 
ভালবাসা সেই ধরণের ভালবাসা । তাঁর 
ভ্রাতৃষ্পূরী-পতৃহীনা দুহাখনী বাধ 


পাগল মায়ের সল্তান, মা তার শত 
রে হি রাজ্য না র্রাজিনর্ত ৩ 
অত্যাচার হাঁসমূখে সহা করেছেন, সেই 


রকম তরি সকল সন্তানই তাঁর উপর অল্প 
[বিস্তর অতাচার করেছে । সকলেরই 
আবদার। ইদানশং শ্যালারুয়া জরে 
রঃ ভুগে শরীর দূবলি হয়ো ছল, জয়রাম 
ধাটীতত পল্লীগ্রামের দারুণ মালোরয়া। 
হয়তো মধ্যাহে একটু বিশ্রাম করছেন 
এমন সময় একদল দর্শনাথীভিন্কু এসে 
উপাস্থত হল। ভারা হাঁটাপথে এসেছে, 
সকলেই পারশ্রন্ত,। মা তখনই বিশ্রাম 
তাগ করে তাদের পাঁরচর্যার আয়োজন 
করতে গেলেন। এই সব ভক্তগণের জনে 
জনের নানা বাহানা, নানা আব্দার । কেউছ। 
মায়ের পা পূজা না করে জলগ্রহণ 
করবেন না, কেউবা মায়ের নিজের হাতের 
প্রস্তৃত অন্ন ও তাঁর প্রসাদ ভিন্ন অনা 
ছু গ্রহণ করবেন না এইটিই তা 


বাক 


তার 


পি 


৪৩৪ 


সংকল্প; শত অবুঝ সন্তানের শত দাবশ। 
সাহফুতার প্রাতমর্ত করণোময়ী স্নেহ- 
সুধায় সকলেরই 1স্তকে আঁভাষস্ত ও 
পারতৃপ্ত করছেন। 

আবার তাঁর দট্ুতারও অভাব ছিল 
না। উদ্বোধনে তিন যখন অসংস্থ 
তখন একাঁদন এক গোরকবস্ত-পারাহতা 
মাহলা তাঁর কাছে দীক্ষাপ্রার্থনী হয়ে 
এসোছলেন, সোদন আঁমও উদ্বোধনে 
[ছলাম। মা খাটের উপর শুয়ে আছেন, 
মেয়োট ভার চরণস্পশ* করবার জন্য 
অগ্রসর হইতেই মা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে 
বসলেন, বললেন “কর কী? কর কী? 
পায়ে হাত দিও না। তুমি গেরয়াপরা সাধ, 
মেয়ে পায়ে হাত দিয়ে আমাকে কেন 
অপরাধী করবে 2 

মেয়েটি দঃ আম 
আপনার 


খিতা হয়ে বলল, 
যে অনেক আশা করে এসোছি 
কাছে দীক্ষা নেব বলে।? 

মা বললেন, “ব্যস্ত হলে ক ীকছু 
হয় মাঃ সময় হলে আপাঁনই হবে। 
দীক্ষা কি তোমার হয়ান 2 গেরুয়া কে 
[দিয়েছেন 2 যাঁর কাছে সাধন পেয়েছ 
তাঁকেই ধরে থাক, সময়ে সব হবে।” 


ছি 





দেশে 


মেয়েটি তখন বললে, “গেরুয়া কেউ 
দেন নি, আম 'নজেই ধারণ করেছি। 
আর যে সাধন প্রণালী পেয়োছ তাতে 
মনে শান্তি পাচ্ছ না।” 


মা বললেন,, “মা আম আজ বড় 
অস-স্থ, কথাবার্তা বলতে পারলম না 
বলে মনে দুঃখ কর না। কন্তু এট 
মনে রেখো গেরয়া পরা খুব সহজ নয়। 
এই যে এক তলায় সব ত্যাগী ছেলেরা 
রয়েছে এরা ঠাকুরের জন্য সব কু ছেড়ে 
এসেছে, সাধ, হবার আভমানও ওদের 
নেই।  ওদেরই গেরয়ায় আধকার। 
গেরুয়া যে আগুন, গেরুয়া পরার আধকার 
ক যার তার হয় 2” 

মেয়োট অনেক মনাতি করলেও ও 
পদস্পর্শ করতে দিলেন না। 

মায়ের পায়ে বাতের বাথা 


তাকে 


রা সেজন্য 


মা পা ছাঁড়য়ে বসতেন, সে সময় হয়তো 
কোন সৌভাগাবভীকে হি লনতেন 
"পাঠা এক, (উপে দাও তো মা, বড় কন 


কন করছে।” 
উদ্বোধনের বাড়ীর কাছে একটি 
ডালের গোলা ছিল, সেই গোলায় হিল 


নন 


ছু 


লু 





সখি রি খন ি 


উওকষের 


টি দি” 


০০১০ (৯ 


০৫০54) 


টমকো 
স্বাসিত ক্যাস্টব্র হেয়ান্র অগ্রজ 


?দ টাটা 


্টিিন্বিস্িন্তনন্প নী 


অয়েল খমলস কোং 


ণলঃ 





স্থান স্ত্রী পুরুষ বাস করত। মা ঘরের 
পিছনের ঝুলন্ত বারাণ্ডায় বসে রোদ 
পোয়াচ্ছেন, ছোট ভা ছেলেরা খেলা 
করত তা দেখতেও  ভালবাসতেন। 

একাঁদন একজন হন্দুস্থান। তার 
স্লীকে লাঠি দিপ্রে মারছেন আর বৌ 
উচ্চস্বরে চিওকার করছে। মা এই 
কাণ্ড দেখে রোলং ধরে উঠে দাঁড়ালেন, 
তাঁর মাথার কাপড় খে পড়ল । স্বভাবতঃ 
উঠ১স্বেরে. সেই 
নিনসে, খবরদার, 
ওর গায়ে হত তুলাবনো" বলে এমন 


প্র ধমক দিলেন যে পোকাট থতমত 
খেয়ে লাত ফেলে হোড় হাতে মাকে 
প্রণান করে কোথায় পালনে গেল আর 
ভাত দেখাত লিটা তাল লা হাব আগ 
1 প্রা বোল ৮ (55 সেহাবিন 
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যার সারবে আসা মার এন শাহিল হয়ে 
ঘায় মার ইহাই প্রক্ুত স্বরূপ 

নাজ আত্মানদর সে দিনের সম্পদেরই 
সমভিটহসবরপ। আজ ভান দলভা, 
আগ তান ধ্যানগন্যা। 

১৩২৭ সালের চগা শ্রাবণ বানর ৯টা 
পরশ মাঁণিটের সময় চিল্য়ী জননী 
মন্ময় ঘট ভিত দিয়েছেন। জড় দাক্টি 


দখনের আধকার পায় না। 


তার এই আগলিভণব, বাংলা 
দেশ যে আবভাবে জগতের মধো বরেণ্া 
হয়েছে, আবভণবের সাথকিত 
অননভব করবার ও অন. ডা ততে টে 
আবভণবের  ভাৎপ্য একান্তভাবে গ্রহণ 
করবার দন সম্মুখে উপা স্থত, দন 
আগত এ? । 


[কুন, 


[সেই 
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হাত দ্ধ ৯৫ বায 4 ফা সপ নর শন এ গা নিও 
৭৮14 রি ৮1 আনেন ৪০৭ 1 রি শর] ৪1167 পু 1 
ক 
ইল দেখাছি। 
রা মরি 7 
কা পা বাট কুপন 1 ঃ কটন ও 
67১11 ছা ৮ (4 ০1401 
€ 


পরনে জাজ্ায়া, 
সপ রা ১১৫ 
৩) 1, বানাবে বলা হটাশাতা, শাখায় পি, 
৬ (0৮175, ৬ ূ ১১3:১০-৯৭ লা | 
হাতে চাক, ভান হাতটা কাছে আপ 


দহের পাশ দিয়ে। 
ালযাঘনিয়দের চাকীভি। সানি সারি 
[াড়য়ে আহে ই পনাল কোডের 
ক-একা) জীবল্ত ধারা। ৩৭৯, তার 
শে, ৩০৯ তাঁর কাঁধে কাপ আলি, 
২০ কংবা ৩৯৫--খুনী, তস্কর, নারখ- 
শধভক, দসা, প্রতারক, পকেট কতাকের 
তত্র সমাবেশ । কিন্ত আমার চোখে 

বৈচিত্র্য অঞ্চতগন। এখানে আসলে 
কলেই সমান আমার কাছে রাত্মন 
ঙো. শাষের যে তফাৎ, সে শুধু 
'বরের। রাম ৭৫৭, শাম ১১০৭ 
দের অপরাধের বিবরণ আম জান 


| পু 


জবির ১ পাপা "শক চি চাপাতে 4০৩ ০ 





“1: জান মা তাদের প্রাককারা-জশীবনের 
_. সরি ১. ১৪ না 
বোন হাতবক্তি। একথা আমার জানা নেই, 
বাদ বলে যে লোকজ আমার সামনে 
আটে, , তিন ডঃ পা টির তত তি 
ডে, সে. তার প্রাতিবেশখর হাঁড়ি থেকে 


ডি চপ 
তে পাশে যে শাম, সে তার প্রততবেশগর 
৮ ল্রাভাললিল তারার জাপিক্ জাতি হলি 
স্পা? ক৫০21 54০৬1 ভিত এ হর খ্বুত পৃ "সম 
1: € যে ও 
ছনয়ে নিয়েছে দেড ভরি ওজনের সোনার 
ৰৈ 
5151 শশার কাল তাদের একদা পারদ 
টা ম্ €. 
পয়েলি!  এইউকু মানু জেনেই আমি 
রা রি চি 
তাদের বিফ করধর ভার নিয়োছ। 
আাহা কছেদী বাহিনীর মনের খবর 
& 7 নি প সি +১৯ নি 5 এরি বাঁশ 
সত হত কত পারি জিপি আমার 
শির রন রি 
সদন, সকলের প্রাতি আমার সম. 


এক) 


৯1২7 হি 


হত টি তত, 


ভাচণ। 


ত( 


নানযের সঞ্জো আর 
বাবধান, 


চিন 
২৫8 
টিন ৮” | 


কফ রে চর 1৮41 


৮স্তর 


তত রাম ও শাম এক ও আভল । 
| রেডি 1.7 রি র্‌ রি 
আহলে, বহারে, ক গো অআবস বে, শাসন 


ভি. শখলাযু একই সরে গাঁথা । আি 

পাত্রে রেখে একই 
সাপ্লনের পেষণ যন্তে আমি তাদের 
তার স্বাদ, গন্ধ, অথবা বর্ণ সম্বন্ধে 
আম শাবিকার। 


বর্তমানে আমি যে কার্যে রত, তাও 
নাম সাপ্ভাহক ফাইল পারদর্শন। 
জানতে এসৌছ কার কি অভিযোগ, কার 
[কি নিবেদন, যাঁদও জান, সাঁতাকার 
আঁভযোগ যদি কিছু থাকে, আমার কাছে 
তা অনুস্তই থেকে যাবে। কেননা, যাদের 





1181181) 
রা না ঠা 


"পপি" 





সতু্রর গণ্ডি পার 


9 পাস 8৮715 শত ৩ চা লা ৮27 কাশি 
য়ে গেছে। ঝহুকে জুজো হতে 


বর্ন কাহতলন 


5128 ০৬ নয 
০ শা এ শি ল্জ নী] হকি) শা 
টি টি টা ৰা এ প্‌ রর |] নি তাপ 1 
দা তপহা চান তয় পোকা ঁ 
[22 তত অনহা হত পাড় কত 
মি রোএকে ৬, চন চা 
স্কিপ 1111 তত গা শা? একিট তত্ব সর পলিপ পপ 
পরও এ রী , চা 15৭ তি, । ৭ শ4 31 তত ৫ ও |] শয়ে 
হর [লে ভাঙা ৰা লহ] এল পালটা কাল টাচ 
অভ, [দি শত (লিক বললে, যারে 4৩৩ 


লা শ্টি* 
৪ হা শিবা চন সাত এ তিনি ৬ 
ল্লেশে া ঠা । দা টে শা চি 
ছু ৬ 
নিন জক্সাাতি [াখ 
1121 শশা আগ ] 


এসর বেয়াদাপ 
জমাদারের। 
বলত যাচ্ছল। 
বললাম বুড়োর দিকে তা 
বয়স তো দেখাঁছ ৭২ আর ওর 


সি 
ঢ্ফ 
(5 ৯, 
ক একটা 
ইশারায় থাঠময়ে দিয়ে 
কয়ে, তোমার 
৬৫। 


ঠিকই 


অসহ্য হল্প 
খেকয়ে উঠে 


£ 
] 





কথাটা "রাইটার (ঘট অথনং 
যে সব লেখাপড়া ভ্ানা কয়াদ এ্দত চিপ 
দরখাস্ত ইত্যাদি িখবার জ্রন্য নিযুক্ত । 


৪৩৬. 


বলেছে। কিন্ত এ তোমাদের কিরকম 
গবচার বাবু 2 আমার ছেলের চেয়ে আম 
মোটে সাত বছরের বড়? 

এ লোকটি তোমার ছেলে? 

-আমার ছেলে না তো পাড়ার 
লোকের ছেলে? 

এবার আর উত্তেজনা চাপা রইল না। 
পাশের লোকাঁট 'িনীত কণ্ঠে বলল, 
হাঁ, হুজুর, উন আমার বাপ। বয়স 
হয়েছে এ মেজাজটা তাই একটু- 

রা এসোঁছ বলে, যাকে জন্ম 

রা তাকে ছেলে বলতে পারব না? 

নরম সুরে বললাম, না, না,। কে 
বললে, পারবে নাঃ ওটা আমাদেরই ভুল 
হয়েছে। 

ডাক্তারের দিকে তাকালাম। বেচারার 
[শেষ দোষ নেই। বয়স নিধারণের 
ডাক্তার প্রারুয়া দক আছে, জান না। 
তবে এরা যে পিতাপুন্র, কেবলমান্র 
চোখে দেখে একথা বলতে হলে রীতিমত 
গদবাজ্ঞান থাকা দরকার । টিকেট দুখানা 
ডাক্তারের হাতে দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে 
শুনলাম, ডানার চাপা গলাষ বলছে, তুমি 
যে এই কাঁচি খোকাটির বাপ, আগে 
বললেই পারতে । 


বদ্ধের সু্র চড়া-আঁমঘ আবার ক 
বলবো 2 তোমার আক্কেল নেই 2 

'নালিশের' বিষয়বস্তু বোঁশর ভাগই 
চাঠি। সাধারণ কয়েদণী চিঠি লিখতে পায় 
দু মাস আন্তর একখানা । বাইরে থেকে 
যে চিঠি আসে তাদের নাম, তারও 
একটার থেকে আর একটার ব্যবধান 
দু মাস। ডেপুটবাব,রা টিকেট দেখে 
তারখ গুনে গুনে চিঠি মঞ্জুর করে 
চলেছেন । 


1পটিশন চাই, 
জানাল এক 


- একটা 
পানাউল্লা। 
- তোর আবার কিসের পাঁটশন ? 

আশেপাশে ছোকরা মত যারা 
দাঁড়য়েছিল, সবারই মুখে দেখলাম চাপা 
হাঁস। পানাউল্লা একটু ইতস্তত করে 


বলল, চাচা লিখেছে, বৌ নাক কা 
বসতে চায়। 


ইএজনর, 
ছোকরা । নাম 


থাম--গর্জে উল বুড়ো।, 


দেশ 


আম ছু বলবার আগেই জবাব 
[দিলেন আমার ডেপনীট খালেক সাহেব, 
নিকা বসবে না তো ক করবে? তুমি 
মেহেরবান করে সাত বছর জেলে পচবে, 
আর কাঁচ বোটা তোমার পথ চেয়ে চেয়ে 
বসে থাকবে, না? 

পানাউল্লা দিছমান্ দমে গেল না। 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, নকা বসতে 
চায়, বসূক। কন্তু এ গয়জাঁদ্দ ছাড়া 
কি মানুষ নেই দেশেঃ আম যাঁদ্দন 
ছিলাম, তখন তো ধারে কাছেও ঘে'ষতে 
দোখান। নোৌঁড়কুত্তার মত ন্যাজ গুটিয়ে 
বৈড়াত। আজ আম নেই বলে 

তার চোখ দুটো জঙলে উঠল [হ্‌ং 
পশুর চোখের মত। বুঝলাম, পানাউল্লাকে 
যৈ-বস্তু 'বচাঁলত করেছে, সেটা আসহ 
পত্ধী-বচ্ছেদের আশঙ্কা নয়, তার চেয়েও 
গভীর এবং জাঁটলতর। দরখাস্ত মঞ্জর 
করতে হল। তব একবার জজ্ঞেস 
করলাম, পিটিশন করে এনিকা তুই 
ঠৈকাঁব কি করে? 


_াঁনকা ঠেকাতে চাই না, বললে 
পানাউল্লা, বাছির দারোগাকে খাল 


জানয়ে দেবো, পানাউল্সা সারা জশবন 
জেলে থাকবে না। ছাড়া একাদন সে 
পাবেই। 

এর পরে যেসব পাঁটশনের আবেদন 
পেলাম, তার মধ্যে কোন নুতনত্ব নেই। 
বাড়তে স্ী-পূত্র না খেয়ে মরছে: শু 
পক্ষয় লোকেরা অত্যাচার করছে, জাঁমদার 
খাজনার দাবতে বাড়ঘর 'নিলানে 
চঁড়য়েছে, প্রতিকার চাই এই 
ক্লান্তকর কাহনশ শুনে আসাঁছ বছরের 
পর বছর, যোদন থেকে এই চাপরাশ 
কাঁধে নিয়োছিলাম। প্রথম জশবনে মনট। 
উত্তোজত হয়ে উঠত । নাঁবচারে দরখাস্ত 
মঞ্জুর করতাম: গরম গরম নোট লিখতাম 
তার উল্টো পচে, জাগাতে চেষ্টা করতাম 
নম্প্রাণ কতৃপক্ষের নিদ্রাগত কর্তব্য- 
বোধ। মনকে বোঝাতে চাইতাম, প্রাতিকার 
একটা হবেই, যাঁদও কি সেই প্রাতিকার, 
তার সাঠক চেহারাটা নিজের কাছেও 
কোনাঁদন স্পল্ট হয়ে ওগোৌন। আজ আর 
এই দুঃখের কাঁহনশখ মনকে স্পর্শ করে 
না। তবু যন্তের মত দরখাস্ত মঞ্জুর কার। 
ধকন্তু তার ফলাফল সম্বন্ধে আর কোন 
[মিথ্যা ধারণা পোষণ কার না। 


একই 


বড় বড় মামলার সুদীর্ঘ শদনানীর 
পর সমাবজ্ঞ বিচারক যখন অপরাধীবে 
সাত, আট, দশ াকংবা [বশ বছরের জণে। 
জেলে পাঠিয়ে দেন, আমরা অথ সং. 
শিম্ট এবং ভদ্র ব্যাঞ্ডরা 'নাশ্চন্ত হই, জজ 
সাহেব আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, খবরের 
কাগজের সম্পাদকীয় স্তম্ভে তাঁর ন্যায়- 
[বিচারের গুণকীর্ভন ধথানত হয়। কিন্ত 


একথা বোধ হয় তানও জানেন না, 
আমরাও ভেবে দোঁখাঁন- এই কঙোর 
দণ্ডটা ভোগ করে কেও লোকানে জেলে 
গেল টিকই। এই জেলে যাওয়ার মধো 


ঘে দুঃখ আছে, লঙ্ভ্া আছে, সাংপাঁরক 


ক্ষয়-্7ত আছে এবং ভার চেয়েও বোশ 
আছে অসম্মান ও অপধশ, তাকে আগ 
ছোট করে দেখাছনে | সবালীনজও 
হশনতা লং প্র ঢন-ৃ লচদেন গ্রে লেদন। 


দৈনন্দিন জীবন 


সপ) কাব। গাতেএ নব 


ভারত পার তোলে, এল ফাস তি 


চি কি ০ টু 
আম সটেতন। বশত শুধু এহ কারণে 
০ পিপি 70201: 

যহখান আহাউহ আমরা দাগ 


4 
উদ্দেশ্য নিক্ষেপ করে থাকি) 


৫. 1 
খ্যানল লোধ হয তার প্রপো নয় মতা 
4 লা 
চোখেই দেখোঁছ, যত দন সায়, মহাকালের 


2০-22-45৯০ ৮০ 2224 
তসতসলি/শা সালিম চা হাল চা 
রম 
মটিত, উড আস হ্পিশা গাল আপিশ75 এ 
40 | ছি নিরলস এ রি 
গান, াসভামত হায় আসে প্রয় য- 
|[লঃন্ডেদ এন শত তা ] টে তিতা 57 রি 2 রা শত ॥ঃ 
পর তি তিতা 1৯ পত্সিত লগ ভাহিকল ও 
সল ক্ষত রর ০০০৭5518৮০১ ঘা ? ১ শক ২৭৭17177৮৮৮ 
১1৮ আহেস 1 অঙগজআপত আিাশিনেলন শিলং 
রি দি তলা, শো ৫077০ জাসদ বাশির জাকাত রশ তর 
৮২৮15 এলহ অস্বাচ্ছুনেণোর হা কিন 


খচখঢচ কনে বেতধ লা। 
বন্দ ভবনের স্ঙ্গা 


ধারগালো আগর 
ভি 803 তু 

প্র পদণে ১৪2, 
০3০ 2 এ ৮০৬৭৯০১প ০০০ ৯৯ ৮০ টা 

হনে তিন পারাবিশের মাধো হাতি ও7গ 


এক নন সমাজ | স্বধমনি সহকমাঁ 
সহযারণীদের জাড়য়ে ধরে নবঘানংখতার 


অলক 
বন্ধৃত্ব । 


আকর্ষ। দেখা দেয় নরর্পা 


আরো দিন যায়। 
আসে গহের স্মাতি রর হয়ে আসে 
লাহক্রশাহেন জা তারপর, একাঁদ* 
আসে, যখন জেলের এই কগোর রূপট 
তার চোখে বদলে যায়। এই সঙ্কীর্ণ 
জগতের শৃঙখলাবদ্ধ জীবনধারার মাধে 
সৈ নিজেকে ডঁবয়ে দেয়। কদণাচং মণে 
পড়ে, এ তার গৃহ নয়, কারাবাস। 

কিন্তু তাই বলে বিচারালয় থেবে 
যে দণ্ড সে বহন করে এসেছিল, সেট 


৪ পৌষ, ১৩৬০ 


কি নিছ্ষল হবে? না। শুধু তার লক্ষ্য- 
স্থল বদলে যায়। সে দণ্ড ভোগ করে 
ফতগুলো নারী ও শশু, দণ্ডিত 
আসামীর উপর একাঁদন যারা ছিল 
একান্ত-ানভ'র, এবং যাদের পথের প্রান্তে 
াঁসয়ে রেখে সে এই জেলের দরজায় 
এসে দাঁড়য়েছিল। সে-দরজা পার হতে 
না হতেই নজের জনো পেল সে অন্ন 
পস্প্রের নিশ্চয়তা, পেল নতুন সমাজ, নতুন 
লন্ধন, আর তার কারাদণ্ডের সমস্ত 
কগোরতা রয়ে গেল তার পারিতান্ত 
'প্রয়জনের জানো । জেলে যে আমে, সে 
তার শেষ সম্বল নিঃশেষ করেই আসে। 
জান, এর বাতিকম আছে। সষোগ 
ও সাব্ধা বঝে মাঝে মাঝে কারাবরাণের 
"বসা করেন যারা, তারা আলাদা জশব। 
তাদের কথা আম তুলাছ না। তাদের 
“থাও বলছি না, মারা আমার আপনার 
এলং অন্য দশজন জ্াপ-শাম-্যদুর বহু 


ঠ ৬ ৪৯. 
»এঃখাকতি বা নাধবেশো আহরণ 


(তত 
পাটি ডি কোম্পানগীর 
লালদশীঘর 
ভবন- 
জবালয় রেখে 
লয়ে যায, কখনো কখানা 
২ ভিগকে এস পড়ে আমার এই আভাথ- 
শালা স্র পেনামপভে রোখে আসে 
পক জণ্টলে বিশাল প্রাসাদ, সেই সাঞ্ষে 
মাঠ আহকের পাশবিই, আর নিত্জর 
শ্্ায সংগহ করে আন একখানা উচ্চ- 
'শরণশিল প৮লনপ্ল। সেই সব ভাঙাবান, 
উাভশন বাবু' আমার লক্ষা নয়। জেলের 
"রণো ভারা গুষ্টিনেয় অভিবিরল বকুল 
করা কুফ০-ড়া। 


% [তল ঘিকুতলা 258 
271157517 


র্যা এ 
৮.1 ঠাক উলোা শাহ হাত্ড় 


রি 227০ 2 হি রত টিন 
হণ: তারপর হঠাং একদিন সেই 


£% 
হও 54 পপ ৩ চা 
এ লা 


আমি বলছিলাগ, সেই সব শ্যাওড়া, 
বট, ঘেন্ট আর বনতুলসীর কথা, সংখ্যায় 
রা শতকরা আটানব্বই। প্রাতদিন দলে 
“মল এসে তারা ভিড় করছে আমার এই 
"তীয় ডিভিশনের লঙ্গরখানায়। এখানে 
শাসবার আগে থানা থেকে হাইকোর্ট 
মামলা লড়েছে কোমর বেধে, 
কলের ঘরে পাঠিয়েছে বাক্স-প্যাটরা 
ৃ বাটি আর স্তর হাতের শেষ 
অলঙ্কার, মহাজনের গদশিতে তুলে 'দয়েছে 
৮.ধার্ত পাঁরবারের একমাত্র সম্বল-- 
"-টার বিঘা ধানের জমি, জমিদারের 
“বলে নিক্ষেপ করেছে বাপ-পিতামহের 


৪:২১৫০০৭ 
“এক্তি 


খ 

৬৭ 
ল 
? 





দেশ 


ভিটামাট, আর বৃদ্ধা মাতা, যুবতী স্ী 
এবং শশু-সন্তানের হাতে দিয়ে এসেছে 
দারিদ্য, অনশন আর লাঞ্ছনা । 

কোর্ট যে শাস্ত দেন, আইনের ভাষায় 
তার নাম 21£091:095 1229710207/606, 
তার 07007350720 অংশটাই শুধু 
পড়ে আমার কয়েদীর ভাগে, আর 
01০০৮ বহন করবার জন্যে রইল তার 


বাজত আশ্রত দল। 


সব পিছনে ফেলে-আসা নারী ও শিশুর 
ভিড় জমে ওঠে আমার এই জেল-গেটের 
সামনেকার মাঙে। আম আমার দোতলার 
বারান্দায় বসে তাদের দেখতে পাই। 
অসহায়, উদভ্রা্ত দৃষ্টি; মুখে নেই 


গুহদ্থের শ্যামল শ্রী। একদল ছন্নছাড়া 
যাযারর। বিকেল চারটা বাজতেই শুরু 


ছন্নবসনা স্তী এসে 
জালালার লোহার 


হয় মোলাকাভ। 
দাঁড়ায় ইন্টারাভউ 
গরাদে-দেওয়া বেষ্টনশর বাইরে তাকে 
[ঘরে দাঁড়ায় একদল ছোট ছেট উলঙ্গ 
কঙ্কাল। . কোটরগত চোখের জলে 
অনশনক্ষীণ কণ্ঠ মিলিয়ে কয়েদঈ-্বামীর 
কারে বলে যায় ভার একটানা দূদ্শার 
কাতিনপ। ছোট ছেলেটা গেল একাঁদনের 
ভরে । না পেল ওষুধ, না জ্‌টল পথ্য। 


১ বি £৮ ০৪ 
সপয়ালা মেয়েটাকে ধার শিয়ে গেছে 
আজগর মূল্পীর ভাইপো ।  বড়ছেলেটা 


মাসখানেক হল উধাও । বাকীগুলো 
অপগণ্ড 1 বুড়ী এখনো মরোন। 
জাগদারের পাইক দ্‌বেলা শাসয়ে যাচ্ছে 
ঘাস গেলেই ভিটে ছেড়ে দতে হবে। 





কে বা 
শালি) জলি 


৪৩৭ 


আগ আর কি করবো? _ক্জানালার 
এ-ধার থেকে উদাস কণ্চে জবাব দেয় 
দ্বারশ। দেহে তার পরিচ্ছত্র জেলের 
পোষাক । সর্বাঙ্গে স্বাস্থ্য, মুখে 
দার্শানক গাম্ভাীর্য। 

এমান কর বছর কেটে যায়। মাঝে 
মাঝে এসে এখানে দিয়ে এ একই 
কাহনী শুনয়ে যায় স্ত্রী? তার পর 
আর আলস লা ভার হাড়সরবস্ব ছেলের 
পাল নিয়ে । কে জানে, ভার কি হলঃ 
বৈচে আছে কিনা, সে খবর দিয়েই বা 
কার ক প্রয়োজন 2 

দণ্ডদাতা দণ্ড দিয়েই খালাস। তার 
গিয়ে পড়ল তার 
নাঙ্তানেো সংসার, নিস্তব্ধ হয়ে গেল কার 


গহ-প্রাঙগণ 


সং শান ধান লিন 
৩ ও) 5, 181৬. হি 


শা টি উহ - 
[দন হায় দার্ঘ দপ্ডকাল শেষ হয়। 
্ কয় ছি রী রি 
লহ তোকণের প্রসার্ত বাহু দণ্ডিত 
টির রি বত সাজের ব সপ 
বিল তকে নতশতদ হাহিণ কারাছল, সেই 
তাকে স-শাতবদ কব। পাটের 
রে ৪০ চে খু পু, 
পাালত্হা আন্ক পাবার অজম্ত 


তর বুক কোপে 


০ ্র 
হ্স্ান 


তি 

ক রে লাকি 
৫ সী) হত ক 
! 2৮৪ সি 06 5৪1 





ং 

পু তব রা 
গুঠে | পতল আড় হয়ে যায়। 

কা াস্িব শিপন চান রানি! ৃ 
কি হান এলো 2 এ হর্ন দেশ 2 এ যে 

সি 
তি 

শা 2. লা স্ছুহারত, পপ 5725 
সম কভা ৬ 2 ৬) ও, হয় লহে 

১ সি ররানিরা 1 [টি 
ডলি | ্ বদল হাব লা বানু 

৬ . 
প্রাশ্ধ- ৮ ৭৮ কা াাস্টা 
উসুল পাত [ক্ুতসলু 5৫ এত) এব | বি ১৮লছে 
ক 

৪ রর কক 7 রর নস 
রি বো ১৫ এ, ০৫5 দাড়? খ 1৫ ৮ 
নি রে 
কানন 
॥ 4 (১৯1 ] 7 


 দাহ্ট মেল দে চেয়ে থাকে 
এ রে দশা বর পানের 
[দক । ৮ ! পনের 


£ 
৮ শিিলতা ন 
?০ 5 1৬ ৃ 0 ! 





মলাথ রায়ের নাটক 
কাব্রাগাব্র- মুক্তির ডাক ভুয়া 


সুবিখ্যাত নাটকল্রয় এক খন্ডে প্রকাশত 2 ম্ল্য ৩, 


জীবনটাই নাটক 


মণ্ডে ও মণ্টান্তরালে অভিনেভা-আভনেতশদের জীবন-রূপায়ন £ ই 


সহাভাব্রতী 


১৯০৫ হইতে ১৯১৪৬ সাল পর্যন্ত মীস্ত-আন্দোলনের ঘাতপ্রতভঘাতে উদ্বেল একটি 


চাষী-পারবারের পণ্টাজক জশবন-নাটক একটিমান্র দশাপট রূপায়িত। 


মলা ২৪০ 


গুর্দাস চট্ররোপাধ্যায় আযন্ড সম্স £ ২০৩:১,১, কন্নওয়ালিস স্ট্রীট, কাঁলঃ-৬ 


৪৩৮? 


গেছে জীবন-যূদ্ধের তাড়না । ভূলে গেছে, 
এই যে অগাণত মানুষ উদয়াস্ত কাজ 

যাচ্ছে, এদের চোখের সামনে রয়েছে 
আত্মপ্রাতম্ঠার আকাজক্া। অল্প চাই, বস্থ 
চাই, সমন্ধ, সম্মান আর স্াচ্ছন্দ্য চাই; 
শুধ্‌ নিজের জন্য নয়, 'প্রয়জনের জন্যে। 
সেই আশার মোহ তাদের অন্ধবেগে চালয়ে 
নিয়ে চলেছে। প্রাতীদন নতুন করে জহাগয়ে 


যাচ্ছে কমপ্রেরণা। অক্ষত রেখেছে 
সতত-ক্ষীয়মান প্রাণশক্তি) এই মোহা- 
বেশের উন্মাদনা সে পায়ান তার দশ 


বছরের বন্দশ-জীব্নে;: অনুভব করোন 
আত্মজনের জন্যে আত্ম-পীড়নের আনন্দ । 
অন্ননস্ত্র আশ্রয়ের ভাবনা তাকে ভাবতে 


হয়ান।  সে-সব দিয়েছেন সদাশয় 
সরকার, আর সেই সঙ্গে দিয়েছেন প্রিয়- 
জনের দায় এবং দংশ্চিনভা থেকে পূর্ণ 
মুন্ত। তাকে কাজ করতে হয়েছে, কিন্তু 


কাজ করে খেতে হয়ান। সে কাজ তো 
কাজ নয়, শব্ধ হস্ত-পদ-সণ্টালন। তার 
মধ্যে না ছল প্রাণ, না ছিল প্রেরণা। 


জেলের কারখানায় সে ছিল একটা সজীব 





প্রতিটি” এসি” ওর ওটি, খর খরি” ওটি এরি”, 


নূতন উপন্যাস 
আঁদিত্শঙ্করের 


ত্রনল- শিখা ও2 


আপ শীত, ১২০ পলি ১ পপি ১০ শাশিশিশি 


অন্যান্য পুস্তকের | তালিকার জন্য 
1লখুন-- 

সেনগুপ্ত এণ্ড কোম্পানৰ, 

৩।১এ শ্যামাচরণ দে শ্রী, কালঃ ১২ 


এর্টিন্খািটিন্ওিনটি এ শি এটিও” 





আপনার গৃহে এবং ভ্রমণকালে 
এক সেট এমকোর 
[নিয়েপ্যাপব: ওষধ সবর্দা 
কাছে রাখুন 
ইহা বিশেষ ফলপ্রদ- সহজ প্রযোজা 
দামেও সুলভ। 
গবস্তৃত 'ববরণের জন্য লিখুন £ 
আই, এস, এজেল্সশ 


পেত বক্স ২১৭৪, কাঁলকাতা-_-৯ 
টিবি 


রখ 











দেশ 
যল্প--যে যল্ম সে চালাত, ঘভারই একটা 
বৃহৎ অংশ। 
এই চলমান জনম্রোতের পাশে দাঁড়য়ে 
দশ বছরের কুয়াশার আবরণ ভেদ করে 


সে দ্‌ঘ্টি পাঠাল পেছনের দিকে একদা 
যেখানে ছিল তার গৃহ। প্রাণপূর্ণ 


দ্নেহনীড়। মনে গড়ল সবই; মনে পড়ল 
সব।ইকে। কল্তু বুকের ভিতরটা টন টন 
করে উল না। মমত্ব বোধ ঢলে গেছে, 
ভসাড় হয়ে গেছে দায়ত্বের অনুভূতি। 


বকে হাত দিয়ে দেখল। হাতে ঠৈকল 
একটা শুচক  নরেট মর্ভূমি। শ্রদ্ধা, 


প্রণীত ভালবাসার কোনো আণীণ  ফজ্গু 
ধারাও বইছে না ভার অন্তস্থলে। 

পাশে এসে দাঁড়াল এক সদ্য আহারিত 
কারাবন্ধু। তিন মাস জেল খেটে আজ 


খালাস পেয়েছে একই সঙ্গে। বলল, 
এখানে দাঁড়য়ে যে বাড়ী যাবে নাও 
লাড়ী।- খেলব বিকৃত কণ্ঠে বেরিয়ে এল 
উত্তর। ঠোঁটের উপর ফংটে উঠল এক 
অদ্ভূত ব্যঙ্গ হাসির কুণ্টন রেখা । 

- নাও, শৃলাড় খাও, আগম়ে এসে 
হাত বাড়াল নতুন বন্ধু 


সোদকে না তাকিয়েই বাডটা সে 
পেতে নিল, ধরাল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
1 2৮1৭প ওপাস্ভত নে] 


ধোয়া ছাড়ল কয়েক- 


বার, তারপর পা চালিয়ে দিল যেশদকে 


হাত 


দু'চোখ বায়, মশে গেল ভানারণ্যের 
আন্তরালে। 

ফাইলের পরেই কেস টেবল 
(02056 171)10). 1সন্ট্রাল টাওয়ারের নীচে 
খোলা প্রাঙ্গণে আমার  বৈকালক 


আফসেব্র এক টুকরা । এই টোৌবলে বসেই 
প্রাত সন্ধায় আমি কেস লিখি কয়োদির 


ডিকটে। হরেক রকমের কেসূ। কারো 
কম্বলের ভাঁজে পাওয়া গেছে দুখানা 


তামাক পাতা আর এক 'ডিবা চূণ; কারো 
“খাটান” অর্থৎ দৈনিক এ পুরো 
হয়নি এক গণ ছোলা ভেঙে ডাল 
করবার কথা, ভেঙ্গেছে ছত্রিশ সের বার- 
ছটাক; কেউ 'চৌকা' থেকে লুকিয়ে 
এনেছে দুটো পেশ্াজ আর তিনটা 
লঙ্কা; কিংবা গামছার বিনিময়ে হাসি- 
পাতালের মেট-সাহেবের কাছ থেকে 


সংগ্রহ করেছে আধসের দূধ আর এক 
ছটাক চিনি। 

এই সব এবং-এর চেয়েও গর্ভ 
কত কেসের তদন্ত কার, রিপোর্ট লাখ 
[টিকেটের পাতায়, এবং পরাঁদন সকাল, 
বেলা আলামৎ-সহ অপরাধীদের হাঁজর 
করে দই সুপারের দরবারে । আর একদযণ। 
শুনানির পর তান 'বচার শেষ করেন। 
কাউকে দেন ডান্ডাবোঁড়, কাউকে হাত, 
কড়া, কাউকে বা পরতে হয় চটের কাপ 
কিংবা সেলে বসে খেতে হয় চালের 
গদুড়োর মন্ড, আইনের ভাষায় যার না 
[১0109] 019, 

“ফেক গোয়ালা"-দরাজ-গলায় হবি 
দল বড় জমাদার। একটা লোকের হাত 


ধরে নিয়ে এল “আমদানীর” মেট। 
আমার টোবলের সামনে দড়ি করাভেই 


গর্জে উঠল জমাদারের দ্বিতীয় 
সেলাম করো । 
দেখলাম, চোখ দুম তার জবাফদলের 


হদকৃশ- 


১3218 জানা 
মত লাল, ফলেও উঠোছ আনেকখান, 
এ ক রশ সত রেল 
আর জল ঝরছে আবরাম। 


ও ক! চোখে ক হল? 

--চুন লাগায়া, আউর কেয়া 2 জবা 
দল জমাদার। 

কিরে, টুণ লাগিক্মাছস চোখে 2 


-নোহি, হুজুর । 

-চোখ লাল হল কি করে? 
-বেমার হয়া বলে মডকে হাসল 
দান সঠকমা সান্মণী বলে গেল 


দেয়াল থেকে চুনবাগল নিয়ে ও ঘবে 
দিয়েছে চোখের মধ্যে, নিজের চোখে 
দেখেছে তারা । বলছে, হাসপাতাল যাবো! 

টিকে উলটে দেখলাম, কয়েকমাস 
আগে খানিকটা সাবান না সাঁজমা।॥ 


খেয়ে, আমাশা বাঁধয়ে আর একবার 
পনের দিন পড়োছল হাসপাতালে । ধমক 


দিয়ে বললাম, চোখে চুণ দিয়েছিস কেন? 

-বারো সের গহঁ পিষণে নোঁহ 
সকৃতা। 

_নোহ সকৃতা! আব্দার পেয়েছ £ 

'টকেটের প্রথম পাতা খুলে দেখলাম 
ডান্তারের নোট রয়েছে-হেলথ- গুড, 
লেবার--হার্ড।  জেলকোডের বিধানে 
এ হেন ব্যান্তর গম-পেষণের দৌনক বরা 
বারে সেন। অতএব রিপোর্ট করতে হল। 


৪ পোষ, ১৩৬০ 
[কন্তু চোখে চুণ দেওয়া তার 
বার্থ হ'ল না। আপাতত কিছবাদন 
ধাসপাতালে আশ্রয় মলবে। ফিরে এসে 
হ|জর হবে বড় সাহেবের কাছে। 

সকলের শেষে যাকে আনা হল, একটি 
সতের আগার বছরের ছেলে । মুখের দিকে 
আকালে চোখ 'ফাঁরয়ে নভে সময় লাগে। 
গোৌরবর্ণ দীর্ঘদেহ আর আঁনন্দ্য মুখশ্রী 
এলে নয়, সে মুখের প্রাতি রেখায়, কপালে, 
ওস্ঠে, [চিবকের বন্ধনীতে একটা সংসপন্ট 
ন।ভজাতোর ছাপ, জেলখানার যেটা 
একেবারেই অপ্রত্যাশত। এ কোথেকে 
এল; ঝগড়াঝা করে, টকংবা খন-জখন 
এরেও কখনো কখনো এসে থাকে দহ 
এরা বড় ঘরের ছেলে। কিন্তু এর 

এপরাধ দেখাঁছ ট্রার। ৩৭৯ ধারায় ছ' 
»স জেল। 


একেবারে 





দি 1 
একট, অনামনস্ক হয়ে পড়োছলাম। 
মক ভাঙল জমাদারের গঙজরনেনএক 
3 ও ন দে ৮2:22 টির রহিত 
“স্বর হারামী, হুজি । ফাইল পর কা 


'শইী আয়গা। জিজ্ছ্রেস করলাম কেন ও 
_ ছানয়ে পড়োছিলাম, সার। 
না। মনে হল, 

কারণ খুম নয়। বেপ হয় সবার 
পুীকতক হয়ে দাঁড়াবার লঙ্জাটা 

উচভে গারোন। 
নাম কি? 

পাঁরনল ঘোষ। 

বাবার নাম ও 

--খী টাকটেই লেখা আছে, সার। 

রুন্ট। স্বরে বললাম, জান। তব, 
"তামার কাছ থেকেই শুলাতে চাই । 

ছেলেটা এক মানট ক ভাবল, তার- 
পর বলল, বজয়গোপাল ঘোষ । 

এ কোন বজয়গোপাল ১ এক নামের 
+ত লোকই তো দেখা যায়। কিংবা এক 
শামাদের সেই বিজয়ের ছেলে 2 জমা 
“রকে বললাম, উসকো অফিসমে 
লিষানা। 

আফসে এসে সহকমাঁদের কাছ থেকে 
"ন সব তথ্য পেলাম, আমার সন্দেহ 
“মার্থত হল। বিজয় আমার বন্ধু এবং 
“হশ্পাঠী। এম এ আর ল পাশ করে, 
গথমটা যেমনি হয়, আলিপুর কোর্টে 
াঁটাহাঁটি। তারপর হঠাৎ সরকারী চাকার 


য়ে চলে গেল মফঃস্বলে। সেই থেকেই 


সালা 
সঙ্গ 
গখনো ক্যাচয়ে 


আনার 


দেশ 


ছাড়াছাড়। কার মূখে যেন শুনেছিলাম, 
কোন্‌ এক বিশাল বড় লোকের মেয়ে 
বিয়ে করবার পর সে নাকি হঠাৎ 'বাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছিল তার আত্মীয় বন্ধু মহলের 
নংশ্রন থেকে। সত্যি মথ্যা জানি না। 
আমও কোনোদন ভার সঙ্গে যোগাযোগ 
রক্ষ( করবার চেঘ্ঠা কারান। ভুলেই গিয়ে, 
1ছলাম একরকম । কে জানত এতকাল পরে 


করতি হাবেও 


এভাবে তাকে স্মরণ 
আমার কলেজের একটা গর ফটো 


বাসা থেকে আনযে পরিমলের হাতে দিয়ে 
বললাম, দ্যাখ তো কডিকে 
সে টমকে উচল, এক! এ হাব আপাঁন 
কোথা পেলেন 2 এর মধ নে আমার বাবা 
আছেন। বললাম, তোমার বাবার টিক 


রি ০ বল এপ 
পাশর লোকাটিক চনে পচ 


যেমন দেখছ, চিক 
সঙ্গ পাশাপাশি আমর 


3 25545528 এ 
যো ভাঙাদের কতলেজে হস্ঞেলের হুড) 

£ 

[ 


বললাম, এখানে 


তি 
লুল) কনা 757 হব? কেও পরান 
নৃত্য আরু আশ বুধ এবং সহ 
৫ 


পাঠী। বাইরের সম্পর্ক এইটুকু । কিন্তু 


. নি 2 িিতে ্ টি টির 
যে সম্পকি চোখে দেখা বয় শা, সেতো হনব, 


তি 2 -. ৮ ৬ ০০ 1০০1 
আমরাহ জানতাম সেহ বিজয়ের ছেলে 
চা তত 
তাস! আজ এইখানে 
7 ৮ ২. টি 
ওর ।দকে নজর পড়তেই কথাগা আর 
শৈষ করা হল না। দাতি দয়ে তোও চেপে 





ধরে উদ্গত ভ্রু রোধ করবার 
ট দাও গে 
আপ্রাণ 6 ৰ বিশ একা ঢবর তু 


আমার চোখের দিকে চেয়ে সে চেষ্টা তার 





৪৩৭ 
কোল 


বার্থ হয়ে গেল। দু চোখের 
1াপয়ে গাড়য়ে গড়ল জলধারা । 

আত্মীয় স্বজন যাঁদ কেউ জেলে এসে 
পড়ে, সান জেলকম|কে পেটা করত 
গোচরে আনতে হবেএটা জেল- 
| আতঙ্ঞীয়ঃটকে তখন আনান 
বাতি হয়। পারমল 


৮ 


ঞ 
সি না ০ 
পদ অহ শলোম। 


মম খাবার সময় সে 
বনাপেনলা . ১:০০, দি যার রর 

ধৃত, এ ভারলোহ হল শান ও ভাবাছলাম 
বলবো, আমাকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে 


হ%াং যেন ধাক্কা খেলাম। সেও 
আা্গাকে ছেড়ে ঘানার জন্য ব্যস্ত! বললাম, 
কেন 5 ভুমি যেতে টাইাছলে কেন ? 

পাপন উত্তরে দিলু শা। মাথা 
করে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল। আমিও 


ঃ ১ 
ঠা পি েল়্াক্টাহা "৯:77৮57+৯ 2াকা গন 
০, পল্লি, েখানেহ থাক, একতা কথা 
সি :- পা বু টপ ১৮ 
জাত হি বোলিা। জেলের আহ. 


৬ 
শরীর লুক পিপাত নিন 5, পে 
খ্ লি ২121 এ পু) ১০৬ ৮ শন ০১০০। করো । 
& 
বা 

এ পে রর ্ু জা স্লাা লিুন ািরপ্র . 
নদের ভগ কি অসন্াবধার হাতি এড়াতে 
যারে এব ! 


পু 

উপ, ৭-122 হি ১৫ এব) ৯৭1৩ 

টি 5 

বমের 15 পেলাম আহচনা হাতের 
চিতা 


শৈোষে শান 


ভাতা ভা এস ১ লব্াদিলা ” এ. পানী জাহাখতাাপি 
ই তভানা পাগল 2 তথ সামি 


পপ লে 
বর্গ আর ন্দি 
পানি ১ শা ২ 


একটির রো র্যা হব্রারাারা 5 
রি লুল 21৮৪ ৮12 শৃরাল লা 
1 লক, কখনো ভালাতি পাারান। 

ঢ ১১ সম পল 
তিতা 7 শিিও রে . শা 
আক আডায়ে চন্দ তহ্ হল চেযোছহল, 

নু পা উনি, 
জা হ প্যাকটি শি ইত 4 পভ খাতা 
শা এশা ৬৬1 তক পতি স্বভাব । 
€". ৭ লিলির ১ হাটি নি 2 নে 

শক. রি ঠ তাত 

| বত ৩ পাও সদ রণ ১ হখ ৩5 ক না স্বাভাঙবব 
স্পা তা ু হুক এশাও 
16৭ ৫ ১৭ বি, 1 পিন 1০ 





(৫ রর রঃ 
পরি প এারিা 


৫ 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশশ 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


বশন্দ্রনাথ সাহিতা-সংসারে যত- 
২এসংখাক  নরনারীর স্যাম্ট 
কারয়াছেন, এমন আর কোন বাঙালী 
সাহাঁতিক করেন নাই, তাঁহার কাব্য নাট্য 
ও ছোট গল্পের পান্রপান্ধীর একটা 
তাঁলকা ও বিবরণ প্রস্তুত কাঁরতে 
পারলে (বিশেষ শিক্ষাপ্রদ হইবে বাঁলিয়া 
মনে হয়। এখানে আমরা তাঁহার ছোট 
গল্পের পাত্রপান্র' ও তাহাদের সান্টরহস্য 
সম্বন্ধে কছু আলোচনা কাঁরব। কেবল 
সংখ্যার বচারে নয়, বৈচিন্রোর বিচারেও 
ইহারা সতাই িস্ময়কর। ইহাদের মধ্যে 
বদ্রাওনের নবাবকন্যা হইতে হতভাগা 
রাইচরণ, শানয়াড় ও নয়ানজোড়ের 
বাবুগণ হইতে দিনমজ;র রুই পারবারের 
নরনারী সকলেই আছে। সামাঁজক 
শ্রেণীর সা হইতে নি পর্্ত স্বরগ্রামের 
সবগ্দাল সংরের সপল্দনই যেন কাবির 
দপর্শকাতর লেখনীভে ধরা দিয়াছে। 
ইহাদের মধো যেমন শাসুজার কন্যা 
আছে, তেমান তাহার পালক তা বৃদ্ধ 
ধীবরও আছে; এ-আসর আতশয় প্রশস্ত 
তাই এখানে গ্রামের বোস্টমী,  ব্রাহম়ণ 
জামদারের যবনী পর, প্রাীনপল্যী ও 
নবীনপল্থ কাহারো স্থানের অভাব হয় 
নাই, এমনাকি, ছায়াশরীরীগণ ও রূপ- 
কথার নরনারীগণও একান্তে স্থানলাভ 
কারয়াছে। কাব কোন শ্রেণী বা বাত্ত- 
বিশেষের প্রাতি পক্ষপাঁভত্ব করেন নাই, 
নিজের জ্ঞানের পারাধর মধ্যে মানুষের 
সুখ-দুঃখের কথাই লাঁখয়া গয়াছেন, 
আর যেহেতু মানুষ সামাজিক স্তরভেদে 
(বিন্যস্ত, যথাসাধ্য সেই সব স্তরায় 
মান্যের কথা বাঁলয়াছেন।  মধ্যাবত্ত 
দ্তরের গল্পই সংখ্যায় বোশ সত্য, তার 
কারণ এ অংশটাই কাঁবর জ্ঞানের পাঁরাধর 
মধ্যে আধকতর উজ্জবল। কিন্তু তাই 


বালয়া সমবেদনার তারতম্য ঘটে নাই। 
ধদ্রাওনের নবাব দ্াহতা ও রুই 
পারবরের চন্দরা, নিরোধ রামকানাই ও 
পরাজত শেখর কবি সকলেই কবি- 
হৃদয়ের সমান সমবেদনার অংশ লাভ 
কারয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ছোট গজ্পের 
নরনারী সম্বন্ধে বষয়াঁট উল্লেখযোগ্য, 
[রও উল্লেখষোগা এইজন্যে যে, কোন 
কোন সমালোচক তাঁহাকে শ্রেণশীবশেষ 
বা বৃত্তীবশেষের কাব বাঁলয়া ঢালাইতে 
চেষ্টা কারতেছেন। 

উপন্যাস ও নাটকের পূর্ণাঙ্গ চরিত্রের 
সঙ্গে ছোট গল্পের চাঁরন্রের তুলনা করা 
উচিত হইবে না। আগেরগুলি যাঁদ 
দর্পণের প্রাভাবদ্ব হয়, শেষোল্তগীল 
নখদর্পণের প্রাতভাবম্ব। নখদর্পণের 
প্রাতবিম্বে থাকে সবই, কিন্তু অঙ্গ- 
প্রত্য্গগালি আলাদা কাঁরয়া বুঝবার 
উপায় থাকে না, অথচ তাই বাঁলয়া 
তাহাদের বস্তুসত্যতা কম নয়। বরণ 
ছোট গল্পের চারন্ের সঙ্গে কাবতার 
নরনারীর চারন্রের তুলনা চলে; গল্প- 
গুচ্ছের নরনারীর সঙ্গে কথা ও 
কাহনীতে বা পলাতকায় বা এ শ্রেণীর 
্াবতায় আঁঙ্কত চিনের তুলনা চাঁলতে 
পারে। পুরাতন ভৃত্য কাবতার কেন্টার 
গারন্র কট রেখায় আঙ্কত 2 অথচ মনে 
হয় কোন কথাটি বাদ পড়ে নাই। আবার 
পোস্টমাস্টার গজ্পের রতনের চরিন্ত 
তঙ্কনে কয়টি রেখা লাগিয়াছে? তাহার 
সম্বন্ধে ইহার বেশী আর কি জানবার 
প্রয়োজন ছিল? কাবুলিওয়ালার "মনি 
আর দেবতার গ্রাসের রাখাল ন্যনতম 
রেখায় অঙ্কিত হইয়াও প্রবলতম প্রভাব 
[বস্তার করে নাক? পলাতকা কাব্যের 
যক্ত কাঁবতা ও স্তীর পত্র গঞ্পাঁটর মধ্যে 
বাহনের প্রভেদ আছে, বাহত সত্যের 


প্রকৃতি অভিন্ন । এেতে ৩৫৩ জর 
এই যে, ছে গঞ্পের গরনারি 13 এব! 
কাবোর নরনারীর মধ্যে স0১কাশলো 
সমত্ব থাকায় তুলনা চলিতে | 
নরনারীর সঙ্গে কদ নয়। 


উপন্যাসের 

কেননা, প্রভৃততম  তথোর সাহ ও 
উপন্যাস উজ্জল হইয়া ওঠে, আর 2 
গল্পের দীপ্ত বাড়ে তথোর নযনতস তত, 
উপন্যাসে অনেক সময়ে অবান্তর কথ 
রাখিতে হয়, ছোট গল্প 


আবশাক কথাটিকে লাাখতেও ভিসা 


নি 
(বো 


টু 


পারে: 


হত 


ও সস) শা. দরে $" ৬৭ 
অল্ত থাকে না; উপন্াস ।শঙেপর এ 


হা 08 


আরও গ্রহণে ₹ 
নে এবং আরও বজনে। 


গ্রহণে এবং 
গল্পের প্রাণ বর্ডল 


র্‌ রি 
15 81৮1, ১ 88407112770 
5০ 2দেপ্র 918 তি লল 


দি 
এও % ৭ 41 - শ্য। এ া ॥ 
1 ০5118321 ঠক ৫, ৩ 


এখানে 
ববাশ্রনাথের 
রা 1 
ঘারয়।ছে। হহাতত কেহ যেন এনে এ 
ধরেন বে, ভাহার হো গলগাকে আহ 
9:57 814 
ঢা পন 
ঘ ? 

য় এ 2 নি পুত 
আখ! দাতা । 
ন্‌ - জগত 07 

যেখানে যেকেহ হো হাতপ লাখরাছে। 

তি 


ধু ৪ টিভি (2 এ 
সে কাঁব হোক বানা হোক এঠ রা তাকেই 


লু 7 82 
৮47:717৮2 ন্‌ গ ২ রা 
ধলা ভাহ বা ভারা লাক 


নি রর 212 46১০-৬ . 

আান,সর্ণ কারয়তহ। গা কারতা এ 
৬ ১০-23435. ২2757772452 ৮১28 
ছোট গলপ দই হই ভগ্যাম্পতা ও সঙ্গ 
্ী ) 2 

রেখার সাহাষ্যে গাড়য়া পিঠে । এখন 


কোন ছোট গল্প লেখক যাঁদ উপর 
গ]াত-কাবও হয়, তবে 
চ্াাবধা হইবার কথা। 
ক্ষেত্রে সেই সহাবধাটি ঘাঁটয়াছে। 

অনান্র তাহাকে অসশবধাতেও  পাঁড়তে 
হইয়াছে। ছোট গলেগপর ও  উপনাসের 
চারন্রাঙ্কন রীতির পদ্ধাঁত স্বতন্। আগেই 
নাঁলয়াঁছ যে, উপন্যাসীয় চার তথাবহংল 
ও জাঁটল রেখায় গাঁড়য়া ওঠে। কিন্তু যাঁদ 
কোন উুপন্যাসক শুলত গণীতিকাৰ, হন 
তবে উপন্যাস রচনার গেত্রে তাহাকে 
৮বভাবাবরোধী বাধার সম্নখীন 
হয়। গীতিকীবর মনে, রবীন্দ্রনাথের 
মনে তথ্যের প্রাতি একপ্রকার অসাহফ্ুতার 
ভাব আছে, জাঁটল রেখাজালে নিজেকে 
দ্বিধাগ্রস্ত করিতে একপ্রকার সঙ্কোচের 
ভাব আছে। অথচ তথ্যবাহ্ল্য ও 
জাঁটল রেখাজালই উপন্যাসীয় চাঁরত্রের 
প্রাণ। এই আত্মাদ্বধার সঙ্কটের জন্যই 


কিছ, 
রবীন্দ্রনাথের 
আবার 


০০৯ 
হহতে 





চ 
ঢ পাঁষ, ১৩৬০ দশে ৪৪১ 
পন উপনযাসের অনেক নরনারীর দেখাইয়া দিতে হয় সত্য, কিন্ত লক্ষ্য চক্ষগত কারা ফোলয়ছেন। ইহার 
55 হাহাদের স্চনা রসোজ্জব্ল" তাহাদের রাখতে হয় যে, আগ্ুহাতিশয্যে শেষ চেয়ে অনেক কম চাপে হতভাগ্য মহেশের 
ন পেন অভ্ভী্তকর। শুধু পধন্তি আঙুলটা না চোখে ঢাকয়া মায়। গুতা হইয়াছিল অভাগীর স্বর্গে 
১55, ধেহেতু উপন্াসের  ঘটনাবল? | 


57714 কেমন 


১ ১ হ রি হকাররা রা, 2764৯৮22 রা হি হি দা টি 
এখ।ন সেহ ধপানু মাওয়া বালয়া অঙিরজনের হড়াছ।ড়। অভাগা মারয়াছে, 


রি উনি 71 

১৮৫ টির দ্র ০ রি 22 ১ দে € ০ এ রি 
52] হদিস |ংগ হখ্য়া ওঠে, ৬্থ্য- আশা আমাক আরে চোতথে আঙুল (শুুপবল। মারয্াচ্ছে, ৮19ব্রুও প্রাহ 
লহ. প্রা কাবির পুবোন্ড সক্ষরা 9খকয়া গেলে চক্ষতঘান পঠিকের আপান্ত আহ অবপথা। হই 
ভরি 2 পানা উপন্নাসখান ছাড়া হইলে, টৃহ' আআ বই তেরে পক এহেশ ও আজ তানানর বদের সঙ্গে 

থর অন্য সব উপন্যাসেরই দাারপ্রের অনুরোধে (প্রি গাহিখটি গণের শপ বা দুবর্দান্ধ গর 

তল কিনা বেশ অসাকতাবজনক্। বেোচতেছে লা সদন সীল আহকালেরে 1122...) 
দন কারণেই দের পরাগ জন্য পনর ইন্ধনের আভালে পিয়া, এ এন বে হইয়া হাহ কারণ শরৎচন্দু 
+5০ন এবং নখদপ্পণের আ্নদায়ত শজসসিটির পক্ষে হহাই যথেষ্ট; একশত সুজিত পনি ভি; বর্জন 


্ এ. সহ্থন্। কত হলিতহ িপুনযাসক্।5% বঞ্জলি, সক্জর 
্ £ মন চি জগ ্ ভা সপশা্গািসি “৮- দ শি 2 ্ পপ পাশ সত রঃ ম্প ১১ ১ ক রঃ ন্‌ - 
2: ধদ্ণের মধ্যে যে প্রভেদ স্বাভাবক, ভানাপ্রয়তার পক্ষে যথেষ্ট মহ 











এ নয় দুখ হব আহপলয তিহাহ পর্ন হয উপন্যাসের 
্ ৬ (৬ 
[নো দবুধা লইালে হানা দার ফাঁস আঁটি আর্টাত লক তিন হিহজ হেট গিহেপর খাছ চাপহইয়া 
হর সাকার কাবিখা লহলে হানতে পন শার ফাসি আটচিতে আটওতে লোেদিক ও | রা রাত 
4 বা এ. তা দত অনেক সালেহ তান শপে অতো 
ন্‌ + চা না হা কপ? 2৫ রর ৫ (৮৮1 (9 2০ ৮4 মণ ) 4 ৪ ১ ভি 72 রঃ 
১০ ৩, তাহার হেট লেপ চারগনাল পাঙাকর প্রাণ কণ্তাণিত এবং তা শু, রঙ্পনের কেঠায় প্শেছাইয়া ধদর়াছেন। 
চি রী 1 ১ শ ২ মিনি 
এরি ররর হি এ. ০০৯4: 
কেশ ।সর চারত্রণতাল অপেক্ষা সাথকতহর। 
শে নি বকা 5 সনদ রি ০ 
০।৫2াকক্টালে পবাশ্রলাথ লাল, কালো, র্‌ তিনি 
লে গিভাত বড়া লও বাবহার করেন 
৮ রত 
5.) হিপ পাভাবায় বালতে গেলে 
টিন হারে রর যার লা রো ০ 
«দে, সপভ লা জি শশ্ কোমল 
চা 
[হার কারুতে ভিন অভাস্ত। 
৬ লে রি রি ডিএ 
৪ পলা 8 কনা জাহির চিত 
ৰ 
পন নটি এর ভগ) 6. হরধঃ 
& 770৮5. 


রস রা 


নপদাএক্ষির নরনারী যেখন বিলম্বে চোখে 


) 1৩ 


তা নারি 
দু, তিশা প্রাতব্ণালের শেকফালর শির 
৮) 
ডি 12170৩ 7 মহ 
্ তি 
এস্ত উচ্চতা গর শিজেপকর রসাস্লাদের ন্যায় জানযই 


এঞপগনচ্চের যথাথ বসাবোধ সাধনাসাধ্য 
পার) উপাহরুণযোগে তুলনা করা 
সিভি পরত৮ জোনের লেভেল ও ই 
চভাগীর ম্পর্ছঘ গলপ দণট খুব জনাপ্রিয়। 


£ই জন্াপ্রয়তার কারণ আর ীকছংই নয়, 
“ভিরঞ্ন, ঘাহাকে আমরা কড়া রঙের বালি 


এপবায় বাঁলয়াছ। মহেশ বা অভাগণীর 
স্বগেরি আাতো ঘটনা আদৌ সম্ভব ক না, আমি যখন ছোটো ছিলা আমার মা এফথাই 
'স. বিষয়েই আমার সন্দেহ আছে। ্বলতেন। সেয়া শন্ত থেকে, স্বাস্থা-সম্মত্ত 
অনতত গজপগচ্ছের ভূখণ্ডে বা উত্তরবঙ্জো উপায়ে এবং দেড়শো বছরের পোইয় 
« পূর্ববঙ্গে কখনোই ঘটতে পারত অভিজ্ঞতার সাহায্যে 'পিউরিটি' যা্ি তৈরি। 
“| পাঁশিমবঞ্গের কোন অণ্লে এমন এই বাণি যেমন চমৎকা, তেমন এতে 

"না যাঁদ সম্ভব হয়, তবু তাহা 858 
সাধারণ আভিজ্ঞতার বস্তু নয়। একথা 
"পখক জানিতেন বাঁলয়াই কড়া রঙের 
পরে কড়া রঙের পোঁচ চালাইয়া চোখে 
'ধাঙুল দয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। শিজপ- রর 


ন্রে কখনো কখনো চোখে আঙুল দিয়া আ্যটলাটিস (ঈস্১) লিমিটেড, পুন হয় মা. ৬৯৪, কগিকা। 















৪৪ 


দু'টর তুলনা কাঁরলে সংযম ও আঁতি- 
রঞঙ্জনে প্রভেদ বোঝা যাইবে। এ গল্প 
দুটর 'বষয়ও দ:ঃখ-দারিদ্া এবং 
ফাঁসর আসামী চন্দরা স্বামীর দর্শন- 
প্রার্থনাকে একটিমাত্র শব্দে নাকচ করিয়া 
দয়াছে। চন্দরা বাঁলয়াছে 'মরণ'। শব্দ 
একাঁটিমান্র, কিন্তু জলমণ্নের আন্তম 
নিশ্বাসের মতো সমস্ত জীবনের আশা- 
আকাঙ্ক্ষা ও আভযোগ ভাহাতে প্াাঞ্জত। 
স্বল্পভাষী, আ।ভমানী, স্বামীগত প্রাণ 
চন্দরার যোগ্য উত্তর। কিন্তু এই দশ্াট 
শরৎচন্দ্র হাতে পাঁড়লে কি অবস্থা 
ঘাঁটত ভাবিতেও আতঙ্কবোধ হয়। এই 
প্রভিদের মূলে আছে একজনের সংযম 
আর অপরের আতরঞ্জন। 

আর দুটি গল্প গ্রহণ করা যাক। 
শরতঢন্দ্রের বামুনের মেয়ে এবং রবীন্দ্র- 
নাথের সমসা প্‌রণ। দুাটর ঘটনা 
অননুর্প নয়। কন্ত্র আর বড় মিল 
নাই। শরৎচন্দ্র বামনের মেয়ে নামাঁটিতেই 
11)৮র বা বাষ্গের প্রবল  ঘণ্টাধীন 
কারয়া মেলার সার্কাসওয়ালার মতো 
দর্শককে নিজের তান; কানাভের ্দকে 
আকর্ষণ কারয়াছেন। আর গপ সমাপ্ত 
হইবার আগে পর্যতি সমস্যা পুরণ' 
নামাটর দমন হইতে আসল রহস্যটি 
কিছুতেই উদ্ধার করা যায় না। লেখকের 
নিজের উপরে িশবাস আছে, বদ্ধম্ন্টি 
দোৌখলে লোকে ফারয়া যাইবে বাঁলয়া 
তান ভয় পান নাই। আর শরৎচন্দ্র 
গোড়াতে টিকিটের পয়সা গ্ানয়া লইয়া 
তবে পাঠককে তাঁবূতে ঢ্কাইয়াছেন। 
পাককে যেখানে এমন ভর, সেখানে 
আভতিরঞজনই মনোরগ্রনের প্রধান উপায় । 
তাই বামূনের মেয়ে গজপাঁটর পাতায় 
পাতায় 'শ্যানদেশের যমজ ভগনখ" শছ- 
কণ্ঠ কপে'তের প্নজশিবন লাভ" প্রড়াতির 
নায় আতিরপ্রদনর ছড়াছাঁড়। একাটমান্র 
গঙেপ এমন প্রভূত আতরঞ্জন কদাচিৎ 
দোৌখতে পাওয়া যায়। ঘণ্টা বাজাইবার 
প্রয়োজন অনুভব কাঁরলে রবীন্দ্রনাথ 
গলপাঁটর নাম 'যবনী-পূত্র' দিভে পারতেন 
উঠচিত। সে প্রয়োজন তিনি বোধ করেন 
নাই, গম্পাটকে তান সংযমের সবুজে 
ও বৈরাগ্যের ধূসরে আঁকয়াছেন। আর 


দেশে 
পাছে ইহাতেও আভাসে আতরঞ্জন সক্ষমরেখা এবং কোমল রঙের সাহাধে 
আসিয়া পড়ে, ভাই উপসংহারাটকে ছোট গজ্পের নরনারশ টরিত্র সাথ 
আতিশয় সুকুমার একাট ব্যজ্গের তিষক- করিয়াছেন। কিন্ত এইগালই উপাদানে; 


ছটায় মাণ্ডত করিয়া দিয়াছেন। সবটা নয়, আরও কিছ আছে। লখ 
এ পর্য্ত দেখিলাম যে, লঘুতথ্য, হাস্যরস, যাহাকে আম অন্ন্র স্মিত 





পপ পিপসপীষপ পপপপাপিপীনপ পাপ পা পিপিপি 44 পপপপপিগাতসপেস আপ. 0-৮ ১৮ 










24120 ১5112 ১ 





শত ৬৮ 
এ 
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৯৯৭৯০ ৪৯২ 
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পপ লস ঢা. এরা. ৮, ৬৯৮৯. 


হু 


যতোই কেন হী'সিগার হোন্‌ না প্রতিদিনেই আপনি ধূলোমালা 
রোগবীজাণ্‌ থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফ্বযস সাবান মেখে 
নিত্য শ্লানের অভ্যাস কোরে আপনার স্বাস্থাকে নিরাপদে ঘ্রাখুন॥ 
লাইফ্বপ়্ের বৃক্ষাকারী ফেব্না ধুলোময়লার 
বীঁজাণৃকে ধুয়ে সাফ, কোরে দে্ট ও সারাদিন 
আপনার শনীরকে শ্রিষ্ঠ ও বরঝরে রাখে। 










দৈনন্দিনের রোগবীজাণ ৃ 
118074-59 8.৪ | নি 





9 পৌষ, ১৩৬০ 


'সারস বাঁলয়াঁছ, আর একটি উপাদান। 
'প্রতহাসারস যেন হাসর নীহারকা; 
পশীণভাবে, স্বচ্ছভাপে আকাশে ছড়াইয়া 
নাচছে; ভানভব করা বায়, 


গ 
"পণ্ঞভাবে ধরানহাঁা যায় না; মাঝে 
এবঝে এক এক জায়গায় তাত সংহত 
£ইয়া নক্ষত্রের দীপ্তি পাইয়াছে, 


সালজ্কারিকেরা ভাতাকেই বালয়া থাকেন 
হাসাপস। রি 
ৃ ইলকম প্রাভেদ 


গান ত হাসারশ 


রঃ 
(ডন ৫1৮ শালা শি লি 17১৯ হস 
)লশি 2 ৮2 আহহ সন্লেঠ ₹1 1৩, কত 
পাদ পি টানে কে রি থা ০ পৃ নন ঘৃনা ্ 
এশীপাখরিতিপি বানি হাক িকাসিখ সতত 
টি ৫ 
7 ান্] টু ৮ টি এবার %2 2 সক শা টা 
ঠা] [সাতকঠ 1৮4 বারন তল । 
ৰা 1 
তি রা শাশ1 7 টিপ তির চা ক বর রথ শরিক 
(সত হাগাপুতসব ভাবল সমন্ধে পাঠক 
রা 
নয ৮১৮ নে 5.2 রে ৮৮৬ 
ডি পা জ০৫1 পা) টি খর । সা শা পা রি টি আর লু 
7৫৮71 ন্‌ 7 ১ ্ ১ ৰা 
১ 7 প শপ এসির নিত 
১।79117৭ হগ2 সিজিযা হুল্ন। হুহ্হা! 
লঃ র্‌ 
রা 1 জে তলত) যা শা ৫ মু ৫ 
9) | 7 রড 1 নট 5 72৮ শীঁল। 
নে ৮ রঃ 
১ তক প্রত 1 ৮ চস চি 
198, টি বাত] তি বক হিল পেশা এ] 
টিটি 
1 জি টির, জিলা জজ গানটা আগলা 
7 
414 ্ আসি রর ১ রা 
1৮015. ২84 1 ক «| 1, | 
টা আকাল ন. ঠা টা পি € হা রে এ ০ ঠ ১ 
শা) £ রঃ 
পাল হাসি, জিত াসারুস কিল হনর 
সি হেলেন শলগগাতেক্ছ ময়, প্রায় 
2 ১. রা 8-742:22 
পল চাচ্ছি কে চা লি এ মে 12 ধা । পা ৬. 
৫ রি 
পে সং লাল তত লিজা 
১ ১ সিডি হত এগ তি 
নু রে 
বর স+177175৮ & 1 নি শা পট পি 
৮৭১৪ . (রি হত কটা [1৩৬৮ 
নে 
টি ১ রর রঃ 4 
। প্‌. বের $ [৭ ৮৮1 ৮11 ৬: শে 1৬ 
$ বলাও একা লাশ পল 
9211 অনুনক লেখ হাসারুপকে 
চে 
+৮ বলে ও গল টু টু 1৯: খু "শপ স্নো 
১ 2 পনর পক য় 7 4১1৮৫০ 1৮5 
এ পিতা , ্ 5 প্রা । 91 তব না 
তা 
£ঠাতা ওত কুক শপকজাতদি 2 1 
মা 4 শি একি ধত,:৬০১- ১1 1 1০1:77-8 1৫৭ পি | সা 8 পা 


'শশিড়খানা হয়া 
পি এ ধা ০ 

রা ? 1” চর ] এনিনে র্‌ [প্‌ ডে 
হবার লোপ টা) 


সমতহাসা অিশ্য বস্তু । তাহার অক্ষ 


সচল 


শি 
৮) 


পিপি "7" ২ ৩১০০ ০ ৮ সপ - 
ভা কাপড়ের এক প্রান্ত হহতে অন্য 
খানি পযণিত লম্পমান,। এমন আনেক 
পু সে 2 শি ৮৮২৯ হা ৮ ০৮০০৭ 
সতা। 152 তাহাকে বাদ দলে 


বন 

শহুল পাঁরমাণে কাপড়ের আঁস্তিত্টাই 
"সাপ পায়। কাজেই স্মতরসের সঙ্গে 
নাহনীর বা পান্রপাতীর অঙ্গাঙ্গী যোগ, 
এত৯.কুও আকাস্মক নয়। 

গল্পগচ্ছে তিনভাবে স্মিতহাসারসের 
বহার করা হইয়াছে; অংলাপে ঘটনা- 
বন্যাসে ও চরিত্র পারিকল্পনায়। এখানে 
'রন্্র পারক্পনা প্রসঙ্গে স্মিভহাস্যরসের 


দেশ 


আলোচনা কারব। আমার তো শজ্প- 
গুচ্ছের এমন একাটি প্রধান নরনারী 
টোখে পড়ে না, যাহাদের এ [স্মাত- 
রসের ছু মিশাল ঘটে নাই, ভবে সে 
পদার্থ কোথাও স্লঙ্হ, কোথাও অন 
কোথাও লঘু, কোথাও খন ভুত । 
তারাপ্ুসল, সম্পাদক, কৈলাসটন্দ্ু 
ভবান? চরণ, অনাথবন্ধু, নন্নদযেশেখর, 


টি 


৮ নে 
ছাল রি সংহতি লাভি কাজিন হাসার 


পার্ণত হ£ত পারিভ। 
এ বলে ক ডল ++ ৯ 
কখতনা কখনো স্নিতরুঃসর কোতিকচ্ছট 

তে রি ৬. ্ে 
[তর্ধকভাবে প্রতিফলিত হই চারিন্র- 
নি হ রি ৬ 
লা ত শেলষেল ভীক্ষাাতা দান কারয়াছে, 


এত রঃ রহ? হো 
চি ৮ 2: ০০ 48১3 £ _ 
শা খল শিশ্রন্বাটিতওু বিশেবের হৃতিত 
লি চা 
গাধা প্রাপত হল অদরজ্ াহার 
হজ লঙ্গান কারা শেলমজহারল বরুন 
টির রিনি হটাত 
স্তন জা গুততা ছল বং হাহাতে ভিপততির 
€ 6... রানি: 
25 স্হাবোগাতা হল: শারব 
+:/ সকলশডা অনিল পানি এন 2 
৪519 তিল, লে হাত, নিক্ষেপ ভপাতির 


ভা ! 
বি. ৬৮ 

. টু ০৯০০ [6০ রঃ 

পাত শ্ ন্ট টবে জা ১ ] 

তি হলে তর তক হহয়া 
উচিত পারে সতা, কিন্ত মোটর উপরে 
১... 1:85 1 (15 | শি, চা ক. 11০৩) 4 ৩) ৮০৩৭ 
৬ চি 

ডি ০৩4 প্র বু 2 শপ, খ শ্লাঁ ডু পা 
কু পদ তা তিতি। প্তাঠধা। খন বু যাক, 
5 লব ৮০1 ২০৫ ্্যা ম্া ঢা 
। ৪5 ৬৮ পাদ রহ আরকি তি 
পা (1411 শ্‌ নু হারালে 
তালু খানে ধাবু পরম 1 বলে, আ্রহানভাবে 


পরীক্ষা কারি, যাহতে রক্তপাত হয় না 
অথচ কািণ্িং লেদনাবোধ থকে, 
কবতণবের কঠোরতা ও সংযমের শাসনের 
গধযো আপসে পরীক্ষা কার্য সমাধান হর, 
তিমনিভাবে আনেক নায়ক নিজের প্রাতি 
[স্গমততহাসারসের প্রয়োগ কারিয়াছে, 


উদাহরণ এক র্নাত্রর নায়ক. ঠাকুরদা 


১১ 
হত 


রা 


5 


গল্পের “আমি”, িটেকাটভ ও অধ্যাপক 


প্রাতিবেশিনণ 
পয়লা 


গজ্পের নায়কদ্বয় এবং 
দর্পহরণ, অপাঁরচিতা, হৈমন্তী, 
নম্বর প্রভাত গজপের নায়কগণ। গলপ- 
গুল সবই নায়কমুখে ববৃত। কখনো 
কখনো এই স্মিত-হাসি ঈর্ধার উপরে 


ৃ 
ৃ 
ৃ [বিশেষ করে নারী জীবনীর সাহত্যে 


88৩ 


প্রাতফলিত হইয়া মৃত্রাদুখী  বাণের 
ফলার মতো ঝকমক কারয়া ওঠে । কঙ্কাল 
[য়কার নিজ মুখে প্রদত্ত বিবরণ 
ঢাতস্থল। চার পারকজ্পনায় 
উল্লেখ 
ইহার সত্শে সংলাপ ও ঘটনাবন্যাসে 


57তপর না 


5 ইহার দু 


অন্যতম প্রধান উপাদান । 

গল্পণহচ্ছর : গজপগুলর বিষয়বস্ত 
ক পাতপাত্রী কাহারা 2 আধকাংশই 
অবজ্ঞাত ভবনের ছোটখাটো সুখদুইখ, 
আধকাংশে লাঘানা 


2 বাপু? ঠা ₹ পর 
প।।শেহা। বা দুলাঙার মতি 


ঠি 


হি 


নরনারশিই 


দ্চার।ত গলপ ছাড়া কেথও ইতিহাসে 
ঘচহ] 2 নাহ, এনা 
ভষ্পত নরনারও 
ছত্রপরের যেসব 
উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে গল্প- 
নরনারীর ভবনের 
[বষঘনস্তুর ও 
এখানে একট 


রর 0 ৯০ 22 টা 
বিস্তারিত আলোচনা অপ্রাসাজাক হইবে 


হগাল্তিকে 


শলহাহালক্ষাতল 
404 1৩12 [রোতোরে খত? তে 


না, বর কাবমনের অঙ্গে তাহাদের 
যোগাযোগ উজ্জ্বল গু অথদিয় হইয়া 
২25 

ভাবে বালয়াই মনে হয়। রবীন্দকাবোর 
৬ | ?. 

দা আকাতক্ষার কথা কাবু ংবার 





557 দষ্টিভঙগীর 
দিয়ে তদবশি সারদামাণির পি পণ্য 
অপরূপ বিশ্লেষণ । বিষয় বৈচিত্র 
অভিনব, রচনা সৌকত্র স্নিগ্ধ ও 
মনোরম। বাংলার জীবনগ সাহিত্য 


কেপ 


প্রথম ও সার্থক সংযোজনা। পেরু 
গান্টিক কাগজ, ঝকঝকে লাইনো 
টাইপে ছাপা তিনখানা ছবি সম্বলিত । 
মূল্য তিন টাকা মাহু)। 


কলিকাতা প7্‌স্তকালয় 
[লিমিটেড 


৩নং শ্যামাচররণ দে শ্ট্রীট, কালকাতভা-১ ২ 





লতি 


ই লতি 


ন 


্ 
: 
. 

। 


8৪৪8 


উল্লেখ করিয়াছেন, একটি নিরুদ্দেশ 
সৌন্দর্যের আকাজ্ঞ্ণা, আর একটি সুখ- 
দুঃখপূর্ণ সংসারে অন-প্রবেশের আকাঙ্ক্ষা । 
গজ্পগচ্ছে শেষ আকাঙ্াটর অপূর্ব 
চরিতার্থতা আবার সোনারতরশ ও চন্রার 
ন্যায় কাণ্যে প্রথম আকাঙ্্াটর সফলতা 
আর এই দুয়ে মালয়া একাট বাঁচন্র 
পূর্ণতা। একদিকে  মানসসূল্দরী, 
নিরুদ্দেশ যাত্রা, জ্যোৎস্না রাত্রে, উবশী, 
পৃর্ণমা, আব্দেন, বিজয়নগর ন্যায় 
কাঁবতা আর একদিকে পোস্টমাপ্টার, 
তারাপ্রসমের কী সভা, ছযাট, শাস্তি, 
খাতা, অনাধকার প্রবেশ, দাদ আভাথ 
প্রভৃতির ন্যয় গজ্প। হষ্ঠং দোঁখলে এই 
দুই শ্রেণীর রুটনাকে ভসঙ্গত আনে হইতে 
রবীন্দ্রকাবের প্‌বোস্ত আকাংক্সনদ্বয়ের 
মধ্যে এক পরম সঙ্গাত লাভ কারয়াছে। 
রবীন্দ্র কবি জীবনের এক কোটিতে 
নিরুদ্দেশ সৌন্দযের আকাঙ্সন আর এক 
কোটিতে সংখদ্খের সংসারে প্রবেশের 
আকাৎদ্ষা, ইহাদের এক কোটিতে দোনার 
তরী ও চিনা আধ্রকাংশ কাবতার তাব- 
স্থিতি, আর এক কোটিতে গলপগনজ্ছের 
আঁধকাংশ গল্পের অবস্থান। এইভাবে 
দোঁখলে তবেই ইহাদের সম্পর্ক ও 
সার্থকতা বাঁকতে পারা যাইবো 


[পিতা যেমন ভাবোধ  শশসন্তানের 


৯ 
ন 


ইহ!দের 


রি 

হা ধ্‌ ব*৪ | পি [পাখনা । সন রঙ ্প৫। ও পা নসর 
পি রী টির _ 2. নার 

দাষ্চতে কার তেমন পাল্লা মরনারীপ্র 


জি রি 
দোখয়াছেন এবং সাহা 


স্নেহের সঙ্গে ভাহার বণনা কারয়াছেন। 


বাস্তব ক্ষেত্রে লেখক ও লিখিত নর- 
গার রর জশীবানের না দুক্তর দুরত্ব, 


[িন্তু কবির সমবেদনার দ্‌রবীক্ষণণ দাউ 
তাহাদের কাছে আনিয়া 'দয়াছে, শিল্প 
যে দূুরহ্ধ ও নেকটোর যুগপৎ অপেক্ষা 
রাখে এইভাবে তাহার সমাধান হইয়াছে। 
এমন সমবেদনার অমন রবীন্দ্র 
সাঁহত্ের অনার বিরল।  সোনারতরী 
কাবোর শেষাংশে কতকগণাল চতবশিপদাী 
আছে। সেগালতে সমবেদনা ও সাহফতার 
অপূর্ব মিশ্রণ ও প্রকাশ ।* 
কাব মায়াবাদীকে বালতেছেন 


পিজা 6 রা 








* গায়াবাদ, খেলা, বন্ধন, গতি, আমানত 


ক্ষমা, দারিদ্রা ও আত্মসমপণি। 


দেশে 


প্গক্ষ কোটি জশীব লয়ে 
এ বিশ্বের খেলা 
ভাঁম জানিতেছ ধনে 
সব ছেলে খেলা ।” 
তারপরে 
“হোক খেলা, এ খেলায় 
যোগ দিতে হবে 
আনন্দ কল্লোলাকুল 
নীখলের সনে। 
কেমনে মানুষ হবে 
না করিলে খেলা ।” 
পুনরায় টি 
“তেমনি সহজ তৃষ্ণা 
আশা ভালোবাসা 
সমস্ত বিশ্বের রস 
্‌ কত সুখে দুখে 
কারতেছে আক্ষণি” 
কার বুঁঝয়াছেন_ 
“জান আম সুখে দুঃখে 
হাঁস ও রুন্দনে 
পাঁরপূর্ণ এ জীবন, 
পাঁথবীর সম্বন্ধে বালতেছেন, গজ্প- 
গুচ্ছের পল্পশী ভূখণ্ডের প্রাতও সমানভাবে 
প্রাযোজা- 
“যেখানে এসেছি আম, 
আম সেথাকার 
দাদ সন্তান আমি দীন ধরণীর |” 
এই ধারতী কেমন ও 
“তাই তোর মুখখানি বিষাদ কোমল, 
সকল সৌন্দর্য তোর ভরা আশ্ুজল।” 
আবার আছে-- 
“জন্মোছ যে মর্তাকোলে 
ঘণা করি তারে 
ছযঁটব না স্ব আর 
মা্ক খাজবারে।” 
তবে কাঁবর কর্তব্য কি? 
“তোমার আনন্দ গানে আম দিব সুর 
যাহা জানি দু'একটি প্রতি সুমধুর 
অন্তরের ছল্দোগাথা; দুঃখের ক্রন্দনে 
বাজবে আমার কণ্ঠ বিষাদাবধূর 
তোমার কণ্ঠের সনে।” 


গম্পগচ্ছের গল্পগাঁল সেই সাধা- 


ঘণশীর, সামান্যার। অক্ষমার, দারদ্রার 
প্রশীত সুমধুর” সখের গান ও দৃহখের 
ক্ল্দন। গজ্পগূঙচ্ছের গজ্পগুলি সমস্তই 
এই কবি-আভলাসের গন্ধময়শ টীকা । 


'জাহা হইলে দোখলাম যে, গজ, 
গাঁলর বিষয়বস্তু জীবনের ছোটখাটে। 
সুখদুঃখ। এ সম্বচ্ধে কবির একখান 
পত্র উদ্ধার কারবার লোভ সম্বরণ করতে 
পারতেছি না। 

“যতই একলা আপন মনে নদীত 
উপরে কিম্বা পাড়াগাঁয়ে কোন খোলা 
জায়গায় থাকা যায়, ততই প্রাতীদিণ 
পারহ্কার বুঝতে পারা যায়, সহজভাবে 
আাপনার জীবনের প্রাতাহক কাজ কারে 
ঘাওয়ার চেয়ে সুন্দর এবং মহৎ আর কিছু 
হ'তে পারে নাঃ মাতের তৃণ থেকে 
আকাশের ভারা পর্যন্ত তাই করছে, কেউ 
গায়ের জোরে আপনার সীমাকে অভান্ত 
বোশ আতিক্রম অরবার জন্যে চেখটা করছে 


এ 


রি ০১৬8 ০১275 রি জা ০ 
ঘা বলেহ প্রকীাতশ্স মধ্য আমন গাভ 
ঠা 4 জি পে 

শান্তি এবং অপার সোন্দয অথ 
প্রতোকে যেটুকু করছে সেক বড় 
সামান্য নয়, ঘাস আপনার ড়াশত শাক 
৮৮০ 

প্রয়োগ কারে ভাবে খাসরুতপি চাক 


রি 
ডা & দিত চা ক) ৭ সু 
থাকাত পারে, তির শিকড়ের শেষ প্রিশিত 
রর 6 সরি ড়া হারার 
উকু পরণিত দায় তাকে বসাকষণি করাত 
টা দা সে 
হয়, সে যে নিজের শাক লংঘন কারে টং 
$ এ ০১১5 ৯৬০০ ই সক টির ১ 
গাছ এবার [নহে চেক্টা কুল নী হও 
টির € রর সে হা শা ্ােরে মা পালন হি লা 
12 শিব ৫551 ৮1 পণ 111জ1 0 শা হিং 


4 4 ] 
ঘযেহছে। 


নি ৮ 
০ 42-37% 
বাস্তবিক বাড়া বাড়া ভিলাশলা 


হি .. রত 

এলং লম্পা চৌডা কথার দারা নয় কিন্ত 
রর 2 এ 5 ১ এ ৮০-১৫-৫ জিদ তর 
প্রাভাহকু ডে ছোট কাতবা সমাধি 


দ্বারাই মাহাবের সঙ গগাডিনভল শোজি। 
এবং শান্ত আছে। ক 
লীরদ্বই বলো কোনটাই আপননতি আপান 
পম্পূর্ণ নয, কিন্ত এক ০ দু 


$% 


কর্তবোর মধ্যেও তপ্ত এবং সম্পূর্ণতা 
আছে। বসে বসে হাঁসফসি করা, 


কঙ্পনা করা, কোন অবস্থাকেই আপনার 
যোগ্য মনে না করা এবং ইতিমধ্যে সমখ 
দয়ে সময়কে চলে যোতে দেওয়া, এর চেয়ে 
হেয় আর কিছু হ'তে পারে না। যখন 
মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করা যায় নিজের 
সাধ্যায়ত্ত সমস্ত কর্তব্য সত্যের সঙ্চো। 
বলের সঙ্শে, হৃদয়ের সঙ্গে সুখদুঃখের 
[ভিতর 'দয়ে পালন ক'রে যাবো, এবং 
যখন বিশ্বাস হয়তো তা করতে পারবো, 
তখন সমস্ত জশবন আনন্দে পাঁরপূর্ণ 
হয়ে ওঠে, ছোটখাটো দুঃখ বেদনা একে- 
বারে দূর হয়ে যায়।”* ক্রেমশঃ) 


* শিলাইদহ, ১৬ জুন, ১৮৯২, ছিম্নপনন। 





খাইতর এল, তখন সন্ধ্যা 


তে * দি সপন ০৮ লা শী এ, পান 
। বাঁচি আভিজ্ঞতার স্বাদ 


১ ১ - 
নদ শি পাতি 


রুপ নাসা "থকে সুধা সোঁদন 


2 ল্গাতছু 
রন চে 1) ৬ 


পরী রে 
[দায়েছে, হ্াৎ 


4) 1 নল 
বে শি 


কাছে সরে পা 
''থব।বের 
৭ ওকে দুহাত ও জডিয়ে ধরুল। মাথায় 
-এ প্রায় সমানই হবে, ওরই মত রোগা, 
নোংরা শাড়। হাত দুটেও 
ন.চটাচটে, সয়লা। সুধার শরীর 
মন ঘিন করে উঠল, দুপা পাছয়ে 
দয়ে তাঁর গলায় চেশটয়ে বলল, কে? 
| দাদি) 

গলর গ্যাসের আলোর হঠাং জোর 

$ গেছে, নাক অন্ধকার চোখে সয়ে 
সছে, সুধা চিনতে পারল ঠিক। 

'পণতৃ? একটু আগে ঠেলে দয়োছিল, 
£'র সুধা নিজেই ছুটে গিয়ে নোংরা 
/'ড আর ধুলোভরা হাতশুদ্ধ বোনকে 
ডয়ে ধরল--পীতু তুই? কা করে 
-কাতায় এল পাতু, কার সঙ্গে এল? 
"শ্টণ এল? 
একসঙ্গে তিনটে প্রশ্নের জবাব দেওয়া 
£ না, পীতু শেষেরটাই বেছে নিয়ে 
৪ 


রয়ে 


রর 
এত জড় 
পা 


কা 


৭ 





বলল, এই রে ' একটু নড়ে সরে 
হপাশ থেকে [নজেকে চেষ্টা 


করল মং রা করতে । 
শভতরে [গয়োছাল?' 
পীতু ঘাড় নাড়লো। 
'কারও সঙ্গে দেখা হয়নি 2, 
'না তো? 


'সব ঘর রা [দাদমা তবে 
বোধ হয় পুজো দিতে গেছে।  একলাট 
বাইর বসে রা সেই থেকে? আয় 
ওপতর আয় ।' 
ব্াড় ফিরে জপে বসোঁছিলেন, 
ওদের দেখতে পেলেন না। সুধা পীতুকে 
নিয়ে একবারে শোবার ঘরে এল, 
বিছানাটা দোখয়ে বলল, 'বস।? 

ধবধবে চাদর পাতা, পীতু অঙ্কুচিত 
হয়ে দাঁড়য়ে রইল। সূধা ফের বলল, 
'বস না।' 

'শাড়টা যে বন্ড ময়লা, দাদ! 

সুধা আজ উদার হয়ে গেছে, বলল, 
'তা হক, তুই ওখানেই বস? 

পণতু তবু রাজি হল না।-এখানে 
তো ঘাট-টাট নেই দাদ, নাত হাত-পা, 
মুখটুক ধুতে পেতাম যাঁদ_ 

শুধা হেসে বলল, 'ঘাট না থাক, কল 
আছে। চল তোকে হাত-মূখ ধুইয়ে 
আন ।' 


2 
দাপশা 


০ 


কলঘরের দিকে ঘেহে যেতে বলল, রে 
আমি ভাবতেই পারাছ না পীতু, তুই 
এখানে এসোছস। কা করে গাল, কে 
পেপশছে দিয়ে গেল) 

পীতু বল্ল, 'বলন দাদি, সব বলব। 
আগে একটু ঠাণ্ডা হয়ে আসি), 

কলঘর থেকে পীতু যেন একেবারে 
নতুন হয়ে বেরিয়ে এল! পথশ্রনের িহ। 
শু রি সন্ত, টা ডি রঃ 
ফেনা লেগে আছে ঘাড়ের ন্টচে গলার 

গাড়ায়। তির বিচ্ছানায় 
দিড়য় পাড়ল পা দু হাতের পাতা 
হাতটা সারয়ে 


রেখে আলোট 
(কছুক্ষণ পরে 
ফন ফিস করে বলল, 
আসেনি 2 
বাবা ১ 
'বাবা 


চি 


সুধা কথাটা ভাল বুঝল না, 
এখানে আসছে কী রে আমি 
পারছি না যে পীতু, সব 


উচ্চারণ 
পল, ওর 


ডে 
€ পি ্ি গু | 
এখনও নেহচ ধার বাবে 


দেখত 
৯ ৬ সা 


হল বড় মাকে হেত থিরুথুর কাপিছে 
টি ১, বি ঃ শিখ 
দুটি সেটি এখানেও নেই? পীতু 
১ 
রত রিভার নিতেই 
সপ) হব শবে চিল । ট্ 111 ৩ (1 তব পিটিসি 
২জ্রুতত তবারায়াহ বাদি) 
চা ক) 10৭ ১৮০71 8 | 

কেক মাস আগে হালে সুধা বিহহল 


. £কন্তু আবেগের বাড়াবাঁড়, 


স্্ি নু সপ 58 ৮ সং [যি 1 ঠিন হ্হন্ছে . 
্ ক ০৮ 
এই খানিক আহা তত ইস ানে এক" 


জনকে ঘুম পাঁড়য়ে এল শরারের 

দয়ে সুধা টেনে তুলল 
পলক, বিছ্বানায় বাঁসয়ে দিল, কাঁধ 
ধরে গীতুকে ঝাকুনি দিয়ে বলল, এসবের 
মানে কী, পীতু। বাবাকে খজতে দেড়শো 
মাইল পাড় দিয়ে এই শহরে একা 


এসেছিস ? বাবা ওখানে নেই 2 
সুধার কাধে মাথা রেখে পাত 
বলল. 'নেই। পনের-কুড়ি দিন থেকে 


নেই।' 


সবাক জোর 


8৪৬ 


রে 
'গনেরকীড় 
১: ০০৮] নে টা 


দিন।. আরেকবার 


সধ। যেন সময়»র 
নি 


॥ টা রা টে 
জাত চাহ ৪ তু 
পরিমাপ নিতে চাইল তার পাকা সং 
দত তত 
বে খ্ বজাও শা পি | ও স্পা 


শা 1 
১1] আত শতক ১]বা 


নিজেকেও, 


কা হয়েছে! বাশ ০ 
নানি ঘি. - কনা 0 এও 3 এত 
ধান। হরিভ পা91-2লা য়ে কোনিও 
ৃ আটকে পহ়িহিন সেখালা । 


গেছেন, গয়ে 
হয়ত ফিরে 1গরে 
এসেছেন, অতশক 
মালা নিয়ে।' 

_'না দিদি, পাল 
খাত তেমান ব্যাডিতও ই এ 
ওসব লেখার পালা বাবা কাব 
দিয়েছেন, জানিস নে।। 


লেখার পালা রর দিয়েছে 
চাকতে সুধার চোখের সম্দৎখে 


স্ এ 1৬৭ 
চা 


ফিরেও 
কায আর 


5 
দেখান 


নেতডশ, 


মাথা নল 

গালা গলার 
বাধা আছে। 
চু'কয়ে 


7 এ 
? 
৯ 


1 শান। 


হ নারদ! 
ডেচপ 








দেশ 


উঠল তাদের গ্রামের বিষ একটি সম্ধ্যার 
বা? ঝিঝি' একগানা ডেকে যায, 
/শয়ালেরা থেকে থেকে। বারান্দার কোগে 
মাদরের ওপর আসান একাট লোক 
নুয়ে পড়ে পাতার পর পাতা লিখে চলে, 
সামনে একটি নিস্তেজ লণ্ঠনের আলো 
হাওয়ায় কেপে কেপে ওঠে, দু-একটা 
বা পাত্তা উড়ে যায়। দুহাত বাঁড়য়ে 
লেঃকটি কুড়িয়ে নেয় সেগুলো, এাঁদক; 
ওদিক চায়, নিজের মনেই সদা-লেখা 
একটা গানের কলি গুন গুন করে ওতে । 
কপালে ফোটা ফোঁটা 
ঘাম, যত আনন্দ, যত জালা, যত বেদনা 
শুধু চোখের পারে সন্চিত বেখেছে। 
অন্ধকারে দরজার আড়ালে কাকে দেখতে 
পেয়ে গুন গুন থেমে যায়, নীরদ ডাকে, 
'কে, সধা 5 আয়, একটু শুনবি।। 
জড়োসড়ো সুপা মাদুরের একপাশে 
বসে। আলোটান ফিতে ছোট হয়ে আরও 
বোশ দপ-্দপ করে, মগরদ উপুড় হে 
[নাদন্টি পাতা খোঁজে, ঈষৎ জ্জিত 
গলায় বলে, ততার ভাল লাগে সুধা, সাতি 
করে বলাব কিন্তু । দীঘশ্বাস ফেলে 
তার মা তো কোনাদন শুনল না, 
তাই তোকে ডেতক ডেকে শোনাই |, 
একা।দন সুধা টভ্ুজ্ঞাসা করোছিল, 
এসব লিখে ক হয়, বাবা । লেখ কেন ।' 
চমকে দিয়েছিল নগরদকে, 
অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিতে পারোন। 
শেষে আস্তে আস্তে বালাছল, বিড় শঙ্ক 
কথা বল)ল। কেন লাখ জানিনা তো। 
কিন্তু কেন নিঃশবাস নিই, তাও কি 
উান। অথচ না ?নলে বচা যায় না। 
লা লিখতে পারলে আঁম মরে যেতাম 
স.ধা।' একটু দম নিয়ে নীরদ বলল, 
'না, টিক কথা হয়ত বলা হল না। মরে 
যেতাম না, তবে বোবা হয়ে যেতাম । বোবা 
গানূষ দেখোছস, কথা বলতে চায়, পারে 
না, হাউমাউ করে ওঠে। লেখা বন্ধ হলে 
আমারও সেই দশা হবে। লেখার ভেতর 
[দিয়ে আম পৃথিবগর সঙ্গে কথা বাল।, 
সোঁদন সুধা কিছু বোঝোন, আজ 
সব মনে পড়ছে। পাতার পর পাতা ভরান 
নিঃশ্বাস নেওয়ার মত অভাস্ত, সহজ 
ছিল যার কাছে, সেই নগরদ লেখা ছেড়ে 
দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, কথাটা 
হদয়ঙ্গম করতে সুধার বেশ কিছু সময় 


কে 


০ 


এ 


তার দেহে 88৩ 


তাতে, 
হি 1 


প্রশনঢো 


লাগল ধাবা আর লেখেন কা) শন 
জিজ্ঞাসা করল আবার। 

পশতু বলল, 'না। শেষের চি, 
মাথা খারাপ মত হয়ে গিয়েছিল) ও 
বাই চুপে চুপে, রে ভয়ে দত, 
তোকে গোড়া থেকে বাল।' 

দিন পাঁচশেক আগে ডাকা 
একটা বইয়ের প্যাকেট দে 
পগতুদের বাড়ি। যেখানে চিতি আস ও 
ভে সেখানে বইয়ের পাক ত এ 
কম্পিত হাতে মোড়কটা খুলতে 
করল, ছেঁলে- গোল হে 
দাঁড়য়েছে। কাগজের ভাজ সা 
বেরিয়ে পড়ল ঝকঝকে মলা 
চেচিয়ে উঠল, 'এযে আমার লই): 


পি 1 কয | টি 


2 


চে 


আয়ের 


1 
পাতি তত: ৮ 
ঢা 11৮ 


গোল শুনে মন্দিকাও তখন এস 
কাছে। 

দত হাতে পাতার পর পাতা 
গেল নীরদ, একটা জায়গায় ছেছে। তা 
জোরে চোঁচিহে পড়তে পেল খানি 


পড়তত ধগয়েই থমকে নেল। 
গেল ধুখ, বইয়ের ভিজ ২ 

১ সপ । [৬:5৭ মি ১০ 
নিজের নাঘটা ভাল করে তে টনি? 


আবার 


গেলা কাক লাইন, খানা ও 


০ রঃ ১, শপ $ 
ঙ লি পেপে নে ৃ 


পীত 


তোমার নাম 


বলল । তোমার নয় কী রঙ 
মলাটে ছাপা আছে) 
[নিস্তেজ 
টুকুই আমার)? 
একট, পরে বইটা লিয়ে 
আস্তে বেরিয়ে গেল। 
ফিরে এল যখন, তখন দু্গ 
নীরদের চোখ লালচে, পাটল, ঝাকি 
চুল, কোন দিকে ভাকালে না, তাক থে 
পুথগুলো পেরে নিলে ছাপান 
আরও দু' কাপ এসেছিল, সব কু 
মল্লিকার হাতি ভুলে দিয়ে বলা 
'এগ্‌লো অনেকবার তুমি রাগ ব 
ছিশড়তে গেছ, আজ নিজে থোও 
তোমাকে দিল্ম, এগুলো ছিড়ে কৃ 
কুটি কর. পাুঁড়য়ে ফেল, উীঁড়য়ে দা 
মামার কিছু বলবার নেই ।, 
রি মল্লকা বলল, 'সে কি, এ-যে তোম 
/ 


হী 821 21858 
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07 [ীষ, ৯৩৩০ দেশ 4 88৪৭ 
দৌখ, ওই নোনা জলে কারও পেট ভরে, পৃজোর ঘরে ঘণ্টা থেমে গেছে কখন। 
(দে আমার | শনধন নামা শব্ধ মলাট। না তেন্টা যায়? দাদমা হয়ত হালাঘরে এ ঢুকেছেন। 
গড ০ ওরা সব বদলে দিয়েছে সন্ধা [জঞ্ঞাসা করল, “আর বাচ্চাটা? দিদিমাকে ভানান দরকার প্বীতু এসেছে: 


4০5 দয়েছে কেন) মন্চ গলায় 'বাচ্চাতা ভো নেই দিদি । কতই না কিন্তু ধর দেকিথা মনেই পুল না, 


পি ক আত চসিত কিন শি ০ সস্টি রে চি শঞর্জা এ সপ ৫০০০ ক ২. উকিল আপা 0 রং "শি ঢ 
নিক জিজ্ঞাসা কর্মল। জন্ম দেখে দেখে সেন শার্বকার  দিছানার় পা নড়ে বসে শখনে গেল পীতুর 
শত কথা গজজ্ঞ্রাসা করতেই তো হয়ে গেছে মা নে 


«শর কাছে মি | তীনও হারে গেছে 


রঃ গেছে এমন গলায় পশু বলল সুধা ১ আাসবর। পরই ও-াড় 
ভ:. নন না। এই তো. ছাপতে বাচ্চাটা ভো নেই খদাদ। থেকে দনলুকে নিয়ে গয়্েছল। তখনও 
075 দায়োছিল গর রর সেই কলকাতার সুধা চমকে পুলল, নেই 2? শস্সত কোহিতর হয়ান, চৌধুরীরা 
২০: বায) পাতা উল্টে টৌধদরী মশাই না) বাবা বোদন গেল ভার পরীদন। শত দেখত চেয়েছল নীলুর ওবাঁড় 
্‌ 

রর ভি নগদ, এ-সব [কিছুই থকে ওর কুছ হাল, কের ভিতর থোকি হন সত্ব কি লা। 

৮, আমি তোমার ছিল যাত্রার শব্দ উঠত ঘরুঘর। চোখ ল লু, পে ফী, পু ইন নিলু সাধ্া বরাত 
দা যে দেখছি থিয়েটারের বই । বানর তছায়া বায় মা গত খরুম।। লুুদাছিল | জুলায়ে লাখ গুত্রা ওকে 
টেল, এক চালে, লা জালা কল, 'ডাক্ক্ার আসোন তা ইবজ্কুট শ্রি জদুদলন। হখেতে দিয়েছিল । 
₹৯০ হিতিয়টারের সব বাপার ভান তো, পণতু ধীরে ধীরে বলল, না কোথা হিপ লিল 

চে হহ5 পদলে দিয়ে থাকবে বইঢা থেকে গছ্ছের পাতা আর শিকড় বেটে শে বাত সাটিলযোছাল  নখিলহ। 
বু এ হাতত ফারিয়ে দিয়ে বললেন, এ খাইয়োছিল। ডান্তার আসবে কাথা থেকে দরজায় পু কাছ, হু উড়তে পাথরের 
দরগা তে স্টেজে ; খন আভিনয় হবে, মার হাতে একটাও যে টকা ছিল না সাহ, কিছ্রতুতই ভিন্ন প্টিনি। ভোরবেলা 

4 


মি 4৮ নি নি হি সহি 
2. 2তহটপ পাব, তোমার যশও বাড়বে দিদি), চালক খু তু দেখ, ঠিক তার 


রা নু এ বিজ এ শি ও লা এপ কাকা 3০ বত পিক্কা 
ধা অগপলারর কছে তাকে ই জিত হা এম আহহ নি তি 


রি 
পাশ লন 
সপ টি বং কি ঘা 1 


খ এ খ 
রঃ রী রে 
৮৮৮4 মাগেকার। আম পললুম চাইনে এস, তই ধবকলাগা গেয়োটির 7 হাতহই বাড থেকে লোক" 
তত চিজ পাটাকাত 278) যে-বই বাক ছোঁয়াচ তখনও সৌর একট তু অঙ্গ । যে? ববল নগলূকে 
রা : হু তু 2৬ রি 
৮০০ ৪, সেলই ভয়তুয় যশ চাইনে। লেনে থাকবে । বলে উঠল, বশবাস কার নিয়ে মীরদ ধমক লন? মাল্লকাকে 
৮. শ ত্ 
শে চল নাট মাল্লকা সতমিভত না মা ওকে মেরে ফেলে ভাড়য়ে লুজ কি কাঙ্গা। আাজরকা অন্য- 
রি জি 
দিত লালে রি চেখ পখিতু চেয়ে আহ, [কে মুখ কালি বস রইল চোখ 
রঃ ১ 2545 
নারদ দডস্বরে বলল, লা। আম সুধা তিন্ত স্বরে বলে গেল, খোঁজ নয়ে পগহী জলন্ত আছে কেউ টের 
শার্ক লে রাখলম মাঁলকা, আমি দেখিস, মার আবার ছেলেপুলে হবে? তপিল শা। 
/ 075 
“পাতা যাব, খুজে বার করব সুধন্য তসটাতক গেকাতত পাচরান, খাওয়াতে কী, তল লজিক হত হা ছল 
চা তা 
৯ তপ। সেই চোরের হাতি ঘেকে আমার তসই ভচ্যু ভয়ে মেট 


৪ টা পদ অক্রা হালা আরও আদরু 
ঘটা ছল সেতাকে মেরে সি লতি আলি জাতক পতিত ] 


১8221 আভা ্ে সপ ২৯৯ ধা ৮... পলাশ কিল হুল্তর জারি 
১ খাতাটিকে কেড়ে নিয়ে আসব। এই ফেলো! নই মা হয়ে কোহলর কিটিপ, শত টিটি হী! 


! ্ তল রে ৬ টি সি রি টহা 
এিচারের বই, তার থকুক, আমার পালার ছেলেকে বিবনা টি 


এ 


পিতা পপ ও? আপ. ত সিপাপিপিিল্পিত১ শিপ তি তি 





।. রুক্ধ্রাসে সংধা শনাছল। বলল পশতু শিউরে উচ্ল। তবু 

হার পর। মা কী বললেন) বোঝাতে, নিজের িশবাসটুকু আকড়ে 
'মা কিছু বলবার অবসরই পায়নি? থাকতে, বলল, মার কাছে সাঁতাই টাকা 

“লা যেমন তাড়াতাড়ি এসোছিলেন তেমান। ছিল না দিদি) 

ংডাভাঁড় চলে গেলেন। আর ফেরেনান ॥ স.ধা রড গলায় বলে উঠল মো 
[মিনিটের পর মানট কাটল, কেউ কথা। ওরা সব পারে। নিজের মেয়েকে 

সেন কথা বলল না। না সুধা, না পীতু। ফেলে রাখে মাসির কাছে, ছেলেকে বিরা 
পীতু নিজে থেকেই শেষে বলল, করে দেয়" বলতেই বুঝি নঈলুকে মনে 

»:ও সেই থেকে পাগলের মত। ঘরে পড়ল, সুধা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল নল 

একটা চাল নেই, আমাদের যে কী-ভাবে কোথায় রে। চৌধুররা ওকে নিয়ে 

1বটেছে তুই ভাবতে পারাঁবনে। বিনু- গেছে? 

নতুরা ট্যাটাঁ করে ফিরেছি, মা তাদের 'নতে পারল কই) 

১৮ ঠাস করে মেরেছে চড়। ওদের চোখ 

-য় জল গাঁড়য়ে পড়েছে, মা ওদের তাই রাত করাতের দাঁতে পড়ে মুহূর্ত 


ট চেটে চুপ করে থাকতে বলেছে। বল্‌ গুলো ছিড়ে 'ছি'ড়ে ছিটকে পড়ছে; 


হঁ 


৬. 


পীতু বলল। 
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না, সেই রান্রে সব পাহারা এড়িয়ে আবার 
পালাল।” 
'আবার মার কাছে ফিরে এল?, 
পশতু বলল, 'না 'দাঁদ। পাীতু আর 


আমাদের বাঁড় ফিরে আসোঁন। কোথায় 
গেছে কেউ জানে না। পরও হল না, 


আমাদেরও রইল না, নীলু হয়ত অন্য 
কোথাও, হয়ত এই কলকাভাতেই, কোথাও 
লুকিয়ে আছে 'দাঁদ।' 

“খোঁজ 'নসাঁন ? 

পরাঁদন পীতু চৌধুরীদের সেই 
খ্যাপাটে ছোট গন্ধীর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়োছল। ওকে দেখেই ছোট গন্ধ হেসে 


উঠল। ডাকল, 'আয়। একটাকে 
তাঁড়য়েছি, এবার বুঝি তোকে 


পাঁঠয়েছে? রোজ একটা একটা বাচ্চা ধরে 
ধরে খেত, আম সেই ডাইনি, না? 
হেসে কুটি-কুটি হল ছোট-গিন্নী। 
বলল, 'অল্তত চৌধুরশরা তাই ভাবে । না, 
না তাতো না, ভাবে আম ছোট 
থুকাঁট। প্রথমে আমাকে চেয়োছল কতক- 
গুলো পুতুল ?দয়ে ভোলাতে। ভুললুম 
না, তখন আমার কোলে এনে দল একটা 
পরের ছেলে। আরে, পরের ছেলে কখনও 
পোষ মানে । আম িজের ছেলে চাই।, 
পীতুকে শানয়ে শুনিয়ে ছোট- 
গিল্নী বলল, 'শুনোছস ছ.শড়, আম 
1নজের ছেলে চাই। আমার শাঁড়, জার, 
গহনা গাঁটি সব 'বালয়ে দতে রাজ 
আছ, যাঁদ কেউ আমাকে একাট ছেলে 
[দিতে পারে। চৌধুরী অনেক দিন আমাকে 


ভুলিয়ে রেখেছে, আর ভুলাছনে। আম 
নিজেই এবার বেরুব। প্ালাব এখান 


থেকে 


ছোটাগন্লশ পালাল।. নীলুর ঠিক 
[তিন দিন পরে। সেই থেকে প্রেমাংশ 
চৌধুরী ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসে থাকেন। 
বিষয়কর্ম দেখা নেই, মোসাহেবেরা গেলে 


বলেন, দূর, দূর। লোকে পালশে খবর' 


দিতে বলোছিল। উান রাজ হলেন না। 
ফসল ভাল হয়নি, প্রজারা ধন্না দেয়, গণ 
ছেড়ে দলে দলে পলাতে শুরু করেছে, 
চৌধুরী সব নায়েবের হাতে দয়ে 
িশ্চন্ত হয়ে বসে আছেন। কিছ জিজ্ঞাসা 
করলে কখনও বলেন পাইক পাঠাও, 
কখনও বলে সব জন্াালয়ে দাও। 


দেশে 


এবার নীলাম হবে শুনাছ। আবার কেউ 
বলে ওখানে আখের কল বসধে। ওখানে 
সব কেমন এলোমেলো হয়ে গেছে।' 


তুইও তাই চলে এীলঃ বাবাকে 
খুজতে? এত পথ একলা এল কী করে 


রী 

কাউকে কিচ্ছু না বলে পীতু ্রেনে 
উঠে বসোছল। দু'টো স্টেশন পার হবার 
পর পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হল। তাঁকে পীতু বলোছল কলকাতার 
[িছ চেনে না, ঠিকানা জেনে নিয়ে তিনিই 
পেপছে দিয়ে গেছেন ওকে। 

[ছানা ছেড়ে উচে দাঁড়য়ে সুধা 
বলল, গল পাঁতু, 1দাঁদঘাকে প্রণাম করে 
আসাব।” 


অনেক দিন পরে সুধার মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয়েছে পীতু সাঁত্যই এসেছিল 
ক না। পরাদন সকালে উঠে পীতুকে 
আর দেখতে পায়নি। অথচ স্পম্ট মনে 
আছে, পীতৃ একা কপকাতা এসেছে শুনে 
দাঁদমা চোখ বড় বড় করে চেয়োছলেন। 
ফুলমাসি বাঁড় ফিরে এসে ওকে বকোছিল 
খুব। সোঁদন 'বছানা বড় করে পাতা 
হল, তবু সুধা আর পাীতুকে শুতে হল 
ঘেশ্যাঘোষ করে। শুধু রাত জেগে গজ্প 
করবে বলেই নয়, বাঁলশও মোটে একটা । 


শিয়রের জানালা বন্ধ, একটু পরেই 
পীতু জানালাটা খুলে দতে বলোছল। 


জানালা খুলে দিল সুধা, তবু পাত 
খাঁনক পরেই উসখুস করতে শুরু করল। 
শেষ পযন্তি নিজেই উচগে 1গয়ে জল 
গাঁড়য়ে খেয়ে এল এক গ্লাস,-সূধা 
শুয়ে শুয়েই সব টের পেল। বানায় 
পা টিপে টিপে ফিরে এসে পাতু চুপ করে 
বসে রইল। সুধা ঘুমিয়েছে কি না পরখ 
করল একবার, জামাটা খুলে ভাঁজ করে 
রাখল বাঁলশের পাশে, গায়ে অচিল 
জাঁড়য়ে গুটি সুটি হয়ে শুয়ে পড়ল। 
এত খাঁটিনাঁটি যখন মনে আছে সূধার, 
তখন তো পীতু সাত্যই এসোছিল। সবটাই 
তো স্বঙ্ন বা মায়া হতে পারে না। 

তবু পরাঁদন সকালে পণতুকে দেখা 
যায়ান। রাত্র অন্ধকারে এসে একাঁট 
ভেঙে-পড়া গ্রামজীবনের খবর পেশছে 


রি 


দিয়েই আবার যেন অন্ধকারেই মালয় 
গেছে। 

বালিশের নীচে" সুধা শুধু এক) 
চুলের কাঁটা কুড়িয়ে পেয়ৌছল। কা)! 
তো আর স্বপন নয়। 

পীতু চলে যাবার তিন দিন প্র 
অতসী একাদন নীরদকে আবিজ্ক।র 
করোছল। চৌরাস্তার মোড়ে,-উদ্ভ্রান্ত, 
সন্ত্রস্ত সেই লোকাঁকে 1৮নতে এক পল 
নজরই যথেষ্ট। 

আঁদত্য সালাসটরের বাঁড় থেকে 
ফিরাছলেন,-অতসী হঠাৎ গাঁড় থামাতে 


বলল। আঁদত্য অবাক হয়ে বললেন, 
'হঠটাৎ। 2 

অতস+ জবাব দিল না, ভাড়াতা। 
গাঁড়র দরজা খুলে নেমে পড়ল। নীর, 
বাঝ লুকোতে চেয়োছল,  উপকুণ 
করোছিল ভাড়ে মিশে যেতো কিন্তু 
অতসাী সে-সুযোগ দিল না, একেবারে 
সামনাসামান দাঁড়য়ে ডাকল, 'জামাই- 
বাবদ! 


নীরদ মাথা নীট করল। 

অতসাঁ বলল, 'কলকাভা এসেছেন 
অথচ আমাদের একবার খবরও নেননি? 

নীরদ বলতে টেম্টা করল, সময় 
পাইন, অনেক কাজ ছিল ইত্যাঁদ। 
অতসী কিছ শুনল না, হাত ধরে টেনে 


নিয়ে গেল গাড়ীর পাশে। দরজা খুলে 
বলল, উদ্চুন।? 
আদতা সার বসে জায়গা করে 


দিলেন, তিনিও অবাক হয়োছলেন, কিন্তু 
এখন ?কছু 'জজ্ঞাসা করা যায় না। 
বাসার সমূখে এসে নেমে পড়ল 
আতসশ সম্মোহতের আত নশরদও নামল 
পিছে পিছে। আ'দত্য গাঁড় ঘুরিয়ে 
নিয়ে বললেন, আজ বাই, অতসন। কাল 
ফের দেখা হবে । | 
ঘরে ঢুকেই অতসণ দরজাটা ভেজিয়ে 
ঘদিল। জলচো'কিতে নীরদকে বসতে 
দয়ে বলল, বসতে 'দলুম পড়ে । শাঁল- 
ধানের চিড়ে নেই, নইলে জামাইকে তাও 
নাহয় দেওয়া যেত। এবারে বলুন ভে 
জামাইবাবু, এসব পাগলাম করছেন 
কেন। 
(ক্রমশ 


নেডাকে 


দা বাড়দযোর কনয। 
্। লইয়া কাঁ৯কলা গাঙ্গাহলীর পত্র 
বদাই অন্তহিতি হইবার পর শহরে বে 
1ঢ 1 পাড়য়া 'গয়াছিল, তাহা অনেকটা 
ঠান্ডা হইয়া আঁসয়াছে। ইতিমধ্যে 
বাড়যযো শীনবার রাত ট্রেনে বর্ধমান 
'গয়া ছাঁপছ্াপ মেয়েজামাইকে  দোখয়া 


আসঙদাছেন। পনারোশভ টাকাও বদাইয়ের 
হ»তগত হইয়াছে। 

বদাই যে নেড়ীকে ধিবাহ কারয়াছে, 
একথাটাও কেমন করিয়া শহরে জানাজান 
হইয়া গিয়াছে । বাঁড়য্যেকে এ বিষয়ে 
কেহ প্রশ্ন করিলে তিনি সক্রোধে হাত- 
নুখ নাঁড়য়া বলেন,-'আমার মেয়ে নেই, 
এরে গেছে।' মনে মনে বলেন-ষাট;! 
বাট 

গাঙ্গুলীকে জিজ্ঞাসা কারলে তান 
নলেন-বদাইকে আম তাজ্যপত্র 
করোছ। হোক একমাত্র ছেলে। তবু 
ওর মুখ দেখব না।। 

ডাক-গাঁড়ির ডাকাতির অবশ্য কিনারা 
হয় নাই। 

২ 

গভাঁর রান্রে বাঁড়য্যের সদর দরজা 
'ভজানো ছিল, গাঙ্গুলী নিঃশব্দে প্রবেশ 
ধারলেন। 


বাঁড়যে  তস্তাপোশে বাঁসয়া হশুকা 
টানিতেছিলন, হন্কাটি বেহাইয়ের হাতে 
দলেন। গাঙ্গুলী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
রিনা উরি বেহাই, কেমন 
রি যোর ভগ্নদল্ত মুখে বিগালত 
হাঁস ফঁটঘ়া উঠিল, তান মুখ চোখাইয়া 
রে দাবা মানিয়েছে ছোঁড়া, 
ছ,াড়কে-ঠিক যেন হর-পাবতিই।। 
গাঙ্গুলী বাললেননআমারও দেখবার 
জন্যে গ্নটা হাঁচোড়-পাঁচোড় করছে 
বাঁড়যো  বাঁললেন.-ঞএখন নয়। 
এখন তীম দোকান বন্ধ করলে লোকের 


সন্দেহ হতে পারে। আর দুশদন 
যাক।' 
'হৃ”গাঞ্গুলী হকার অধর 


সংযোগ কারয়া টান দিলেন-'আর কিছু 
খবর আছে নাক? 
খবর আর কি! 
টাকায় কুলোবে না। 
করতে হলে আরও হাজার দুই টাকা 
চাই। তা ছাড়া সংসার খরচও আছে, 
বলতে নেই ওরা এখন সংসার হল।-, 
গাঙ্গুলী বাঁলিলেন,-'তা তো 
বৃক্ছি; কিন্তু দু'হাজার টাকা পাই 
কোথায়; তুমি একটা মতলব বার কর 


জাঁকয়ে দোকান 





টি আটটি নি ১ 
না দাদা। বালয়া হাকাটি 
এ "৪ 1 ৮ না] 
বাঁডুযোর হাতে ধরাইয়া দিলেন! 
তে তি 
কিছুক্ষণ বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দিয়া 
৬ বক " 
বাঁড়ুয্যে মুখ তুলপেননাশহরে একটা 
সার্কাস এসেছে নাও 
গাংগুলী বাললেন হাঁ, 
2 সপ ব্রি, ্ 
ছোঁড়ারা মেতে উত্ঠঙ্ছে। দাটো 


তনটে পাইকেলনড়া মেয়ে, 


চিনে ব 
বাঘ, 
একটা 


'হাা, প্রকাণ্ড বনমানন্ষ। দেখলে ভয় 


বাদ্ধর গোড়ায় 


সার্কাসের দল ছেলেদের ফুটবল 
খলার মাঠের একপাশে তাঁবু ফোলয়াছে। 
বর খপছনে. জন্তুজানোয়ারের 
মাস্তানা। একটি ক্যাঙারু, কয়েকটি 
বানর, দশটি লোম-ওঠা বাঘ এবং একটি 
বনমান্‌ষ। বনমানূষটিই আসল দুষ্ঠব্য 
জীব। ভয়ঙ্কর চেহারা, মানুষের সাঁহত 
সাদশ্যই যেন তাহার চেহারাটাকে আরও 
ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছে। 


নে 5৫ 


লে 


৪৫০ 


জন্তু-জানোয়ার দোৌঁখবার জন্য 
ছেলেদের ভিড় তো অন্টপ্রহর লাগয়াই 
থাকে, বুড়োরাও বাদ যান না। আদা 
বাঁড়য্যে সকালে আফিস যাওয়ার মূখে 


একবার উঁীক মারয়া যান। বনমানূষের 
থাঁচার মধ্যে দুই-চারিটা ছোলাভাজা 
ফোলয়া দেন। ছোকরাদের লক্ষ্য করিয়া 
বলেন-্নাম যাঁদও  বনমানুষ, তবু 
শহরেই থাকে এরা। মানুষের পূর্ব 
পুরুষ হও! পৃবপিকষ হতে যাবে 
কোন্‌ দুঃখে? মাসতুত ভাই। চেহারার 


আদল দেখে চিনতে পারছ নাট' 


ছেলেরা শৈল উপভোগ করে। 
বনমানুষ ছোলাভাজা খদুটিয়া খাইতে 


খাইতে গভখর জুকুটি কারয়া তাকায়। 
অপরাহেন আসেন কঁচিকলা গাঙ্গুলই। 


কাঙারুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছেলেদের 
ডাকেন-ওহে_ দ্যাখো দ্যাখো, ভাবছ 


এটা কাাঙারু, অস্টোলয়ার জন্তু ? মোটেই 


তা নয়। আমার পাশের বা 
থাকতো, সার্কাসওয়ালারা ধরে এনে 
রেখেছে।, 


সার্কাস বেশ চালতেছে, ছেলে-বুড়ো 
সকলেই খুশী। তারপর হঠাৎ একদা 
রা্রকালে এক ব্যাপার ঘাঁটিল। বনমানূষ 
খঁচার তালা ভাঁঙয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 


৪ 
পরাদন সকালবেলা 
দোকানের সামনে আজ্ডা 
বনমানুষ পালানোর গলপই 
বনমানূযটা একেবারে নিখোঁজ 
[গয়াছে, কোথাও তাহাকে 
যাইতেছে না। 
বনমানূষ নিশ্চয়ই বনে গিয়াছে, 
আলোচনা এই পর্যন্ত পেপাছয়াছে, এমন 
সময় পল্টু হাউজে ছুটিতে আঁসয়া 
আডঙ্ডাধারীদের মাঝখানে বাঁসয়া পাঁড়ল। 
সবাই প্রশ্ন কাঁরল, ক রে! কি 
রে রে [ক হয়েছে 2, 
টু হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
রে ণ 
“কোথায়! কোথায়! তুই দেখোছস্‌ঃ 
পল্টুর বয়স পনরোযোল, একটু 
ন্যালাক্যাবলা গোছের। সে বাঁলল,- 
«আমার আয়নার জন্যে ফাঁড়ং ধরতে বনের 
ধারে গিয়োছলুয। ওরে বাবা, হঠাৎ 


গাঙ্গুলীর 
জাঁময়াছল। 
হইতোছল 
হইয়া 


পাওয়া 


তি বাঁলল,-- 


দেশ 


আওয়াজ হ'ল--গাঁক! ওরে বাবা, ছযট্রে 


পাঁলয়ে আসাঁছলম, একটা কুলগাছের 
ঝোপের আড়াল থেকে বনমানুষটা 
আমাকে খমৃচে নিলে। এই দ্যাখো)? 


সকলে দখল পল্টূুর নিতম্বের 
কাপড় 1ছখড়য়া [গিয়াছে এবং ভিতরে 
চামড়ার উপর কয়েকাঁট রন্তমূখী আঁচড়ের 
দাগ রাহয়াছে। আঁচড়গীল বনমানুষের 
নখের আঁচড় হইতে পারে, আবার কুল- 
কাঁটার আঁচড় হওয়াও অসম্ভব নয়। 

কিন্তু সক্ষম বিচার করিবার মত 
মনের অবস্থা কাহারও ছিল না, দোখতে 
দোৌঁখতে গাঙ্গুলীর দোকান শন্য হইয়া 
গেল। গাঙ্খুলীও অসময়ে দোকান বন্ধ 
কারয়া গহাভমুখে যাত্রা কারলেন। 

অস্পকাল মধ্যে শহরময় রাষ্ট্র হইয়া 
গেল, বনমানূষ পল্টকে আঁচড়াইয়া 
কামড়াইয়া এমন অবস্থা কারয়াছে যে, 


পল্টুর প্রাণ্রে আশা নাই। 'দনে- 
দৃপুরে শহর নে হইয়া গেল) 
ব্লাস্তায় লোক চলাচল নাই, দোকানপাট 


বন্ধ। যাহাদের ানতাল্তই কাজের দায়ে 
পথে বাহর হইতে হইয়াছে, তাহারা 


লাঠিসোটা লইয়া ভয়চাকতনেলে এাঁদক- 
ওঁদক চাহতে চাহতে চালয়াছে। 


যাহাদের ঘরে বন্দ,ক আছে, তাহারা দ্বার 
বন্ধ কাঁরয়া বন্দকে তৈল মাখাইতে 
লাঁগল। 


৫ 
সার্কাস ম্যানেজারের থানায় তলব 
হইয়াছে, দারোগা তহাকে ধমকাইভেছেন- 
“আপনার দোষ, বনমানূষ পালায় কেন? 
মনে রাখবেন, শি কারুর অনিষ্ট হয়, 
আপনার হাতে হাতকড়া পড়বে।? 
ঠা ম্যানেজার মিনাতি করিয়া 
বালিলেন,-হুজুর, আমার রামকানাই 
নিরীহ ভালমানুষ, মুখ তুলে কারুর 
পানে তাকায় না--, 

রামকানাই কেঠ 

'আজ্ঞে আমার বনমানূষের নাম 
রামকানাই 1” 

'বটে! খাসা রামকানাই আপনার। 
খবর পেলাম, পল্টু বলে একটি স্কুলের 
ছেলেকে কামড়ে দয়েছে। 

'আজ্জে হতেই পারে না। রামকানাই 
বৈহদ্দ ভীতু । স্কুলের ছেলে দেখলেই 


কেদে ফ্যালে। ওরা ওকে ভার বির 
করে কনা । 

'তা সে যাই হোক, চারদিকে তল্লাস 
করূন। হয়তো বনের মধ্যে ঢুকেছে। 
আজই ধরা চাই। 

সার্কাস ম্যানেজার নিজের দলবল 
লইয়া জঙ্গল তোলপাড় কারিয়া ফেলিলেন, 
কিন্তু রামকানাইকে পাওয়া গেল না' 
সন্ধ্যার সময় ম্যানেজার ঢে্টরা 1পটাইয়া 
পুরস্কার ঘোষণা করিলেন-যে কেহ রাম- 
কানাইয়ের খবর আনিতে পারবে, সে 
পণ্0াশ টাকা পুরস্কার পাইবে। 

সকলে বদ্ধ দরারের আড়াল হইতে 
ঢেটরা শ্‌নিল, কিন্তু এই ভর সম্ধ্যা- 
বেলা পণ্সাশ টাকার লোভেও কেহ ঘর 
হইতে বাহর হইল না। 


রামকানাই তখন আদা বাঁড়়যোর 
বাড়ীর িছনাদকে একটা এখদোপড়া 


ঘয়ের মধ্যে বাঁসয়া পরম তাঁপ্তির সাহত 
চিনাবাদাম ভাজা খাইতোছিল 


ঙ৬ 


[নাহলাল নামক এক হিন্দুস্থানশ 
স্াকরা বাজারে দোকান কারত। সমান 
দোকান, রূপার কাজই বেশি। কিন্তু 
নিশাতি রাত্রে তাহা কাছে লোক আসত 
সোনার গহনা নামাজ দামে বিক্রয় 


কারয়া যাইত; 'মাহলাল তৎক্ষণাৎ গহনা 
গলাইয়া সোণা কারয়া ফেলিত। 
সেবা 1মাভিলাল দবার বন্ধ কাঁপয়া 


ঘুমাইতোছল। খড়াঁকর দরজায় খুট 
খুট শব্দ শুনিয়া ঘুম-চোখে উঠিয়া 


দরজা খুঁলল। তারপর বাপরে ! বলিয়া 
একাট চীৎকার ছাড়িয়া সদর দরজা 


থুলয়া উধর্ধনাসে পলায়ন কাঁরল। 
খিড়াকর দরজার সামনে দাঁড়াইয়া ছিল 
[বপুলকায় রামকানাই। রামকানাইয়ের 
[পছনে কেহ ছিল কনা তাহা 'মাহলাল 
দেখবার অবসর পাইল না। 

সকাল হইলে 'মাহলাল কাঁপতে 
কাঁপতে 'ফারয়া আসিল। দৌঁখল বন- 
মানুষ তাহার দোকান তচনচ কাঁরয়া 
[গয়াছে; বিশেষত যে-ঘরে তাহার রান্নার 
হাঁড়কুশড় থাঁকিত সে ঘরের অবস্থা 
শোচনশয়। একটিও হাঁড়ি আস্ত নাই, চাল 
ডাল তেল ঘি আনাজ চারাদকে ছড়ানো । 


9৪ পৌষ, ১৩৬০ 


তাহার মাঝে মাঝে বনমানুষের পায়ের 
গগ। 

একটি হাঁড়িতে মসূর ডালের নখে 
মাট ভার সোণা লুকানো ছিল, সোণা 
শাই 17 

মাহলাল পুঁলসে খবর দল না। 
চোরের মায়ের কামনা কেহ শুনিতে পায় 
না। ব্যাথত চিত্তে ঘর দুয়ার পারিচকার 
কারতে করিতে সে ভাবতে লাগল--এ 
ক তাজ্জব ব্যাপার! বনমানূষও সোণা 
চেনে! 

আশেপাশের দোকানদারেরা অবশ্য 
জানিতে পারিল, কাল রান্রে মাহলালের 
দোকানে বনমানঘ আসিয়াছল; 'কল্তু 
সোণার কথা কেহ জানিল্‌ না। মাহলাল 
কল খাইয়া বেবাক কিল চুরি করিল। 


৭ 


সার্কাস ম্যানেজার পুরস্কারের মানা 
বাডইয়া দিলেন। যেব্যক্কি রামকানাইয়ের 
স্ধান দিতে পারবে সে একশত টাকা 
পুরস্কার পাইবে শাক তবু রাম- 
কানাইকে খযাজয়া হাহর কারবার বাগ্রতা 
কাহারও দেখা গেল না। মাহলালের 
দোকানের খবরটা গঙ্সারিত হইয়া শহরে 
বাং হইয়াছল। মাহলাল আর বাঁচয়া 
নাই, পনগানষ তাহার ঘাড় ঘটক ইফ়াছে। 

[বকাল বেলা সাক্ণস ম্যানেজার 
থানায় বাসয়া দারোগার ধক খাইতে- 
ছিলেন এবং কাঁদো কাঁদো মুখে রাম- 
কানাইঘের ধর্মীনত চারের গুণগান 


কারতোছলেন এমন সময় কঁটিকলা 


দেশ 


গাঙ্গুলী হল্তদল্ত হইয়া আঁসয়া উপাস্থত 
হইলেন-দারোগাবাবু, বনমানুবের খবর 
পেয়োছি। | 

ম্যানেজার লাফাইয়া উঠিলেন-ৈ-- 
কোথায় 2 

গাঙ্গুলী একবার ম্যানেজারের 'দকে 
চোখ ফিরাইয়া দারোগাকে বলিলেন, 
“একশো টাকা পুরস্কার দেবার কথা। 
পাবো তো? 

ম্যানেজার একশত টাকার নোট পকেট 
হইতে বাহর কাঁরয়া দারোগার সম্মুখে 
রাখলেন-হুজুর, এই টাকা আপনার 
কাছে জমা রইল, ম্রাঁদ রামাকানাইকে 
পাওয়া যায় আপানই একে পুরস্কার 
দেবেন), 

দারোগা বাঁললেন,বেশ। গাঙ্গুলী; 
মশায়, বনমান্ষ কোথায় দেখলেন? 

শাঙ্গুলশী বলিলেন,-'আঙ্জঞে ননের 
হাধা। আমার বাডখর ছাদের ওপর থেকে 
দূরবীণ লাগয়ে দেখলাম একটা গাছের 
তলায় কম্বলের মত পড়ে আছে। ভাল 
করে দোঁখ -বনমানূষ 

মানেজার বাললেন-চলুন চলুন। 
আহা আমার রামকানাই দুশাদন না খেয়ে 
নিজব হয়ে পড়েছে? 

দলবস পহ মানেজার জঙ্গলে প্রবেশ 
নারম্টি গাছের উদ্গত 
শিকড়ে মাথা রাখিয়া রামকনাই নিদ্রাগত। 
তাহার নাক ডাঁকতেছে। 

আফমের মানা বোধহয় একট, বেশী 
হইয়া গিয়।ছল। অনেক ঠেলাঠেলির 
পর রামকানাইয়ের ঘুম ভাঙল। সৈ 
উঠিয়া হাই তুলিল, আঙুল মটকাইল, 


্ 
কার্ুচলেন। 


প্রণ।শ্ন 


প্রণব বল্দ্যোপাধ্যায় 


এ মূন্ধ হূদয়-জোড়া 
একটি প্রণাম, 

হে মাটি, 

তোমার ওই 

পায়ে রাখলাম। 


৪৫১ 


তারপর ম্যানেজারের গলা জড়াইয়া মুখ- 
চুম্বন কাঁরল। 


৮ 


নৈশ বৈবাহক-সম্মেলনে  কচিকলা 
গাঙ্গুলী বাললেন,-কেমন হল বেহাই £ 

আদা বাঁড়্‌ব্যে বাললেন-খাসা হল। 
শককে শাক তলায় মলো। পুরস্কারের 
টাকাটা উপার।” 

গাঙ্গুলী বালিলেন.-ঞবার ভাহলে 
বেরিয়ে পাড়। বদাই আর নেড়শীকে 
দেখবার জন্যে মনটা ছটফট করছে। এখন 
গেলে কেউ সন্দেহ করবে না, ভাববে 
পুরস্কারের উকায় কলকাতায় ফৃতি 
করতে যাচ্ছ।। 

তাঁ। এবার দূর্গা বল বোঁড়য়ে পড়। 
সোণা সঙ্গে নিয়ে যেও) 
দোকানে যে সোণর তাল আছে এটা 
বুঝলে কি করে, 
পোঁফ দেখলে চেনা যায়! ্িহিলালের 
ওপর হতুনকদন থেকে নজর ছিল। ওর 
ঘরে বো আছে কিন্ত রালে দোকানে 
ব্টা ডুবে ডুবে জল খয়, বাইরে 


নিরবের রহ 
চো লোক বারে হরি দহ, ভে তত্র তভতাে 
৮০০০9 রীনা দি তা 
চেরাহ মালের কারুবারু চঢালায়। ব্যাটা 
০ ্াা 1৩ 
হতে ল খিবঘহ। 
১ 
2 তল হাসন শতা ভাল ই 


কাক রি পা বাশ ক্যাপ দশ শি রী 
হলে, টুারির হন 1৩, 1াড়তে গোল। 
গাঙ্গুলীর 


এ 
তলা দুদু হাসিলেন। 
) 


শাল রী 


বাউতযও কাচকলা। 


| জারীবাগ বড়কাগাঁও রোডের 
৮ সেভেনথ্‌ মাইল স্টোনের পৃব 

দিকের কাঁচা রাস্তায় মোড় ফিরে ব্রেক 
কষে গাঁড়টা। চৈত্রের শেষ ও বৈশাখের 
প্রথম। যতদের দৃষ্টি চলে শখ ধ 
করছে শুক রুক্ষ প্রাণহীন অরণ্য প্রান্তর । 
জলে যাওয়া শশু শাল, বুনো কুল ও 
ডোয়াফ” বাবলার ঝাড়গুলো, পর্রহীীন শাখা- 
প্রশাখা ও মেরুদণ্ড নিয়ে যেন সার সার 
কালের মত উধ্বমূখে দাঁড়য়ে আছে 
এক বন্দু জলের আশায়। বিবর্ণ ঘাসের 
চামড়া পড়ে রোঁয়া ওঠা আতকায় এক 
জানোয়ারের মত বিরাট প্রান্তরটা যেন 
বূকফাটা তৃষ্ণার অসাম যন্ত্রণায় ধুঁকছে। 
চৈতালী ঘাঁর্ঁ একরাশ ধুলো বাল উীঁড়য়ে 
ভৈরবীর বেশে ঘুরতে ঘুরতে ছুটে গিয়ে 
মাঁলয়ে যায় রুদ্র রুক্ষ প্রান্তরের বূকে। 
তল্ত্র মতেই যাত্রার ভূমিকা রচনা করা 


হয়। বলাতী বিয়ারের রুদ্ধ উত্তেজনা 
ফেনার আকারে উপচে পড়ে বোতলের 
মুখে। 


পারহে রিয়া পেশোছতে সন্ধ্যা পার হয়ে 
ঘায়। খোড়ো চালের ছাদ ও নিপুণ হাতে 


নকোন াগারমাটির দেওয়াল নিয়ে 
পাঁর্কার তক্‌তকে গ্রামখানা যেন পরম 
আরামে আদরে ঘুম 72 আছে শাল, 


মহুয়া ও অশবথ গাছের বিরাট বাহুগলোর 
নশচে। এক জায়গায় গাঁড় থাঁময়ে ফরেস্ট 
আপসটা কোনাদকে জেনে নেওয়া হয়। 
চক্ষুদ্বয় বিস্ফারভ হয়ে যায় জঙ্গলকা 
আঁফসের বাহ্যক রূপ দেখে। গ্রামের 
বাইরে জনহীন এক প্রান্তের উপব 
 আটচালা গোছের এক ছাউান বুনো বাঁশের 
বেড়া দিয়ে ঘেরা। গোয়ালঘরের দরজার 
মত ঠেকা দেওয়া এক দরজা অর্ধোল্মুক্ত 


অবস্থায় কাৎ হয়ে হাজত জানাচ্ছে 
খাঁড়টার রক্ষীশূনা অবস্থার। গাড়ির 


হর্ন টিপে চাঁরাঁদকে টউচেরি আলো 
ফেলা হয়। শন্রসীমানায় জনমানবের 
চিহমাত নেই। তীরুরাশম অনর্থক 
, ইতস্তত বিচরণ করে শুধু ধাল্া খায় 
কণ্টকাকীর্ণ ছোট ছোট পাথরের গটলা 
আর ববাক্ষপ্তভাবে ছড়ান কতকগদলো 
শাল, মহ্‌য়া আর বিজ আম গাছের 


শিকারীর ডায়েরি 


শ্রীচণ্ডপ্রসাদ সরকার 


গৃশড়র বুকে । আঁবস্কার করে শুধু 
আগাছায় ভার্ত রুক্ষ শুচ্ক, কাঁঠন অরণ্য 
প্রান্তর। চাকরকে বিছনাপন্ত নামাবার 
নিদেশ দিয়ে গাঁড় থেকে নেমে পড়া 
হয়। দুখানা চিঠি বার করে 'নিকটবতর 
ফরেস্ট স্টেশনে পাঠান হয়। একখানা এই 
গাঁয়েরই লোকদের লেখা নরখাদক ব্যাঘের 
অত্যাচারের সংবাদ জানয়ে ডি, 1স'র 
কাছে পাঠানো অভিযোগ পন্তর। অপরখানা 
ডি, সর হুকুমনামা, পশীড়ত এলাকার 
গভনমেন্ট কমচারীদের প্রাত। শিকারের 
জন্যে প্রার্থত যে কোন সাহায্য অবিলম্বে 
শকারীর কাছে উপাস্থত করবার জরুরী 
নদেশি। 


থাকে না যেন। বাহ্যপ্রকীতি এমন অপরূপ 
রূপসম্ভার নিয়ে চোখের সমূখে দেখা 
[দিতে পারে গত রাত্রির অন্ধকারে একথা 
কম্পনাও করা যায় ন। চারপাশে সব্জ 
পাহাড়ের পটভামকা। তারই মাঝে বিরাট 
প্রান্তরগুলো ধাপে ধাপে উপরে উচ্চে 
[মালয়ে গিয়েছে রুদ্রর্ক্ষ পাহাড়ের বুকে। 
ধূসর বর্ণের প্রাপ্তরগুলোর প্রাত চড়াই 
উত্রাইএ নৃতন নৃতন দৃশ্যের সমারোহ । 
রুপসী তরুণীর নবরূপ যেন প্রাতিবার 
মৃশ্ধ দাঁন্ট দর্শকের সামনে উপাস্থিত 
করছে প্রকাতি। গোটা কয়েক পাহাড়ী 
ঝর্ণার শীর্ণ জলধারা পাহাড়ের ঢাল; পথ 
বেয়ে নেমে এসে প্রাণ্তরগুলোর বুক চিরে 
একে বে'কে মিলিয়ে গিয়েছে 1দগন্তের 
কোলে । উর্বরা ধারী যেন আপন অন্তর 
চিরে স্তন্যদান করে সঙ্জনীবিত করে তুলেছে 
প্রকীতির এই অরণ্য সম্পদ। সীমাহীন 
অরণাসংকুল পাহাড় আর চাঁরাদককার 
নিস্তব্ধ জনতা দেখে মনেই হয় না 
কিছু দূরেই অপেক্ষা করে আছে জনাকীর্ণ 
নাগপাশ মানুষকে বেধে ফেলবার সহহ্্র 
নাগপাশ মানুষকে বেধে ফেলাবার সহস্র 
উপকরণ সাজয়ে। 


সের তেজ বেড়ে ওঠে। রাইফেল 
টেনে নিয়ে উঠে পড়তে হয়। বাঘটার 
পায়ের প।ঞ্জার সম্ধান করতে হবে। পথ 
দেখিয়ে আগে আগে যেতে থাকে ফরেস্ট 
গার্ড বৈজু বৈগা--এই গাঁয়েরই এক 
পুরাভন শিকারী বাঁসন্দা। নধখাদক 
সম্বন্ধীয় বহু তথ্য অকাতরে পাঁরবেশন 
করে সে। 
গাঁয়ের সীমানার প্রায় কোল ঘেণ্ষে 
শূর্‌ হয়েছে এক ছোট পাহাড়। পাতা 
ঝরে যাওয়া বুনো করঞ্জা, কে'দ ও অজ 
কণ্টকাকীর্ণ আগাছার কংকালে ভাত। 
পাহাড়টার এক প্রান্তে অধচিন্দ্রাকারে বেনে 
ঘাসের সবুজ আবেঘ্টনী। কোন অন্তঃ- 
সলিলা ফঞ্গ.ধারার কোমল বাহুবেষ্জনীর 
1সনগ্ধ পাঁরণাত তার পরেই 
দাঁন্ট আকর্ষণ করে সম্খের এক পাহাড়া 
নালা। বিরাট ক্ষতের মত একে কেকে 
উপর থেকে নেমে এসেছে কালো পাথপ্রর 
ব্‌ক চরে। 
মাথা নীদু করে পথপ্রদশকি অগ্রসর 
হতে থাকে পাহাড়ী নালার শুকনো বাল 
স্তরের উপর দযে। টু 


বোধ হয়। 


তীর সন্ধ'নন দণ্ড 
তার যেন জরশপ করে চললে সমূখের প্রাভি 
ই ভীম। কোথাও তিষার্ভ মর জল 
খেতে এসে বিছিয়ে 'পয়ে গেছে নদ পায়ের 
ছাপ। কোথাও শ্ুধারভ বনাশ,কর কোমল 
পাঁলস্তরের নীচে আবশ্রা্ত অন্বেষণ 
করছে নাম না জানা কন্দমল। কোথাও 
সতর্ক হাঁরণের চণ্টল পদস্পশ' কিছুদূর 
অগ্রসর হয়েই শিগালয়ে গিয়েছে উ্চু 
[কিনারার উপর । কোন পাথরের উপর থেকে 
[চান কলের সাহেব দু বছর আগে গাল 
চাঁলয়োছিল এক চতাবাঘের উপর । িতন- 
ণদন পর উদ্ধার করা হয় সেই জনোয়ারটার 
মৃতদেহ। পচে 'গয়ে গন্ধ ছেড়ে গয়োছল। 
সমূখে িকছুদূরে বনডুমুরের এক উ্চু 
গাছ। এরই ওপরে বছর কয়েক আগে ঘটে 
[গয়েছে মমল্তুদ এক কাঁহনী। 


বাঘের মাঁড়র (1২111) খবর পেয়ে 
তর্ণ এক 'মালিটার সাহেব এই গাছের 
উপর মাচা বেধে বসোছল, তার তরুণী 
মেমসাহেবকে খনয়ে। রাতের অন্ধকারে 
ণকল:এর উপর এল বাঘ, খাস্‌ রয়াল 
টাইগার। গূলী খেয়ে মরবার বদলে 





[চিরশয্যায় শায়িত নরখাদক। 


৪ 5 রি নত 
রর 


কশ চিহিত স্থানে এল জি ছররার প্রাভন শ্ষভ আবচ্কত হয় ও এই ক্ষত- 


জনিত আঘাভেই বোধহয় জানোয়ার টির বাঁ পাটি আংশিকভাবে বিকল হইয়া তাহাকে নরখাদকে পারণত করে 


রি নি ৮ শা মস ৭১17 
টিকিয়ে উঠ্ভল শ্চার উপর । গাঝ লাতে 
দু. ক 
[পাতাড় গলা আওয়াজ শনে 
রি টিস্র টির রি 
শর লোকিলা হন লন শে তলালয়ে 
রর শি সঃ ০ স্কিপ চস 
€ 10 পেচাছি। শ্রাহার পর থাকে 


একটা বাঘের, 


শাল দ্যটো আঅতদেহ । 


ডি ভিন রানার 6, 
খা বাযাালিতশাশলদ্ধা [হরি 


সকালে খবর পেয়ে। এ 
“তন চালান দিল একটা গর্‌র গাঁড়তে 
'পয়ে। সাহেবকে পাঠাল তার সঙ্গে 
পাঁচজন চৌকীদার য়ে ঘিরে রেখে, 
শুকাভিস্থ, প্রায় উন্মাদ অবস্থায় 
শুকনো বালির আস্তরণ নিয়ে 
াটার এক বাহু গিয়ে মিলেছে বেনে 
"সর সবুজ আচ্ছাদনে। সবমজের সার 
হাতছানি দেয় উত্তাপার্ুষ্ট পাঁথক- 
1 আশ্চযণ্জনক শাণ্ডা আবহাওয়া 
'গাটার। চারাঁদককার প্রচণ্ড উত্তাপ 
" কোন অদৃশ্য শাসনে স্তব্ধ শঙ্কায় 
শর বাইরে। 'িকছদদুর অগ্রসর হয়ে 
ট নিবদ্ধ হয় সমুখের আধভেজা 
'ন্রকাস্তরের উপর। কতগুলো বলিষ্ঠ 
'য়র একফালি সবুজের 'ভিতর বাঘের 
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শে 
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কপ অশাত উত্তেজনায় 
|হলোলত উঠল বদবাধরোচ্ঠীর 
ওৎ*রক্করাগের মাদ স্পর্শ পেয়ে । এই সেই 
স্থান ভার,ণোর হগকা।রভা যেখানে চরম 
ন.ল্য দিয়েছে আকাস্মক এক দুঘটিনায়। 


শা 
জলা য় 
আর্ত ০০৭ ॥ 


আস্তানায় ফিরে এসে স্বচ্ছতোয়ার 
সবচ্ছধারায় র্েদমাান্ত ঘটে বিলাতখ সাবানের 
শুভ ফেনায়। হায়াশীতিল গাছের তলায় 
দাঁড়র খাটয়া, সামারকুল গোঁঞ্জ ও দিলা 
পায়জামা সহযোগে মধুর স্নিগ্ধ রাজ 
সান্ট করে। গ্রামা কৌতূহল ইতস্তত 
উপক মারে! ঘোমটার অন্তরালে চণ্চল 
চক্ষু শীর্ষক দর্ণন্ট হানে কান কুড়োবার 
কপঠ অভিনয়ে । ছোটদের ভীড় জমে 
গাড়িটার কাছে। শিশু কৌতূহল শাঁভকত 
হরষে নিরণক্ষণ করে যাঁল্নিক বিস্ময়। 


রি [রে 
৭ ১ লিটা টক ঞ্টাচটাাে ৪179 
টি কক (শালাল। হাহ গাহি 
শক্তির পকনি্টি রর হা নি 5 
তবাড়ুলা 1 গাব তারি সাতগ। উভ্রাজাত নার 


ঞ * |. (1 রা 
লি 
সুতা সম পাক) ১ চা 
হি বা লে ভালে হত হতে একি 
হাটা ৮-17৮5 ধু দি. নয 
নরখাদকের হাতে। কি করে নিকউবতঈ 


টিন 
ন্‌ 
--4 
জা 
পদ এ 
ক 


সম্পূর্ণ মনষ্য- 


ঙ্ 

ই ্ পর এম রর 

ভীত ও প্রিষ আবুল বিশখনা হাতিম 

৮ [৫ ১ 

স্বাভাবক জটবনযাতা বিপমসিত নররঙ্ক- 
2 ১৯ টব £ রি 

লেল,পি এক অশভ শাকর আকাস্মক 


টি 
১ ব৯ 
রঃ 


উর আর একট বিশেষ ঘটনা 

তাই চমকপ্রদ । খনার নায়ক তত নাম- 
ধারা এই গ্রামেরই আনি জনৈক 
গোপালক। ঘটনাট ঘটেছিল এই গ্রামেই 
দিনকয়েক ভাগ । একদিন আ্াতিবেলার 
মহুয়া ফলের প্রচুর রঙসাস্বাদনের মধুর 
পাঁরণতিতে আচ্ছন্ন ভিত তার কুড়েঘরের 
দাওয়ায় গভীর [নদামণন ছিল। এমন সময় 
গোয়ালঘরে হূটোপতটর আওয়াজ শুনে 
প্রচণ্ড 'বরীক্তুতে উঠে পড়ে সে, কোন 
বন্ধনমূন্তু গোশাবকের অর্বাচীনসূলভ 


৪৫৪ 


আচরণের কথা ভেবে । লন্ঠনটা তার হানে 
তুলে দিয়ে তার বউও সঙ্গে সঙ্গে আসছিল 
ব্যাপারটা ক জানবার জন্যে । গোয়ালঘরের 
দরজ্ঞা খুলেই 1কন্তু চক্ষ; তার 'স্থর হয়ে 
যায়। লণ্ঠনের আলোতে একেবারে সোজা- 
সুজি দান্ট বানময় হয় এক কেনদো 
বাঘের সঙ্গে; পিছনের বেড়া ভেঙ্গে একটা 
বাচ্ছাকে ঘায়েল করেছে শয়তানটা । 
এই আকাস্মক পাঁরাস্থাতির জন্য মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না তিতু। 'ঠক করা উঁচত 
তাড়াতাঁড় বুঝতে না পেরে বৌয়ের 
হাতেই লণ্খনটা ধাঁরয়ে 1দয়ে সটান 
পশ্চাদপসরণ করে সে। বৌ পিছনে থাকার 
দরুণ ব্যাপারটা প্রথমে সঠিক উপলাব্ধ 
করতে পারোন বোধ হয়। হদয়ঙ্গম করবার 
সঙ্গে সত্গে প্রলয়কাণ্ড ঘটে যায় যেন। 
লণ্ঠন আছড়ে ফেলার আওয়াজের সঙ্গে 
নারীক্চের পাঁরন্রাহি আর্তনাদ তৎক্ষণাৎ 
ঘটনাস্থলে প্রীতবেশীদের দ্ুতি আকর্ষণ 
করে। বাঘ্প্রবরও বেগতিক দেখে তৎক্ষণাৎ 
পৃজ্ঠপ্রদর্শন করে। 


সপ্রাতিভ তিতু অবশ্য ঘর থেকে 


তৎক্ষণাৎ একখানা লাঠি যোগাড় করবার 
অবশ্য প্রয়োজনীয়ত কে তার দ্রশ্ত 


পশ্চাদপসরণের পাঠক কারণস্বর্প সকলের 
কাছে বর্ণনা করে ও [দন অকালে 
বাঘের পাশের পাঞ্জার উপরই কয়েক ঘা 
লাগর কসর দোখয়ে লাঠ-বন্ধ অবস্থায় 
তার শোচনীয় পরিণাতি সম্বন্ধে সকলকে 
ধনঃসন্দেহ করে কিন্ত বৌ তার কোন 
কথাই শুনতে রাজী হায় নি! সেজা বাপের 
বাড়ী গগয়ে তবে অন্ন গ্রহণ করে সে। 
জ্পন্ট জানিয়ে গিয়েছে, গোয়ালার মেয়ে 
দৃরদের ঘর করতে পারে, কাপুরুষের নয়। 

অপরাহে চায়ের মধ্‌র গন্ধে আকৃষ্ট 
নাসারন্ধ উত্তেজিত করে শরীরের অবসাদ- 
গ্রস্ত স্নায়ুমণ্ডলপকে। দবানিদ্রার গ্লানি 
িসজন লাভ করে রজতশঃভ্র ঝরণা নীরে 
জন বালসৈকতে । পাকতি কাঁথত নর- 
খাদক সম্বন্ধীয় কাহনী পর পর চোখের 
সামনে ভাসতে থাকে। 

ধাভখর 'নশশীথে *বাপদসংকুল অরণোর 
সহম্র বাধা তুচ্ছ করে এক গ্রাম্য বধূ তার 
শবশুরবাঁড় কেরাডাঁড গ্রাম থেকে ছুটে 
চলেছে তার বাপের বাঁড় গসন্কী গ্রামের 
দিকে, তার বিক্ষুষ্থ নারী অল্তরের সকল 


তার 
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৮ 
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ধনউচ্যাটেল অবজারভেটরীতে ত্তে 
বৎসর নির্ভুল সময় রক্ষার জন) নতন শন রেকডা 
আসাহছে। যে কোন ফেন্রনীলিউবা 
রোঁজন্টার্ড ডীলারদের নিকট এগনল রি 
উপল একাঁটি ভালানিবোরক, আঘাত সহ. 
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পা উজাড় করে, মাতৃ অঙ্কের চিরনিরাপদ 
»শয়ে স্থান নেবার মানসে। ভা 
১এণে বম্ধ,র পথের বেশীর ভাগ আতিক্রম 
বর সে এসে প্রায় টি হয় তার নিজ, 
£মের |নজনি প্রান্তে । আর কাচ, দূর 
৮সর হলেই দেখা যাবে তার চিরপারিডিত 
[বাভামি। সম্‌খের বনঢাকা চলা পথের 
»দকে ওই যে উচু বেদশি-.ও2 রে নাম হল 
“বীপ্থান। ওই দেবশস্থান » : 
জা প্রাতে সে তার বাল্য সখ: টড গা 

কুমারী হৃদয়ের সকল কামনা রা 
৫ পপাঞ্জাপ উপহার দিয়েছে পাষাণ 
পণতার পায়ে, হননাসাধারণ পাতি লাভের 
শায়। আর সামনে কিচ্দরে এ থে 


শে 


রখ 


টু 
“৬য়ে আছে জরিল গাছের সারগ লো. 
ই নীচে ছায়া ঢাকা সবুজ আখদলের 
“২ জামির উপর সে তার বালিকা জধবদনের 
পপর মহাতে ভার বাছা সখখহদর সত্থ 
হ না ছার একেছে তি ভাববাং 

পারের রংগান করসে! আর হার 
৮ জনে ৫৯ পণলগ 2 

৮1 ভা ভঙ্ শারিণা ও এরি জাল বনিক 
/” আরাধনা কি সতাই বিফলে যার ও 


শাটবিস্টিরিসি 7৮7৮7 এ ক. এ ৪১: কপ 
শাখাণ দিবিতা লাধ হম সতাহি পাযাণ 
ছা 2 ্‌... ্ দ 
ৰ রি সত নী, :1 শি 
শ্ন্পাঁশি কিল শিটিদব শা তি রত 
রি টন 
নশ্ল মাপ ঠ ০ পা ্ 
৮ 97515718257 রি 
ৃ 
৭2 শাতপন্নট কার ভাল । পাটি তলা 
১3 ৬ না $৪৮শো। এব (5 তি এগ 
শা 
7 এলি বত মা সক এ 8 নি ? পর £ 
2৭ খা তন্ধিকণে হন কি লাল জিতল 
'ঞা বব তিতিত ৮১ হার হা লে হরি 
1 গএ 9 1*1 ৭ এব | ধা ) ৬ রও তি অব তল খলিল 
চ 
চি ্ট 
সা ধু সত হা? 
পূ র্ ৭ ৬ ধলা 147 ৫] রি ঠা 3 ম্ তে রি রে 
ক শী পা 7179 শশা শন রি ১ 
৮2 গতি আলু সলশা তা হালি 


চেখে উচ্চাকভ গ্রাম 

“হা ভীড় জনায় গ্রামের উপকণ্ে। সাহস 
“৫ না তারা সমৃখের ঘন অন্ধকারময় 
₹7.হণীর ভিতর প্রবেশ করে তাদের এই 
*াস্মক  উৎকণ্ঠার সাঁঠক কারণ 
4 পণে। শুধদ অশান্ভ এক মাড়হপয় 
»ার উৎক'ঠায় আলুখালুবেশে ছুটে 
০5 চায় সমদখের ওই ঘন অন্ধকারের 
1 গভীর সন্যদাস্তর মধ্যেও তার কানে 
এশ করেছে সেই আতস্বর। ভাই সে 
সন্তানের অজানভ অমহ্গলশঙ্কায় 
উদ্বেগে সে কাতর আকুতি জানায় 
"এর সমবেত প্রষের কাছে তাদের 


স্পা মনসভিত্গা 


স্প্প্পীকা ২ 


জা 2255 
চে 


হব 


জপ 


৪8৫ 





নরখাদক কঙক উপদ্রত ও সম্পূর্ণ রূপে মনফ্য-বাঁজতি গ্রাম পারহেরিযকা 


2 ০:৮6 [ও টা রা 
পেরুষের কতছ তার সঙ্গে ছনট গিয়ে 
তাকে সাহাষ্য করাতে সমতখর ওই ঘন 

১ 
ভন্ধপলর ব্লানকা ফালা ফালা কর ছষ্ড় 
৫ 


পঙ্গু; তার সণ্ভানকে ভাবী অনজ্গলের হাত 
হকি হিনয়ে আনতে। রি বিফলে 
ধার সপ। সঙ্গের পুরুষরা শুধু জোর করে 
ধলে রেখ তাকে নিবৃত্ত করে আনব্র্য 
বিপদের গনিশি 


সখ থেকে। 


্ 
 ছ ৯ 7 রি কক মা ও রি €3 জে রাতে 
২০241 শা লবন তি ৩ ২1৭ 
ভ ই) ভাউক লা গ্রামের বসভীসংলগন বনের 
[৪ ১ প সপ পাত 
2 কাপ শবাহা ললঙখাদিশ পতি 
1৮ ৬57 এব ১) এত ১ তাত এাযে কাণুহাশতে বে স্‌. ২৩৯ 
সি -্শ্ৰ ভিপাস্াগাপা) বৃ শপ শা 
রি ৪ ৮ ৬০ 2 ধা ৩১৫৬৮ ৩ নন] ] চপ 
রন 235 রঃ 
ভি টি কাটা রখ চর £. 7 ্ 
2. তব হাতি লি আতঙক খন লেত্গা আতিহ 
৭১ 22৫277825 
তালের সবি লেতহ | 
নু নি দি প্র 
চে ) ৬ এ ক ক 
171 দিয় আহ পারিহে।শিজা 
নক ৮0টি হত. ক তশ 
নিত ধু পনর হি সলভ গাহি এত 


জঙ্গল জরাঁপের 
তর সময় নরখদকের হস্তে আচাম্বতে 
| সা ছে তারা? সামনে এগিয়ে আসে 
পূুণ্ডা গ্রামের সমজন সং আর তার ভূতা 
ও প্র পর আরও কত। একসার মতা 
সাণ্ডুর মুখ িবচারের দবী নিয়ে অপলক 
রা চেয়ে থাকে যেন। কঠোর মৃত্যুর 
স্তর পারাবার থেকে হমশখিতিল সব 
কণ্ঠের উচ্চ কোলাহল ভেসে আসে যেন 
[বিচার ঢাই, বিশ্বমানবতর নামে প্রাভিকর 
চাই। নারী হত্যার প্রাতিকার চাই। ভ্রাতৃ- 
হত।.র প্রাতিকার চাই। 
অকস্মাৎ কছেই কলহাস্যের আওয়াজ 


ভর 


সাউপাতিজা এবি 


শপে 
লিন 


বন সর নর নখ স্থাজু+ ০৯০১১ 
5 9১ তভিতজগ যায়| হাতি পাথলের 
কালো ও বত্দার সব্ধ্জ পট টড়ামকর ওপর 


ভে ওঠে দুই চগ্টল মাত পারাষ ও 
রর 
নারা। আগে আগে পথ দোখয়ে অগ্রসর 


হতে থকে পুুষগা চলার প্রাত ছন্দে ঘামে 
পালিশ করা বলিষ্ঠ দেহের [ভিতর থেকে 
[ঝাঁলক দিয়ে ওঠে গ্রীক ভাস্কর্য । পছ্ছনে 
নারী স্বাস্থবতাঁ প্রণোচ্ছল নিকষ কালো 
পাথরের মেয়ে! সাঁওভল তরুণ-তরুণী 
ভাহালানপ কান সংগ্রহ করে বাড় ফিরছে। 


শত ভাটা ডিস আট 
মতি হে দাড়েরে [ড়ে ঝরণার 


£...+ ৯ জভটশ্া রর 
১ আলা ভবে 


হি ছোট এক 
মাথর বোঝা 
ময়ে রেখে ছুটে যায় ছু 
এ ডালের £ভতর। কির ব্শেকয়ে 
ঝুকে পড়ে আঁজলোা ভরে জল তুলে [নতে 
থাকে ঝরণার বুক থেকে। বক্ষোবাস খসে 
জঙ্গ়া বেয়ে। ভলের 
উপর এনজের টার দেখে বোধ হয় 
লজ্জা পায় মেয়েটা । সন্ত আবরণ বুকে 
তুতল ছুটে আসে ছেলেটার কাছে । অকারণে 
জল ছিটিয়ে বাতিবাস্ত করে তোলে তাকে। 
হাঁসর ঝরণার ঢেউ গয়ে প্রীতিধবান জাগায় 
কঠিন পাথরের বুকে। 


(কিনারাতে । প্রুষট 
জুলপান করে হাঁপাততি 
পাথরের গুপর। 
একপাশে না? 


চল 
দেখেও 


পরাঁদন সকালে খবর আসে এখান 
থেকে প্রায় মাইল চোদ্দ দূরে কাটকমশান্ডা 
রেডের নাইনথ মাইল স্টোনেব কাছে 
একটা 'মাঁড়' হয়েছে। খবরটা পাঠান 


৪৫৬ 
সহযোগী পারমল কুমার। বিহার স্টেট 
ইলেকাট্রকের হীঞ্জনীয়ার ও বহ; কুলণর 
মাঁলক। অতএব খবরের সত্যতা সম্বন্ধে 
সন্দেহ থাকে না। 

গনতবাস্থলে রে দেখা যায় যে, 
তাই 'মাড়' হয়েছে ও আততায়ীর পায়ের 
পাঞ্জার ছাপ ও টি 'মাঁড়'র গলার 
আততায়ীর দাঁতের দাগের বাবধান দেখে 
নিঃসন্দেহ হওয়া যায় যে, আততায়শ রয়াল 
গোম্ঠীভুন্ত। তবে 'মাঁড়'টা নরখাদকের 

তই ানহত হয়েছে কি না সে সম্বন্ধে 
সন্দেহের অবকাশ থেকে যায়। নরখাদকের 
অনুকূলে দ:খানা মান প্রমাণ পাওয়া যায়। 
প্রথমত বাঘের পায়ের পাঞ্জার ছাপ দৈখে 
অনুমান করা যায় বাঘটার সম্মখের বাঁ 
পাট আংঁশক ভাবে বকল। দ্বিতীয়ত, 
ধার শারীরক সক্ষমতা সম্বন্ধে 
সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ দেখা দেয় তর 
আড় করবার অদ্ভূত কৌশল  দেখে। 
বাঘটা প্রথমে কৌশলে গরটার পিছনের 
পায়ের গ্রান্থি দুটো কেটে দিয়ে সেটাকে 
চলৎ শান্ডহীন করবার পর তাকে হত্যা 
বরেছে। সাধারণ বাঘ কখনই কৌশলে 
হত্যা করে না। 


'মাড়টার কাছে মাচা বেধে সারারাত 


বসা হবে বলে স্থির করা হয়; 1কণ্তু 
সমস্যা দেখা দেয় 'মাড়ার কাছে মাচা 


বাঁধবার উপ্যদন্ড কোন গাচ্ছের সন্ধান না 
পাওয়া যাওয়াতে । উপায়ন্তর না দেখে 
চরম ব্যবস্থা হিসাবে জাঁমর ওপরই বসা 
হবে বলে স্থির করা হল। এতে একটা 
[বিশেষ সুবিধা আদায় করা যেতে পারে 
বলে মনে হয় কারণ বিপক্ষ আতভায়া 
যাঁদ সতাই নরখাদক হয় তাহলে নরদেহ 
দেখে সহজেই সে আকৃম্ট হবে বলে আশা 
করা যায়। 'নাঁড়' থেকে প্রায় গজ তিশেক 


দরে একটা পাথরের চত্বরের উপর স্থান 
নেওয়া হয়। পারল কুমার বািদিকে আসন 
গ্রহণ করেন। কতগখ্লো কাঁটা গাছের 


ঝাড় ও পাভাসমেত কতগুলো গাছের ডাল 
কেটে টা চাঁরাঁদকে সাঁক্জত করে 
ব্রহ সূবাক্ষত করে নেওয়া হয়। 


[বদায়শী সূধের ম্লান আলো ধারে 
ধীরে রহসার আস্তরণ টানতে শুর করে 
[নিস্তব্ধ জনি অরণাভুমর ওপর। 
ঘঝালিপুল নাশাথনীর আগমন ঘোষণা 
করে। রন্চান্তু 'মাড়'ডার উপর শকুনের দল 
তাদের হে আহারের উল্লাসে কলরবমত্খর 
হয়ে ওঠে। বীভৎস পাঁরাস্থাত কুধাসত 


দেশে 


আকার ধারণ করে। শব য়ে প্রাত 
মুহূর্তে প্রতীক্ষা কার আমরা এক অশুভ 
শান্তপরক্ষার আনাশ্চত পাঁরণাতর। 


“ও-য়া-ও৪” একটানা ভার আওয়াজের 
ঢেউ ছুটে 1গয়ে যেন ধাঞ্কা মারে কিন 
পাথরের বুকে । কোটরা হারণ জল খেতে 
নেমে সতর্ক প্রহরা জানায় হিংস্র জানোয়ার 
দেখে । উচ্চকিত শকুনের দল সঙ্জো সঙ্গে 
অদশ্য হয়ে যায় মহাশনোর কোলে। 


সতর্ক অনুভূতি তৎক্ষণাত তীক্ষন হয়ে 
সান্তয় করে তোলে উত্তেজিত স্নায়ু 


মণ্ডলীকে । হদ্াপিন্ডের আওয়াজ পষণ্তি 


শুনতে পাই। সহসা সহযোগীর ডান্হস্ত 


আমার বামজানুর উপর গভীরভাবে চেপে 
বসে গোপন ইশারা জানায় ডানাদকে 
দাচ্ট নক্ষেপের  গ্রচ্ড উত্তেজনায়। 
সহযোগীর দাজ্ট পথে 


৫ এ তি গ ২ 
স্তম্ভ ঙত হয়ে যাহ । 


জা ৮ 2১ 
দত শবদ্ধ কবে 


গোধালর ম্লান আলোতে ঝোপের 
অন্তরালে সোণালী জার উপর কাল 
ডারাকাটা বশাল শরীরের এক অংশ 
চোখে পড়ে। মাহ কয়েক গজের বাবধানে 
বিরাট এক জানোয়ার থাবা গেড়ে উল, হয়ে 


বসে আছে আমাদের [দিকে অপলক ক 
মেলে দিয়ে । সনমিখে তার ফন্টে উঠেছে 


1হংঘ্রতা: বা কুটিল আতহবদন। সোপ্রে 
আচ্ছাদন 'নয়ে মাতা ধূর্ভ সাপলি 
গৃততে এাগয়ে আসে আমাদের দিকে! 


সোনালী সুযেরি ম্লান আলোতে ঝলমল 
করে ওঠে তার বুক আর পেচের সাদা 
লোমগনলো। সবল মাংসপেশর সঙ্গে 








রক্তের ছোপ লাগা থাবা দুটো তি, 
নখরের সঙ্গে দন হতে দন্ুতর হত 
থাকে। সাংঘাতিক দাঁতগুলো আর ধারও 
জিভটা র.পোর সতোর মত সরু সঃ 
গোঁফের ভিতর থেকে ঝালক দিয়ে 5৭; 
[হংসার অশান্ত উল্মাদনায় । 

হলুদ চোখের আকর্ষণে ধীরে ধা রে 
যেন সম্মোহত হয়ে যেতে থাকি। অপ 
শীতল এক অনুভুত ধীরে ধীরে আঃ 
করে ফেলতে থাকে আমাদের প্রাতীঢ সত 
হান্রয়।  কগের মৃতার সোনালী 5 
ধার পদাবক্ষেপে এাগয়ে আসে কাছে 
আরও কাছে...আত্মরঙ্গার সবশান্ত নহে 
হয়ে যায় যেন। 


তার পর ঘাটহ 1917 আতা আত 
কাছে প্রচণ্ড এক দবস্নের মত 2 চি ৪ 
যেন। হেভী রাইফেলের উগ্র কর্ডাইতত 
গড 


(বিস্ফোরণের সত্গে ভীক্ষন পান, 
কণ্টের চিৎকারে লানের। পারতে 
খান খান হয়ে গেল। কি তীর সেঃ 
চীৎকার তার রেশ আকাশ বাহও 
পরিল্বাত করে, প্রবল যাতনার [বিশ্সেত। 


নত খ্ধৃ হু 


আজও আমার দূ বল স্মভর চারপ। 
প্রচণ্ড আক্লোশে ফছসে মরে যেন ভারগ 
কতক্ষণ সেখান বাসছিঃ শো আনা নাহ 
[নিসতন্ধ ব্নভাঁগি তখন মখারত হয়ে উঠে 
নিকটবতী গ্রানবানীদের  উভ্তোভা। 
কেলাহলে।  উষ্ান্ত সতদেহটা রি 
উত্তোঙ্জত গ্রামাজনভা সন্ধান করে তি 


ভাবার পাথরের চর থোকি 
পাড় দতানে। এতদিন পল ম্যান, ই 2) 


মারা গাড়ছে। 


নরখাদক কর্তৃক নিহত অপরাপর ব্যান্তদের তাঁলকা 
স্থান পানর অবস্থা 
১। মুগখটাড়ি মোহনা নোয়ালা ভাক্ষত 
২। কুঁসুমভা বস্তা দ.গাঁখয়া গোয়াল জাঁন্দ-৩ 
ও 
ভ্রাতা 
৩। চল টলইয়া সাঁওত।প মাতা মাতা জাক্ষত 
(সেরৌ?নর নিক) ও ও 
[শশ শিশু নিহত 
৪। পারড়া রাঁসিদ ভাক্ষিত 
(কাটকমৃশাণ্ডির নিকট) (১৯ বৎসরের বালক) 
ঠ&ে। বন্কাগাওি জনৈক স্ব্রীলোক) 
(জাতে ভূণণ) 
৬। মাহাঁদ-পাহাড় রামস্ণরপ সিং ভাঁক্ষত 
(বরকাগাঁও) গনহত 
এ। পারহেোরিয়া শুক [বিভাগের ইনস্পেন্টুর আহত 


রাজেন্দ্প্রসাদের পুর 
(গবাঁদ পশুর সংখ্যা ৭১) 


খবহার ফরেম্ট 


ডিপার্টমেন্ট কতৃকি গৃহীত তথ্য হইতে সংগহগত। 


লেগ 
পায়ে দিতে 

ঙ করে 
'নাডাই যাবে। পনের দিন এমানি কেট 
বোশ ভদ্রতা করতে গিয়ে না 
ডানে দ্বগণ অভদ্রভা করল। পরে 
একীদন মিসেস লোপেজ নিজেই এসে 
এপাঁস্থত হলেন। কার্ল নাড় 
হল না। ফিরে এসে মিসেস লোপেজের 
৮ঠ পেলঃ “বারবারার চিঠি অনুযায় 
মামার প্যাকেটটা নিতে এসোছিল,ম। 
নাপনার চাকরের কাছে ওটা রেখে দলে 
শাম আগামশ শনিবার আবার এসে 
এয়ে যাব! হাত। (মিসেস) সি 
,শাপেজ।  পুনশ্চঃ আপনি যেন দয়া 
করে আমার বাঁড় আসবার কম্ট করবেন 
। আমি ানজেই আসব।" 

বাঁড় যেতে নিষেধের মধ্যে কার্ল 
একটু মূ তিরস্কার আবিচ্কার করল। 
এশায়ও নয়, সাত তো সে দৌর করেছে। 
“ই সে সোদনই সন্ধ্যায় মিসেস 
নাপেজের বাড় গেল। বাইরের গেটের 


খাও 


১/ শখু রা 


শয়,। মিস লোপেজ । স্বয়ং বারবারা। 





মস্মে লা হত 
তা 1১1৮. সপ 


৭৮৮৩ পারণ করন নিত 
* ক 67৮725 টির আত দিক শ 
২৮০ | তাহ [এগ পখ। ৩৭ তা 
তি 
অক তত এ হি, চিপে ৬ 


কুচি, ১ রঃ এ ক মর পা পা. 
কত হরি কথা শেষ করুদত শারবার 


স্ব 
রঙ ৮৫ রি এ /চ ক, 
শ ক:.175-এ দি ৬ দুর পিন চা রঃ 7৮ 
1548৭ শা 05544 থেক [মসস 


এলো, "বারবারা !" 
কথা না বলে বারবার 
তৎক্ষণাৎ হোচ্টা বাগানের সরু পথ ধরে 
গেল ছুটতে 

. তাড়া করেছে। 
শঃয়তা মগহারণন যখন বাড়র 
রান্নাঘরের কাছাকা?ছ 


রা ১ 
০৮: হিরোর নর 
ং ৪দ ত পে 
রং শু ! ণ তি 


একেবারে 1পছনে 


স্পাখ ৩০ 


৫ হরর যা 25৭ 4485 
চলে এসটিল, তখনো তার কান ছিল 
বাইরের পর্ুজর দিকে। কালকে 
অপমানিত হতে হবে, বারবারা তাই ভয় 


সঙ্গে সঙ্গে ঠিক সমান ভয় 
ভার মা কানসকে দেখে মন্ধ 
হবেন, (যেমন বারবার [নিজে হয়োছল) 
এবং কালকে তিনি আবার আসতে 
বলবেন। তখন আবার শুরু হবে, কী 
শুর্‌ হবে কে জানে! 

কিন্তু বারবারা শুনছিল £ 

“আম তো খে এসেছিলুম যে, 
আপনাকে আসতে হবে না। আম--" 


রর 
2 
পর 


একি ভা তত তি তি রিনি হে 
"কনে ভান শয়। সবাইকে আম 


চি ১. স * 
কটি রা মা মা ০ 7-৯ 
জর্শন। টপ টু বউম, কাউণক আমার 
৮ টি 
2: ০০ ২ রাতে 
আনত লাক নেহা বেন না কোনো 
পি 
পা] এ 4৭ ৬ পাকা হর ৭ ৭ রর রঃ হে ৮০৩৪1 ঙ্ এব ( দখা 


৮ সএ 
নু শু তে ঢ? 
নরক 5 
চা খত | ৬ 
58 
82০০2 লন 8 সাত 
জন ৪11 52: | নে লা 
তর আগ বা আপিল মতা লোক 
এখ ছে আছেন আসন শুধু এইজন্রে 
চি ৪ 
(৫ 
ঝলক আছ. 
কল্তি আম 
5 [কিন্ত এ ২ হা ! শা 
কও ১ | তি 21 সব আমান 
সঙ প-কাস্ি গণ প্র স্টপ কপ ৬৭ 
ভা আছ 
এপি লন কিবা জী হাটি বাস 
2 জা আর তব অসহায় 
রি 
++ সত $ - ভু ১ *০৮ স্‌ খ এ 
কত আমা পযন্ত বলত পারল না। 
. শি হি 
ড৭2525544858 ০১0 
কল এমন রুউভার সঙ্গে অপারাচিত নয়, 
৪. স্প্রসবি ₹ সক সর খ- সি 
বিনতে পদকে প্রভেদ আছে আগে 


টি দত তা 
৮ লতি পিবসিক পিষ্ট ব্যাতিত ক্রাশ জাপা পাকি কাশি 
রতি সে মেদ তা ৬ শি আব ত্চ্, ব্ ধ ্্‌ সে 


প্র 


অপমান এসেছে ক্ষমতামভ্তড অপর পক্ষ 
থেকে। সিসেস লোপেজের অপমান 
৮477152১ ৯০০: ন--০৯৫:০০০ হি / 
আহতের ওুশ্ধভা, দর লের  আভমান, 


ত্র জ পযানত হবার ভিয় আহে থেকে 
আগন্তককে অপমান করে আত্মরক্ষা । 
কাল তাই মিসেস লোপেজের  ববরিতায় 
কদ্ধ হতে পারল না! বরং করুণা 
হোলো। শান্ত স্বরে বলল, টামসেস 


রি 





৪৫৮ 

লোপেজ, কেন  জানিনে, ধিন্তু এখন 
আপাঁন বড়ো উত্তোজত রয়েছেন। আমার 
উপর অন্যায় রে আঁম বরং পরে 
একাদন আসব। সোঁদন দেখবেন, আমি 
সাত্য অত খারাপ নই। অন্যান্য যেসব 


সাহেবদের দেখে আপনি গোটা শ্বৈতকায় 


জাতির উপর বিরূপ হয়ে আছেন, তারা 
যে আমার উপরও সমান বিরূপ! ভালো 
মজা, ওরাও আমায় নেবে না, আপাঁনও 


আমায় তাঁড়য়ে দেবেন। ভালো!” 
কালের করুণ হাসি মিসেস 
লোপেজের হূদয় স্পর্শ করল। তান 


বললেন, “আমার বেয়াদাব মাপ করবেন। 
শফারঙ্গী হয়ে আপনার সঙ্গে এমন রুট 
ব্যবহার ক করে করতে পারলূম, নিজেই 
ব্দঝে উঠতে পারাছনে।  আমআম 
কয়েকাদন থেকে ভয়ানক ক্লাল্ত। সামান্য 
কারণে উত্তেজিত হয়ে পাড়। ভাই, তাই 
আবার সেই পুরানো ঘন্ত্রণাটা যেন--1৮ 
মাসেস লোপেজ হাত কাঁপতে কাঁপতে 
ই বারান্দায় যেখানে দাঁড়য়োছিলেন, গক 
সেখানেই বসে পড়লেন। একবার বোধ 
হর বারবারাকেও ডাকলেন, কিন্তু সে এত 
 ক্ষশণকণ্চে যে, সে ডাক বোধ হয় তাঁর 
কন্যার কানে পেশছোল না। 
কাল যখন মিসেস লোপেজকে ধরে 
তুলতে এলো, তখন দোর হয়ে গেছে। 
বারবারা এসে কালেরি দিকে এমন ক্ষমা 
হীন দৃষ্টিতে তাকাল যে, কালের 
[নজেরও মনে হোলো সে অপরাধী । 
সে দণ্টি ভুলতে কালের অনেক দিন 
লাগবে। তার চেয়েও আবস্মরণীয় ছিল 
মিসেস লোপেজের আন্তম দান্টি। সে 
. দ্টিতেও আমা ছল না। ঘৃণা 'ছিল। 
ভয় ছিল। আর ছিল তীব্র অভিযোগ । 
সং 
ৃ কাল তার পরে 
_ বারবারাকে 


চেস্টা করেছে 


তার আন্তারক সমবেদনা 

জানাতে, তার কাছে ক্ষমা চাইতে অকিত 

. অপরাধের জনো।  বারবারা কোনো 
চিঠির জবাব দেয়নি । একবারও দরজা 


. খুলে দেখা করে নি) এমনি করে কেটে 


গেল প্রায় পনের দন।  বারবারার মনে 
সান্নাহশিন, প্রা টা বাথার বোঝা । 


কালের মনে আকাপ্নক দুর্ঘটনায় নাচ্কিয় 
নিমিত্ত হবার বাথা। দুজনেরই, বেদনা 
হোলো দ্বিগুণ ভারী, কেননা যার যার 


দেশ 


বোঝা নিঃসঙ্গ একাকিত্বে বহন করতে 


হচ্ছিল। 


[কন্ত মৃত্যু 'নরুত্তর, ভাই তার 
সঙ্গে দশর্ঘ তর্ক অসম্ভব। মেনে 
নেয়া ছাড়া উপায় নেই। যারা 'পছনে 


পড়ে রইল, তাদের আবার জীবনের সূত্র 
তুলে নিতে হয়, আবার ঠক আগেরই 
মতো বাঁচতে হয়, যেন কোথাও 'কিছ- 


হয় 'ন। সেই স্বাভাবক জশবনযাত্রার 
প্রাতাট মুহূর্ত মৃতের প্রতি ঘোর 


অবমাননা বলে মনে হয়, কিন্তু উপায় কী 
তা ছাড়াঃ বারবারাকে আবার তাই 
বেরুতে হোলো। সে স্থির করেছে 
খড়াপ্‌রের বাঁড়টা বিকী করে 'দয়ে 
আবার সে কলকাতার হস্টেলে থেকে 
চাকীর করবে। 

কাল এ কশদন বারবারার কাছে 
আসতে পায় ীন, কিন্ত খবর নিয়েছে 
রোজ। প্রথম সুযোগেই সে ভাই বার- 
বারার সঙ্গে দেখা করে সরাসাঁর জজ্ঞাসা 
করল, “শাস্তি তো 'দিয়েছ। এবারে 
জানতৈ পাব কি অপরাধঢা কী তা 

বারবারা উত্তর এাঁড়য়ে বলল, “দোষ 
আমার ভাগোর। তোমার অপরাধ কী ঠা 

“বশ্বাস করো। সাঁত্যি আমি সেদিন 
ভোমার মাকে এমন কিছু বাল নন, যাতে 
[তিনি উত্তেজিত হতে পারেন। বরং” 

“না কার্ল, মিথ্যে নিজেকে দোষ 
করছ। তোমার কিছ বলতে হবে কেন? 
তভেমার আবিভাবই যথেন্ট। কেট যা 
করে গেছে তারপর আঁম প্রাতি মুহৃতেহি 
ভয় করছিলুম যে, মা এটা সহ্য করতে 
পারবেন না।” 

কার্ল জানতো ক্যাথালনের কণীর্ত। 
সে কিছবাদন আগে একটি ধফারঙ্গণ 
ছোকরার সঙ্গে পালয়ে গিয়ে বিয়ে 
করছে চকধরপরে। 

রবারা বলতে লাগল, “সেহইাঁদনই মা 


আনা টোলপ্রাম করলেন চাকার ছেড়ে 
গদয়ে তাঁর কাছে গফরে আসতে । এসে 


দেখ মা প্রায় উন্মাদনশী। কেট বিয়ে 
করেছে, ভাই থেকে জল্ম হবে আবার 
কতগুঁল অবাঞ্চত 'ফারঙ্গণ সন্তানের, 
তাদের আবার সারাজীবন সহ্য করতে 
হবে সব জাঁতর অনজঙ্ঞা, আবার তারা 
বড়ো হয়ে নিমেষে নিমেষে আভিশাপ দেবে 
মাকে--পসারাদন কেবল এই কথা!” 


কার্ল শনছিল। বারবারা ম্লান 
হাঁসর সঙ্গে শেষ করল, “তারপর মা'র 
ভয় হোলো যে, আমও কবে এমান ?িকছ; 
করে বসব, আগাছার বীজ ছড়াব!” 

সন্ধ্যা হয়ে বগয়োছিল। কাল বিদায় 
নল। 

কারখানার পরে আবার পরাঁদন 
সন্ধ্যায় কার্ল এলো বারবারার বাঁড়। 
এমান করে রোজ প্রায় দশ দিন। ধীরে 
ধীরে বন্যার জল সরে গিয়ে ডাঙার 


আভাস দেখা দিচ্ছিল, মৃত্যুর ছায়া 
সারয়ে দিয়ে জীবনের আলো আবার 
হাসাছিল। কার্ল এবাদন স্বত্থাধকারীর 
সুরে বলল, “তোমার কলকাতা যাওয়। 


হবে না।? 
সুরটা বারবারার ভালো লাগল । মনে 


হোলো, সাঁতা সে পরোপযার অসহায় 
নয়। তব, প্রশ্ন করল, টনালে 2 


“মানে আমি এখানে একা এবং 
কোথাও আমার কেউ নেই ভামও একা 
এবং তোমারও কোথাও কেউ নেই। 
অতএব...” 

অতএবটা আর বিশদভাবে বলতে 
হয়ান। বারলার্রা দোঁদন হাঁক লোন 
না-ও বুলাণ, আনতহ প্রকাশ অগতরে 
যাদও অ.খর সম্নাত চ৮াংকার করে 


নূহ সিন ঘি 
উঠ্চেঃছুল। 
হার পালণ ৬ ৮০-2 


০ 11 


পাকা দন কাওর 
7 তার বড়ো 
উপদেশামৃতি একেবারেই 
রা হয়োছিল।  বরবারাও মনে 
তার নিষেধাজ্ঞা 
দন সেই কাঁদন একসঙ্গে 
য়ে খযাশ, যতক্ষণ খাঁশ। 
আড়ালে কেউ যাঁদ হেসে থাকে, তা ওরা 
লম্মমই করোন। ওরা দু'জনে মিলে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ একাটি জগৎ সাস্ট করোছিল, 
যেখানে বর্ণবেষম্য হিল না, 
ছিলি না। বস্তুত কোনো সমস্যাই ছল 
না। অ-বিবাহের অদৃশ্য বন্ধনে ওরা 
ছিল মুক্ত। 

প্রথম বেসংরো ঘটনা ঘটল বয়ের 
[তন দন আগে। কার্ল তার কারখানার 
জন্যে কম্ট নিয়োগ করীছল। . কর্ম 
প্রাথীদের মধ্যে একদল ফাঁরঙ্গী ছিল। 
সবাই তর,ণ, বয়স ঘোলো থেকে তিরিশের 
মধ্যে। উ বা কালো, কেউ ফর্সা; 


ক 


»*।র সহ 


১০ হি ০৭ 
তা তভিপ 


কেড 


৪ পোষ, ১৩৬০ 


কিন্তু সব কিছু মিলে ওই দলটার মধ্যে 
এমন কতগ্যাল বৈশিম্টা কার্ল লক্ষ্য করল, 
যা কারো ভালো লাগতে পারে না। 
অনেকার্দন পরে আবার ভার বড়ো 
সাহেবের কথা মনে হোলো; এরা সাত্যি 
বোধ হয় কামনার অপসান্টি, প্রকাতির 
অপচয়। এরা কোনো জাতিরই গুণগাঁল 
পায়ান, দ'জাতরই দোষগ্াল পেয়েছে। 
এরা না জানে গত না বওলা। 
এদের না আছে 1চনতা- 
মগনতা। টা 
দেখে কাল ভার শের 
সম্ভাবা সন্তানদের কথা ভেবে রা ৮ত 
হোলো। বিয়ের আগে এদের 
বালেরি মানে হোলো, মারতে যাবার পথে 
চড়া দেখা। 


ডা) পা সস থু লান্যা লতে -্ল 
₹১/871 প ৯. 1৭211 এ 5) 7 ] 
£ ঘ 
মা “. 1 ৬17 $ নল ২ বা 
০141 214 215282 এব) 
৮াজাস্তা ছি বসা গিপানটা 18 শি টি 
না ৮ ৮ ৫ এ মগ রি দে 
গনি বত লিল ভাবি জিকির ডপবর 
ধলা 5 টকা তাজ পাজি ত ৫ রি 
1৮ তশ৭ 1 ছি ৪1 ল রে ] ৮৫ ৮ 1 পি ৩ 3 
॥. রি 
রঙ [পতল দু এ. স্তন পিক ক ৮ ঘা রী 
১৩1 শা: লেহ সতগা কাল প্র সশবযল 
০ ছ 
শি ৮9১7৬ লনা 7 ডল ্ বা 
পলাতক | 4 তিপিল হল নোহ 
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০০৮৫ 27 নিদ্রা টা 

হারে যার না তি? বন, তাহ দরে কাছে 
তত চ৫71858%4 ব্য হু তি তহাযাল মাত। 
শবে গোলে শেনা একসাতহগ শোধ হতে 


তা কসততে কাস্তিতে 
গুববন আৰু 
বাবপান, এইউুক মাত্র 
এমন কা একটা হামলা 
জন্যে আরেকজনকে-ধা ভার 
বোশিজন কে--এই  পাথকীতে 
ডেকে আনতে হবে? সম্মাত দূরে থাক, 
।ননা জি যাকে বা যাদের আনা 
বে, ভারা জীবন থেকে যে এক কণা 
শানন্দ পাবে, তার চেয়ে সহসগণ বোৌশ 
নঃখ পেয়ে ক কার্লপকে সারাক্ষণ আভশাপ 
পাব না? কালের সমস্যা আরো 
নুতর। সে নিজে এক অনিকেতানক 
এভাগা। বারবারার অবস্থা তার চেয়েও 
এাচনীয়। বিবাহের দাঁয়ত্ব নেবার 
পামর্থ্য ওদের কোথায় ? 
কার্লের ভালো লাগাছল না এই 
ভাবনাগ্াল। কিন্তু না ভেবেই বা করে 
বিঃ সে বোরয়ে পড়ল। বারবারার 


যেতো, 

চি এপি 214-- 
5 

টপ 0৭ বু 


661 খ। /ক্ব্‌ 


জা ৫ 
/৭ এ 
52, 5 
পাভিদ 419] 
সম্পদ, যার 


১য় ও 


দেশ 


সত্গে সে সমস্যাগাল 'স্থর মস্তিহ্কে 
আলোচনা করবে । আর সাঁভা, সমস্যা 
তো তার একার নয়। বারবারারও । 
সমাধানের সন্ধান তাই দুজনের মঘলিত 
প্রচেণ্টায় হওয়াই বাঞ্ছনশয় 

বারবারার বাড়তে পেশছে কার্ল তা 
[বধগতা পাঁরহার করে হাসতে চেষ্টা 
করল চিক ঘরে প্রবেশ করবার পূর্ব 





বালের চেয়েও টি [চাল্তত। বন তার 
দশ্চনতাত ক কাছে এস জিজ্ঞাসা 


ছোটে গাথাটায় ক এমন 
গবরাট ভাবনা যে লম্বা মুখ করে বসে 


বারবারা কালের হাত ধরে 
“নাতা মনটা মোটেই ভালো নে 
কাল, কাল প্রান্রে 


শাল্লা 2115 ০ 


বলল, 
জানে 
মকে স্বগ্ন ৬ এ 
তার চোখে জল। 
কার্প ক বলবে ভেবে পেল না। 
নারবারার মাকে সে বোৌশ দেখোন। তাঁর 
নতার সময় সে উপাঁস্থত ছল 
যেন সে সে 
ন.তার আহঙাশক কারণ: কিন্তু তার বেশ 
| বারবারার শোকে তাই সে 
বারবাার মতো কাঁদতে পারল না. যদিও 
কাঁদে সে নিজেও 


শা সত 
প্রয়ের দুঃথে ভাগ 


আবকাস্ছিঙ্ক তু 


ক্ষ পাতা রা 
এক সঙ্গত হার মনে হয়োৌছল 


উঞানিরানিরত 
ঢোহটাত। লা 


[নতি মা পারুও 


দুঃখ) কার্ত চুপ করে রুইল। ভার সমস্যার 
কথা ভুলতে দোর হরে গেল। 
্ 
বার্বারা বলল, সবশ্নেক শব বিছি, 
১১ ঠা? অনুপ শক ৫১ 
মননে নেহ। সা মান আজ্হি, তাত সবি 
তোমায় বলতে পারব না। কিন্তু, 
শক্ত নো কী 2 শি দক 
0 শন 
“তোমাক হাড়। আর 42422 বা 


ললব, কার্ল? মাকে দেখ মুনে হোলো এ 
[বিয়েতে তাঁর নেই।” বারবারা আবার 
ধাঁদল। 

কালের মনে পড়ল 
দব্ধা। বলল, “বারবারা, তুমি আমায় 
বলেছ তোমার মার মতামত। আমি 
[নিজেও ভেবে দেখোছ।”  কালেরি আর 
বলতে বাধাঁছল, তবু্‌ ভাঁবষ্যতের বৃহত্তর 
তলের আশঙ্কা তার কণ্ঠে বল দিল। 
বল, “আজো ভাবাছলুম সেই কথাই। 
তুম কিছু মনে করো না, বারবারা, 'কল্তু 
আমাদের বিয়ে সম্বন্ধে একটা কথা আজ 


তাব্র সাম্প্রাতিক 


৪৬১১ 
করব খোলা- 


মনে করবে না? 
বারবারা, অভয় (দল, 
[নিজের নে ভয় ছল, কে 


তোখার সঙ্গে আহলাচনা 
খাঁলভাবে | শালা কিছু 

৬ একট, ও 771” 
মাঁদও 


শে 


তার 
কার্ল কী 
কার্ল বলল, লেখো বারবারা, আমার 
কোথাও কেউ নেই । তোমারও পে দশা। 
আমাদের জশবন আম [ কাটাব । 
আমরা বড়ো হয়োছি। তে রর কে কী 
বলল, কোন ক্লাবে আমাদির জায়গা হোলো 


[ক হোলো না, আগার কোন স্বঙ্গাতি 
228 
আশায় জা তাত হানে বিল আশার জোর 
সোয়া রি ্ট 
কোন স্নঙ্গাঁতি তৈগায় জাতিত্াগশি মনে 
ছানা 


1 
ভাত পাতলা ৩১০ এরিক ০এ-)1- $ 
আলো ই শ্ডযনদের কা অবস্থা? দা 


পক্ষের ভপজ্ঞা বেচারা বাড়তে পর্যন্ত 


০) ধ 
পারে না। এদেত্র সংখ্যা বাদ্ধিতে 
আগার 

কলের কথা শেষ হবার আগেই 

ক 
লারলারা লুলল, কি অদ্ভুত কোইন- 
জিও সা? ্ ক. টিনা কস রি লা 
শট তা তলত 72 হু কিছাহ শলতে 

৬৬ লি € 


শি লতি সা পাছি ৪ তন্রি পে সা 
52. হলঙ বলত পালাহলষ না! কাল 
৬ 


টি ব্কাছালেন্‌। 


সাল ১7 খাপ রিনি শন 
সস স্প্রিং 17 পিং ক বি চেিবিখ ভিছা। মানে? 


॥ স্পা পিস 
2.2 বির রি 
শব লহ আনো নেহা কি মার প্রধান 


(রানি ২: 

ভয় হেল এই ছল যে. তার ও অগ্জাদের 
ফেরী & 

দায় বাঁচতে 


হয়ছে, জানার অন্যন্য 


 স্ লা ভয১5 
তা নে ] 5৯ টা কা 
৮৮ এ বি চি সা 2 ও 
রি নত ঠা [মেতে 13 র্‌ রে গাব সখের 
্ ঃ ০0 পর্ব যি 
গা নি দা মী পাটির সহ নি 
নরর্পহ শাবতনক শাক িগদত পতিত 
ডপতভাগা করুব, অজ্ঞাত হুতলর অংশ 
ইস ৯ ৫2 পে শো জালা 
২২ ৯৬,। শ সা এব শিতকেহা কা তত 51 অজ) 
ধ 


ই ধাপথের উপরু। 


তার তিন ছিন পরে ওতদর বয়ে 
হয়ে গেল। টগ্রাফথস বেস্টম্যান হোলো। 
তাছাড়া আর কোনো ইংরেজ ও বিয়েতে 
যায়নি। ফারাঞ্গদের  কাউ্চক ডাকা 
হয়নি। বারবারা প্রথম কুয়েচ্ছ্‌র কাছে তার 


48, 


রগ 


৪৬০ 


বাঁড় বার করে কালের বাংলোয় উঠে 
এলো । 

শুধু স্থানাল্তর নয়।, বারবারার মনে 
হোলো তার  জন্মান্তর / হয়েছে। 


কালেরও । কার্ল বলল, “সাত্য, ভাবতেই 
পাঁরনে আমার জশবনের এত দন 


তোমাকে ছাড়া কি করে কাঁঢয়োছ। চলো, 
এই শাঁনবার না বেড়াতে যাব ।” 

“চলো কার্ল। তুম যেখানে যাবে 
আমও সেখানে । কিন্তু কলকাতা 
আফসের ম্যাগ্রেগর সাহেব এখনো কিছ 
লেখেনান 2” 

কালের কলকাতার কথা মনে ছিল 
না, শ্যাগ্রেগরের কথা তো নয়ই । বারবারা 


কথাটা মনে না কাঁরয়ে দলেই ভালো 
হোতো বা তব দুশ্চিন্ভা দুহাতে সারায় 


দিয়ে কার্ল বলল, “মাগ্রেগর যাঁদ বাজে 
[িছ্‌ লেখে তো তুমিই আমার পদতাগ- 
পর টাইপ করে দেবে। আম আাঞ্জিনশয়র, 


আমাকে ওদের দরকার আছে ।” স্বাধীন, 
দায়ত্বহীন কালের যে সাহস ও ভরসা 


ছল না, এখন বারবারাকে পাশে পেয়ে 
সে যেন কাউকেই পরেঘা করে না। বলল, 
“তাছাড়া, [গ্রাফথস আমার বন্ধু, ও সব 
ঠিক করে দেবে।” 


বারনারার সঙ্গে গ্রাফথসের দেখা 
হয়োছল। লে'কাটকে বড়ো ভালো লেগে- 
গল তার। জাতাভিযলান নেই, কিন্ত তাই 
বলে অন্তরঙ্ঞগাতার আতিশঙাও নেই । 
নিয়ম মেনে টলে,। কিন্তু সে শুধু 
আঁনয়মের ঝামেলা এড়াতে িরিজ্গী- 
দের সম্বন্ধে তার লোক-দেখানো ভালো- 


বাসা নেই, আবার অবভ্ঞাও নেই । বয়ে 
করেনি, কেননা না করেও দিব্য চলে 
যাঁচ্ছল। আবার, ওই ঝামেলা এড়াভে। 
কার্ল যখন তাকে নার বিয়ের 
[সদ্ধান্ত জানয়ৌছল, তখন সে আপাস্ত 


করোঁন কেননা আপাত বৃথা হোতো); 
উৎসাহও দেখায়ান, কেননা উত্সাহবোধ 
করেনি; মনে মনে ভয় ছিল যে, তার 
স্নেহাস্পদ কার্ল হয়তো মোহমদন্ত হলে 
এজন্যে অনুতাপ করবে, দুঃখ পাবে। ববাহ 


ঘঁদ সমস্ত পারিপাশ্রকের উধের্য স্বয়ং" 
সম্পূর্ণ একটা আস্তত্ব হোতো, তাহলে 
কথা ছিল না। 'কল্তু দুশদন পরে-- 
অকৃতদার গ্রফথস ভয় করাছিল-- 
ণির্বাম্ধব জীবনে ওরা হাঁপিয়ে উঠবে, 


দেশ 


যেমন নিশবাস বন্ধ হয়ে আসে দরজা- 
জানালাহীন কক্ষে । তখন বারবারার মনে 
হবে, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়, পরধমেণ 
ভয়াবহ । জাতে উঠতে ?গয়ে তার একুলও 
গেছে ওকুলও গেছে। কালের মনে হবে 
সামানা একঢা মাহলাটো মেয়ের জনো সে 
তার সারা জীবন বার্থ করে 'দয়েছে। 
তখন কা হবে? 

গ্রাফথস এসব সান্দেহ কারো কাছেই 
কখনো প্রকাশ করোন। কিন্তু সমস্ত 
অনুষ্ঠানে তার অনুৎসাহ গোপন 
থাকোনি। কার্ল ভানেকবার চেষ্টা করেছে 
তাকে খ্াঁশ করতে, হাসাতে। কোনো না 


কোনো অজ্ঞহাতে গ্রি ট থ্স উল্লাস 
এাঁড়য়েছে। বারুবারা ভাই এবাদিন কালকে 


না জানয়ে গ্রাফথসের বাড রা 
আতাঁথ অপমানিত হয়নি, কিন্ত গৃহ 
কতণর অননযমোদনও গোপন 

বারুবারা অস্বাঞ্তি বোধ করাল, কিন্তু 


টিরিরা ৬, তি রি ডি 
মুশকিল এই যে, [গ্রাফথসের হতো 


লোকের উপর বাগ করা অসম্ভব । এমন 
লোকের নীরল্প গুডনেসের উপর বিরত 


হওয়া যায়, কিন্ত শিভপ্ না করে উপায় 
থাকে না। নিরুপায় হয়ে বারবারা দু 
চারটে বাজে কথার পরে অনুমাতি 
জিজ্ঞাসা করল, "আচ্ছা, আমাদের বিষেতে 
আপনার সম্াতি ছিল না, ভাই নয় 2? 
“আমার সম্মাতভি বা অসম্মাতি 
অবান্তর |” 
প্‌ জানতে 


রা. ও 
1*2া 


বব 


“আচ্ছা, যা হবার তো 
এখন কী করতে বালন ১” 

“আমার কাছে উপদেশ পাবেন না। 
কালেরি পরী হিসাবে কখনো সাহাযোর 
প্রয়োজন হলে জানাবেন, সাধামতো চেষ্টা 
করব। ক্ষমা করবেন, আমাকে কিন্ত একট] 

বারবারা আর কিছু না বলে বিদায় 
নিয়োছল। আজ কার্প যখন বলল, 
গ্রাফথস ভার বন্ধু, সে সব ঠিক করে 
দেবে, বারবারা আপান্তি করল না। কিন্তু 
কথাটা শুনতে ভালোও লাগল না। তা- 
ছাড়া বারবারা জানতো যে, গ্রীফিথস 
সম্বন্ধে কোনো বিরূপ মনুতব্য কালকে 
আঘাত করবে। 


হায় গেছে 


কার্ল হঠাৎ বলল, “চলো আজ গাঁড় 
করে অনেক দূরে বেড়াতে যাই। ঘরে 
আর ভালো লাগছে না।” 

কথাটা বারবারার ভালো লাগল না। 
আজ ঘরে ভালো লাগছে না। কাল ঘরই 
ভালো লাগবে না হয়তো । তখন বারবার! 
কী করবে? কশ শদয়ে কালকে বাঁধবে ? 
গত কয়েক ?দন তার সেই শপথের কথা! 


মনেই হয়ান; আজ মনে হোলো; আনে 
হোলো, আমার জীবনের চেয়ে আমান 


শপথ বড়ো নয়। আমার মা'র মৃত্যুও 
আমার ভবনের চেয়ে বড়ো নয়। আম 
ঘর বে'ধোছ, আমার মায়ের প্রেতাত্মা এসে 
সে খর ভেঙে দেবে আর আমি কছ, 
করব নাঃ 

কাল এতক্ষণ বারবারার কাছে কোনো 
উত্তর না পেয়ে বলল, “কী ভাবছ চুপ 
করেও যাবে না বেড়াতে 

বারবারা ততম্দণে স্থির করে ফেলেছে। 


1শশূর আতা হেসে উঠ কালের গলা 


দাঁড়াম সে বস, চলো, অনেক অনেক 

দর বেড়াতে যাব আজ । সেই পানাগড় 
€ ৬. রত ৯ ৮ ৬৬ :৯০৮১।৭ 

এরোডোমের কাছে আমোরকনরা সশার 


করে রেখে গেছে সেখানে গিয়ে 
বসব অনেক হাত পফাগত। অনেক দন 
ভাঙলো ছেটে হায় 'থকেছ, আজ পুব্রপকার 
পাবে। যাবার সময় লি পিমোরয়ার দোকান 
থেকে একটা হুইীস্ক নিয়ে নেব। কেমন ও 
ভীম একট, খাবো ।” 

কাল তংক্ষণাং উচ্গে 
দোকানে টোলিফোন করল।  শেনা, না, 
পাইণ্ট নয়, ")। সেই সঙ্গেই তার 
মনে পড়ল ্রিফথসের কথা । বারবারাকে 
ভজ্ঞাসা করল, শীগ্রাফথসকে সঙ্জো নেয়া 
যাক, কী বলো” 

“লজ, আজ নয়। আরেক 'দিন। 
আজ শুধু তুমি আর আঁম”। বারবারা 
উত্তরের জন্য অপেক্ষাও করল না। 
সোজা, চলে গেল তৈরি হয়ে নিতে । তার 
আপ ঘণ্টা পরে তারা পানাগড়ের পথে। 
রাত তখন আটটা। 

পানাগড় থেকে তারা যখন ফিরে; 
ছিল, তখন সাড়ে বারোটা বেজে গেছে। 

ভোরে প্রথম চোখ খুললে কার্ল 
বলল, “উঃ, কাল কর করে গাড়ি চালিয়ে 
ফিরেছি তা ভগবানই জানেন।” 


রাস্তা 


1বধাঁলমোরয়ার 


কার 





৪ পোষ, ১৯৩৬০ 


বারবারা / পরম পাঁরতৃপ্ত হাঁসির 
সঙ্গে বলল, “আমিও জান; কেননা 
আমিই গাড় চাঁলয়ে এনেছি, এবং 
1নরাপদে।” 

“সাঁতি» আমার 'কছু মনে নেই। 
কমপ্লিট ব্র্যক-আউট!” 

বারবারা আরো কাছে সরে এসে 
বলল, “তা কী হয়েছে? সঙ্গে তো আর 
কেউ ছিল না। আমি ছিলুম 1” 

“কিন্তু--” 

“নাঃ, আমায় এবার উঠতেই হবে,” 
ঘলে বারবারা তৎক্ষণাৎ শ্যাত্যাগ করে 
স্নানের ঘরে চলে গেল। কার্ল একটা 
সিগারেট ধাঁরয়ে ভাবতে চেম্টা করল। 

বৃথা চেটা। পরবাপরসম্বন্ধযুস্থ ওই 
কটা ঘণ্টা কালের স্মাতি থেকে চির, 


কালের জন্য বিদায় নিয়েছে । জাল ফেলে 
হদের ধরবে চেষ্টা বার্থ হতে বাধা। 
চনে আছে, কার্ল আপ বরবারা পালাগ্ড 
'অ্লান-অবহরণীর দাশদণে বাধিনো একটা 
তার ধারে বসোছিল।। ঘাসের উপর, 


৬ 
হান পাটা পাও বালি পা ও 
ললুলালা ভাঙকে একুঢা সালেহ খেতে 
কাটি ৯০ শাকির ৯০1৯ ৃ 
শন কালে মাধ বালাতহিল, ওমান 
64715 “জা ৫ সিিমপন %. জা পাত কাছ ্ 
তা ২1 ৭ ১ । সমাজ | রি ক 51 শিব ৬ দ্‌ 


এ এ 2৯ র্‌ 
হলটা কালা কথা! ভারিপরর 2 তারপত্র 
সর থোকে ওঠা । গাঝ- 


28 রি ভি 
হা বির শানা। কা হান হোলো 
লা টেনিস এ শা ১১ 
"বড শন্ব বেন জনন একটা বহি যাব 
নি সা ত৯৮০ ৮ লা 
পা. আহ, শেহঠা আচ্ছ হারিয়ে 


কয়েকটা পাতা । 
যু, এই অবস্থাটা আসলে 
সএসীক বর্ণনার ঠিক বিপরীত, সেই 
এরাণ পাথবশির উপগ্পা যার 
পাডার পাতাগলি ছিতড়ে কোথায় উড়ে 
ছু, আর শেষের পাভাগতাল নির্দ্দেশ। 
ভাতা এই পোড়া পাথবীটাকে এমন 
রং রহসা বলে মনে হয়! নিজের 
হয় ফিরে এসে কালের মনে হোলো 
“য় জশিবনের খাতায় দু'বার যেন দুটো 
“টিনা ঘটল। একবার যুদ্ধ এসে 
"কগ্যাল পাতায় এক রাশ রস্ত ছাড়িয়ে 
"নস, সেই দাশ সত্বেও কম্টের সত্চে 
'নখাগযাল পড়া যায়, যাঁদও তা পড়তে 
এ র্াঁচ নেই। আরেকবার সে নিজের 
ধএদ্ধিতায় তার জাবনের খাতার 
হনেকগৃলি পাতায় কালো কাল 
৬ 


এ 6 1/0 শবাশাপি 
নি হালের 


মনে গড়ল 
বহমান্ডের 


এমন বই 


দেশ 


দোয়াত উল্টে 'দয়েছে যেন। এবারে 
কিছ.ই পড়বার উপায় নেই । কী হয়ে- 
ছিল কাল রাশ? 

বরবারা যখন স্নানের ঘর থেকে 
“আনি গেট যোর গান ছবির একটা 
গানের সর গুনগুন করতে করতে 
বেরুল, তখন কালের নিজের 
গবয্তা. আরো বেশি বিসদৃশ 
মনে হোলো।  বারবারার 
অন্ত ছিল না। এভ খুশি তাকে অনেক 
[দন দেখা যায়নি সে আবার এসে 
কালেরি পাশে বসে হাসতে হাসতে 


আনন্দের 


চ রঃ সক ৪ দু রী 
[জন্ভাসা করল, “কই, আজ কাছে যেত 

চ পা ৮ ০ শা ৮ বব 
হবে নাক বেশ উঠো না এখন । আস 
পিরিত ররর ০০৪ 
[লনা তোনার  রেক্ফ্ট নে 

ক নে ৬০ 

আসা 1” আবার বারবারা নাটিতভ মাচতে 


চল গেল। কারা ভালু শবস্নরণের ৩০:? 

৫০. ্ কাত 
তাহা ৪ হয়ে লুল । ক্ণ হাতল মলে 
হস্ত ৫ 


॥ শসা ১ 


খালার খেয়ে কাল? শষা ছাড়ল। 


কাজ গেল, না গিয়ে উপায় ছিল না 


পু ০ ১ হত 
নলে। কী এক9া অসহ্াা অসার বেকা 
রা রে 
উপর বহাল রুইল সারা ীদন। 
2০০ হন . 
বাড়তে খেতে এলো শা। 


[ররর ০ সপ 
দতস কাছে নিসনতণ গভচ্গ করে 


- 
তারই বাড়তে খেতে বসল আশা, 
তে ১০০ 
দাফথাসর সাজা পরামর্শ করবে। 


7৫] নাঃ হে 
একুথা সেকথার পচ কাল বলল, 


£ ৮ 
225 
(শি টে 


বাত 


“কাল পানাগড় বেড়াতে 
বারবারাকে গফরুত অনেক 
'ণমছিল।” 

16 
কৌতহলশো কণ্ঠ গাফিথসদ বলল, 
2০ 548--4 

তাই বঁঝ :” 

“হাঁ, ভার 
জায়গাটা ।" 

এ ০" ১৮০ ঙ্ঃ 

“তা, আমিও গয়োছি দুয়েক বার। 

4 ১. টা €..... 

“1কতু জানো টেনি, আমার কিছু 

ই। বঙ্চো বোশ খাওয়া হয়ে গিয়ে 
মন্ে ন্েহ ] বত্ে। ॥ খ্‌ ৮41 ৬৭২ 1 
[ছল ।" 
টোন গগ্াফথস হাসল । ভাবল, তবে 


নে 


হা 
৮4 


চা ০৫ রর 
নভা নও 


দি এত শীচুই বিবাহ থেকে পলায়নের 


হয়েছে; বলল. “ভলো, মাঝে 
আধকল্তু ন দোষায়।” 

“না, আম আঁতিশযোর জনো 
অনৃতাপ করাছিনে। অদ্ভূত লাগছে এই 
জনো যে, একটা কিছু মনে করতে 
পারাছনে। কশী করোছি, কাঁ বলোছ, এক 


পয়োজন 
মনকে 


৪৬১ 


বর্ণও মনে নেই। নিজেকে বেকা মনে 
হচ্ছে। যেমন মনে হয় হস্ঠাৎ আবচকার 
করলে যে পকেট থেকে কে কখন পার্সটা 
লে নিয়েছে । যদিও হয়তো, পাসটায় 
বিশেষ কছুই হল না। আমার পকেট- 
গার আমার কয়েকটা ঘণ্টা গুরি করে নিয়ে 


গেছে, জাননে কী ছিল সেই ঘণ্টা- 
গুলিতে !” 
গা? বারবারকে জিগ্যেস 


ই হন আছে। না 


তি 
“না, না, ও বিশের খায়নি ওই 
তা করলে ও যে শুধু হাসে, গুন 
গুন করে গান শায়। 


ধৰা |: 


চা শর ৯, 
হক" টিপ নে দালাল টিকা ৯১ 
কা কা যেনা প্রিহন কজলে ডিশরহ দেখ 


গা হালি মন” 

1গফিঘস মাংসের রি 
দেবার আগে “ভাস ব্য 
ওদের ভাষা 
জলাপ্রালে।" 

কাল হতশর সঙ্গে বদল, সাজ, 
অসাধা।" তারপর 
করল ককর্শ জরন্নানে কী কহগযাল প্রবাদ 
'এঞডাহন, তা কানে মেয়েদের 


টপ পা ন সপ তি বাতি 
কথার মতোহ দহ তশাোলালি। 


ব্ভীল, 
০ 
বোঝার আশা য়ে নো হু 


পু ২ম ক্যাড 
দে বোঝা পিতমূত 


২১ 
[8 ৪৪ ন্‌ 


[4 
৯ 


রি . 
সু 2 পিতা হাত 
আড় চিতল কা 12551 বার রা 
জ্ঞ 
পিল রাগ শক শে ই ফা পাক্ষা্তৈতিলা ছি 
তক্ষক তোর অঙার বিডউতত ফাবে। 


. 
হা 
ই 


| প্র পিপাটি যাগ হেল 
৬ ৩ শানু খা 


তি 
৭৬০1৭ উিি 


টা পাটা রটা শধনাপক 21 পা ভারি 
72৭1 তি 11 এবি বাব 


রি 
হি কপ লাজ ১ পন এগািপাননা নি 
5 তা মহসিন তল লিল জালা জয়া সব 
হয পাপে থাকত, আজ তদাধাতন আত 
| ৬. 4৭ মিন 1047৬ দা) ও নি স্পা? ১৫৭ পা 
৪ গা : রি ০১৫ রা রি টি ফু 
ভব, ৩1) তি এিনিপিকাধ দত ৩ পীন্দি শত । শি বা 
দিএ১০ ১ 4 শপে 
পনর উরু প্থানাহতারিত হোতলা কার 
০৫ 
(*তল শো টে 
টি ক " ক্দ্ড 
নেনে মদে ০৭ এড সি কৈ 


গেল বারবরুা কান এক আাগাতিও 


২৯ ক্গ এন ৯: ০৯ তব 

তকুরণ পলকে জিডি লগল। হি 
এখ-- 

কী এক অজ্তানা আশংকায় উত্বোত্তর 


চা 
[গফথছসেরই  পরুমার্শ ওরা 


৪৬ 


কমে সন্দেহের নিরসন হোলো। 
বেচারী কার্ল! ঠিক যা ভয় করে- 
ছিল, ঠিক যা এড়াবার জন্য পণ করে- 
ছিল, শপথ করিয়েছিল--ঠিক তাই ঘটল 
একটা মন্ত সন্ধ্যার মুড অসভকতার 
জন্যে। কার্ল আরো বোশি বিমূট হোলো 
এই জন্যে যে. তার কাছে যা আঁবামশ্র 
াবপর্যয় বলে মনে হচ্ছিল, অপর পন্দের 
কাছে সেই একই দুর্ঘটনা অনাবল 
আশর্বাদ বলে মনে হাচ্ছল। এখন কণী 
করবে কাল? ভার নিজের ভুলের বোঝা 
ঘাঁদ শুধু তার নিজেকে বইতে হোতো 
তাহলেও বোঝা যেতো । কম্তু এ যে 
অন্যকে বহন করতে হবে! সারা রাত 
বারবারার পাশে শ.য়ে কাল শুধু এই 
কথাই ভাবছিল, কিন্তু কূলাকনারা করতে 
পারাঁছল না। বাইরে সমুদ্র আপন মহা 
সঙ্গীতে মগন ছিল। 
বানিদ্র রজনীর শেষে, ভোরে, কাল" 
বারবারাকে বলল, সমূদ্ু স্নানের জন্য 
তোর হতে। তৃপ্ত, শান্ত, পাশ্ডুর হাঁসর 
সঙ্গে বারবারা বলল, “কিছু মনে করো 
না, লক্ষ্ীট। আম আজ স্নান করব 
না. আমার শরীরটা ঠিক ভালো নৈই। 
তুম স্নান করতে যাও, আম বাইরে 
বারান্দায় বসে তোমার স্নান করা দেখব ।” 
কালের অস্বাস্ত লাগাঁছল। বার- 
বারার দৃষ্টি থেকে দূরে যেতে পেরে ভাই 
সে নিচ্কাতি পেল। সম্‌দ্রের ধারে, একে- 
বারে জল ঘেষে বসল। 
রাশর সফেন উত্থান-পতন একবার মনে 
হাচ্ছল তিরস্কারের গজনি বলে, পরক্ষণে 
তাকেই মনে হাচ্ছল আঅভিনন্দনের উল্লাস। 


অদুরে তরজ্গ- 


দেওয়াল-পাঁঞ্জ! 
আজকে কি যেন [তাথ ? 


তুম না লিখেছে শংক্লাচতুদশশ ও 
মেঘবিষন আকাশে কিন্তু, এক? 


থমৃথমে গাঢ় কৃষ্ণপক্ষ লেখা! 
কোনো সাত্য ঃ 


দীপ জলালাতেই দৌখ, 


দবগ্নাশথল আমার পপ্রয়ার সহ্যশাল্ত মুখে, 
আহা! কতো চাপা বেদনাক্ুরূণ রেখা! 


দেশ 


দূর থেকে কার্ল পিছনে তাকাল বার- 
বারার দিকে । একবার মনে মনে 1জজ্ঞাসা 
করল, শপথে সেও তো স্বাক্ষর করে- 
ছিল! পরেই মনে হোলো-শর্ত মেনে 
ব্যবসা চলে, বাঁচা চলে ?ক2 কার্ল আবার 
দণ্ট ফারয়ে সমদ্রের ?দকে তাকাল। 
তাহলে বাঁচা মানে কি শুধু অযুন্তির 


পায়ে আত্মসমপর্ণ 2 সে বাঁচা তো পশুর 
বাঁচা। কাল কি পশু 


কিন্তু তার আসল সমস্যা অন্য। 
বারবারাকে সাঁতা কাল ভালোবাসে । সে- 
জানো সে বহু বাধা সরতে তাকে বিয়ে 
করেছে। প্রেমের মূল্য সে দিতে প্রস্ভুত। 
[কিন্তু অপরকে । কার্ল এবার ভাবল, 
দেখা যাক না বারবারাকে তার শপথের 
কথা স্মরণ কারয়ে দিয়ে । কিন্তু কালেরি 
নূশাকল এই যে. সে নিচ্চুর হতে পারে 
না কারো গ্রাতি, এক নিজের প্রাতি ছাড়া। 
সম্প্রাত সে কারবারাকে এমন খণশতে 
উচ্চল হতে দেখেছে যে, সেখানে এই 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করে দুঃখ ডেকে আনতে 
কালেরি প্রাণ কাদাছল। শদ্ধু উচ্ছল নয়, 
বর্ণ হীতমধোই সরোবরে রুপাণ্ভারত 
হয়োছিল। সহসা বারবারা তার ধয়সো।চত 
চপলাতা পারহার করে কী এক অপরূপ 
পাঁরতীপ্ততে সমাহত হয়োছিল। সে যেন 
আর মুখরা প্রবাহনন [হল না; সে এখন 
সরোবর । আস্থর সন্ধান সমাগভ 
হয়েছে, এখন তার ধ্যান প্রতীক্ষা । 
ফেোটাবার ক্ষাঃপণীম শেষ হয়েছে, 
অপেক্ষা ফলের । 

কালের বিপদ এই যে, 
সমান্তরাল বিবর্তন ঘটেনি। 


শুরা চতুদ্‌ শী 


সারংশেখর মজুমদার 





ক চে 
০০] 
এখন 


তার নধ্যে 
না দৌহক, 


অনধতাপে ভার 
অধর-হোঁয়া 
মেঘকজ্জল নয়ন পোরয়ে নামালো আচাম্বতে, 


নেই দিম়োছি 


দোঁখি, 


না মানসিক । সমস্ত ঘটনাটার সে বাইরের 
দর্শক. সাক্য় অংশগদার নয় যেন। বার 
বারার মতো সে সবাঁকছু সমগ্র সম্তা দিয়ে 
অনুভব করোনি । তাই বারবারার কাছে হ; 
প্রতাক্ষতই আশবাদ হয়ে এসোছিল, 
কালের কাছে তা দরুহ সমস্যা । সমাধন 
ক? কার্ল আবার ভাবল. সে বাররারাকে, 
তার শপথের কথা মনে কারয়ে দিঝে 
প্রাতকারের ব্যবস্থা করবে। কিন্তু পর, 
দ্ণেই তার মনে হোলো, যদি বারবার 
সহজেই রাজশি হয়ে যার 2 তিখন বারবার, 
সম্বন্ধে তার ক ধারণা হবেট সৈহ 
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আহলা প্হঃসহ 


০ চন 
্তবক্যা 1) 
[নিজেকে বড়ো অসহায় মনে হোলো। 
৮৩ এক নিপা) ঢেউ তাপ আসতকা 
হঠাত একটা বলা ঢেড এসি আঙতলু 
€.. 
একা ভা টি রর 2: রন রা টিটি 
কালে (রি ধপুশার শ বল [দয়ে "গল । সেই 
॥.. ০2 
১ এ ০৫ তা টা? ্ 
৮1৮55 175৮5 1 17 খে এ 
. পণ নর 
০ 5 শত পন্য শিখ ৫2 
শন।41*৭ ৩511৩211521 টি ৮ 
৬ 5 
যা উঠ জা দল থলে 
. (৯৭ 5৩) 11 এ ॥ $ ৬ শাবক ও 
ারেপবার ববুসারিতক রেখে হিল। আনে 
রর 
হি খরার 2.8 
পি (৯,৭18 এন »পাপর 
1৯ পাশ, 
*৮। 7712 পা 7৭15. ] স্‌ 5৬ সঞ্ন্‌ হে ক 
ঘ তা. ৫17 জাতে ভিব্রধাততি 
[যশ ০২৮ (511,44 সক ৩ চে 
১ £ ॥ এ সব 
০2 টির 
5২ শুন ত ক হিতে প্‌) উর 4 শর 
টার রা রা 7 রাত 
«1 ! তা] ডিএ ডি গা এসে 
€ প 
ক ্ ও (পবা) & 
পি [9515 হি (ক [বত শেপুলো 92 
৭ তা 
« 25১৭৫? ₹1461৭ 
2 75 ১2875555 
নত কত ৩ নি শাহ লতা, ২ গার. 
কির, & 1774 ধুল আদ এ পহুনা হনাললে প্লান বাকা, 
এতে তা ৮.4] সণ, নত গ্গ 
্ ০ রা 
জেলা পাত দি পে গাধার ধন হয়? 
৬124 10088 পি (18112 হি! . 


2০৯৭ তত, 878 ২১৮০ িস্র কো এ 
75 শাখা ভুলে শান 2 তিল চপ কান 


মেলি] সহ ত4। ই 


(আগানীবারে সমাপ্য) 
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তত লল'ঢে ধারে, 


চে 


জল-চকাচক্‌ জোছনার ঘতো 
একমুঠো মাণে হাঁস 


তাপ্তাস্মত ; 


প্রয়ার অধর-ভশরে ! 


মেঘের আড়ালে মিথো হয় না শশশী। 


দেওয়াল-পাঁঞজী! তোমার কথাই ঠিক, 
আজকের তাথ, শুক্রা-চতুর্দশী। 


1ম আমার 


লি 


না, একবারে 
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চি 
টি 


ও নেরই 
গায় পড়বে, 
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হেসে 
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পা 


7াপ। 


ওটা 


শু 


আমাদের 
বখন পন্টাশের কে 
বপন 
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চ্ারিরিকে 
ঢু 
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আচ্হা। 
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মেরী জান, তোমাকে দেখতে 
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নন 
আসব না। 


গান 


বা 


এখন 


যয়েছে। 
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তা 


নে 
? 


'গা। বেশ, দেখা 


লি 


ঃ 


৯. 


পে 


জলাদ ভাগো। 


রার এক্ষাণ 


য়ে 


হা 


আমার মানিক, 


সদা 
জন 


জি 


প্র 


ছা 


যোসকা। হগো, 


হুগো, তুমি 
যেন আমি দু 


বয়েছে। 


এসে গড়বে। 


আজ 


এমন ভাব দেখচ্ছ 


বহবের 


সকা। 


যে 


না দেখে বঙ্ড একঘেয়ে 


লাগাছল ূ মৌমাছি। 


1. 
) 
1 ্ৈ 


শকা। তে 


শট 


1 


ঞ্‌ 


৪8৬৪ 


একঘেয়ে লাগছে । যা বই 'দিয়ে- 
ছলে, সব পড়া হয়ে গেছে। 
সারাদন হারেমের বাঁদসদের মত 
বছানায় পড়ে থাকতে আমার 
ভাল লাগে না। তাহলে যে ভয়ানক 
মোটা হয়ে যাব। দেরী করছ কেন? 

হগো। তোমার সঙ্গে কথা বলাও 
অসম্ভব । তুম সব সময়ই খাল 
খেলার তালে আছ। 

যেসিকা। খেলা তুমিই করছ মশাই। 
আমাকে ঘাবড়ে দেবার জন্যে দশ 
[দন ধরে খুব ভাবভঙ্গৰ করে 
বেড়াচ্ছ,ঁ অথচ লোকটা এঁদকে 
[দাব্য বেচে রয়েছে। এ যাঁদ 
খেলা হয়, তবে সে-খেলার মেয়াদ 
বেশ একটু আতারন্ত রকমের লম্বা 


হয়ে যাচ্ছে। পাছে কেউ শুনে 
ফেলে তাই সব সময়ে দুজনে 


ফিস ফিস করে কথা বাঁল। আর 
সব সময়ে আমাকে তোমার 
খেয়ালমত চলতে হয়, যেন তুমি 
পোয়াতী বউ। 


হুগো। তুম ভাল 
এ মোটেই খেলা নয়। 

যৌসকা। [নীরস গলায়] তাহলে ত 
আারো খারাপ। যারা মন ঠিক 
করার পরও সেইমত কাজ করে না, 
আম তাদের ঘেন্না কার। আমাকে 
যাঁদ ভোমার কথা [বিশ্বাস করাতে 


চাও, তাহলে কাজটা আজই 
টুকয়ে ফেলতে হবে। 
হূগো। আজ জুবধে নেই। 


যোসকা।! [সাধারণ গলায়] দেখলে তো। 

হুগো। না, তাঁষ আমায় পাগল করে 
ছাড়বে। আজ্ঞ কয়েকজন লোক ওর 
সঙ্গে দেখা করতে আসছো। 
বুঝলে 2 

যোসকা। ক'জন ও 

হুগো। দুজন । 

যোঁসকা। তাদেরও এ সঙ্গে সাবাড় করে 
দাও। 

হুগো। অন্যরা যখন মোটেই খেলার 
মেজাজে নেই, তখন যে মান্ষ 
তাদের সঙ্গে খেলা করার আব্দার 
ধরে, ভার মত বেআক্কেলে কেউ 
নেই। আম ত তোমার কাছে কোন 
সাহায্য চাইনে; শুধু দোহাই 


করে হ্‌ জান বে, 


দেশ 
তোমার, আমার কাজে বাগড়া 
দও মা। 


যৌসকা। ভাল কথা, ভাল কথা। আমাকে 
যখন তোমার জীবন থেকে আলাদা 
করে রাখতেই চাও, তখন তোমার 
যা ইচ্ছে, তাই কর। ?কন্তু তোমার 
বন্দুক বাপু তুমি গনয়ে নাও। 
আর বোঁশক্ষণ পকেটে রাখলে 
আমার পকেট বেচপ হয়ে যাবে। 

হুগো। আচ্ছা, গনলে পরে তুম চলে 
যাবে? 

যোঁসকা। নাও তো আগে। 

হুগো। [রিভলভারটা নিয়ে নিজের 
পকেটে রাখে ।] এখন যাও। 

যৌসকা। এই এক মানট। আম বুঝ 

| আমার স্বামীর কাজের যায়গাটা 
একটু দেখতে পার না। 
[ হোয়েডেরারের ডেস্কের পেছনে 


যেয়ে! এখানে কে বসে? তুমি 
না ও? 

হুগো। [অনিচ্ছার সঙ্গো ও বসে। 
[টেবিল দোঁখয়ে] আম ওখানে 


বসে কাজ করি। 

যোঁসকা। [কথায় কান না দিয়ে] এটা ?ক 
ওর হাতের লেখাঃ 

[ডেস্ক থেকে একটা কাগজ তুলে নেয়] 

হুগো। হাঁ। 

যোসকা। [খুব কৌতূহলের 
সাত? 

হগো। রেখে দাও ওটা । 

যোৌসকা। দেখেছ ওর হাতের লেখাটা 
কেমন ওপর দকে বেকে উঠেছে 2 
আর অক্ষরগুলো মোটেই জোড়োন। 

হুগো। তাতে কি হোল? 


সঙ্গে] 


যোসিকা। তাতে কি হোল এর গুরুত্ব 
নেই 2 

হুগো। কার কাছে? 

যোসকা। ওর চারত্র বুঝতে । যাকে খুন 


করতে যাচ্ছ, তার চরিত্রটা বুঝে 
[নিতে ক্ষতি কিঃ দেখ না, প্রত্যেক 
কথার মাঝে কত ফকি! মনে হয়, 
যেন প্রত্যেকটা অক্ষর এক-একটা 
ছোট্র দ্বীপ--আর শব্দগুলো এক- 
একটা দ্বীপপুঞ্জ । নিশ্চয়ই এর 
একটা মানে আছে। 
ভুগো। কি মানে? 
যোসকা। আমি ক তা জান! কি 
$ 


মৃুশাকল। ওর সব স্সতি, যে 
মেয়েলোকদের সঙ্গে ওর 
ঘানষ্ঠতা হয়োছল, ও কিভাবে 
প্রেম করে, সব এখানে লেখা 


রয়েছে। অথচ আম তা পড়তে 
জান না। ...... আচ্ছা হগো, 


হাতের লেখা দেখে চারন্র পড়ার 
বই একটা কেনো না। আমার মনে 
হচ্ছে, ওাঁদকে আমার ক্ষমতা আছে । 

হুগো। তুমি যাঁদ এক্ষীণ চলে যাও 
তাহলে কিনে দেব। 

যোঁসকা। ওট! 'পিয়ানোর টুল, তাই নাঃ 

হুগো। হ্যাঁ, ওটা পিয়ানোর টদল। 

যোসকা। [টুলে বসে বোঁ করে একপাঞ' 
ঘুরে নয়ে। তাহলে এইখানে ও 
বসে। ও বসে, তামাক ঢানে, কথ 
বলে, ছোট লে মাঝে মাকে 
একবার বোঁ করে পাক খেয়ে নেয়., 

হুগো। হ্যাঁ । 

যোৌসকা। [ডেসেকের পরে রাখা একট 
মদের বোভল হতে ছিপিটা খুলে 

নিয়ে গন্ধ শনিকে।] গাক মদ খা 
নাক 2 

হুগে। একেবারে পাঁড়। 

যৌসকা'। কাজ করার সময়ে ॥ 

হগো। হা। 

যোসকা। কখনে। মাতাল হয় না? 

হূগো। না। 

যোঁসকা। তুমি নিশ্চয়ই 
খাও না। তোমার 
না। 

হুগো। দাদ সাজতে হবে না। আদ 
জান, আমি মদ খেতে, তামা, 
টানতে পারি না। কি গরম, 
স্যতিসেতে, কি খড়ের গন্ধ, ক 
কোন কিছুই আমার সহ্য হয় না। 

যোৌসকা। [আস্তে আস্তে] ও এখানে 
বসে, কথা কয়, তামাক টানে, আদ 


জিও 


এ ৭ ৮ 


ও বললে 
নু সং 


তা ওস 


টি 
ন রি 
ক 


খায়, বো করে পাক খায়...... 
হুগো। হ্যাঁ, আর আম...... 


যোসকা। [গ্যাসের চুল্লীটাকে দেশখিখে] 
ওটা কিঃ ও ফি ওর নজের রানা 
নিজে রাধে নাকি? 

হুগো। হ্যাঁ। 

যেঁসিকা। [হাসতে ফেটে পড়ো কেন; 
আম যখন তোমার জন্যে রাঁধ 
ওর জন্যেও রাঁধতে পারি? ওত 
আমাদের সঙ্গে খেতে পারে। 


পোঁষ, ১৩৬০ 


গো। তৃমি ওর মত ভাল রাঁধতে পার 
তাছাড়া আমার মনে হয়, এ 

ওর ভাল লাগে। সকালে ও 
আমাদের জন্যে কফি বানায়। খুব 
চমৎকার কালোবাজার হঙ্ডে কেনা 

সকা। [কফির পাতা দোঁখঘে] 
ওটাতে ? 

গো হ্যা। 

কা । আম যখন এলাম, তখন কি 
তুমি ওটাই হাতে নয়োছলে 2 


তলোছিলে ওটা? কি 


কন 
না ওর 
গো কি জানি। [খেলে ও যখন ওটা 
হায় তখন 
[জানিস আনে হয়। 
ও যা শকছছুই ছোযু, তা 
সাঁতা লাগে। ও কাফি ঢালে, আা 
খাই, চেক়ে চেয়ে দোঁখ 
খাচ্ছে-আর বেশ বুকাতি পাল, 
সাত্যকারের যে কফির স্বাদ, সে 


ধরে! 


শুধু, ওর মনা (বানা সেখ 
সা. ্ হি ও 


ট 


হু 
[ঘথো। 
নামে বাথ] 


৩৭) ক ৩৫, 


[হাত দিয়ে ঘরটা দৌখয়ে] 
সব কিছু, আমার যত 
[কফির পাটা 
আম একটা বানানো জগতে বাস 
করছি। [নিজের ভাবনার মধ্যে 
ডুবে যায়] 

7 সকা। হৃর্ো! 

£গ1 [চমকে] আ। 

সেসকা। ও মারা গেলে তামাকের এই 
সি গন্ধও 'মালিয়ে যাবে। 
[হুগো কাঁধ ঝাঁক দেয়) দরজার 
ফাটল দিয়ে বোরয়ে যাবে, তখন 
আর ঘরে গন্ধ থাকবে না। 
[হঠাং] ওকে মেরো না। 

এা। তাহলে বিশ্বাস হল যে, আম 
ওকে খুন করব? উত্তর দাও? 
[বিশ্বাস হয়েছে ? 


$- 


দেশ 
যোৌসকা। জাননে 
এখনে । তাছাড়া ঘরের গন্ধটা 
ঘঠক আমাদের বাঁড়র মত... 
কিছুই হবে না! কিছু হতে পারে 
না। ভুমি শুধু আমাকে ক্ষ্যাপাচ্ছি | 
হগো।! এই, ও এসে গেছে। শিগগির 
ভানলা দিয়ে বেরিয়ে যাও। [টেনে 
বার করে দেবার চেষ্টা করে] 
যেসিকা। [কাধা দয়] তোমরা দুজনে 
যখন একা থাক, ভখন তোমাদের 
কসন লাগে দেখব। 
এ ঠানততি] 
1৮৪ ধরো! 
নাচে 


1 


৯ রী 
বাড়তে আম 
৬২৫ ১ 
701লললর লাক বাসে 


8 তক 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


হালাল 


& বিবার কাজ কণা 
দেখতান। 
| হুগো বহাত দিয়ে জানলাটা 


। 
রে রর রী 
খাতিলে। দহাসকা চে কত 


রী ৮৯৫ -পল ২ 
ঠে (৩ এ ০4 


হোয়েডেবার তে 


বি 
বাশি 
৯ 

ঘা খ 
এপি 
ই» 
০ 


হার গখানে কি করছ? 
এস রেরিত্র 
লেকয়োছি। 


বন এ 


13 
যোসিকা । থাকলে তাহদে 


1 


তই 7 
২৭15৭ কা 


১৪০৭৭ 4০ পয ই ািস্পিশী ০ মা রা ৯০) সা উ পুশ 
2 টে 7 1 শা, পেছা ঙি হু ২ ] 


(5 এ টু হানা 
চি 2 ক আসতত 
ক স্যা ত 
[ল্য 2 
টি 
০ জা িগল শপ 
হ। 21 হা তান মে! 


শর গায় গাও 
নখ শুনি না চি 
যোসকীা। বেতার ছোছু মেমাছ। ৩ 
ধা . রা সাশুক্ছলখ পাশ -ি 
ভাবছ তুমি বুঝি আমার স্বামন। 


ছোট খোকনভাই। 
মাকে বিশেষ 


আমার 
হায়েডেরার। (হুগোকে) তোম 

মানে না দেখাছ। 
ুগো। না। 


হোয়েডরার। পাটির লোক হল পযটর 
মেয় বিয়ে করাই ঠিক। 

যোৌসকা। কেন 2 

হোয়েডেরার। কাজ করতে সুবিধে হয়। 

ফেসকা। তুম ক করে জানলে আম 
পাটির মেয়ে নই 2 


হোযেডেলার। আতা সপস্ট। [তার দিকে 


সব ক রকম শান্ত 


কি 
তাবে পুলক পরাগ রি 
777 | শি [5 একা প্রেম কা সাড়া 
রর 
রি নি র্ু 
হলে কত করাততিহ জোন হয 
৫ চি 
2:০০ অনা ৪৯ সঃ শা 
বি জরি ত2..6-21185 
ঁ 
ঠ রে 
টি রী 85১ রি হানা লঙ দি? মা প রঃ 
বোপকা। ক] হত ঢাক শা কা [হ.গেত তব 
লা শে 
শা ৭ আপ তক টা হল শক ভালা পাতে স্তিত 
দে] তামার কে মনে হয় ওর 


বোহস্বে। বিলাস সব বুজোয়া 
পার্বরের ছেলেরাই তাদের 
হারানো বুগুর এক আধ টুকরো 
জ্নত হা হিসেবে সঙ্ঞে আনি । 
কেউ আনে চিন্তার স্বাধীনতা, 
কেউ লা একটা চাই পিন ও 


০ 
₹:/50৮৮) 5 £ হলে 
এ নিক 5৫ ৩ শি ৩ ] 
? রি 
পি ৮৮2 ৭ তর লও তা ৫ 
(21 বত) | হরর িশেরাশে ৰৈ এপ 
রং লশিশিসর পা 79কা স্পা সাও শে পাপশ১ 
(কা + নি ক জা বব বি কাশ্র 
৮ 
7৮৮ শস্য শালা তা তু ₹ 1 শা) জি ছা যা শ্কািলা রি বপপ্র 
1৬ (০ তা 1 411 ৩ ৭০ ৬! | রি" ব 
টি 
পবন পতি 162: রর ই উরে 
পিরুপশিতদুর কি হকাছহ 0 এখন 
4৫ ৮ ০ ঠা পর লিপি 
৬ । ৭ সবর শর্ট ৬ ৯ এ এগ এ ্ি | এ 
পি রর 
ঘারের মধ্ে জার কখনও যেন নাক 
িনাশুক্াশোপা চক পপি শা) 
৩০ নি নি লগ । চপ 1 
ডা 2 ন দক 8) বলত ধা রাশ জটিল 
সিবখ | প) খপ | ১৫ কত পা ৩৬. ৩: কব সখ | তি ৭ 15৮1 
পে 
৫১০ শলতও ক চি রি 
মত এব” | প.. ৯ ৩.৬ নন দ্য 


চল হাু। 
ছা দি 
তি চি কারী তু *৮০-৯৯তা শ ৮ 
হোযেডরার । তুমি কি ওকে সঙ্গে রাখতে 





লিভ পাশ টিটি , এছ ভাপা এই হত নি 
251 শী উন ভি আসবি 
এ পিসির এলপি পা, পম ৯৯১ থা মজ্ধি হে সপ সা স্ 
চিত শন 1 বি? এছ হা নং জল । 
চিরতরে ভি 





এফ, হ্াডকতভস্র 
1সমেণ্ট ১ম খণড--ই০ 


দহ 


অধান্পক- শতাংশ মৈত। 

বাঙলার 'বাভন্ন বিদ্রাহের অপরুপ 

বিদ্রোহী বাঙালশী--১, 
প্রদীপ পাবলিশার্স 

৩।২. শ্যামাটরণ ছে স্ত্রী, কালকাতা-৯২। 


এপ, পপ পাস পা ত৯০- 4৯ পিপিপি পিসি ৯৪০4৪ 


হু, 
“এ হাশ 


৯৮ পিস্ল ৩ শি ২ িশিশিিশ 





৪৬৬ 


যদি আমাকে একটা স্কার্ট আর 
একঢা পুরুষের মধ্যে বাছতে হয় 
আম পুরুষকেই বেছে নেব। 
কিন্তু আমার পক্ষে অবস্থাটা 
বেশী কঠিন কোরে তুল না। 

হুগো। [হেসে] যোসকাকে তুমি চেন না। 

হোয়েডেরার। তা হবে। না চেনাই বোধ 
হয় ভাল। [থেমে] ওকে আর 
এখানে না আসতে বলে দিও। 
[হঠাং| কটা বাজে £ 

হুগো। চারটে বেজে দশ। 

হোয়েডেরার। ওরা দেরী করছে। 
| জানালার কাছে যেয়ে বাইরে 
টায়, তারপর ঘরে দাঁড়ায়। ] 

হূগো। কোন [চাঁন আছে লেখবার ? 

হোত ন। না, আজ নেই। [হযগো 

যাবার ভাব দেখাতে] না, এখানেই 
থ.ক। চারটে বেজে দশ 

হুগো। হ্যা। 

উরার। যাঁদ না আসে ও 

দুঃখ, আছে। 

হুগা। কে আসছে 

হোয়েডরার | দেখাতে 


দের কপাতে 


কাপ 
ভু । তে 1 


পাবে। তোমারই 
জগতের মান,ষ। [পায়চারী করতে 
করতে] আন অপেক্ষা করা পছন্দ 
কার না। [হুগোর কাছে ফিরে] 
আসে তবে 


ওরা যাঁদ পোছোয়, তাহলে সব 
আবার গোড়া হতে শুরু করতে 
হবে। ভার সময় যে আমার মিলবে 
হনে হয় না। হততোমার বয়েস 
কত 2 

হলো একুশ। 

(217দডলার | জিত এখানা ঢের সময় 
আছ্ছে। ও 


চি চা: হ্‌ ভগাঁন 
বুড়ো হইনি, 


হা! তু [মি এখন [কচু 
রি 
্ পাপ | ন্না, আম 


কন্তি আমার 


54 


সি 


ডা” 1 
্া পে 


এসেলছ । [বাগানের দিকে দোখমে] 
এ দেয়ালের গধারে অনেক লোক 
আছে, তাদের দিনরাত শুধু এক 


ভাবনা, কি কার আমাকে সরাবে। 

গার সব সময়ে তা শকছু সতর্ক 
থাকা যায় না। সুতরাং শাশ্গির 
হোক, দেরীতে হোক, ওরা 
আমাকে সরাবেই। 


দেশে 


হুগো। তারা যে দিনরাত এ কথাই ভাবে 
বুঝলে কি করে? 

হোয়েডেরার। তাদের মন শুধু 
রাস্তায় চলে। 

হুগো। তুমি চেন তাদের ? 

হোয়েডেরার। না। একটা গাঁড়র আওয়াজ 
শুনতে পেলে? 

হ্‌গো। না। [দুজনে শোনে] না। 

হোয়েডেরার। তক্ষ্যাণ ওদের 
দেয়াল ঢপকে এধারে 
একটা ভাল কাজ করার 
[মিলবে কিনা। 

ক [আস্তে] ভাল কাজ 

হোয়েডেরার। 


এক 


একজন 
নাববে। 
সুযোগ 


$ 5৬০১০ 


[হ,গোর পরে নজর রোখো। 


বুঝহ না, আম যাঁদ আমার 
২৬4 ১৮৮০১ নি ৭ 
আতাহাদর ভাতা স্বাহাত কখতত 


না পার, ভাতে তাদের পক্ষে যে 
ভাল। [তেলের কাছে যেয়ে একন 
গ্লাসে মদ ঢেলে নেয়] খাবে এক 
পান্তর : 

না। [থেমে 
পেয়েছ £ 
[হাষেতডরার। কার ভয়? 


হর গো । অরার ভয়। 


হধাগো। 


ভাঁমি কি ভয় 


হায়ার । না। কন আদার একট. 
তা রি আছে। আমার সব 
সময়ই তাড়াতাড়। আগেকার 
দিনে অপেক্ষা করতে আমার 
আটকাছুতা না। কি এখন আর 
আমি অপেক্ষা করতে পার না। 


হদগো। পর 


রর তুম খুব ঘেম্বা কর, 
বত তাই তা” 
/হায়েডেরার। কেনঠ নীতির, দিক হতে 
রাজনৈতিক খুনে আমার মোটেই 
আপান্ি নেই। 


হগো। আমাকে দাও 
হায়েডেরার। সাঁতাও 


€ 


এক পাভুর। 
[বোতল হতে একটা 


পার মদ লে পেয়। হনগা 
হোয়ে “বিএ পর হতে স্াখ 





না নিতে পান করতে থাকে] কি 
ব্যাপার ৮ আমাকে কি আগে 
কখনো দেখান নাকি 2 

হৃগো। না, আম তোমাকে আগে কখনো 
দোঁখানি। 

হোয়েডেরার। তোমার জশীবনে আম 
ত" একটা পথচলার িহ] মাঘ 
তাই নাঃ অবাশ্য এটাই 


স্বাভাবক। তুমি তোমার ভাবষ্যং 
কালের ব্যবধান হতে আমা; 
দেখছ। তুম ভাবছ, মানুষ, 
সত্গে বছৰ দুইতিন কাটাচ,। 
যাবে; তার পর ওকে খতম করা 
অন্য কোথাও গিয়ে অন্য কে) 
কাজা করব ।...... 
হুগো। আর কখনো অন্য কোন কও 
করব |ক না জান না। 
য়েডেরার। বছর কুড় পরে তোন, 


ইয়ারদের গঙ্প বলবে 2 পরেন 
[দিনে আম যখন হোয়েডেরাতে। 
সেক্রেটারী ছিহাম..0 বা 


পরে ভারী মঙ্গাও 






বঙ্ছপ..... 
৯৮ 
2 (5 
212৬ [চি 
হগা। সে তা দীঘি 
ক, 
হোযাডেরুরি। কেন ও তা কি যঙ্গ 
511 
হস্ত । হা আর এক পাভুর ছা 
| হোতযতডবার টেল দেয় 1 আও 
ঘা চা ধ 4 আব জাশটিত ও পা, ৬17 
11) 41 পাত (হলে ৮1৬৭ বহাও 
রি নয হত 1 ব্শিস্ুত ঠা ১ রর 
ৃ ররর 
আমারি খুব তাড়াতটাড়। 
। 4 
হানা লা খঘ1 এক জক সয় হান 
নে ৃ 
হয় হাল ঈদহততা সানালক হত 
তয়িতত পাহিভাম হার জালা আহ! 
রর ক ৮৮০০ টা টি পর ্ উঠ 
ডান হাতিটি পঠিত কাটি ফেলে? 
(5 1 তা চ্ লজ 
পার। অনা সময় মনে হয় আম 
৬ ০ হি টির 
এই নাবালক তারুণা আমি কখন 
121002471 ০৮০ ্ ্ টে 
আতহরুম করতে চাই লা। 
[হাক্য়েডেরার। সে ধষে কি জিনিস আং 
6. ১ 
ভানই না। 
হুগো। কিউ 
রা দত | 1 । 


হোয়েডরার। তরুণ হওয়া যে কি কেল 
দিন ভানলাম না। : শিশু ছিলও 
তার পরই হলাম পরিণত মানুষ! 

হাগা। চিক আমার এটা একটা বুজে 
বাধ [হেসে ওঠে) প্রায়ই মারাহ 
হয়ে ওঠে। 

হোয়েডেরার। তুম কি চাও আট 
তোমায় সাহায্য করি? 

হুগো। কিঃ 

হোয়েডেরার। 
শুরুটা 







দেখলে মনে হয় তোঃ 
হয়েছে খারাপডা 


পৌষ, ১৩৬০ দেশ ৪৬৭ 


আঁম তোমাকে সাহায্য করলে কারাঁসক। [কাছে গিয়ে] আরে, হুগো কারস্কি। এ আলোচনায় কোন লাভ নেই। 

খুশী হও? বারন নাঃ [হগো জবাব দেয় আমরা পরস্পরের কথা কোনদিনই 
গো। চমকে উঠে। না, তুমি না। না] তুন এদের সঙ্গে কাজ বুঝব না। আমরা এক হাতের 

| তাড়াতাঁড় নিজেকে সামলে করছ 2 মানুষ নই। 

নিয়ে] আমাকে কারোর সাহায্য করা হুগো। হ্যাঁ। হোয়েডেরর । আমরা একজাতেরহ মান্য 

সম্ভব নয়। কারাঁস্ক। তোমার বাবার সঙ্পো গত সশৃকন্ত্ু এক শ্রেণীর নয়। 
শয়েডেরারু। কাছে যেয়ে! আমার কথা হস্তায় দেখা হয়েছিল। বাবা কেমন রাজকুনার । এসব ছেড়ে কাজের কথায় 

শোন। [চট করে থেমে যায়। কান আছেন শুনতে চাও ও এলে ভাল হয় নাঃ 

পেতে শোনে ।] খরা এসে গেছে হাগো। লা। হোয়েডেরার । নিশ্চয়? আব্রমভ কর। 

[জানালার কাছে যায়, হুগো তার কারা্ব। তোরে জনোই বোধ হয় ভচ্- কারাঁদক। আমরা ভোমার প্রস্তাব শুনতে 


অনদসরণ করে।] লম্বা মান্যছা লোক মারা যাবেন। এসি! 
হল কারাস্ক, পেন্টগণের সম্পাদক | হযগো। তার জনোই যে আম জন্মেছি হোয়েডেরার। কিছু ভুল করে থাকবে 
সি বব সুর এটি নি ০ চি 3০ হি ্্প ০3০ ১ ৮০ পপ এ লি 
মেটা লোকটা হল রাজবমার পল। এটা বোধ হয় নয়, এটা নিশ্চিত কারাসিক। খুলই সম্ভব) তোমার তরফ 
গা রাজ আভিভাবকের ছেলে ১ সামাদের লেনদেনের হিসেব মিট হত কোন প্রস্তাব আছে না 
চায়েডেরার । হা। তার আখের চেহারা গেছছে। ভবল আম বানশ্চয়ই কচ্ট করে 
বদলে শেছে। সেখানে এসেছে কারক । [শিলার স্বর লা পো তুম হত আল্লুতান বা! 
1নসপ হ ক জআর্র আহ্প্রতায় একটি ম্ুদ বললাস। হোহেদুউরার £ আমার কান প্রসতাহ নেই । 
অনেক মদ খেয়েছ, এলাসটা দার! হগো। আচ্ছা, বল তা কারাস্ক। ভালকছা। উঠ পড়] 
| গ্লাসের আটা ভ্রানলা দিয়ে হোত়েডেরার | ছুপ | কারস্কিকো আশা রজকুমার | আহা, রাগলাগ বেন 
বাগানে ফেলে দেয়! ওখানে যেয়ে কার ভান এখান আমার সেকে করেিক, বোস ভাতা বড় 
বস, সব কথা হন দা শুনালে টাকে অপমান করার জানোই ারানিভার: জল টি রা 
আরু আম মা মাড়লে নটি হালন 5 দীডায়ে তকন 2 হারা ক একটু ঘন খুলে আলোচনা 
নেবে [হোমেডবার জানালা পন! বুাণ্ডিও করত পির নয? 
ভোস্তয়ে দিয়ে জের চকে এসে কারক! না, ধনাবাদ। কারস [রাজকদারকে। মন খেল 7 গর 
বসে।  আগণতুক দুজন টেকে | আাজারুযার । আমার কান আদ্পীতি নেই, পাহারাদার কুকরগললা  বখন 
তাদের পিঠে বশ্পতকর মাথা দিয়ে বঙুং খুশলই হল [হায়োডরার ব্লকের মাছ বিয়ে আমার 
গেলতে ঠেলতে ঢোকে অর্জ আর হদ ঢালে হো ভার শলসটা এখনে লে তোকাছলি তখন শুর 
লক । লুক রোকে দেয়] চে দুটি পদাখছিলে 2 এরা 
[সক ! আম কারস কালা এই তাহাল। সেই বিখাতি আহাদের আনে পেল তঘ্য করে। 
লাশ কি তত 2.০ ৯৮ পাটি পাতি ৩ পাক (...০5 নদ -্১ ০ ক্াশিপতিসি 
যেডেরার। না উঠে] আনি। হো়েডেরার। [তার দিকে টিভির উারাটত, ছি 
সক আমার সঙ্গে কে আছে ভাও হাটকিয়ে! পভাঙ্ার দলের তলাদকরা হকি বত পায়িভিলি ই কিল 
জানো 2 কাল আমাদের লোকদের পারে ভা শিশিডিহ জানি এ হথুকে 
'যেডেরার। হা। আালার লগ করোছিল। [কু লভ হলে না। 
বাক্স! তোমার পাহারপিয়ালাদের যেতে হোযেডেরার । কেন ও রাজকুমার! ক্ারিস্কি গত বছর তুমি 
বল। কারস্কি। একটা শ্াবেজে আমাদের দনুহার হামার বহপক খুন 
("য়াডেরার। চিক আছে ভাই, তোমরা গুলীগোলা বদুকের গুদাম ছিল। করানোর চেটা কীরিস্যুছলে, ভত 
এখন যেতে পার। তোমার ছোকরারা গিক করলে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে 


[শিলিক এবং জর্জ চালে যায় সেটা নোব। আত সরল কারণ। রাজ হয়েছ! আমাদের পরা 
পাঁসক। [ব্যজ্গের স্বরে] খবর যে রাখে হোতয়াডরার। নতি চপেরেছে ও স্পরুকে প্রেম করার কোন তহতু না 
দেখাছ। কার্স্কি। হাঁ। থাকতে পরে, 
য়েডেরার। সম্প্রাত যাঁদ একটু আধটং হোয়াডহার | চমৎকার । জাতীয় স্বহথরি ভখন বাস্তগত 
সতর্ক না থাকভাম, তবে তোমাদের কারদিকি। এমন কিছু বাহাদূক্ষী নেইল ভালোলাগা মন্দ -লাগাকে ছাপা 
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লয়ে দন, পরদ্‌ন, চোদন কবত দত 
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রাগ হায় ০ এবং বিভিত্ন গত ব্াণাজয়োছিলেন, 
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আম ছুতের মত ডরাতুম, আজ আমাকে 
সেই কলম ধারছে। আমার একম্র 
দুঃখ, এ-টাঠি হয়ত কোনোঁদন তোমার 
হাতে পৌছবে না। এটা হয়ত জবান- 
বন্দশরূপে আদালতে পেশ করা হবে। 
যে অন্ন তোমাকে সাদরে আপন হাতে 
খাওয়াতে চেয়েটছলুম, সেটা পৌছবে 
তোমার কাছে, পাঁচশো জনের এটে হয়ে। 


2 ২ টি 

হ্যা, আমারই কমি ভামিই করেছি। 

রি 

এর জন্য আর কেউ দয়ী নয়। আমি 
ইঁ ৮৮৮ রি শা কিরন কও ধৃ- ক একি 
একা পয়া। ১৮1) ২ মগ11571, বিন 


তুমিই শত ৮5 
নু ভাত ৩৮155 | আত 
দায়ী হা চো তপুততপি ক চুক ও কর 

যা। তম তি, পালে পাকি তিন 
তারও করতে 


রে 
পেরেছি। বিদ্বের আদালতে আমাকে 
রি 
থাড়া না করে তুমি আমাকে তোঘার 


নিজের আদালত খাড়া করে হয়ত যথেষ্ট 
প্রমাণ পাশ, হযতি ততাদ্ার তায় 
হয়োছিল যে, এ অনস্থয় পড়লে ভুঘও 
চিক এইরকম প্রালাই করত, হয়ত 


শি 
আম ভোদার ওপব্-গলা, 

না রন --. শর ৬ হি স্প্কি 
ওপর-গলার অপরুধের াবচার করবেন 


তার ওপর-গুলা, গরুর 


তি হি 

৮ সস লাক সি ও বাজ $ ০ চি. ক পক রি ৮৮ 
ভিগাব লন, চেলারি জাতে বসির জ্রিলম্গুলালু 5 
টান ৫ ্ু ০ পু ৬ 

হে েরোচাখ রে / রা ৮ 

এ নিয়ে আমার কোনো পবটিতিহল নেই। 
ভুজ বদন আসামাতক খালাস দেয় তখন 

র্‌ নাক হিরা ক নি 
ভাড়া কেনা তিক তু [পল তি হয় 


তখন ফাঁকা বেরোয়, 
থেকে বেরয় ও - ০০৫ তখন তু? 
আমাকে দোষ দিয়ো না। আর তা যাঁদি 
তখন তামার রায় বদলাও ভবে আমিও 
তোমাকে দোষ দেব না। 

তাহলে গোড়া থেকেই আরম্ভ কার। 

একাদিন ব কথায় আম তোমাকে 
আমার বাপ-মা সম্বন্ধে ক যেন সামানা 
কছু একটা বাল। তম সুযোগ পেয়ে 
এমন একটা প্রশ্ন শুধলে যার থেকে 
আম আবুছ?-আর্ছা বুঝতে পারল, 


পঞাু 


দেশ 


ভূমি জানতে চাগড জাম আমর ধক্তে এমসন 
কোনো ম্বন্ধ নিয়ে জন্মেহু কনা বার 
তাড়নায় আত্মাবস্মত হয়ে আম 
অপরাধের পধ্থা বরণ করলুম। এখানে 
লে রাখ, সে স্থলে তুমি যে প্রন 

জ্বঞেস করোছলে আঁমও টিক সেই 
ই [জিজ্ঞেস করত । কারণ অপরাধী 
নিয়ে আমাদের কারবার। হয় তাদের 
গায়ে বখুন,না হয় হায়েছে 


আমার 


তারা বড় 


আজ 


ভর সপহট মনে নেই তবে এট এখনো 
ভি রি চি ক এ না তা 5 
স্এপ্ুণ আছ যে, কম কিন্ত প্রশনাটি 


দে / রত 
করেল এমান স্তু্ভাবে হে, আম 
[কিনা আপফিলসা নই ল। 
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ভাহ বুল রাখ, আম আমার বশির 
চাটি ক হাটি রা লে 2 িজ। োখাকা খু 
কা চি ্ থ্‌ /প সপ ওক !শ ৭ শ্, 
ক | শু € এ / 
হল পিড়ছ না যা দিয় আমার চাল 
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বুয়্র কাছ তৈকে। িলায়ংয়ের দুই 


হা খাঁ এবং অবনত খাও 
ঘবোনর শ্রেচ্ত সাধক ফৈয়াজ খাঁ এদের 


থেকে ছড়ও আগ্র ঘবেয়ানার নেতৃপ্থাননং 
সঙ্গীত কলহনি খাঁ ও তরু ভই গোলাম 
আব্বাস খাঁর কাছ হেকেও ভাল্ম নেন। 
এরা বোলতনা রুশয়ন বৈশেহ্টো প্রসিদ্ধ । 
[বলয়েং সাবলীল ভঙ্গীতে আলাপ, 
পুপদ ও ধাযার গানে যে উৎকর্ষ প্রকাশ 


৪৭ * 


করেন তা তিনি আয়ত্ত করেন জয়পরের 
ওস্তাদ কেরামত খাঁ ও মহম্মদ বক্সের কাছ 
থেকে । বেনারস সঙ্গীত সাম্মলনীর কাছ 
থেকে বিলায়েৎ “সংগীত রত্তাকর" উপ্াধ 
পেয়েছেন। বাঁহরাগত টশিলপশবের গানের 
সূচিতে ছিলেন বেগম আখতার। এখন 
তন লক্ষেবীয়ের কিন্তু এককালে 
কলকাতার আসরের নিয়মিত শিল্পী 
গজল গানেই ভার বেশী জন্প্রুয়তা, 
[কিন্তু ঠুংরী ও দাদরাতেও ভার বোশিঘ্ট্ 
স্বীকৃত। পরব ও পাঞ্জাবী অংগ 
দুই রীতিতেই তার সমান দক্ষতা । 
গানের চেয়ে সাম্মলনীর আকষণি বাদা- 
যল্যীদের সমাবেশেই বেশী হল। গোয়া, 
লিয়রের হাঁফজ আল খা অনেক বছর 
ধরে কলকাতার জলসায় নিয়ামত শিজ্গপী- 
দের একজন। বংশপরুদপরায় সখ্য 
সরোদী বংশে তার জন্ম । (পিতা নামে খাঁও 
পিতামহ গোলাম আল খাঁর সরোর্দ 
বাজনায় খুবই নাম ছিল। হাফিজ অগলর 
প্রার্থামক শিক্ষা উড তারপর 1 
বড়ে মহম্মদ হোসেন খাঁ এবং তৎপরে 
রামপূুরের ওয়াজীর খাঁর নিকট রে 
গ্রহণ করেন। ঠুংরীর চাল তান শিক্ষা 
করেন ভাইয়া গণপং রাওয়ের কাছ রি 
স্বর্গত এনায়েৎ খাঁর সুযোগা পুত্র ওস্তাদ 
গবলায়েৎ খাঁ কলকাতারই লোক বলা টা 
কিছুকাল ধরে তান বম্লেতে গিয়ে 
রয়েছেন। লিলাঘেহয়ের আসন এখন প্রথম 


নি 


৯ 


৮ 


কাজি 








ভারতনাট্যম নৃত্যে দাক্ষণশ নৃত্যাশিল্পণ 
শ্রীমতী রাজন 


শহটা পাওয়া যায়। 

. পাতে বে মোট কঁড় জন শিল্পী 
এপং এদের মাধো 
ছলেন মাত পাঁচ জন। 


ঝরে। 'ছুলেন 


সঙ্গশতে তেমনি মোট আঠারো জন 
[শজ্পশর মধ্যে বাহরাগত ছিলেন আটজন। 
অবশ্য কেবলমাত্র যাঁরা গান বা বাজনার 
সঙ্গে সঙ্গতকার্ধে ছিলেন ভাঁদের আর 
এ সংখ্যার মধ্যে ধরা হয়ান। 


স্থানীয় শিল্পশ 
স্থানীয় শিল্পীদের এধো গায়ক 
ছিলেন দবীর খাঁ, কাশীনাথ চপ পাত 
ধীরেন্দ্রনাথ ভষ্টাচার়্, রমেশ বদ্েোপাধায়। 
অনর ভট্টাচার্য, চিন্নয় লাহিড়ী, কালদাস 
সান্যাল, শৈলেন্দনাথ বন্পোপাধ্যায়। এ 
কানন, বিভ্নবালা ঘোষ দাসভবার, সন্ধ্যা 


চেরা ৬৮ পা নি চি সর টা এ 4 
দাস ধায় ও মারা টাতাপাধা যি আপ্র। 


্ চর তে 
ছড়া তিন জন হ্রিলেন প্রীতযোগী দের 
শা 71 শী, স্য *৪%৫ পাতি রঃ শি ঘনেশি. 
»/ধ বেত ৩৫ 1 ৮০:12 ।শালাশি। 
খাবো শায়লা রী € 275 2 [ছি 
বরের গাধা হেরানং ভাজ জল হলাম 
৯ রি ৃ 
নামহ উলেখায়েগা। বেন্াদহ আনন একক 
তল্লা-লহপ্লা শাংশিসো গান আকা িন। 
রর ১ রঃ চি 
তা এঠাততা ওণ্লা দাানই প্রধান শপ) 


তে তা 
জি ০81 পথ এত ভাষন পল্টন 
৮ ক্র 11 । 
(পাত শী] মে 5115 -78 । ০৩5 1 


ধ. 
শিব প্টানানাহ ” পপ 
(1 11)7র লিল 29 তল্ তে শা নুহ, 
0. লা "১ 
পাখা বৃ শি স্ি 
22811 12হল ১.7 এয হর] 
নী ০ রী € ৭ 
200) ০। রর এ ্ । ৫7৮1 বা £২ সি ৬12 1 
৬ 14 কন ০] পকিগণন 1 তুর প। € শা? 11 
ঠা বে 4) ৫ ) 5 রঃ রব) চা 
৯ : ৫ 
০৮12 ॥: মি এ ক নুন 
সিন 58 মানত বিতিও যোনালান 
পিঠা চস চি বান রি ৮ 
? যত বন কপালে 115৮ 
র্‌ নি 1 পি বসা, 514 শিব ৫ ৭ | 1 ৬.৩৩ 
€ এন, 1 তা তত ৮ 
6 ভুত কস লু এদিন হা 
জোন ৮8 4 বৃ 1 এনা ৮,151 
ব্রে়োছেে 1 শশা ৮ বৃহ রা] ১6) এ৭। 1) 
চু পা চান প্‌ 8 বিন ফাগকাক্কা টাও রা 
৭1 ৭৭ | তা এ 151 তা কাকা 
০ প্‌ না ণ -৮ 
নারি? টা নিক 752 
হত নিশি বি তত শান । 1571 
$ 
দি ৬০65 টির রি 
এলিট ন্ট গমগ্ীরাহ়ি ছিলো লাতিক্বাহ ৩ পেল 
$" ৫) 7 ক্লিন ৮" শী কও ৯০৯ ১ নে 
5?1%111 1৩) ৯17৯1 চনয বা হত সি শিপ 16 


2358 
তন লাজ নো রেখেছেন । আনছি ১১৯৪ 
স্লর কংগ্রেস অধিবেশনে তিত্ি বানা 
শুনিয়ে নেতাজদিকে মত্ধ করে তার কাছ 
দিন রে দে ৮875 18 
"পেকে: একাটি খদ্দরির এল, দশা ঢাকা 
এবং আলিঙ্গন উপহার পান। বমালখান 


0:০৮ ০ 
আজও তরি কাছে সযত্ে বাক্গত আছে। 


ভ্রীঘট যে ঢোল বাবহার করেন সো 
[ভন তরি গরুর কাছ থেকে উত্তপাধকার- 


সন্রেলাভ করেছেন। বড় তালের ওপরে 
বাঙ্তানোতেই ইনি গস্ভাদ; অন্তত সময় 
পেলে অনেক রকমের কাজ দেখাতে 
পারেন। নোচিত্রোর দক থেকে আর ছল 
এম এস পুননেপবাবের জাপানী যন 


০ পৌষ, ১৩৬০ 









মনি) 74 


বিখ্যাত িতারয়া এনায়েৎ খাঁর সৃযোগা প্র 





নত ২ ৮ ৮ 
৮ পির হ স্15 ৮ প্র হায় কাত তত ৮ তি 
7218 15112 ঠা পিতা 1 ত 
তি ॥ প ৮ 
বনি রঃ পক ও ৯৮৭ 
8৮ 72 [578 বাহুতে | 
র্‌ 
ক ঙশ "(46 শর শা হ ৭ তাপ ॥ শি & স্পা 
০151 ৬১০1 ৮২141 ৮128151 সপর্) ৮1৭ ৩ 141 
৫ 
্ থা ধন তে ৬ চা চি শিস ৮ ১ প্র হি 
পনাপ তি আজান এসব চুক! 
পলা 3 জর); কত টা এম; কন 
৮] ০812 শশা ভিত 4. ঞ7 1 


শল্পৃ থা ৯.৪. টিন ক্রীশ নাশ 
1 নিট হা ভি রি সপ হা ণে বধ 
- এ পাতা পাকি রা রা সি স্‌ স্পৃহা মি 
এ ক ৬০8৫৭ রি একা পাপ তত, কিক? 
নু ঠা 
৬১ পস্য 0 লিড টি ৮ ২০১০ বইলা 
হর 1) ৬৭ ৬ চা | তি ্ 5 ২০ । এ ৩০ 
৭. পা | ভুপ এ ক, রি নবি 
৮ সাপ বব ৯ খা খএ৭ ধা (194৭ | 
২ টির 

বি রি ০ গা শিপ শপ ৩) যা চি তি 

১5) শত বত 1411 ] প্র পা 2 গা, এ ৮: 

৬৭ রি 
রঃ দ্খ ি চা 

উই ০৪০৭ রি ২০৮, € পালে শে র্‌ লি 
এ 1 কত ৮ণ সালাত এ বি 

, ১ ৭5 হক, প এলি ৭০ ও বড, এজ 
এ ক ৩ পাদ বিরহিত উপ... নিত 


৯, চা ভাত ৮ কাত 
উঠত শাল পালিত 


চু নানি সি 
11551 ৬৪ 4 2 ৭ | 





নিবে 


বুলিকি 


সাল 


০ 
শুনে এঙ্গাও ১ 
তত তং পরব ভি 


মমলনীতে ও 





দৈনিক আধবেশনসূচ 
ছরশীভ অনহ্ানের সঙ্গ 
ম্নলননদীর উদ্বোধন 
পুবের ভারতী সিনেমাতে । জলসার 
৮মংকার প্রেক্ষাগহ। কাঁলিকাতা 
»শ্তাপ্প কমিশনার জীবিনয়কুঘার সেন 
“টানে সভাপতি হন এবং শ্রীবীরেন্দ্র 


5%া 


৮ বুনে ক 
: পর রন্ডা হু 


ওস্তাদ বিলায়েং খাঁ 





তবলা সংগতি করছেন বেনারলসের পাণ্ডত 














৮ ৮. শি তা তি 
৮৮৮ পুন তিল কাকা হাল কাাশ্দত হত ভালা পাই দিপা পারি আরম্ভ 
ক ০৮ তোরে, 151থ জজাক। পপ শী ও শিব ১8 গা যি , শু) 4 
ৰা লি স্পা গ্রীল ৬ পাতা পতিত তাত শী পাত ০ চা বেত ব্ কাশ ৮৫ 
হক | হন গনিত । শি টিপ লন অহ টি 2২1 
টি এ ্ 2: চি পি ৬8 পুল কাতর পে কাকি চিনি এ স্ 
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জা আজকে 
। গীতি কীলবিকর তবিবিনহ 


টি এই আধবেশনে 


কিছ 
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বত লহ 
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ঠংরশী ও গজল গানে প্রাসম্ধ শিল্প 
লখনোঁএর বেগম আখতার 


চক্রবতর্গ এবং লখলাবতণ 
বাজনায় সায়া মত্র। এর বাজনায় প্রীত 
হয়ে পানুভাই ভিমানীর পত্কী একটি 
স্বর্ণপদক উপহার দেন। 
দ্বিতীয় আঁপাবেশন আরম্ভ হয 
পাঁণ্ডত শঙ্কররাণ্ড সরনায়কের খাম্বাবতন 
রাগণশীুভ খেয়াল গানের অহাগঃ পরে 
তিনি গারা রাগে একখানি রিও 
শোনান। গানে তবলা সঙ্গত 
রা এব* সরেঙ্গীতে ই 
এই দুই সঙ্গতীঙ্কাকে নিয়ে পরে মালকোৰ 
রাগে বিলম্বিত লয়ে একখানি 
ত ছুত লয়ে আর একখান 
খেয়ল গেয়ে চিন্ময় লাহডীর কাছ থেকে 
এক'ট উপহার লাভ করেন শৈলেন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। ইলায়েস খর 
সেতার এবং মোহলতারা আজিনকর 
মিয়াকী ম্রারে খেয়াল ও. ভৈরবীতে 
তুংরশ এই দনের আসরে উপভোগ্য অংশ 
ছিল। এদের সঙ্গে মৃন্নে খাঁর তবল। 
লগ্গত সুরের িভাতি বাড়িয়ে দেখ 
ভারত নাটাগে নৃত্যের  ছন্দলালতো 
মনোরম শল্পকৌশল  দোঁখয়ে মাদ্াজের 
শ্রীমতপ রাজন প্রশংসা অজন করেন । মানত 
ন বছর বয়সের ব্রততী নুখোপাধ্যায়ের 


পাগে লেভার 





কা বৃরওক1৮৮ ভা দে 


ইমন কল্যাণ রাগে ই 


দেশ 


মণিপুরী নাচও বৈচিত্রা হসেবে কম 
উপভোগ্য হয়ান। এ ছাড়া এই আধবেশনে 
বিভীত চট্টোপাধ্যায় মালকোষে সেতার 
বাজয়ে শোনান; এর সঙ্গেও তবলায় 
সঙ্গত করেন মৃন্ষে খাঁ। দিবতীষ আধ- 
বেশন পাঁরসমাপহ হয় এম এস কুরদের- 
করের জাপানী বাজনা শ্যানয়ে। 
তিনাটি অনহ্ঠান তত আধবেশনকে 


মনোজ্ঞ করে ভাই ইমরং খাঁর সঙ্গে 
বলায়ে সেতার, চিন্ময় লাহড়ীর 


খেয়াল 
ঢোল । 


ও ৬ুংরশী এবং ক্ষীরোদ নটর 
বিলায়তরা। প্রথমে দু ভায়ে মিলে 


গায়ক রাগ শোনালেন, পরে শ্লায়েং 


একা খাম্বাজ বাজয়ে শোনান, 
তবলাতে বসেন কেরাদং আল। দু ভায়ের 
মালত  বজনার রে এ 
বৌচন্য কতো পাওয়া দেল। 

সবচ্ছুচ্দ্য ভঙ্পাশি চিরাভাদোর নীবহা্ণ পলা ভান [তস্ল্‌ 
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চতর্থ আঁধবেশন আরম্ভ কে 
রমেশচচ্দ্র বদ্দোপাধায় শঙ্করাবরণ রা 
ঘপদ গেয়ে। বিফংপুরী ঘরোয়াণঃ 
শিল্পবোশিঘ্টা তিনি সামনে তুলে ধরেন 
এই দন বিশেষ আকর্ষণ ছিলেন বে? 
আখাভার ও হাফিজ আঁল। সূচীর এ 
দুই অনুষ্ঠান বেতারে প্রচার করা হয় 
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:*ন-সমাদক ৫ ক 
*শন্দ্রনাথ বাশশাপপায় বিতর আরিফ 
৭, সংপাসিত ও আঙতাগতে 
চাদর বাডবার কথা উল্লেখ করেন এবং 
২" অনুষ্ঠানকে সার্থক করে তোলার 
১৮] সঙ্চাগতর“সকদের ধনাধাদ আনান। 
পর হাফিজ ভি খাঁ সত 
শা, কানাড়া, মালকোষ়,। জিলা ও 
এ বাজিয়ে শোনান । ওস্তাদ তাঁর 
পা আহমেদ আলিকে দিয়েই বেশি 
"লন । কেরামত আল আবার অস্ডুত 
তি করে গেলেন। এর পর কেরামং 
পল তবলা লহরা শোনান। শঙ্কররাও 
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ক 
পিপি উ৪ ০ 


সঙ্গে তবলায় সঙ্গত করছেন 


রামপ্‌রের ওস্তাদ আ মেদজান থেরাকুয়া) 


পাধ্যায় রাগ-রাঁগণন সম্পর্কে আলোচনার 
অবতারণা করেন, কিন্তু শ্রোতার তা 
শুনতে না চাওরায় বন্ধ করতে হয়। 


শেষ দুটি আধবেশন 


পণ্টম আধবেশন আরম্ভ হয় দহ'জন 
প্রাতযোগণী, অচলা চরুবতাঁর সেভার ও 
স্বপন চোধ্‌রীর তবলা লহ্রা (নয়ে। 


তারপর 'হন্দোল কেদারা ও হন্দোলে 
ধুপদ ও ধামার শোনন ধারেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য। গানে এই অংধবেশনে আরও 
অংশ গ্রহণ করেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 


রাগেন্্রীতে খেয়াল ও পরে তরী; [বজন 


০০০০ 


আপনার শঃডাশতভ ব্যবসা অর্থ দূরা- 
রোগ্য ব্যাঁধ, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, [ববাদ, 
বাঁঞ্চতলাভ প্রত্ভীতি সমস্যার নিভুলি সমাধান 
জন্য জল্ম সময়, সন ও ভারখসহ * টাকা 
পাঠাইলে জানান হইবে। ভর্টপল্লশর প7রশ্চরণ- 
?সম্ধ অব্যর্থ ফলপ্রদ-নবগ্রহ কবচ ৭২ শান 
৫২, ধনদা ১১৬ বগলামুখী ১৯৮৬ সরস্বতী 
৯৯, আকর্ষণশী' 0.1 
ারাজখবনের বয'ফল ঠিকুজশ-_-১০ টাকা। 
ভর্ডারের সঙ্গে নাম গোত্র জানাইবেন। 
জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্য 
1িশবস্ততার সাঁহত করা হয়। পন্লে জ্ঞাত হউন। 
ঠিকানা-_অধ্যক্ষ ভট্টপল্ল? জ্যোতিঃসম্ঘ 
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা 


ঘোষ দাস্তদার মুগ্ধ করেন জ্য়জয়ল্ণীতে 
খেয়।ল গেয়ে; বিলাসেং হুসেন খাঁ শোনান 
রামকে খেয়াল এবং মোহনতারা 
আজনকা যোগকেষে খের়ল ও কাফি 
তুংরী। আনন্দ পণচম রাগে ইলারেস 
খার সেতার, মুম়ে খাবি তবলা লহরা এবং 
শ্রীমতী রাজনের নভা দিয়ে এই আধিবেশন 
সমাপ্ত হয় 


১2 শতে। 


যন্চ এবং শেষ আধবেশনাটই এবারের 


সাঁম্মলনীর সবচেয়ে উপভেগ্য আনজ্ঠান 
হয়। এইাদন বড়ে গোলাম আল সচঈতে 
অংশ গ্রহণ করায় প্রেক্গাগহ এবং 


রাস্তায়ও বিপুল জনসমাবেশ হয়। প্রায় 
দেড় ঘণ্টা ধরে পাঁচখান গান শোনান 
গোলাম আল। প্রথমে খেয়াল শোনান 
বাগেশ্রীতভে, তারপর বাহারে আর একখানি 
খেয়াল এবং শেষে শ্রোতাদের অনুরোধে 
“সবসে চাঁদ সিতারে", “হার ওম তৎসৎং" 
এবং “ক্যা করে সজনী আয়ে ন বালম” 
গেয়ে তিনি হাতজোড় করে বিদায় গ্রহণ 
করেন। বেগম আখতার শ্রোতাদের দঈর্ঘ- 
কাল অপেক্ষায় রেখে আসরে এসে বসেন। 
গোলাম জাফর সারেঙ্গী রেখে হার- 
ঘোনিয়াম নিয়ে বসলেন; ঠুংরীর হাত 
বেশ, চুমকীর কাজ দেখাতে লাগলেন । 
তবলা নিয়ে বসলেন মুয়ে খা। আগের 
চেয়ে বেগম ভালোই গাইলেন। প্রথমে 


ঠুংরী “সুরাতিয়া দেখে বিনা নহা চ্যে” 
তারপর গজল “ভুলকে মুঝপে উনবাঁ 
নজর হো গয়” এবং “মোল বল্মোগ। 
পরদেশীয়া।” বলায়েৎ খাঁ ঝাঞ্চট রাগে 
সেতার বাজাতে আরম্ভ করেন, শক্ত 
মাইকের দোষে শব্দের অস্পম্টতার জনো। 
শ্রোতাদের মধ্যে থেকে গোলমাল সি 
হওয়ায় বিলায়েৎ আসর ছোড় যান। তাল 
অনুরোধ করে ফিরিয়ে আনার পর ধরলেন 


খাম্বাজ; মান্ট ছন্দের দোলায় গোড 
থেকেই শ্রোতাদের মধ্যে আতমজ সাও 


রি 
এতম্দণ তিবলাতে ছিলেন 
রাগ তিনি আনি 
এবং ধপাও 


করে দলেন। 
থেরাকুয়া। তৃতীয় 
করলেন আহশীর ভৈরোদতি 
তান কন্ঠে মহারাজকে সংগতের জন 
অনুরোধ করলেন! অঙপ আলাপের গির 
গং আরম্ভ থেকেই চললো লয়ের লড়াই, 
এবং বেশ রসদ উল্িজনার মাপ; ূ 


বাজনা শেষ হালো। শেষ আধিবেশনে এ 
কানন ও মীরা টটোপাপ্যায় স্থানা 
গশল্পীদের মাপা সমগ্র হ্াভি্াডল 9 


উচ্ছাঁসত প্রশংসা লাভ করেন। এরা ছড। 
তি টা টির চির রান 
প্রশংসিত হন তবলা লহরায রাধে 


অন,জ্ঠানের গোড়াতি হয় প্রাতয়োগ। হলে 


তেরে এ হাণগল্দ নাতি 
সেতি এ ১ ঙ। ! রঃ ০ াররেরাতে ্ ূ 


লোলেরা ৷ 
সাবার অঙর ভটাচার্ধ পাহাড়ী বাপ 


ধ্ুপদ ও পরে ধানার শোশান। 


৮৮ ক চাল পাপী পল পপ তা পপি শত পল পণ 
পা. পাপা আপ 





হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর 
কুষ্ঠ ৷ ধবল 


সাতরঙ, স্পর্শ শান্ত-| শরীরের যে কোন 
হখনতা, সর্বা শিক! স্থানের সাদা দাগ 
বা আধাশক ফোলা.) এখানকার অত্যাশ্চ্য 
একাঁজমা সোরাইসস,। সেবনীয় ও বাহা 
দিত ক্ষত ও অন্যানা। গুষধধ ব্যবহারে 
চর্মরোগাঁদ আরোগ্যের। অল্প দিন মধো 
ইহাই নিভরযোগা। চিরতরে বলত 
প্রাতিষ্ঠান। হয়। 
রোগলক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা লউন। 
প্রাতষ্ঠাতা £ পাণ্ডত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাঞ্জ 
১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট রোড। 
(ফোন- হাওড়া ৩৫৯) 
পাথা--৩৬নং হ্যারসন রোড, কাঁলকাতা। 
(পূরবী সিনেমার নিকট) ৃ 
রান্নাবান্নার 


তা] লবে্গল মিউজিক কনফারেন্স 
হযে গেল। মিউাজক ফোেস্টভেল 
বললেই ভ্‌ল হত কেননা যেটা হয়েছে সেটা 
জলসা-কনফারেন্সপ নয়।  কনফারেল্স 
গানে হচ্ছে আলাপ আলোচনা 'বচার 
বিবেচনা-াকণ্তু সেটা আদৌ হয় 'নি। 
এসব জলসায় সে সব হবার উপায় নেই, 
হয়ে বোধ হয় লাডও নেই কেননা আলাপ 
পালোচনার ফলে যেটা ঠিক হবে সেটা 
সকলের গ্রহণযোগ্য হবে না একথা 
নঃসংশয়েই বলা যায়। অতএব জলসাই 
ভাল, আলেনার কাজটা না হয় স্কলাররাই 
পরুন তবে স্কলারদের নিয়েও মশকিল 
তন নয় সঙ্গীতশাস্তে সাতাকারের 
স্কলার আমাদের দেশে খুবই কম কিন্তু 
সগটীভ সম্বন্ধে অথরিটি বলে প্রচার করেন 


দন সকলারের সংখ্যা কম নয় অর্থ 
খাত, ভাষাত প্রান ইতিহাস, 
চক্বুত, সাত [হত যাব্ভগয় বিষয়র 
বলার ইদানপং সুগোগ পেলেই সঙ্গত 
হদপপতধ আহতরা করতে হার বাহেচছেন। 


ভরসার কথা নয় ভয়েই কথা। 
নত তথাকাথত স্কসারদের বাদ দিয়ে 
এবং কমীর্দের কাচ্ছেই 
"ুকুদনটা পেশছবে এই আশা রাখ । 
টা কেন ওঠালুম বাঁল। দুঃখটা 
হছেন অধ্যাপক ও সি গাঙ্গুলী তাঁর 
[0160 0 (116 15101 
11. টান510 নামক প্রবন্ধে যোট 
হয়েছে এই কনফারেন্সের 
ফপসিয়াল প্রোগ্রামে । তিনি িখেছেন-- 
11116 50 ০2116 ০0010161006 0) 
17012127700510 ৮2210187000] 
110)16 01- 16559 (12717 এ215205, ০1091 


শাসল পণ্ডিত 
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[তএব দায়ত্বটা পড়ছে স্কলারদের ওপর। 
₹ প্রবন্ধে আলোচনা প্রসত্তো অধ্যাপক 
গুলী কিভাবে রাগের ইতিব্ত্ত 
“ধরণ করা ঘেতে পারে সে বিষয়ে 
উপদেশ দয়েছেন। তিনি যে প্রণালগীটি 
৮ 








র সঙ্গীতের প্রধান 


1. আশ মান্চি তথাপি রাগ সব সময় অনি- 


"...1-০এরধ্র খা ক ঢংএ গাওয়া হত না-- 





শ।গাপেখ 


প্রদশনি করেছেন তার মোদ্দা কথা হচ্ছে 
এই যে, পিভশ্ল জাত এবং দেশ থেকেই 
নি এসেছে এবং এইসব 


[দিয়েছেন বা একাজ অশ্রসর হতে 
হাব। রাগের পুরাতন সম্বন্ধে 
অধাপক গাঙ্গুলী যা বলেছেন ভা 


স্কলার্দর কাছে অজ্ঞাত নয়, তবু মূল্য 
বান এই দক থোকে যে বীতহাসিক কম 
শন্যায়ী সাজয়ে পর পর এই রাগশগীলর 
প্রাচশন রূপ বিচার করলে এমন অনেক 


তথা পঃগয়া যাবে যার না 5 
খালি তবে, কথা রাগের ইতিহাস 
এইভাবে আলাদা ডি করা যায় কিনা 
এবং রগগুজিকে সব সময় জাতি বা 
সার ওপর আররাপ ক রুলেই স্টো 
অতা এবং আগত হাব কি না। এ বিষয় 
অধ্যপক শাত্গুলটির মতবাদের সঙ্গে 
অনেকেরই বিরোধ ঘটবে তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। রাগের ইতিহাস এভাবে 


বিচার করবার আর একটা অসুবিধা হচ্ছে 
এই যে, ঠিক একটা জাতিকেই একটা 
রাশের জনক বহল স্বীকার করা যয় না। 
একই সর 'বাভশ্র দেশে শিয়ে কিছু 
[কিছু ভিল্ররূপ ধারণ করে ভিন্ন নামে 
আভাঁহত হয়ে আসছে-অতএব ঝট করে 
অমুক দেশের অমুক জাতি এই রাগ 
সাঁষ্ট করেছে এরকম সদ্ধান্তে আসাটা 
সব সময় বৈজ্ঞানক িবশ্লেষণের পাঁর- 
চায়ক নয়। 

ই উপলক্ষে আর একটা বাপার 
যেটা আমরা বরাবর অবহেলা করে আসছি 
সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করতে চাই! 
রাগ সম্বন্ধে আমরা যতটা মাথা ঘামাই 


সঙ্গীতের অপর বস্তু সম্বন্ধে ততটা নয়। 


-...এএকটা আকাত গনের ওপর রাগ 
পল্লাবত হয়ে আসছে বরাবরই । যেমন 


ধরুন আজকাল আমরা রাগকে আশ্রয় 
কার প্ুপদ, খেয়ল, টপ্পা, দা -এইসব 
গানে। প্রচীন যুগ থেকেও এই ধরণের 
বহু গান চলে আসছে । সঙ্গীতশাস্তের 
প্রবন্ধ অধ্যায়ে এইসব গানের বর্ণনা আছে। 
খোঁজ করলে দেখা যবে এইসব গানও 


বহু বভন্র সম্প্রদায় থেকে এসেছে। 
সুতরাং শুধু রাগই নয় বহু গানও 


এসেছে নানা গবচিল দেশ থেকে । আমরা 
যাঁদ এগ্াালর অনুসন্ধান করি তাহলে 


গান ছিল সে বিষয়ে কিছু আলোকপাত 
হতে পারে আমাদের সঙ্গঈীতে। 

অধ্যাপক গাঙ্াুলশা একটু বেশি 
প্রাচশন ইতিহসে গেছেন উক্ত ঘূগের 
সাঙগঁতক অনুসন্ধান যে না হয়েছে ভা 
নয়। কিন্ত মুশকিল হয়েছে এই যে, 
“ঠক মধায্‌গের গান সম্বন্ধে আমরা কমই 
জান। হিন্দু যুগের শেষ দিক থেকে 
গঈতরূপগুল কেমন ছিল সেটা অনেকেই 
বলতে পারেন না। ধ্ুপদ যে কিরকম- 
ভবে এসছে সে সম্বন্ধেও আমাদের সপচ্ট 


ধারণা নেই। প্রপদ মোগল দরবারে 
প্রতিত্ঠিত হরর পরও অনেকাঁদন পযন্ত 
যে 'বাঁভল দেশে আরও বহুপ্রকার উচ্চ 
শ্রেণির গখিতপদ্ধাত প্রচীলিত ছিল তার 


নু 
খোঁজও আমরা রোখংছ বলে মনে হয় লা। 
কিন্ত, খোঁজ করলে বহু তথা পাওয়া 
যায়। উদাহরণ ও চর্যাপদের বিশদ বর্ণনা 
নঙ্গশিতশাস্তে রয়েছে যা থেকে এ গান 
কিভাবে গাওয়া হত সেটা ভালভবেই 


জানা যায়! মঙ্গালগান কেনা সরে, 
কৈমন করে গাওয়া হাত ভারও বণনা 


রয়েছে । এইভাবে আজ আমরা ধহু তথাই 
সঙ্গশতশাস্ত থেকে পাই যার সন্ধান অনাত্র 
পাওয়া যায় না। 

শ' তিনেক বছর আগে এই বাঙলা 
দেশেই বড় বড় গান বোঝাতে প্রবন্ধ, বস্তু 
এবং রূপক প্রভৃতি শ্রেণীর গানের প্রচলন 


৪৭৮ 


ছিল। ধ্ুপদ তখন দরবার খাতির পেয়ে 
মাথা চাড়া 'দয়েছে এবং কাঁতনেরও 
বাশন্ট গীতরূপ ীন্ধারত হয়েছে। 
শুদ্ধ প্রবন্ধ গাওয়া রীতিমত কিন 
ব্যাপার ছিল, কেননা এটি নিবদ্ধ গানের 
একাটি শ্রেম্চ রূপ। ধুপদের মতো 
চারটে কাঁলতো এ গানে 1ছুলই তা ছাড়া 
ছাট আঁঙ্গক স্পণ্টভাবে দেখাতে হত। 
ছাট আঁঙ্গক কি কি ?-স্বর, বিরুূদ, 


পদ, তৈনক, পাঠ আর তাল। “বর, 
বলতে সা, রে, গা, মা প্রভৃতি স্বর 


শবরুদ" হচ্ছে স্তাতি বা গুণ- 
বাচক আর 'তেনক' হচ্ছে মঙ্গলবাচক। 
আগে গানের আরম্ভে “এ তৎ্সত্। এই 
ধরণের মঙ্ঞালসচক কথ'গাঁলি সুরে গাওয়া 
হ'ত ক্রমে এই রূপাঁট বকৃত হয়ে দেরে 
না তোম্‌ নোম্‌ এইরকম অর্থহীন ভাষায় 
পাঁরণত হয়েছে। গানের আগে আলাপে 
আমরা এইসব শব্দ বাবহার কার। পাঠ 
বা পাট বলভে কবোঝাতো  তালবাদ্যের 
বোল, যেমন-ধাং ধাং ধুগ্‌ ধূগ্‌ ইত্যাদি । 
পদ বলতে বোহায় যা অর্থ প্রকাশ করে 
তাকে । সব গানেই অবশা ছয়াট অঙ্গ 
থাকত না-ছয় থেকে দুই অঙ্গ পযন্তি 
নিয়ে গন করা হত । এখানে এইরকম 
শুদ্ধ প্রবন্ধের পৃণলিক্ষণ সংযুক্ত একটি 
গান উদ্ধৃত করে দিঃচ্ছ--এর থেকে বোঝা 
যাবে সেকালে গীতরূপ টিকরকম ছিল। 
গানাট প্রায় [তন শ' বছরের পুরোনো 
এবং এটাও লক্ষ্য করবেন সেই সময় 


বোঝায় । 





শ্রীসভারঞ্জন সেন এমএ সংকা 
সবাক্ষপ্ত প্রবাদ-রতাকর 
বাংলা প্রবাদ ও ইডয়মের 
বহপ্রশংাসত আভধান।  মূলা-৪, 
সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং! দাসশগ্ত এণ্ড কোং 
কলেজ স্ট্রীট £ কাঁলিকাতা। 


দি 


(সি ৪৯২৪) 
২২৬, আপার সার্কলার রোড। 


বিলিফ 
এক্সরে, কফ প্রভ়ীতি পরশক্ষা হয়। 
দরিদ্র রোগশদের জনা সান ৮. টীকা 
সময় £ সকাল ৯০টা হইতে রানি ৭টা 





দেশ 


পষন্তি জয়দেবের প্রভাব কতখান ছিল 

আমাদের গানে। 

জয় জগতবান্দনী বাদত নৃপনন্দিনশ 
রাধকাচন্দ্রবদনশ দ:ঃখমোচনস। 

শ্যাম মনোরাঞণণ ধৈযঘভির ভাজণন 
কঞ্জখঞ্জনমীন গাঞ্জমৃগলোচনী ॥ 

কান্তিজত দাঁমনশ পরম আভরামিণণ 

ভামনী সিন্ধু কন্যাদ মদমাদরনিশ 
মঞ্জু মুদৃহাঁসনী ললিতকলভা'ষণশ 
লাঁলতাদি মুদবার্ধনী ॥ 


সভগশজ্গারিণী মধনববিহাবিণশ 
বন্দাবাপনাবনোঁদনশ গজগামিনণ। 
রাসরসরাঙ্গণণী মধূরতরাজ্গণশ 


সকলরমণশীমাঁণ নরহরিস্বামনী ॥ 
ঝাল্তা ঝাং ঝাল্তা তার্থা বিত কতো থকা 
দৃমিকি 'ত্রগওতকতা তা থৈয়া। 
সার বরিগম পমগ মম্ম গরি সাসসাতি 
অই তেম্া তে নাং তি অই এর আট 
এরকম কত যে গান ছিল বলা যায় 
না-শুধ, গান নয় ভালও। প্রাচীন 
লঙলার তথা ভারতীয় সঙ্গশতের শাস্ত্র 
গুলিতে এদের গারিচর়। িলবে। উত্ত 
প্রান বাঙলা গানটি যে যুগে প্রচালিত 
ছল সেই যুগেই শাস্তে কিমারা বা 
আধুনক ঝুমুর গানের উল্লেখও পাওয়া 


যচ্ছে। মনে হয় এককালে ঝুমুর 
ভদ্রত্রেণীর মধোই প্রচালত ছিল। "চর্চার: 


বলে আগে একরকমের গান প্রাচীনকালে 
হোলি উপলক্ষ গাওয়া হতএখনও 
এ গানটার পাঁরবাতিতি কোন রূপ আছে 


কিনা জানি মা-তবে হেোলির চচিরের 
মধ্যে নামটা রয়ে গেছে। এইভাবে 


'পণ্টাল)ী' (আধুনিক পাঁচালশ) ধ্রবপদ 
প্রভাতি বহু গীতর্পের উল্লেখ পাওয়া 
যাচ্ছে যার মধ্যে অনেকগযাল এখনও রূপ 
গাঁরবভ্ন কারে টিকে আছে। 

তাই বলাছ শুধু রাগের মধ্য দিয়েই 
নয়, 'বাভন্ব গঈতরূপ যা প্রাচশন শাস্ছে 
পাওয়া যায় সেগুলিও তশ্ন তল করে 
খুজে দেখতে হবে তাহলেই বের্‌বে 
এ যুগের অবাবাহত পূর্বে গান কিরকম 
ছিল। আর সঙ্গীতের দিক থেকে যাঁদ 
গবেষণা করভে হয়, তাহলে এইরকম 
পূর্ণভাবে করাই ভাল, কেননা এখনও 
আম'দের সাঙ্গশীতিক তথ্য এতটা সংগহশত 
হয়নি যাতে করে কেবলমান্ন একাট শাখার 
বিশেষ অনুসন্ধান করা যায়। এরকম 
করতে গিয়ে অনেকে বহু অসুবিধা ভোগ 
করেছেন কেননা খানিকটা অগ্রসর হয়ে 
যথেষ্ট নিভরযোগ্য তথ্য পান নি যার 


ওপর ভীত্ত করে বিশ্বাসের সঙ্গে আরও 
এঁগয়ে যেতে পারা যায়। সনতরা! 
অনহসন্ধানটা পূর্ণাঙ্গ হওয়াই ভাল। 
গত ২রা ডিসেম্বর শ্রীদামোদরদাচ 
খালার বাসভবনে প্রান্তন মন্তী শ্রীভূপাং 
মজুমদারের সভাপাঁতিত্বে আঁখল ভারতী; 
কলাবদ সাঁমীতর একটি সভা হযে 


গেছে। উপাস্থত ছিলেন শ্রীতারাপদ 
চকবতর, শ্রী ভি আজ যোগ (লেখনউ. 


শ্রীকফচন্দর দে, শ্রীবীরেন্দ্রীকশোর রায়, 
চৌধুরী, শ্রীপঙ্কজকুমার মালিক, শ্রীশচীন, 
দাস মাতিল'ল, শ্রীশাম গাঙ্গুলী, শ্রীরমেন, 
চন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী জে ভি পথ 
কৃমারী বিজন ঘোষ দাস্তদার, শ্রীধপীরেন্ 
শ্রীপজ্জন লোস, শ্রী এই) 
শী লে 


শ্রী 15 


১০৭ 
ভাওচা, 
৮ 1 ই উর 

[পি চাটা ভ শ্রীদাঘেদরদাস খাহা 
কি ০০ 

সন ডাল, আয়া প্রাম শসেদদা, 
বৃঠার । 


7 পি সু 
সভায় সব সিম্্া তক বাসদ তত হাহগ 


নাথ 


বরা হয় 1, আগমনী হউনো 


যা 1 রর 
কলকাতার আাখল ভালু 


বদ শর হালাল পিখিশা সন পুলধ, 
০ এ ৯] ৫৮৫০1 ৮ 8 কির? 7 
বসবে! এব ১ অভাগা সামি 15 
চু না ৮17৮ ৮ পে? 2 ০:০2 হি) শা 
৮ ₹ রত জাগা জভভাদসশ 


রায়াটো ধর, 


কষাধা। 


মৌথাসাচপু আব শ্দ্াকাশাবু 
ও শ্রাপকজলমার মানাক এবং 
াবা।। 

অভার্থলা সাঁমাতির দর খোল 
তায়াছে ৫৬, বারাণসশী ঘোষ স্টধটে 0৩৩০, 
১৫৩৯)। যে সব [শজপশ ও রনি 
মোদসি [রাসেপসন কামাটর সদস্য হাতে 
টান তাঁতের উত্তর ঠিকানায় কমদি?চনদের 
সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করবার জন্য অনু 
বোধ করা হয়েছে (সন্ধ্যা ৭--৯, শাঁন ও 
রাববার বাদ)। 

জানা গেল যে, রক্সী প্রেক্ষাগে 
এ বৎসরের 1নাঁখল ভারত সঙ্গীত সাম্দ- 
লনশর প্রথম আধবেশনের পরের দিন ডঃ 
কেশকরের সভাপাতাত্বে কলাবিদ সম্মেলনের 
প্রথম বৈঠকের আয়োজন করা হয়েছে। 

সং 

তানসেন সঙ্গত সাম্মলনর আঁধ- 
বেশন সমাপ্ত হয়েছে। পরবতর্শ বড় 
আকর্ষণ নিখিল ভারত সঙ্গত সাম্মিলনণ। 
এট আরম্ভ হাচ্ছে আগামী ২৫শে 
ডিসেম্বর থেকে রকাী প্রেক্ষাগৃহে । 


আাদা্াদরলাস 


ও পৌষ, ১৩৬০ 


দ্বিতীয় দনের আধবেশনে বেতার 
ও তথামন্ত্ীশ ডাঃ বব ভি কেশকর সাম্ম- 
এনসর উদ্বোধন করবেন এবং রাজ্যপাল 
ভাঃ হরেন্দ্ুকুমার মুখোপাধ্যায় সভাপতির 
পাসন গ্রহণ করবেন। মেয়র ভ্রীনরেশনাথ 
এদখোপাধ্যায় একাটি আভিভাষণ দেবেন 
এই উপলম্ষে, এবং শিক্ষামন্ত্ন শ্রীপান্লালাল 
“সু. প্রাতিযোগীদের মধ্যে পুরস্কার 
'বঙরণ করবেন। 
সং 


গত ৬ই ডিসেম্বর স্থানীয় নাগপুর 


এহাবদযংলয়ের (মারস কলেজ) 'বাংলা- 
দাহত্য সাঁশাতির  উদ্দোগে একা 
» এলেম অআননগানের আয়োজন কলা হয়। 
1ত পাঁরকুমা' মধামে প্রকাশ পায় খতৃ- 
কের বাল ভাঙ্গামা, বাভিত পল 
রে, ছন্দে ও কথায়? গানে, কাবতায়, 
»ভনয়ে, ছয়াতি খত গৃভি হয়ে ওটে 
১০। সব গানগনল পা শ্ত্রসংগণীত এবং 
তরি প্রুচির প্রশংসা গায়। 


| যাদের গান বিশেষ- 
২ প্রশংসা পায় তাদের মধ্যে-শিবানী 
চাটাজশ, 
বানাজর 
গীতগাাঁল 


০ হাংশু ভাদুডটী 


*$তদের একক ও দ্বৈত 


''শষভাবে  উল্লেখযোগ্য।  আভনয়ে 
৮ তি কুন্ডু, উল, ঘোষ, িতাংশু 


পখড়া, তুষার ঘোষ ও দেবব্রত ঘোষাল 
"শষ কাতিত্ব দেখান। 
সঃ 


কলকাতা শহরে সঙ্গীত ও নতা 
এশা দেবার যে কট প্রাতত্ঠান আছে 
হ"দর মধ্যে নতা-ভারভীর 'বশেষ একট 
খন আছে, সুনামও আছে যথেম্ট। গত 
৬২ িসেম্বর এরা নিউ এম্পায়ারে এক 


দেশ 


আড়ম্বরপূর্ণ নৃত্যানুষ্তঠানের আয়োজন 
করেন তার মধ্যে মূল অনুচ্ঠান ছিল 
চিরপারাঁচিত রূপকথার কাহনশ “সাতিভই 
চম্পা' এবং রবীন্দ্রকাব্য অবলম্বনে ও 
রবীন্দুগশীতি সহযোগে ভান্‌ সিংহের 
পদাবল'। দুটিই নৃত্যনাট্য। নৃত্যনাট্য 
আরম্ভ হওয়ার পূর্বে ভারত নাট্রম, কথা- 
কাল, তিলানা, মণপুরী প্রভাত ভারতীয় 
নৃত্যের নমুনা দেখানো হয়। এইগুলির 
মধ্যে কথক এবং িতলানা নত্যে যথাকমে 
কুমারী রাঁণতা ঘোষ এবং কমারশ কেশোয়া 
দক্ষতার পারচর দেন। বেশ সাবলীল 
নতাভাষ্গগা তাদের । সঙ্গে 
ছোট্র মেয়ে জবা গুহা তার আয় নাততার 
দ্বারা দর্শকদের প্রশংসা অজনি করেন। 
সাত ভাই চম্পার সবরজন পারাঁচিত পুপ- 
রর নত্যে সমন্বয় 
নৈপনণ্যের  পারিচয় 


। শা গা 


০ কাক শঙ্কা এ - তি সে ৬৮7 
দহেছেশা। সাতাচ5 চাপা লোন পরহলের 
ভঙবায় জগগালী নাগরারসর মভাটচিপল 
ভরত), ।॥ 11121 চোর 1,৬৮9 5। 
2 টি হল, না 
ভঃমকা। সকল দশ্বকিই  উপ্ভাগ 


করেছেন, তার নৃত্য জাঁড়মাহীন । নৃতাও 


পপপীপপী”০০৭ শা ০ পিতা শাপলা স্পা সিপািলাস্প 








তি ২ িঁশিটিী্শাাাট শিশিশিটিি শীলা শি পিপি পশতা-টিনিপিশিছিশিশি টি 


লম্বান নতাভারহী 
পাঁরবেশন করেন টিরাহিন 
কূষের সঙ্গে টমনিনের জন্য 
হয় রয়েছেন এবং যে পষধনিত কুফের 
বংশীধন ভার কর্ণকহদে প্রবেশ না 
বরেল লে পযশিত বাকুলা বধ প্রাণ 
আকুল হয়ে রইল। পুফ্াবরাহণন 


না রা 

[ রর টি225 ০, জা ৮ 

শালা পুকার আকুলতা বেরা দত্ত উ১মতকর 
৬০ রঃ ১৬৯, ০2 রঙ ৪৮ নিও টা 

হয়ে তুলেছেন এবং হার সাখদলও 


জান কি পে সাক 
গান সুহা তি হল । সমস্ত 
১ নি হি এ রব . ৫ 
এ হানি হল্যাহাাও লহ 'তাভারতার 
এব লাশ 1217 ন্চন্ দর লা 

পিহএযক সহভারু ও হাত হা তল মধ্যে 


পি 
সকলের স্মদেতভাবে কাজ করবার ইচ্ছাটা 
রা 481 রঃ 2 
তবিশু সংসপিতচ। সফতলার জন্য পালিচালক 
ঢু. 2122 ১০৮৯ 
আপ্রুহাাদ দাস আইভিনশদন পাবার যোগ্য। 


৩ ও পাশা এ পপপাপ্ষিলি 





ছা কমেছে! 


7/ 
৯০ 


প্রীত 


স্ট্যান্ডার্ড 
ভারভী য় 


সাইজের 
ভাষার রেকতভর্র দাম 


রর যতি রা 
বাংলা হাল 


কি 


ওল হ্বাভ্র ॥০ 


টুইন' ও শরগ্যাল' রেকর্ডের দামও সমপাঁরমাণে কমেছে। 


“পৃহজ মাস্টার্স ভয়েস" 
পোটেবিল গ্রামোফোন 
মোসন মডেল ৮৮ 


এখন মাও 
2০০২ 


(বিক্রয় কর আতরিন্ত ) 






5৮9 দেশ 
০ ১৭ 


* ৫০৮০০১৮০৫১৮ 22 ১০০১০৮১272০ 


2৮9427% ”” রে 





র্‌ 
২ 
$ 
$ 
$ 
$ 
$ 
$ 
$ 
ূ 
র্‌ ( 
এ. গানে 11 1016 টিটি ৃ 
ডু টি ূ 
সাড়ন্বর শুভ উাড়/ন ্‌ 
নু মেলি এ মূ ডাঃ বি, এ ৩০৭ ক সানদগ্রহ উপাস্থাতিতে সম্পন্ন হইয়াছে । 
২ সু হু ৃ 
নল জল তু 
(সেন্ট্রাল এীভানউ-এ বড়বাজার ডিএ টি এ ) ৃ 
২ প্রদর্শনীর টিকিট বিক্লয়লব্ধ সমদ্দয় অর্থ বিকলাঞ্ঞ শশ,দের জন্য 
২ বি, স, রায় পোলিও 'রানক 
ও 
হাসপাতালের সাহায্যার্থে প্রদত্ত হইয়াছে 
ৃ 
ক ] 
গা পারা গ 
২ টাইমস অব লোন : “সার্কাসের রা 7555 ভন 
্ যাও দেখা সার্থক। এটি সত্যই 0 ্ উত্তেজনাপ্রদ.....এই সাকাস দ্বিগনণের বেশী মুল্য 
দি স্ট্েটস টাইমস, রঃ কাট 
রা রা ্ঘ আস রে কা বর বটে। বন্য জন্তুসহ সমস্ত খেলোয়াড় নিখতভাবে 
রং চায়না মেল, হংকং +উপযূত্ত শারশর চর্চা দ্বারা কতখানি প্রভূত প্রশংসা তাজন কারয়াছে।” 
২ নিউ দৃষ্টান্ত কমলা সার্কাসের খেলা। ই অন কর্য যাইতে পারে, তাহার একটি গোরবোজ্জৰন 
টাইমস অব বার্মা £--"“রে:গুণবাসণ দলে দলে সার্কাস দোখতে জা 7 রর রা রঃ 4 
ষ্ ট খেলা অতার্কত [নর্ঘন 
১1-14-7474 
ভারতের সার্কাস লুপ্ত সপ্ধ্যাযই আপনার কমলা দেখা উচিত।” 
টিনা টা পর তি বত রর পুনরুদ্ধারের জন্য 
বাভন্ন দেশে সাংস্কৃতি পর্ষটন শেষ কাঁরয়া 
কমলা সার্কাস পানির পা ভারা ইরানি রক! 





| 


কবিতা 

ভানর, 02 সেনগুপ্ত প্রণীত। 
প্রাণও হাত, রা হলি ভাণ্ডার, ৩৮ন্ং 
[ স্ট্রট, রিকি | ম্‌ল্য খ্‌, 


বন ওয় [112 রস 


টার! ্ 
ডাঃ বালখীকিতকর সেনগহ্ত ভন্ত এবং 
বি 


হার লিখিত লোচ্য 
আমরা নূতন 
তান রসে 
রস- 
বাণ্রন্থে 


আরেক সাবান পাহলাম। 
তাত লেখায় আগাগোড়াহ 
দয পাওয়া যায়) আলোচ্য কা 


ধনে? 
নি এসর সমাহার এবং বিস্তারের একটি 
ভর নেগঢ পটিতকে উদ্দনন্ত কারয়াছেন। 
ক্ষেত এস 5৫৫ গত কথা বান্ত কারয়াছেন। 
টু টার নায় নর হী 
৪৯ লুল র কবি আনত সাধা, টনি 
তে, টাল ০ 
সু ও কহুএিত ও যশোধরো এবং সর্ব শেষে 
্ ৮1 টির হিন হরয রিটের 
এজ) গাকিতা মাম ডাবতকি লহঙা তাহা তিল 
সু ঠা ্ ৯ 2. হান কা এসবি 
দি 1৪ এ 022 হা . রি টা ” (+ 551 
করা, এ টিকনত বাঝতে হইলে বৈষব- 
4 8 বরে ক ২০82৬ 
নাহার লিভাবনার জাজ তি হইতে 
পে 
7 পল আন্শায ওই বিশ্লেষণ বা বিচারের 
1৮50 ১0৬০ ক লহ) “৯ ৮2 ভার 
1, শা তত তত 1 ও হন কন (৮৩ 
ডি বনিক তি বত ধানাহত হস 
5 ॥ি6--57১ . ০ 
টি 151 পা পাড়যা যাষ। 
নব. সাধকদের সভে বিশ্বের যিনি 
রর নো 
৩1. 115 টাপদাত্র | আশশ্দ। এয়ী তাহার 
নি 
৮৭ াপা শান্ত এবুং ভাঁহার সাঙ্গনাদল 
০ 7০৯ মা এ 
হান নিতা রসলালায় নিষন আছেন। 


টি - দত হি 
৬৭ এ হী 


2 6 
(15 রা এষ শ্‌ 
শশা, 1 । রা লা 


লাবস প্রজ্ঞ, তৈজস এবং বিশ্ব 
পূর্ণতা লাভ ফাঁরতেছে; 
নাত তি উৎস হইতে বিশ্ব পরিতান্ত 
| প্রাজ্ঞ অবস্থা িবহবাভবিত, অপ্রাকৃত 
সা । সেখানে মহাভাবের খেলা আলগ্গন 
অঙেগ অন্ঞগ এক হইয়া ঘেষাঘেশষ 
*লামোশ লালা । এই লীলার আঁধশবরী 
ঢস*্বরী শ্রীরাধা। প্রিয় পাঁররম্ভণের 
বড মিলনের অন্তহীন বরহের ভাব তাঁহার 
[মা হইতে অন্লোম গাতিতে তৈজস 
এবং বিশেবর ভরে পান হইতেছে। 
বাবার সেই লাীলারই প্রাতিলোম ক্রিয়ায় বিশবও 
£জস ভার জীবকে নিত্য আনন্দের রাজ্যে 
ইয়া যাইতেছে ।  স্প্রাতলোমানূলোমাভ্যাং 
জে গোপা্গনা হারিং" বিষ পুরাণে এ 
ত্য *পন্টভাবেই প্রকাশ করা হইয়াছে । বস্তৃত 
জ্ঞ অবস্থা ভাগবংতত্ব এবং "াবশব তৈজসা 
1 এবাঃ" ] 
কাব কালশীকতকরের শ্রীমতী রাধা এবং 
নু প্রয়ায় প্রাজ্ঞ স্তরের রসলখলায় রীতি 
ভবান্ত হইয়াছে । এখানে নিত্য মিলনে, 
বতা বিরহের উদ্দীপনা নিতুই নব নব রসের 
দ্ভব--প্রভব বদর্ধ। মীরাবাঈ, করমোতি 
বং যশোধারায় রাসেশবরণ ' শ্রীমতশ্ব রাধার 
বের অনুলোম রাঁতর গাত। তারপর 
কেবারে ক্ষাতি। পাঁতিতা মাটির মেয়েতে কবি 
[ই প্রেমেরই সংবেদন জাগাইয়া তুলিয়াছেন। 
চনি দেখিয়াছেন সেখানেও প্রেমময়ী রাধা" 


র্‌ 
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/ টি 
হস পে াক্ষালাতে 2 79 
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তাবময় ভাষার ছন্দে 
অীরা, করমোতিবাঈ 
 যশোধারার আকুলতা এবং আত্মানবেদনে 
দূ ব্াপত চেতনাকে “তন 
দদয়াছেন।  পার্তাক্তা 
ভাষা দিয়া কাব 
প্রেমের সেই 
ভালবাসা-বা'স ভুল 


গি ত. 
১৬ তি নিত ০ 
এত? হব হু সপ বা তল 


পাঁতিতার মৌন- 

শুনাইয়া দয়চ্ছেন, 
আবু তি মনন 
গেল 


গপুস্ত না রি স্বরপে  শ্রীঘত- 
স্বামী ভাস্করানন্দ সরস্বতশ (বিরাচিত মারা 
সুধা স্বাদনম সংস্কৃত কবিতাটি পতি কাঁরয়া 
আমরা মুগ্ধ হইয়াছি।  ভীন্তমতী মীরার 
সমগ্র জীবন, লশলা সাধক কাব মাত্র ১২টি 
শ্লোকে অপরূপ মাহমায় উজ্জ্বল কাঁরয়া 
তুলিয়াছেন। ভ্রীরূপ গোস্বামীর সাহত 
মীরার সাক্ষাংকে তিনি যেভাবে মাত্র চারাঁট 
পদে র্‌প দিয়াছেন তাহা মধুর হইতে 
সূমধ্র। ভাষাকে ভাবঘন রূপ দেওয়াতেই 
কাঁবতের সার্থকতা, পুস্তকখাঁন এই দিক 
হইতে রসোত্তীর্ণ হইয়াছে। বাঙলার রাঁসক 
সমাজ এই পুস্তক পাঠে প্রীতি লাভ 
কারিবেন। ৫২৪1৩ 


চিকিৎসা বিজ্ঞান 


ক্ষয় রোগ কথা--ডাঃ রামচন্দ্র আধকারণী 
প্রণীত। শ্রীসৃকূমার ঘটক করতৃকি ১২, 
বৃঞ্টরাম বোস স্ট্রীট, কাঁলকাতা হইতে 
প্রকাশিত। মূলা ৩. টাকা। 

পশ্চিমবঙ্গে সামাজক [চাকৎসা বিজ্ঞানের 


২৪৯০1৮20385 4. 


উপক্রমাঁণকা স্বরূপে পুস্তকখানি লিখিত 
হইয়াছে। পুস্তকখানর বিশেষত্ব এই যে, 
[ঠক ডাক্তার ধারা ধাঁরয়া উহা গলাখত হয 
নাই, বাওলা রা ডি অর্থনসীতক 


এবং পারিবাধর্ক ভাবনমাত্রা, আহার বিহার, 
খাদা ব্যপস্থা প্রতি ব্যাপক গটভুমিকা 
অবণদবন করিয়া লেখক ক্ষয় রোগের কারণ 
সম্বন্ধে আজেটিন কৰিঝাছেন। এই 


| 
আলোচনায় অগাগোটা লেখকের জনকল্যাণ 


চে 
০ 

পো হাতি ৮১৮০০ 
সরধন প্রতি এবং দার হতান দাদি 
রান শপ 
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স্পা শাসপপীিপী৮৭  আপ। 


শী [ [গে (রোজঃ) 

ট গুখ-ব্যাধ বিশেষজ্ঞের 
জটল স্নুগ-ব্যাধর  অবা্থ মহোষধ 
“ওপেনাসসেমণ' । অবস্থাভেদে মূল্য 
চান্ততে স্তী-ব্যাধ আরোগা। সাক্ষাতে 
গস্তারত জানুন ও উষধ লউন। 


শ্যামস্‌ন্দর হোমিও ক্লিনিক নি 
১৪৮নং আশ্রহার্ট স্ট্র্ট, তা--৯ 

( ভাফারন হাসপাতালের সামনে ) 
(সি ৪৮৮৪) 


৪৮২ 


পরিচয় পাওয়া যায়। দেশবাসীকে তিনি 
কর্তব্য বোধে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন, সেই সঙ্গে 
অন্যানা দেশের দূ উপাস্থত কাঁরয়া 
সরকারকেও এদেশের সমাজ-জশীবনের সর্বাঙ্গণণ 


উন্নয়নে প্রণোদিত কাঁরয়াছেন। পুস্তকখানির 
বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় । $8091৫৩ 


যৌন বিজ্ঞান 


[নিষিদ্ধ কথা আর নিষিদ্ধ দেশঃ দেবী 
প্রসাদ চট্োপাধায়, . পারবেশক £ ঈগল 
পাবালাঁশং কোং লিঃ, কপিকাতা-২০; মূল্য 
আড়াই টাকা । 

মানুষের জন্ম থেকেই যৌন সমস্যার 
শুরু হ'লেও কিছুঁদন আগেও আমাদের 
দেশে যৌন-সম্পকায়ি কোন প্রকার আলোচনা 
পযন্তি গাহতি ছিল প্রাচখনকালে বাংস্যায়নের 
এ 'বষয়ে গ্রন্থ থাকলেও তা যে প্রামাণক 
নয়, আধ্াানক যৌনতত্রীধ্দগণের িশদ 
আলোচনায় তা বোঝা গেছে। বহাদন পঘন্তি 
ধবজ্ঞানের এ শাখাঁটি এক প্রকার অরহোলতই 
ধছলো, কারণ এ নিয়ে আলোচনা করার পথে 
অন্তরায় ছিলো প্রচুর। জনগণের মনোভাব 
এ ধরণের আলো৮নায় অনুকল ছিলো না, 
তা ছ;টা যথেষ্ট পারমাণ পরীক্ষা নরীক্ষারও 
সযোগ ছিলো না। “চুপ টুপ” নগীতর জন্য 
ধবজ্থানোচিত আলোচনার অবকাশ হলো না 
বটে, ঈকম্তু যৌনতত্তবের অবৈজ্ঞাঁনক আর 





দেশ 


[পল্লে, রাঘব রাও, আবুল হাসান প্রভৃতি 
'চিন্তাশশীল ব্যক্তিদের বিজ্ঞানসম্মত পুস্তক 
প্রকাশত হ'য়েছে। 


আলোচ্য গ্রন্থাঁট যৌনতন্ত সম্বন্ধে 
শক্ষাপ্রপ গ্রন্থ । যৌন-সম্পকেরি ইতিহাস 


প্রেম ও সহবাস, রাতিজ রোগ, ভ্ণ-হত্যা, 
গভীনয়ন্ত্রণ প্রীত ৮ন্তাকর্ষক 
সম্বন্ধে লেখক মনোজ্ঞভাবে যে আলোচনা 
করেছেন, তা যেমন বিজ্ঞান-সম্মত তেমনই 
সমাজের কল্যাণকর । 

অবশ্য সমস্ত কিছু আলোচনা আর 
সমস্যা সমাধানের চেষ্টা হয়েছে, বিশেষ এক 
দষ্টভঙ্গখর মাধামে। রাংশয়া এ সব বিষয়ে 
আদর্শ দেশ এমন একটা প্রাতিপাদা মেনে 
ধনয়েই গ্রন্থের শুরু । মাক্স ও এহ্গেলস-এর 
শবজ্ঞানের মলসত্ের পারণাম মাকবাদ। 
যৌনজীবন সম্বন্ধে সোভিয়েটের যে পার” 
ক্পনা তার মলে নাক রয়েছে বিশেষ কারে 
এই মাকর্সবাদশ দণন্টভঙ্গ। সেইজনাই 
লেখক এই বস্তুবাদীর দৃণ্টি খনয়ে যৌন- 


সম্পকেরে ইতিহাস আলোচনায় প্রবন্ত 
হ'য়েছেন। 


অবশা বাশ এক মতবাদের মাধামে 
বিজ্ঞানকে দেখতে গেলে যে দোষ এ্রণট থাকা 


স্বাভাবক, আলোচ্য গ্রন্থাট সে কলঙ্কম্কর 
নয়। তবু বলবো এ ধরণের পু্তকেরও 
প্রয়োজন আছে। বিশেষ কোন রাজনোতিক 


মতবাদে আস্থা বা িশবাস গ্রশ্থকারের ব্যান্তিগত 





মূলত কামোদ্দীপক প্রচুর গ্রন্থে বাজার 

ও রে উড়াল জাল জতা, পারি রায় প্রতিফলন হওয়াও 

নার খাতে ভিসা রা তাত ধবাচত্ নয়, তব্‌ জাতীয় সাহতোর ভাণ্ডারে 
্ এ প্রকৃত া্িজালল গ্রহ 75 অজতেলার ময় 

তত্তান সন্ধানশ পাঠকের দল বিব্রত হ'য়ে এ ধরণের পংস্তকের মর্যাদাও অবহেলার নয়। 

পড়েছিলেন । এ জাতীয় গ্রন্থের বহুল প্রচার 
আশার কথা, আধানক সমাজ এই প্রত্যেকেরই কাম্য। সি 

ধিভ্রান্তি কাটিয়ে উঠেছেন। ফলে পুরাকালের উপন্যাস 

বাৎস্যায়ন আর অনঙ্গমলের স্থানে উর (১) মিলন গোধালি (২) হে মোর 

$81-71617581867 80 
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যতো লিলি টি 
এগ খাতৈর্সিটশলে ফাকিণেত পেন পুু্ী- - 
৫গকসে 2৮ 7 ক্লর্টপুঞগা 4119৮ চা 


রে বিনে ৯৬ চা ওর 
- ৫] গুন ৬ কণীণিে 


ক, 


প্৫ ব্তহীরে কিতা চর্দেরা 
বলার _ ভীলাগসেরকু ৪ 


1বষয় 


মানসণী প্রিয়া £ ্রীপ্রবোধ মা বাণী পা 
গ্রন্থালয়, ৩৯১, দু বোস লেন, 
কলিকাতা-_-৬। মূল্য গাতিটি ২০০ টাকা। 
আলোচা পুষ্তক দ:ইটি প্রেমের উপন।াস। 
প্রথম উপন্যাসটির কাহিনী আত নাটক, 
াসদশ। নায়িকার ববাহের রান্রে নায়কের 
ছাদ টপকাইয়া প্রবেশ ও নায়কাকে ক্লোরিন 
জাতশয় কোন একটা পদার্থ শপুকাইয়া 'দিয়। 
নায়কের পলায়নে যে কাহিনীর শর তাহার 
শেষ যথাযোগাই হইয়াছে । সিবিতীয় উপন্যসাা 
মধ্যেও লেখকের প্রাতিভার 'কা্ুন্মান্ত প্রকাশ 
কোথাও দোখলাম না। তথাঁপ প্রথম তির 


তুলনায় ধদ্বতীয় উপন্যাস) ঈষৎ ভালোহ 
বালতে হয়। লেখক এমন কয়েকটি শক 


ধ্যবহার কারয়াছেন যাহাকে সাহাতোর জাত 


তোলা যায় না। 'পনিক্‌ মারা? প্রশ্তীহ 
শব্দ ব্যবহার শ্াতিকউ,।  পতকের ছাদ 


ভালোই । (১৫1৫৩, ৫১9৪ 1৫৩ 
শাখা প্রশাখা (১ম) শাখা প্রশাখা (২য় 
খণ্ড) £ শ্রীকানাইলাল থোষ। প্রকাশক 


কানাইলাল ঘোষ ১৩-এ ফাঁড়য়াপ,কুপ স্থরও, 
কালকাতা। মূল্য ১ম খণ্ড হা” টাকা, ঈ 
৫ ৩॥০ টাকা । 

ভান উপ 1077 রি ১ 
নবাগত | সম্ভবত ইহাই 
উপনাস রচনা । সো দক দয়া (বার কারিলে 


| শব 
ণ2 0৯ ফাল? না বা 6 &. বা ৮ 
এব 30171 এব 


পাঠ ৩ 


বলিতে হইবে 
উপন্যাসের উপজাীবা কারয়া [তানি জলাঃ 


কারয়াছেন। টারিত্ও খুব বোশি আত আজঃ 


হওয়ার অবকাশ নস দহখের রব না. লেখব 


তাঁহার 'বশঙ্খল রা জন। ক 
নৈপুণোর পরিচয় দিতে পারেন 
নাই। চরিত চিন্রণের সরনপেক্ষা বড় ঘণওঃ 
তাহারা কথা বলে নাই, কারা কারিয়াছে । ফলে 
সব চারত্ই প্রায় সমান-স্ব তন্ত ব্যাস্ত 
বাঁলয়া কিছু নাই। তথাপি ইহাদের মধে। 


দইটতে 


বিনয় এবং মাধকখর চার কিছুনা সাথকি। 
এই উপন্যাসের ভাষা সজ্জায় একা9 রিশের 
পাট লক্ষ্য করা গেল। বাঙলা ভাষা 


পুয়াপদের ব্যবহার সাধারণত কতপিদের পদে 


হইয়া থাকে। কয়েক স্থানে ভাষা শ্রুতি 
সপুর করার জনাই লেখকরা টব্ুয়াপদকে 


কর্তপদের পর্বে বাবহার করেন। 1কণ্তু বার 


ধরূণর বাকা রচনা কাঁরলে তাহ 


বার এই 

অতান্ত শ্রুতিকট্‌ হইয়া পড়ে। বর্তমান 
4০৬. চন 

ঠ্ন্থদ্বয়ের লেখকের রচনা এই দোষে দন্জ্ঃ। 


পৃস্তকের ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 
৫২২7৫৩, ৫২৩1৩ 


দম সংশোধন 
গত সংখায় সমালোচিত সাধনা গণাতি 
(২য় খণ্ড) পুস্তকের ঠিকানায় ভুলক্রমে 
হুগলণ জেলা ছাপা হইয়াছে। উহা হ-গলা 
না হইয়া হাওড়া জেলা হইবে। 


[কেট 

ভারত ভ্রমণকারশ রজত জায়ল্তশ রকেট 
দশ কোন খেলাতেই বিজয়শর সম্মান 
লাভ করিবে না এই উান্ত ভ্রমণ আরম্ভের 
স.চনাতেই আমরা কার, ইহাতে অনেকেই 
বিস্ময় প্রকাশ করেন। কেহ কেহ ক্রিকেট 
রি রর অনভিজ্ঞতার কথাও ১ করেন, 


তু আমরা তাহাতে বিচলিত হই নাই। 
এখাদের সেই উান্ত যে কতখানি রি তাহা 


জয়ম্তী দললর ভ্রমণের াভি্ব খেলা 
এালোচনা কাঁরলেই দেখা যাইবে যে, ভরমণ- 
খাপ দল ৫ পযন্তি ৯৯টি 'খলায় 
যোগদান কাযা ৩ খেলায় পরাজিত ও 
জা খেলা অমীনাংসিত। কোন একটি 


খেলাতে ও বিজয়ীর সম্মান লাভ কাঁরতে, 
পালে নাই । এমন কি মালানগত ভারঙ্গয় 


দাশের সাতত উপযপাত্রি দুইটি তখলায় 
'হাথরদান বারয়া পরাজিত হইয়াছে | প্রথম 
'এলা হয় পুণযতি এ জ্ঞাত জয়ল্তণ দলঙক 
"বাজায় বর্ণ করিতে হয়। দ্বিতীয় খেলা 

দত অনঠিত হইয়াছে ও 


শপ তল 


চিত ভাত দল চার উইকেট পরাজয় 
এপ কয়া লট ত ভযলতী দলের পক্ষে 
ছি ৫2 পাননি চা 15127 ও এস 7) পুন 1 
তত তব পা? 57] ডঃ কি । শ্যা) আতা ঠাক 
ক 

পল শাহটাধক বান কাপয়াও দলা পরাজয় 
হইতে রক্ষণ কারি পারেন নাই) এই 
তি টিযারারার নর হাটি নর 
শলায়ি ভাবত টি দলা তস্াণ খেলায়াড় 
চি ররর 472 
 'ল্রালাল “ভাবা ল্যটিং এ বোলিংয়ে বিশেষ 


নাত প্রদশশি করিযাচন। উইকেটরক্ষক 
৯) টি শাসগাদ। থখলাও নি হার হয় ] 
রীতগহ রি, গারিটী। গণ উইকেট 

তল সম ক্ক দা মা তা কা পতি 
£ হক আমাদের আনি হয়, বোম্লাইল 
আর পারত শ্রী নিরাসমতক পরণিঙ্ষা 
নিসন বাপ হয় যোগ্য বলিয়া প্রমাণিত 


- ২১০ 
৮. গাছ ১7১ 
এ এতে 


যে কল কুতী উইাকিটরক্ষক 
উপযনন্ত দ.টমভিসম্পন্ল গপনিং 
টঙ্জাত জয়ন্তী দলের বিরুদ্ধে 
: শন দ.ই ইনিংসেই দত তাপর্ণ ব্যাটিং 
'খুয়াত্ছন। 
ভারতীয় একাদশ ও রজত জয়ন্তগ দল 
ভারতীয় একাদশ ও রজত জয়ন্তণ 
শনির টারি দনব্যাপধ খেলা নাগপুরে 
নশঠিত হয় ও ভারতগয় একাদশ চার 
হকেছে লিষ্য়শ হন। খেলার ফলাফল 8... 
রজত জয়ন্ত ১ম ইনিংস £_-৩০১ রান 
রেল ১৬৫, ীসম্পসন ৯৭, ব্যারক ১৬, 
পক সোধন ৭৯ রানে 91টি, হগরালাল 
না ৬২ রানে ৩টি ও ধানওয়াড়ে ৭৫ 
না হাঁটি উইকেট পান।) 
ভারতাঁয় একাদশ ১ম ইীনংস :--৩৫৪ 
৭. শ্রী নবাসম ৬৭, মাঞ্জুরেকার ৪৫, 
প্রা ২৬, পি উমারগার ৫, সযননারায়ণ 
[আউট ৫১, এস ধানওয়াড়ে ৪১, দপক 
ধন ৪৯, আর বেরী ৬৪ রানে ৩টি, 
রক ৭২ রানে ২টি, ওবেল ৬২ রানে 
» মাককনন ৭২ রানে ২টি উইকেট 
1) 


নী 


এ 


েপোও 


রজত জয়ন্ত ২য় হীনংস £-১৮১ রান 
(ব্যারিক ২১, লক্সুটন ১৫, ফ্লেচার নট আউট 
৪১, রামচাদ ৩১ রানে ৩টি, ধানওয়াড়ে 
৪২ রানে ৬টি উইকেট পান ।) 

ভারতীয় একাদশ ২য় ইীলংস $--৬ উইঃ 
১৩৭ প্লান (শ্রী নিবাসম ২৯, মাল রেকার 
৩৯. "জজ রামাচাঁদ ২৭, লাস্কারশ ২২, বেরী 
৪১ রানে ৪1 উইকেট পান।) 

লইয়া দ্বন্দ্ব 

বাঙ্গলার ইডেন উদ্যানে বুজজত জয়ন্তী 
দের খেলা পাঁরচালনা বিষয় লইয়া সি এ 
“ন ও এন সস সির পরিচালকদের মধো যে 


দ্বকদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল তাহার দ্রুত অবসান 
চদোঁখয়া আনেতকই আম্গর্য হইয়াছেন, কিন্তু 


আমরা হহ নাই । কারণ, জান 
ইহাদের দবন্ছের চিক কারণ কি অঅ 
নৈতিক সাবিধা এক দলের হইল্বও অপর 
দলে তদউ্টাল্যা হইয়া সই .র 
হইত লশ্দ্য কাঁরুবে, উপতৃভাগ অথলা কছটাও 
গত করিতে রে না ইহাই হিল 
কারণ | ভাগ-াটিটায়ারার 


বাবস্থা হইতেই সকল গ্াডগোলের অবসান 
এ সদ শব - ্ ০ 
হইল ইহা হইখই আমরা জানতাম ও 


মি 29 চপ নিতে 
লালিত সাহসপ হইয়াছ্িলাম শঘ, 
লঙ্গালায 


চক 
৯ স্থল ৮৮০ শন শে 
বজত না দলব খল হইল 


৬ ॥ 
না বলিয়া আশঙ্কা করিবার কোনই কারণ 
নাই। 

রজত জয়্তী দলের নৃতন খেলোয়াড় 


এ 


দুইক্তল খেলেয়াড় ফ্রাব ওবেল ক রামাধীন 
শীঘই দেশের খেলার প্রয়োজনে ওয়স্ত 
ইণন্ডজ প্রতাবতনি করিবেন তীহাদদ 
স্থান পর্রণের জনা ভারতঈয় ক্রিতিকট কচাগ্রাল 


বোর্ড অসস্ট্রালয়ার দুইজন 1৯১ তখেলায়াউ ঙ 


দি 


জ্যাক আই ভার্সন ও বিল জু নস্ট? মর জলা 
পান ডা 1 7 পু চি না, জানা 


যায় নাই। তবে জাক আইভারসন অনঙ্াতি 
পাইয়াছেন। ইনি ই৬শে ডিসেম্বর অস্ট্রোলয়া 
হইতে বিমানে রওনা হইয়া ২৮শে 
কলিকাতায় পেশীছবেন ও. খব সম্ভব 
তৃতীয় টেস্ট খেলায় ভারতের বিরতদ্ধ রজত 
জয়ন্তী দলে যোগদান কাঁরবেন। ফ্লাৎক 
ওরেলের ততীয়, রা প্‌বেহি চাঁলয়া 


নর করিয়া ঠা নট বিমানে 
প্রতাবতনের বাবস্থা হইয়াছে । সুতরাং এই 


কৃতী খেলোয়াড়ের খেলা দেখবার সৌভাগ্য 


হইতে বণ্টিত হইবার ষে সম্ভাবনা ছিল 
তাহা আর নাই। 

যাঞ্খলা বনাম উড়িষ্যা দলের খেলা 

বাঙলা বনাম উীড়ষ্যা দলের রণজি 
'ক্রাকেট [তিযোগতার 7খলায় বাঙালা &৪8০ 
রানে নি চু চেে। বাঙ্গলা দলের কৃত 
টেস্ট খেলোয়াড় পি রায় উভয় 

শতাধিক রি নে কু | আগপরু খেললামাড 
[পি সেনও শতাধিক রান করেন বে 


গং্গলী বোলার এস, 


উইকেট দখল বা কুতিত্ব 
কারয়াছেন। বাঙ্গলা দসলর সফল প্রশংসনধয় 
ও আনন্দদায়ক সন্দেহ নাই, তবে ভীঁড়ষ্যা 
দশেক “হ৮শোা জঅন্বা। নু রর হা 
পাহয়াওড না করানর অর্থ আমরা 
করিতে পারিলাম না। দুই দিনেই খেলা 
শৈব করিবার সম্ভাবনা থাকা সেও অযথা 
শগ্তহশন দলের িবরুদ্ধে কা9ং কারবার 
সবিধা আছে বলিয়াই খেলিতে হইবে ইহার 
বানাই হা বদল শাক্লোম না। 
ব্াঙ্চালো দা্লি এস রি গুপ্ত নার বোলার 
তা থাকিলে উঁড়িশ্া দলা শে সহগশ্া আউট 


ব্রা সম্ভব ছিল না ইহা আর কেহ না 
উপলন্তি কাঁরূত পারলেও আমরা পারি। 


চা এস্হাণিগা না হা 


ক: 
বণশৃক্ত পধক্রুতকাট দ্‌ 

টি রি রর ভিজে 
প্যক্তি খোলতত হয় তাহা 


হইলো এই প বোলিং শাক্খু লইমা সম্ভব 
হইবে না ইহাপ্র জনা (ক্রিকেট পাজচালক, কদর 
চিন্তা কারিয়া বাবসথা জারবার প্রয়াজনপয়তা 
৬08 ! ফলাফলে ১টি 


বাঙ্গলা ১ম ইনংস £--36৯ ব্রন পি 


ৃ হর বি রিনা 
বলায় ১৭০, পি "সেন ১৯৭, শিতাজন বসু 
পর - রা মিনি বর চট 
চে, এল পারজা ১১৩ রানে তটি, এন 
চক্রুবত টি ৩০ রান ২টি উঠানুকুট পানা) 


উড়যযা ৯ম ইনিংস :১৯৮ রান এ 
এস রাও ৩২, এস পি হৃতপত এত 
্ ও এন চৌধুরী ৪৩ প্লান হটি 
উইকেট পান) 

বাচ্গালা ২য় হীনংস 22৯ উই? ৩২১ 


রান পি রায় ১৪৩, এম সন ৬, কল্যাণ 
[মিত ৩২, নি ফ্রাঙ্ক ৩০, এন চ্যাটার্জি ২০, 
বনলাসঈ পওনাংয়ক জঞ্ত রান তি স্াম- 
প্রকাশ ১৩ রান ত্ট, এস মহাপার ৩৮ 
প্লান ত£ট উইতকট পান।) 


য় £--১ং ৃ 
বর্ধন, ১৯, এন টা ২৯ রান ২টি 
বসে এশ চালা ই ৫ শোক ২9, 


পান।) 


রণাঞ্জ 'ক্রিতকট প্রতিযোগিতায় পশ্চিমাঞুলের 
প্রথম রাউদ্ডর খেলায় বামবাই ছল ৮ 
উইকেট বরোদা দলতে পরাস্ত কার 
খেলা তব প্রাতযোগিত তামালিক হইবে আশা 
ই। 


করা গিয়াছিল, কিন্ত তাহা হয় নাই 
বুরাদা দলের পাক্ষে একমাত হাজারে শতাধিক 
রান করেন। কিন্তু তাঁহার প্রচষ্টায় দল 


পরাজয় হইতে অবাহতি পায় নাই। 


৪৮৪ 


দলে মানকড় যোগদান করার বিশেষ শান্ত- 
শাল হয়। বরোদার মহারাজার উভয় 
ইনিংসে দঢ়তাগূর্ণ ব্যাটংগ উল্লেখষোগ্য। 
বোম্বাই দলে উমারগার, রামচাঁদ প্রড়ীত 


যোগদান কাঁরতে পারেন নাই। নতুবা দল 
আরও শাস্তশালখ হইত। খেলার ফলাফল 


পূর্ব হইতে বলা খুবই অন্যায় সন্দেহ নাই। 
তবে যতদর আশা হয়, এইবারের রণাঁজ 
কাপ বিজয়শ বোম্বাই দলই হইবে। খেলার 
ফলাফল £_- 

বরোদা ১ম ইনিংস:-১১৭ রান 
(বরোদার মহারাজা ৫৬, সন্দররাম ২৯ 
রানে ৩ট, মানকড় ৮ রানে ২টি, সোহনশ 


১১৯ রানে ২ট ও 'ীললে ৪৪ রানে ২ 
উইকেট পান।) 


বোম্বাই ১ম ইনিংস--২৪১৯ রান (এম 
কে মন্তী ৮৭, গোভাঁদয়া ৩৫, দেশাই ৩১, 
ভন ৬৭ রানে ৪, সি ডি প্যাটেল ৪৬ 
রানে ৩টি, হাজারে ৫০ রানে ৩টি উইকেট 
পান।) 

বরোদা ২য় ইনিংসঃ-২৫১ রান 
(হাজারে ৯১৬, বরোদার মহারাজা ২৪, ভি 
গাইকোয়াড় ২৯, জিমারে ২৭ নট আউট, 
সোহনী ৫৯ রানে ৩টি, মানকড় ৪৯ ব্লানে 
২ট, 'ীললে ৫০ রানে ৩টি উইকেট পান।) 

বোম্বাই ২য় ইনিংস £:--২ উইঃ ১২২ 
রান (মানকড় ৪২, এম আগ্তে ৩৩, এম 
মন্ত্রী নট আউট ২৭, দেশাই নট আউট ১৭, 
1স প্যাটেল ২৪ রানে ১টি উইকেট পান।) 


টেবিল টোনস 


ভারভীয় টোবল টোনস ক্লঈড়াক্ষেত্রে 











শিপ শ৮৯৮ লীলা কা 
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[09101151754 12 5000002), 


10, তি, 


রেজিষ্টার্ড নং 924 


আমাদের শীলমোহরাঙ্কিত মূল সমাধান মাদ্রাজাস্থত মেসাস" প্রিমিয়ার ব্যাক অব ইপ্ডিয়া িঃর 
নিকট গচ্ছিত আছে এবং ব্যাঙ্কের প্রমাণপন্র সহ তাহা প্রকাশিত হইবে। 
সমাধান অনুযায়ী সম্পূর্ণ নির্ভূল হইলে প্রথম পুরস্কার ]. 19,000, প্রথম দুই লাইন নির্ভুল 
হইলে দ্বিতীয় পুরদ্কার 15. 7,000, প্রথম এক লাইন নির্ভুল হইলে তৃতীয় পুরস্কার 





দেশ 


বাঙলাই দীর্ঘকাল শীর্ধ স্থানের আঁধকারশী। 
সৃতরাং এইবারেও িবেন্দ্রামের জাতীয় ও 
আন্তঃরাজ্য টেবিল টোনশ প্রাতিযোঁগতায় 
বাঙলার পাঁররর্তে বোম্বাই দলকে সাফল্য- 
শলাভ কাঁরতে দোৌঁখয়া সতাই আশচর্যাকচ্বিত 
হইতে হইল। এমন কক ভারভীয় টোবল 
টোনস খেলোয়াড় ও দলের ক্লমপর্যায় তাঁলকা 
প্রকাঁশত হইলেও দেখা গেল বাঙলার সেই 
গৌরব আর নাই। দলগত ক্রমপর্যায়ে বাঙলা 
বোম্বাইর পরে স্থান লাভ কারয়াছে। ব্যান্ত- 
গত ক্রমপর্যায় বাঙলার প্রথম দিকে নামই 
নাই। রণবীর ভাণ্ডারশ বা এম ব্যানার্জ যে 
দ্থান লাভ করিয়াছেন, তাহা বাঙলার টোবল 
টোনসের যোগ্য স্থান নহে। কেন এই 
শোচনীয় অবস্থা বাঙলার হইল, ইহা অনু- 
সন্ধান হওয়ার ?বশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। 
বাঙলার টেবিল টৌনস পাঁরচালকশাণ যাঁদ 
ইহার বিহিত ব্যবস্থা না করেন, তাহা হইলে 
আমরা তাঁহাদের দায়ত্পূর্ণ পদ হইতে 
অবসর গ্রহণ কারতে অনুরোধ কাঁরতে বাধ্য 
হইব। বাগুলায় টেবিল টোনস খেলোয়াড়ের 
অভাব নাই। 'বাঁশম্ট ক্লাব ছাড়াও আলতে 
গাঁলতে প্যণ্তি টোবল টোনস খেলার উৎসাহ 
দেখা দিয়াছে। ইহার পরও কৃত খেলোয়াড 
সংখ্যা সংগ্রহ কারতে না প্ৰরার কোনই মানে 


হয় না। সম্প্রতি ভারতশক্ন ন্যাশনাল 
স্পোর্টস কাঁমাট  ইংলাণ্ডের একজন 
কৃত টোবল টোনস খেলোয়াড় প্রান 
কেনেডীকে 'দিল্লশতে আনাইয়াছেন। উহাদের 
ইচ্ছা ভারতের উৎসাহশী টোবল টোনস 


খেলোয়াড়দের উন্নভতগন নৈপুণোর আধকারস 
করা। এই বিষয় ভারতশয় টোবল টৌনস 


৮2652 ₹1:) 





সপ শীস্িপীশিশশীশিটা শশী টাতিসি তশাশীশীশিশী 


১, আত ৮5৮1, 
11011801070, 020) 
[7129 


প্রাতযোশিতা নং 6 


15. 3,000 এবং সান্তনা পুরস্কার 15. 3,000. 





(আরজ 





তে সমাধান পাঠাইবার শেষ তারখ--28-12-53 ফল প্রকাশ__13-1-54 
প্রবেশ ফা £ প্রীতি সমাধান 7২৪. 11- এবং 6টি সমাধানের প্রাত প্রস্থ [২5, 5 


সমাধানের প্রণালী-__ছকাটিতে 6 হইতে 21 পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এমনভাবে বসান, যাহাতে লম্বা- 
লম্বি, আড়াআড়ি ও কোণাকুণিভাবে যোগ কাঁরলে যোগফল 54 হয়। একটি সংখ্যা মান্র একবার ব্যবহার 
করা যাইবে। সাদা কাগজে যতগুলি ইচ্ছা সমাধান পাঠান যাইতে পারে। 
তাঁহার নাম, ঠিকানা এবং সংখ্যা থ্াল পাঁরহ্কারভানে ইং 


ইশ্ডিয়ান পোম্টাল অর্ডারে এবং মাঁণঅডনরে পাঠান যাইতে পারে। প্রত্যেক এম ও ফরমের 


নাম ও ঠিকানা ধলাখয়া দিতে হইবে। 


পোম্ট্যাল অর্ডারে প্রবেশ ফখ পাঠাইবেন। 
চূড়ান্ত ও আইনসঙ্গত। 4 আনার ভারতীশয় ডাকটিকিট পাঠাইলে প্রতিযোগিতার ফল ডাকে প্রোরত হইবে। 


সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল বাল্তগণই শুধু সমাধান প্রেরণ করিবেন। 
গঃযাত ১৯150 00212াহণা0৩, ০. 6 


সমাধানের সঙ্জো এম ও রাঁসদ পাঠাইতে হইবে। 





৮7177111702) 13. 
3. 50566, 171171107, 
27010 314 1)176057100050 10561 ৮৮ 07064. 


আমাদের সরকারী মূল 


ফেডারেশনের সম্পাদককে ব্যবস্থা করিবার 
জন্যও আহবান করা হইয়াছে । 'ননম্নে জাতীয় 
টোবিল িনেস খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল--- 
বাঁটশ টৌবল টেনিস খেলোয়ান্ডের সাহায্য 
গ্রহণ করা। নম্নে জাতীয় টোবল টোনস 
খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল" 


পুরূষদের 'সি্গলস ছাইন্যাল 
এস কে থ্যাকার্সে (বোম্বাই) ২৫--২৩, 
২১--১৩, ১৫--২১, ২১-১৯ গেমে 
1তরুভেঙ্গদমকে মোদ্রাজ) পরাঁজত করেন। 
পর্ষদের ডাবলস ফাইন্যাল 
ইউ চন্দ্রাণা ও ডি 'প সোমায়া বোম্বাই) 
২২--২০, ১৮--২১, ২১--১২, ২২--২৪। 
২১--১৮ গেমে এম ব্যানার্জি ও রণবীর 
ভান্ডারীকে (বাউলা) পরাজত করেন। 


"ম্স্কাড ডাবলস ফাইন্যাল 

মিস সৈয়দ সুলতানা হোয়দরাবাদ) ও 
রণবীর ভান্ডারী (বাঙলা) ২১--১, 
২১--১৩, ২১--১৩ গেমে উত্তম চন্দ্রাণ। 
(বোম্বাই) ও িাসেস গবজয়া রাজা- 
গোপালনকে পরাজিত করেন। 

মাহলাদের [সংগলস ফাইনাল 

“মস সৈয়দ সুলতানা হোয়দরাবাদ) 
২১--১২, ২১১৬, ২১৯১ গেনে 
“মসেস সস কে কে গিলাইকে মোদ্রাজ) 
পরাঁজত করেন। 


মাহলাদের ডাবলস ফাইনাল 
ধস সৈয়দ সুলতানা ও মিসেস বিজয়া 
শাজাগোপালন ২১7১৫, ৯১-১৯%, ইঈনী 
১৪ গেমে [মস ইনপ স্যাময়েল ও মিস মন 
পারাণ্ডেকে (কোম্বাহ) পরাজিত করেন। 
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পাদ 4 এপাগি? 


প্রত্যেক সমাধানে প্রেরককে 


রেজীতে 'লাঁখতে হইবে। টাকাকাড় ক্রসৃড্‌ 
সংলগন কুপনে প্রেরককে ইংয়েজীতে তাঁহার 
বিদেশের প্রাতিযোগিগণ কেবলমাত্র ব্রিটিশ 


সংগহশত অর্থ অনুযায়শ পুরস্কারের পাঁরমাণের তারতম্য হইবে। ম্যানেজারের সিদ্ধান্ত 


আপনার সমাধানসমূহ এই ঠিকানায় পাঠান 
28, 02) 20570287095 0৯00870156১ 205758-28, 


আমাদের আইনকানুন 


রবীল্দনাথের "শেষের কবিতা" নিয়ে তা সি শাবের কাবতা"র মতো 
»ব তৈরীর কথা উঠতেই সাহতা ও কাব্য ৪১ ৩৫ 59 কাহিনী ও 9 এ রি 
7৫ ?শলপরাসকদের মন আশঙ্কায় ভরে 58757757777 
উতাছিল। 'বিষয়বস্তর জন্যে নয়, যে আশংকা প্রকাশের কোন হেতু থাকতো না। 
টা [বিশেষ করে যখন রচয়িতা স্বয়ং 


৮. পম বোঁচত্র্য রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাস- ক রা সি রঃ 
তি রবীন্দ্নাথই একে সোজা একটা গম্প 

খর রচনার মধ্যে প্রকাশ করেছিলেন, হি রি লা রা মি ॥ 
হশে ধারে নেবার জন্যোহ বলেছেন, 


সে যে অপূর্ব লালতভঙ্গণী অবলম্বন 

ফ্ালছলেন সেই' অনবদাতার মাহমা ঠিক মাহমাকে যদি অন্তরের গভীরে প্রাতীষ্ঠত আর সেভাবে ধরতে পারলে পরায় 
এমনিই রেখে পর্দার প্রয়োজনকে তুষ্ট করে নেওয়া যায় তাহলে তাকে সহজভাবে "শেষের কাভার রুপাল্তরে সাত্যিই 
করে সংধশজনের আদর পাবার মতো ছার ছাঁবতিে রুশান্তারত করায় অস্যাবধেও জটিলতার বাধায় আটকা পড়তে 
£-যা সম্ভব বলে প্রতত ছিল না। আবার, থাকতে পারে শা) দরকার শত হয় না। ছদিখানি যারা তৈরী করেছেন 
রপান্তাঁরত করা অসম্ভব নয় বলে আন্ভারিকতার : রচনার মানটা বস্থানে তরা রবীন্দ্রনাথের এ নিদেশিই মেনে 


টা করতেন, তারাও ভাশাঙ্কত প্র তা চিত, রেখে দেবার এ কান্তক শিষ্টা।  চলেছেন--সহজ গজপ হিসেবেই তারা গ্রহণ 
ছিলেন কাজটা অভাব কঠিন বলে মনে উহ তিতা থাকলে পিএথণ নি কোন করেছেন এবং মূল রচনর কাঁব্যক 
০৩ নয়ে। কনত থে পচনার আধো প্রাণের রচনাকেহ ভাবাতি রুপ্ান্ভারভ করে পাহিচ্ছদ ঠিক লেখ পারিবেশনগ্ করেছেন 
৮০স রয়েছে, পানের প্রক্কাভ রয়েছে, তোলা কাণনও নয়, আসম্ভবও নয়। সহজ গলপ বলার ভঙ্গীতেই। ভাই 
2. ও শোভার গাবিবেশ ভরে জয়েছে তা এই শন্ঠা এবং আল রচনার সর শেষের কাবা" সকলের আশঙ্কাকে 
| বত হওয়র অনুপয্ন্ত ও শোভা মনেপ্রণে  উপলাধ্ধির অমূলক প্রমানিত করে একা সচ্ছন্দ এবং 

বরে হতে পালিত আর, সেরচনার  অক্ষঘতাই রবীন্দ্র রচনাকে পর্দার ছবিতে ছন্দোহয় সর ও রসসমান্বত চি্রস্জ্টিতে 


র্ 
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গাধা 141 
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প্রকাশ পিকচার্সের “চৈতন্য মহাপ্রভু” চিত্রের নাম ভুমিকায় ভারতভুষণ ও বিষ্যাপ্রয়ার ভূমিকায় নবাগতা সামন্রা 
৯ 


৪৮৬ দেশ 








সহরের সবশ্রেষ্ভ আআাকষণ | 


প্রকাশ পিকচাঙে'র সশ্রদ্ধ নলিবেছন 





শেত্ঠাংশে 
পারচালনা 
[বিজয় ভ্ট ভারতভূষণ 
মন ভ রা 
দুপা খোটে 
সপংহে 1চনা ॥ তা 
হি 
5986 নেপথ্য সংগত 
রাই বড়াল ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য 
সা হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
৩৯ লেশাবণাস 
ই গিনি 
“রাসল্শীল।” 
 * দশা) সম্পূর্ণ 
1 »৯৮ ৯৫ & ? . রঙ্গখন ''গেভা” 


বি 


শজপ-নিদেশি 


কান দেশই হাতাযতা ভি ধসহআস তানিশনার শাহব। 22 
গঞ্যুখানলমলহয় বলালান বুসাহ্যহমূ। 


--_ সবন্ত একযোগে চলিতেছে ভু র 
ওাঁরয়েণ্ট ভারত -_- রূপবাণী -_ অরুণা 


অঞ্জন - ছায়া -- আলেয়া - ভবানী - চিত্রপ্যরশ 
এবং আরও ২০টি চিত্রগৃহে 


এভারপগ্রণণ ঞ রালিজ 








০ পৌষ, ১৩৬০ 


পপণত হতে পেরেছে। মূল গ্রন্থের পাশে 
ঠ'বখানির মধ্যে ফাঁক, নজরে পড়বে, কিন্তু 
ক দেবার চেষ্টা দেখা খবে না; 
»এহ্গাতি যাঁদও বা কিছ; নজরে পড়ে তো 
“ল ভাবের ব্যাতক্রম নজরে পড়বে না। 
সং ৬ সং 
পাঁরবেশন 
য অসাধারণদ্বের 


সহজভাবে গল্পাটকে 
তই গচন্রানির্মাণের মধ্যে 


০51 ফ্‌টে উঠেছে গঙ্পাঁট কাবোর 
১এংকুর দিয়ে সাজানো বাস্তবেরই 
হারা । এর আমট বন্যা, গকাট, সস 
লাস, গোৌঁসাই, কর্তা মা, কুমার মুখো, 


*:এনলাল প্রভাতি কোন চারন্রই অ অবাস্তব 
২ আভিবাস্তব জগতের কেউ নয়। 
21তর মত্ধ্য অস্বাভীবকতাঞ্ড ক, 


721 তবে এর; অসাধারণ রূপ পেয়েছে 


এাদরু 


(রি স.বদঃযেনে। কালের হন্দে বাধা 

৮ আনযেরহ আলে ও আবেদন 

তত পল ধা অনদের মে সনান্ 

আমাদেরই তদেশের সমাজ, রুপক কিছ; 

৮. দবেরিতাপ নেই কিছ, সোজ্ঞা 
১০০ প্রোশের পাল 

সং সু সং 
€ রন 

আঁমত রায় বিলাত ফিরেং ব্যারজ্ডারু 

£দ বগা সনে হযে দাঁড়িয়েছে আম 

11. বাবার করেনা কারণ বাপ য 

“পা রেখে গিয়েছে ভাতে অধদতন 

“'শরুষ অধঃপাতত গিয়েও ফরোতে 


থর না। আমটের ঝোক 
স্রস্ত আগ্রহ ভবনের বসা? 
আর উল্চো কান্ড 
লোকে যা প্রশংসা 
এ সে তার পিরৎদ্ধে দাড়ায় রবীন্দ্রনাথকে 
প ডেমোকেসীর যুগে অটল বলে ঘোষণা 
“ম্প দেয়। আর সেজরগায় প্রাতা্চত 
“এতে চায় নিবারণ চক্তবতীকে, অবশ্য 

* নান সে [নিজেই । বেসুরো গাঁয়কাকে 
"ন আবার গাইবার জন্য পাড় পড় করে। 
ঢ দের সম্পর্কে ভার উৎসাহ খুব, কলন্তু 
এগুহ বিশেষ দেখা যায় না। নিজেকে 
এনাধারণ মনে করতো বলে মনে মনে সে 

অপরপোর মার্তি গড়ে রেখোছিল 
"»য়েদের মধ্যে সেই অনন্যাকে পাবার চেষ্টা 
করতো । এইভাবে সে অক্সফোডে থাকাকালে 
4) প্রাতি আকৃষ্ট হয়, কাঁটির হাতে 
এব প্রণয়ের অঙ্গূুরীও পারয়ে দেয়। 
'বশতু শেষ পযন্তি কিটির মধ্যেও সে তার 
অপরুপাকে হারয়ে ফেললে। ছাঁবতে 


আননোরা 
2 
চিত উল্াটা রি. ১ 

এ উভহ্র বা) 


ররর রা 
কব জন বাশিজ্ঠ।। 


তে 7, 





মারক্বীস সে্কোয়ারে 
উদ্বোধিভ কমলা সার্কাসের একাট 
দসাহাসকা শিল্পী । নায়কে 


কাঁদিয়ে তোলার মভো রোমাগকর ও 

বৌচত্রপূণণ বহু খেলার সমাবেশের 

দিক থেকে সার্কাসটি সমগ্র প্রাচের 

মধ্যেই একটি বিশিন্ট স্থান আঁধকার 

করে আছে।  একাটি বোশস্ট্য হচ্ছে 

এদের শিল্পীদের আধিকাংশই তরী 
এবং ভারতখয় 


0৯ 


গঙ্পের আরম্ভ এইখান থেকেই । রিনি 
বোসের বাড়ীতে পার্ট। সব মেয়ে আর 

গাতমদের লক্ষা আঘিটের ওপরে । আমটং 
মন বসাতে পারেনা কারুরই ওপরে 
এমনাক [কটিকেও সে উপেক্ষা করে বোরম়ে 
গেল। কলকাতায় এদের ঘুধো থেকে 
আভতাম্টি হয়ে আমট নিজনিতার সন্ধানে 
1শলং গেলো। পথের বাঁকে আমিটের গাড়ী 
ধক্কা লাগালে সামনের গড়ীর সঙ্গে । 
সামনের গাড়ী থেকে নামলো লাবণ্য। 







8৮৭ 


স্টতেই ষেন আঁমট- তার অনন্যাকে 
দিজকাঠালো। লাবণার বাড়ীতে যাতায়াত 
প্রাভীদন। ক্মে পাঁরচয় ঘানম্ততর 
অসিতের কাছে লাবণা হলো বন্যা, 
আমত হলো মিতা । 
[বয়ের প্রস্তাব 
করলে, প্রস্তাব স্বীকৃতও হলো। এই 
সময়েই আমিত লাবণার কাছ থেকে একাট 
ভীরু ছেলের কাঁহনী শুনলে । শোভনলাল 
লাবণ্যর বাবার কাছে পড়তে আসতো, 


. হলেো।। 
"আর লাবণ্যর কাছে 
একাঁদন আঁমত গনজেই 


বণাঃক ভালে ও বাসতো, িকন্তু সাহস 
ছল না তা সপত্ট করে জ্ঞাপন করার। 


একদা লাধণাই শেভনলালকে অপমান করে 
বদায় [দয়েছে। লাবণ্যকে নিয়ে আমতের 
স্বপ্নের আর অন্ত নেই; বিয়ের আর 
কট। দন মান বাকী । এই সময়ে আমতের 
বোন সাস খবর পেয়ে কোটকে সংগে নিয়ে 
শলংয়ে এসে উপাস্থত হলো। লাবণা 
কোটর সঙ্গে আঁমতের পবপ্রিণয় ও 
প্রাতশ্রাতির অঙ্ুরীয় দেখলে । এরপর 
আমতের সঙ্গে ভার 'বচ্ছেদ হয়ে গেলো, 
এবং [কাটিকেই গ্রহণ করার জন্য সে 
কানদেশ দিলে । লাবণোর জীবনে 
এসে উদয় হলো সেই ভশরু 
"শাতনলল। 


সং সং সঃ 


বেশ সোজাভাবেই বলা গলপ এবং 
কলার মধ্যে চমংকারত্বের কৃতিত্ব ফুটে 
উত্ঠেছে। গলেপর  অসাধারণত্ব প্রথম দ্য 
থেকে শেষ দশ্য মনকে 'নাঁবষ্ট 
রেখে একটা অনুরাগ সাম্ট করে দেয়। 
সাধারণ চলচ্চিত্রের দাষ্টিসচাকত দুরন্ত 
ঘটনার সমবেশ এতে নেই: এতে আছে 
কাবাসমাহত ভাষায় ভাব ও প্রকৃতির 
বিকাশ। সংলাপই এর বুড়া কথা, আর 
রবীন্্রনাথের সংলাপ অপার রসসাগরে 
মনকে নিমাজ্জত.রেখে দেয়। ভাষা আর 
বলার ভঙ্গীর ওপরেই এর নাটকীয়তা গড়ে 
উঠেছে । কাহনীর আঁজ্াাক বোৌশচ্টোর 
সঙ্জে ছন্দোক্ধ দৃশ্যে সুসঙঞ্গত পারবেশ 
সঘ্টর দক থেকে ছিত্রনাট্ারচনা ও 
প:র্চালনায় একটা অননাসধারণ কাবাক 


* গত 


ও 'শীল্পক অননভূতির স্পর্শ লাভ 
করা যায় এবং এ অনুভ্তিটা কলা, 


কৌশলেরও সবাঁদকেই আতি পরিস্ফুট। 
যা বহূর কাছে ছিল অভাবনীয় 
তা কাহনশর বৈটিন্রা, বন্যাসলালতা 


এবং কলাকৌশলের মৌকুমার্যে পাঁর- 


৪৮৮ 


চালক মধু বস্‌ একটি পরম বোৌশিষ্ট্য- 
পূর্ণ আবেশময় কাব্মাহমায় পর্যবাসিত 
করে তুলেছেন। ছাবখানর শেষের দিকে 
একটা খেচি অবশ্য মনে লাগে। সেটা 
হচ্ছে, কাটির সঙ্গে আমতের প্রণয়ের কথা 
জানবার পর লাবণ্য ও আমতের যে বিচ্ছেদ 
হয়ে গেলো ছাঁব যেন এখানেই শেষ হয়ে 
যায়। এর পরে আমতের 'কিটিকে গ্রহণ 
করে লাবণ্যের কাছে তাদের 'ববাহের বার্তা 
পাানো; বা, লাবণার জীবনে আব'র 
শোভনলালের উদয়ে ওদের মিলন বাতা 
আমতকে পাঠানোর অধ্যায়টির প্রয়োজন 
অবশ্যই ছিল। কারণ তা নাহ'লে অমিত ও 
কার জীবনের পাঁরপূর্ণতাকে সামনে 
তুলে ধরা যেত না। কিন্তু এই যে পরবত 


অধ্যায় সেটা যেন এসে পড়েছে একটি 


স্বতন্ত আখ্যানের রূপ নিয়ে। এ 
অধ্যায়াটতেই আমত ও লাবণ্যের জশবন- 


কাহনশর পাঁরণাত ব্যন্ত হয়েছে, এটা 
দরকারও, কিন্তু 'বন্যাস ভ্রাটতে কেমন 


যেন বাহুল্য মনে হয় এ অভাটি। 


হিপ শপ পপনকপপপপপপাপাত ৭ পা পাপন পপাশপশাাপা্পিপাপাগাপা পাপ পানা পাপাপিপপাপিপপ ০০৮৮৭ সিল 


দেশ 

বলা বাহুলা আমতই এ কাঁহনীর 
সব। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের আমতের সে 
ব্যান্তত্ব, সেই অসাধারণত্বের চ্ছটা ছবির এই 
আঁমতের মধ্যে নেই, কিন্তু এ আমতকেও 
একেবারে অগ্রাহ্য করা যায় না। চারিশ্টির 
ভাবব্যঞ্জনায় নবাগত নির্মলকুমারের আবাত্ত 
সুলভ বাচনভঙ্গ বেশ কাজে এসেছে এবং 
সেই জোরেই তিনি আমিতকে অনেকখান 
প্র্দীপ্ত করে তুলতে পেরেছেন। লাবণ্যর 
ভূমিকায় দীষ্ত রায়ই আভনয়ের দকটায় 
সবচেয়ে টিত্তস্পশর্ঁ কুঁতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন। এট তারও সমগ্র চিন্রাভনয়ে 
শ্রেঠ চারিন্রাচন্রন বলে অভিহিত করা যায়। 
কাট, 'সাস, লসর গিবপরশত প্রকাতির 
চাঁরত্র, লাবণার শাল্তসমাহত অথচ ব্যান্তত্বে 
দ্ার্ণবার আকর্ষণশীন্ত সম্পন্ন চারন্র খা 
আঁমতের মতো চাঁরত্রকে কাছে টেনে গনতে 
পেরেছে তাকে সংযত আভব্যান্ততে ও দরদখ 
বাচনভগ্গীতে ফুটয়ে তোলায় দীপ্তি রায় 
অসাধারণ ক্ষমতার পারচয় দয়েছেন। 
আভনয়ের দিকটায় কাই যা ছন্দোপাত 


২০ পি পাপ পপি পাশাপাশি ২ পস্পাট পপি পপ পাত সত ০ আপা পা 








এই পন্টি বাঙলার সশ্রদ্ধ 
নমস্কারের দাবী রাখে! 


ঞ 


শি এটিও 


সম্পাদকীয় অভিমত £ 
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“চলন্ত জগতের স্বনামধন্য প্রযোজক ও পাঁরচালক রুমার বসু মহাপ্রভু 


শ্রীচৈতন্যের মানবীয় লখলাকে চিত্রে রূপান্তরিত কারয়াছেন প্রভৃত 


ত নজ্ঠার সঙ্গে।” 
€ রা উসেম্বর, ১৯৫৬৩ ) 


উক্ত - উত্তলা - . পুরবা 


এণেভায়। - 


পুর্বাশা 


এবং শহরতলীর ১ সিনেমায় একযোগে চাঁলতেছে! 





ঘাঁটয়েছে, তাকে বড়ো বয়েসশ বলে দেখায়। 
এ চারত্রট রূপাঁয়ত করেছেন সাধনা বোসা। 
আভনয়ে আর সকলেই বেশ একটা মন 
রেখে গিয়েছেন, তবে বিশেষভাবে প্রশংসা 
করার জন্য নাম বেছে নিতে গেলে কুমার, 
ম.খোর ভূমিকায় উৎপল দত্ত, গোঁসাইছের 
ভীমকায় প্রীত মজমদার, নরেনেও 
ভামকায় বীরেন চট্রোপাধায়, যোগমারও 
ভীমকায় চন্দ্রাবতী ও মিসেস ঘোষানের 
ভাঁমকায় রেবা বসুর নাম চটং করে আনে 
করা যায়। আর এতে আভনয় শিলপীের 
মধ্যে আছেন ছবি বিশ্বাস, কাল সরকার, 
বনানী চৌধুরী, সমর রায়, শোভা সেখ 
নগালমা দাস, রেণ্‌কা রায়, পা ২ 
ভটাচার্য, ডাঃ হরেন প্রীতি এরা থাকাতে? 
চারব্রগালর আভনয় বেচাল হতে পাঝোন। 


রগ চি ঙঃ 


বরাতের দিক থেকে ছাঁবখাণ 
কলকাতার ্টাঁউ ওর, শা এ 
নিদশনি।  আলোকাচতে জি 
[শিলংয়ের দশা সামনে 
খানকে শোভান্বিত করে তুলেছেন, তেও 
ভাভান্তরীন দুশ্বং রচনা ও পারবেশাশ তে ত 
আলোকসমপাতে াশলপী মনের পারিও 
দিয়েছেন। চারখ্যান রবীপ্দ্র সঙ্গীত ছি 


সম্পদের অংশ র্বীন্ সঙ্গীত পারিচা্ন। 


তলে তত 


করেছেন অনাদ ঘোষ দাপতদার ভন 
আবহসঙ্গীত কালপদ দেন।  শিচগ 


১ € 


|নদেশে কাতিত্ব দোখয়েছেন কাভিক বস.) 
লোকেন বসু এতে শব্দযোজনা করেছেন 


কল্পনার শ্রীচৈতন্য 


£২-১ জিরার ২ দার হে ৮ 24০১ 
শ্রীচেতনোর ভখবনী নিয়ে বাউলাতত 


“নমাই . সহ্য, প্রীগৌরাজ্গত ও 
“ব্প্রয়া নামে খানতিনেক হাব এ 


পযন্ত তৈরী হয়েছে এবং একটা লক্ষণ 
করার বিষয় যে এই ছাঁব গঠতনখানর যখন 
যেখান তোলার কথা প্রচারিত হয়েছ 
সঙ্গে সঙ্গে দেবকীকৃমার বসরও এ 
জশীবনশীট গনয়ে একখান ছাব তোলাব 
পাঁরকজ্পনার কথা শোনা গিয়েছে । এবারও, 
বম্বেতে “শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভূ" তোলার কথা 
উঠতেই দেবকীকুমার তার “ভগবান 
শ্রীকফচৈতন্য”" তোলার পাঁরিকজ্পনা জ্ঞাপন 
করেন। এথেকে বোঝা যাচ্ছে থে 
শ্রীচৈতন্যের জীবনী অবলম্বনে একখানি 
ছাব তোলার আঁভলাষ দেবকীকুমারের 
মনে স্থান পেয়েছে অনেকাদন আগে 
থেকেই, কিন্তু যে কোন কারণেই হোক 


এ পৌষ, ১৩৬০ 


।5নি তার পারকল্পনাকে কার্যকরি 
» তুলতে পারেনান। এতাদন পর 
“তান সেই সুযোগ হাতে নয়েছেন। 
এবং হিশ্দীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জনসমক্ষে 
এগে হার করে দেবার তা'গদে [তিন 
চার মাস তিনেকের মধ্যেই ছবিখান 
“এপা শেষ করতে সক্ষম হয়েছেন। 
হনশ্য সময়ের পারমাপে ছবির উৎকর্ষ 
শধ্ণারিত হয় না, তবুও এখানে সে 
ঘটা জানিয়ে দেওয়া দরকার পড়লো। 
তে কারণ চৈতন্যদেব বাঙলার ইতিহাসের 


নকখানইহ  আঁধকার করে আছেন। 
পরকালের ধমহি দশনি, সাহতা, 


শপ, সঙ্গীত তার প্রভাবেই ম্ড 
টি রয়েছে) এ প্রভাব রি 


নি তি 
০:72 


ছা]ড়ে যন 1ব*লম নয়  পারন্যা 


হলে পড়েছে) আগে লাঁকক : রি 
্ ভবহুল [বরাট তল 4 বাঁ হু নপ তাঁর: 
হা রহিএডা করে শোষ করার উপায় নেই। 
৮. শ্াভহাসের সঙ্গে দিল রেখে আবি 
£+০ গেলে সন না লেগে পারে ন)। 


ঞ রক ঞ 


৬১ ৮ 
বশ, পতি 


রর মার 


এব স্মরণ খু রা দেবার অভ্ো করে 
হপখ্ানি তোলেন-নি। ছাবর জনো গঞ্প 
এক০ তান তৈরী বনে নিয়েছেন, কত্ত 
০ এলভঃ তার নিজেরই কজপনাপ্রসৃভি। 
4 গঙ্েপের মধ্যে দিয়ে তান চৈভনোর 


০: ৯ কপ 
॥ 


1 
6 
দ ও ভাবধম কে প্রকাশ করার চেক্টাই 


হন প্রকৃভ মনযান্তে জগতে 
ততাখত করার জন্য টৈতনোর যে 


তা শলতা আনবে মনদযে কোন ভেদাভেদ 
“বে না, থকবে কেবল প্রেম ও ও মৈএীর 
নারি, এইটাই হচ্ছে দেবকীবুমার রা 


রঃ 'বকাজপত কা।হনশর প্রা তপ পা। চৈতনে 
বনের এচা আএকচা দিক, িম্তু। রি 
পখবার জনা চৈতন্যের জীবনীর বাইরে 
(য়ে কলপনা থেকে কিছ; আমদানর 
৫1জন ছল না। যা ইতিহাস 
৭ গ্য়েছে তাকে পারহার করে কাজ্পানক 
নিয়ে আসা মানে সতোরই 

'পলাপ।  টৈতন্যদেবের সামা ও মৈত্রীর 
২. খণী তার জীবনের এ দিকটাই ছববি- 
গতি পাওয়া যায় এবং তা মশেও 
পোছয়, কিন্ত ওর সঙ্গে ইতিহাসের 
শ যোগ চেনে আনা চলে না। 


নং ও নং 


গল্প আরম্ভ হয়েছে অস্পৃশ্যত'র 
এপিণ ঘটনা নিয়ে। নবদ্বীপের পথ 
য় কজন রাহরণ হোমাদিন নিয়ে 


[০ 


চলেছে। অন্ধ গুহক চণ্ডালের ছেলে 
বেণু পিতার হারানো দযাম্ট ফিরে আনার 
বশ্বাসে হোমাগ্ন স্পর্শ করতেই রাহ্রণ 
চাপালগোপালের কোপ পড়লো বালকের 
ওপরে। ঠক তখান এক নাটর 1শাঁবিকা। 
এসে দাঁড়ালো পথ রোধ করে; পাঁতিভা 
বালে ব্াহমণরা তাকে পথ ছেড়ে [দিতে 
বললে। কিন্তু নাট ভা না শোনায় 
প্রাহমণরা জগন্নাথ ও মাধবের স্নরণাপন্ন 
হলো। নগর কোটালের লোক এসে 
নটর বাহকদের প্রহার করে সারয়ে দলে। 
ব্রহমণরা জানালে, চণ্ডাল বালক বা নাট 
স্পর্ধা পেয়েছে বৈফবদের প্ররোচনায় । এর 
পরহ অভাচার আরম্ঞড হ'লো বৈষধবদের 
ওপরে। এ সময়ে নবদ্বীপে এলেন 
[পাদ ।নভানন্দ ও ঈমশবরপুরী। নাট 
'অপনাঠনতা নবদ্বীপ ছেড়ে চলে 
খাবার আগে রাজা সুব্যাদ্ধ রায়ের এক 
পরত উপ যাপনে শ্রেতঠ ব্রাহমণকে স্বণণসতে 


চে 


নত সহজ পদম দান ্ ডি খেতত চাইলে 1 


7 


হয়ে 


ই 
শু 
খে 
431 
এ 71 

[লও 
০৭ 
ক 
খে 
৩ 
এমি 
€৭ 
রী; 


নতযানন্দ নশালেন, 
দন হান অস্পশা অনাথ আতুররাই 


৫ জিনা রর রি ৩ 
শ্রেখ বৈফব এবং তিন তাদেরই 
হত সেলার সুতোয় বাধা পদ্ম 


তুলে দিলেন। কু 
কোচের স্নরণাপন 

এসে মারধোর করে 
থেকে পদ্ন কেড়ে নিলে। 
বেফবদের ওপর লাঞ্ছনার উপলক্ষ ঘনে 
করে আজ্মাবসঙ্গন দিতে চাইলে । কিন্ত 
নিতানন্ব  শ্রাগোরাজ্ছের আগমনের 
প্রতণন্ষা থাকতৈে বললেন তাকে। 


ব্লাহ্মণরা নগর- 
হ'লো। পাইক 
ওদের হ্‌। । ধ্ভ 


৪85: 5 
“1 নল ভোতব, 


করে 


নিমাই াফরলেন গয়া থেকে, মহখে 
অহরহ কৃষ্ণ নাম। মাতা শচী দেবী ও 


পহ্শ বষ্ণপ্রয়া এই. ভাববৈলক্ষণো 
বলত হলেন । শ্রাহন্রণদের উস্‌কানতে 
নগরকোটাল হুকুম দিলে, ঘরে ঘরে যেন 
কশতন না হয়। শ্রীচৈতনা এটাকে শু 
ব'লেই মনে করলেন, কারণ ঘরের আগল 
ভেঙে নামগান ছাড়য়ে পড়বে পথে পথে। 
পাথে নামগান বন্ধ করতে গিয়ে নগর- 
কোটাল জগ্াাই মাধাই নিজেরাই কৃষ্কভন্ত 
হয়ে গড়লো। চৈতনোর শক্ষাগুব্‌ 
গদাধর মিশ্র নামগান সনাতন ধর্মীবরোধী 
বলে বাধা দতে এলেন। নামের মাহাত্ম্য 
দেখাবার জন্যে তাকে শ্রীবাসের অঙ্গনে 
«এনে বসানো হ'লো। নামগানে সবাই 
মাতোয়ারা, সেই গৃহেই তখন মৃত্যু হ'লো 
শ্রীবাসের একমান্র পত্রের। শোকার্ত? 
মাতা ছুটে আসেন চৈতন্যের কাছে মৃত 


৪৮৯ 


পূন্ব কোলে নিয়ে। চৈতন্য কৃষ্ণনাম 'নিষে 


মত শিশুর ১ [দয়ে জানালেন) জন্ম 
নাই, মৃত্যু নাই, মাতা নাই, আছেন শুধু 


ভগবান । 
এরপর 

পরশক্ষা। 
বদ্ধ করতে 15 


গদাধর মশ্র টবংকৃত হলেন । 
চললো  চৈতন্যকে নানাভাবে 
ব্রাহ্মণ প্ররোচিত ব্যাধ তশীব- 
র ব্যর্থ হ'লো। তালন্মক 


সর্পাবয পান করতে গিয়ে ব্যর্থ 
হ'লো। গুহক চ'ডাল পুত্র বেণুর 


[শউলশ 
ছিল, 


পতন 
[ববোধা 


মৃত্যু 
বরাবরই 


হলো। হদিহিক 


চৈতন্যের 







০০ 

০ শীট । এরর 

৯ পাপ উট 
পাস 
পিপি শা স্পা 
চারা পপি শর্টস পার 
০০০০ পাশ সী উরি 
আপ পেশী 


ূ 


পনির 
প্যপসউিসাীসস_ পি 
প্যাড ইারিসরা!  ওাা০৮৮এচকরহ৮্ এ 


| 


ূ 


সু 
পে ৩ ০০ 
০ পিসির 
সপ শো পিপাসা ০ পন 
পপ পাস পাইপ সকল 
টি বা১৮০ শপ ৯ পিজা 
স্পস্ট পিস: নে 
পা এ 
ক শিস 
পক 
জীপ 
এপ 
শপ 
এ-ও. 
 পস্ হিজর 
মা ০০০০-০৫ 
পাপা পাত 
০৯১০ প্রান স্পা পইরা 
পসস্সপীপা পাপা | পে স্মআ ৯৭ 
সপ | আপস পি পাপ সবার সপ 
এইই হট - -৫৮৮০-ই পপ... 
পিস তর ৯০৯৮ পপ টস চপ 
পরার এক. সপ. এপস 
স্মপিসপ--_ স্হরা৯ ০০০৬ পিস বব কা 
৯ ্  . পি. ৯ পপ আপস সস পক পপ 
স্ব সা পপ, 
পাপ পা পীর আহ সপ পপ 
১ 
সপিস্পাশিস্কি পাজি পাপ খোপার উপ 
০০০১ সস) পি পা আহা 
শপ, পি আপা অ০০জ০স্পত ৬ 
০০ 
লি 
শপ - সা 
শা 


শা "পপি 

পপ 

ও - সজল স্পা 
সস 





আছিতী' প্রাবাধ সরকার 


রা 














দলা অরুণ 
লী রর চৌধুরী (৪1৬৫ 


জাগি 
নািতী চ্যাটাজ্জী সিং. নমিতা চ্যাট 
শিধারাণী বাগ, -ব্জলল্ী সানু 


৬ 
আদ 

এ এ.ৰি পিক্চার্সের লিবেদম 
আজ 

১৮ই হ'তে আসছে 


বন্দৃশ্রী ০ বীণা * প্রাচী 

শ্যামাশ্রী (হাওড়া) ও আরও বহু চিন্রগৃহে 
একমান্র পাঁরবেশক-সরলা িকচার্স 
১২ণাঁব, লোয়ার সারকুলার রোড 





এ 
উতর 


৪০১০ 


এবার সে চৈতন্কে আভসম্পাত দলে, 

নিয়ে পথে পথে 
এই আভশাপের মধ্যেই 
সংসার 
ত্যাগ করে মানষের দ্বারে দ্বারে নাম 
প্রচার করে বেড়াতে পারবেন তান এবার! 


মায়ের ব্যথা বুকে 
ঘরে বেড়াবার! 
চৈতন্য পথের সম্ধান পেলেন। 


হাহাকার ক'রে ওঠেন শচীমাতা, 


বিষ্ণতাপ্রয়া। 


চৈতন্য একাদন গহ্ত্যাগ করলেন। 


৬ ৮ শিশি াশিসলাতি পণ শী শীত 5০০০৯ ৯ 4০৮ 8 5255০ ১5 রী 


; িতালশর ” 


সভা ও সভ্যারা 
রচনা প্রতিযোগতায় যোগ দিয়ে 
পুরস্কার গ্রহতণর সযোগ িন। 
পরিটাপকা-শ্লীধীরা দে 


১৩, ওয়া ইনস্টিটিউসান সট্রট, কলি-৬ £ 


ওটি” খর” ও” এট এরি এক্স. 
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রবে 


কিন্তু সব বন্ধন মুক্ত করে 
নাখল [বশ্বপ্রেমের চিরন্তন প্রতপক হতে 


এ টিসএটি ও্িনখি্তরটি ওটিসি এস টিনটিন 
কিশোর পান্রিকা) 


| জি এ মাচ উ্ত |. 
ত্রেছনা স্মামাধা সর্দি এন্রং জ্বর 


হইবে দ্রত আরামের ভন্তে 


দেশ 


ছাঁবর নাম থেকে যাই মনে হোক, 
এতে গয়া যাত্রার ঠিক পর্ব মৃহূর্ত 
থেকে নিমাইয়ের জীবনকাহনী আরম্ভ 
হয়ে সন্ন্যাসী হয়ে গৃহতাগ করার অংশ 
পধন্তি দেখানো হয়েছে।  শ্রীচৈতন্য 
সন্স্যাসী হবার পর বিববপ্রেমের বাণ 
প্রচার করতে থাকেন, কিন্তু চিন্ন- 
কাহনীাীটতে ভা আগেই এনে ফেলা 
হয়েছে। সম্ভবত এই কারণেই কাঁজ্পিত 
কাহননীর আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছে। 


ফা ৬ ক 


কাহনীর 'বন্যাসে এলোমেলো ভাবটা 
আতিভন্ত বৈষবের মনেও বীতরাগ সং্টি 
করে দিতে পারে। জায়গায় জায়গায় 
গলপ বেশ খাপছাড়া হয়ে গিয়েছে। জ্রীবাস 
অংগন, ।নমাইয়ের বাসগ্হ এবং কোটালের 
গৃহ আর তার সামনের পথ ছাড়া দশা 
নেই। একই জায়গায় যেন সব ঘটনাই 


০ শশা পো পিপ্পপীশপিতাপ্প্প পা পাপী দালিশীস ত৭ ০৯ 


এন? 


৫ | নি, 


ঘুরে ফিরে বৌঁড়য়েছে। দেবকীকু্গ।ত 
বসু যে কথাটা কাহনীর মধ্যে দিযে 
বলতে চেয়েছেন তার 'সর্বজননীন আপেদন 
প্রভৃত; চমৎকার কথায় তা তিনি বলতেও 
চেয়েছেন, বকল্তু তার জন্যে যে যথা 
আঁঙ্গক পারিপাট্য দরকার সোঁদকটা খে 
উপেক্ষা করে যাওয়া হয়েছে! কাত 
হবার কথা ছিল এখাঁবর বাঁশস্ট সম্প 
কিন্ত সোদক থেকেও মন নৈরাশ্যে ভদ্দে 
ওঠে। থান দদ্ই গান, মনে হালে। 
জুঁচত্রয ান্রের গাওয়া, ভাই যা উপভে? 
কা যায়। ভআছাড়। দু? এক পদ কে 

অস্ংখা গানের মখটকুই আছে, তীদিং 
পাবার মতো নর কিছু পাওয়া 
যায় না। 


সং সং সং 
চৈতনোর ভুমিকায় বসন্ত চৌধ 
চেহারা ও আভা দিক থেকে 
কয়েক স্থলে অনকে আভষ্টত কাছ 
তাতল্শ। স্পকথার মু ভিত 
মোহত হবার মাতা ব্যাস্ত যথা 
ধারে পাথত পেরেছেন, িকিতভ সংলাপ 
পার্ঘ হেত দেশ কাপ্তাই কেশন 
যেন শাথল হয়ে গড়ে) বিষণ প্র 
এখানে অশারকখণ। লোকের ধারণ এ 
বাতকুম। এ টরত্রতে আভিনয় করেছে, 
সটতা সেন অন,ভা গঞতাকে ভীমক।, 


1 
রর ৬ চা টিতে 2 
শোপাতত রাখার জন্য বেছি ডাল শা! 
| ন্‌ 


শউলী চারতাচর সা বাটন হি। 
আচরণ। নার ভামকায় নবাগতা নামত 
সিংহকে আড়গ্ট লাগতে পারে, ভবে আরে 
ভোট ডাঁমকার অভিনয়ে শ্রমতা চাও 
করা চলে না।  িনআনন্দের ভাবাপতা 


ফোটাতে [গিয়ে পাহাড়ী সান্যাল চাঁরভ্রীটনে 
হ০কা করে ফেলেছেন। তার ওপর কাত 
থে একেনার্ধে আলাদা স্বরের গান কানে 
বড়ো লাগে। নানা বহু চারি 
আশ, নি এধো অছেন কচ 
দে. মনোরঞ্জন ভট্রাটা নীীতিশ মুখে 
পাধায়, গুরুদাস, রাব রায়, বিমান 
বন্দোপাধ্যায়, সন্তোষ সিংহ, ভূপেন 
চক্রবত) বেটু সিংহ, আঁজত 17 0।ঘ 7, 
গোকুল মখোপাধ্যায়, সংপ্রভা মুখোপাধাও। 
প্রমুখ বাঁশন্ট শাজিপিব্ন্দ। কল 
বুশলীদের মধ্যে আছেন আলোকটিন- 
গ্রহণে বিশ, চক্তবতী শব্দযোজনায 
লোকেন বস শিজপতত্বাবধানে সৌরেন 
সেন, শিলপানদেশে কাতিকি বসু এবং 
সুরযোজনায় কমল দাশগুপ্ত ও গোঁবন্দ- 
গোপাল। 


৭ পৌষ, ১৩৬০ 
জাতশয় নাট্য পাঁরষদ 


গত শানবার ১২ই ডিসেম্বর সন্দ্যাম 
7" টমাস স্কুল হলে জাতীয় নাঢাপারষদ 
1টি তা আঁভনয়ের আয়োজন 
বাহালেন। ইতিপর্বে এদের এই 
এতিককার আভিনয় দেখে সন্তু হয়োঁছি। 
তা পথ এরা পা বাড়যেছেন সে 
পথ এদের সাফলাও সং সিডি বালে 
(| এদের অনু্ঠান দেখে এই০কে বোঝা 
গেল যে ভাল নাটিকা বেছে নেলার মত 
এসশদ্ধ শন আছে এদের, নন প্রয়োগ 
৮ পপোর দিকে | : 
2 শান্ত ও আন্তারকতা। উদ্যোগ্ডাপের 
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পয পার দেল জাতিয় টাপারমদের 
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ও আভনেতা । তিনা9 একা ত্বকার রসপ্ড 
বঃডন্ন ধরণের । আর্য মিন নামে খেযালগ 
এক াশত্পীর জীবন নিয়ে লেখ 
1শঙ্পী'তে বাজ্ণের অবকাশ কিছু থাকলেও 
এ মূল রস গম্ভীর ও করদণ। পরস্পর- 


'»নের অনাতস সহকারী সাধারণ সমপারক 


৮ পি করস পা ৭ ৯৮ ৮ পাীপপিতিপপাশশিপশীশিশীশি পিপি নু 


ঁ 
স্স্্ঞ্র (হস্তী দন্ত ভস্ম মাশ্রিত) 
ঙ টাকনাশক, কেশ বুদ্ধি 


কারক, কেশ পতন 


হয মূলা ২০, বড় ৯২, ডাঃ মাঃ ১ 
ওষধালয়, ১২৬1২, হাজরা রোড, কালপঘাট, 
কালঃ। আ্টাকম্ট-ও কে জ্টোর্স, ৭৩, ধর্মতলা 
শুট, কাঁলং। 


দেশ 


[বিরোধী আকর্ষণে পশীড়ত ?শজপথ মন ও 
তাকে ভালবেসে মালবীর যে দ্সহ বেদনা 
তা দশকিমনকে গম্ভীরভাবে ছুয়ে যায়। 
লোঁখকার সংলাপ রচনার  শান্ডও 
প্রশংসনীয় । অপরপনক্ষে 'শহশিদ একটি 
রাভনোতক ব্যঙ্গ নাটিকা- আজকাল 
কথায় কথায় কারণে অকারণে যে ভনশন 
বি করা হয় তারই একট ব্া্াক্মক 
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প্রাঃ তচ্তা তূতভার একাতকবন আনস 


৫ 
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1৩511 এবাতকিকার আভিশত্হ হালা আশ 


লি জু বি ০৭ স্কট »০- রঃ দি তাস িস্ছা 
গণ কারাহলেন ভারা প্রান এক । নভখয়ে 
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করাত ভরত 


বিখু, ধারা বাধ, ধু গাঁনপও শালা আলুশ, 
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সালিশ শাখা ।জ ও পারিনমল রায় এক 
রী ১ ট [রে পানির 

এব দশ এব একি আকা তকিবান 


025 লিলি লিল 0৭, 3 
পারপম।।গিত 1 দশাসিজঙারু আডঙ্লল হুতা 
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বা $ 
শা ক ম্ব ০ স্ব ৭ চুন স্ব পা 
হা সি চা ০, নি ॥ শু না দাগ তত রান চি 
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রে! 5711 কপ আ। শক শি উদিত 7 
ঃ ৮ 
হয়ে উঠোছিল। সৌখনন নটাতভনখে 
লরি ১ রর জহি ১০ ১০১64245 
ক্ষেতে এহ প্রুতিঙানের কাছে ভাব্ঙাপুত 


পেত রন রর এ রি 

[হলাঢ একাভককার আনত এই প্রত 
পে সি 

শ.ওহ সোদন তপেলাস। 4557 


শা জে যা [পি ব:51৮ রি প্রথম 6] 
এপ দূ প্র ঘি শা টি ৯৬ ছা টা স্ নথ 
*. এব 14 [তা 1 তান । 
১৮৩, রি ঠ জিরা রি সপ 
মাঞগপিক  অনন্ঠান সাঁক্ষণেশলরে 
স্বরে 3 টু চি সখ ক 
শ্রী্ীভবতারণী মায়ের মন্দিরে সম্পন্ন 
রী 
তো । কহ রা বচন বরেছেন 


মুখোপাধ্যায় ও. শ্রীপ্রভাষ 
চন্দ্র উটাশিপ্যায। চিত্রের 
প্রথ্যাতনামা 


পৌরাণক 
বৈষব 
দর্শনাচার্য শ্রীঅমতলাল মুখোপাধ্যায় 
সাংখা বেদান্ততীর্থ মহাশয় প্রভৃত সাহায্য 
করেছেন। চিন্ন গ্রহণের কাল আগতগ্রায়। 


পাণ্ডত 


অংশ রচনায় 


৪৯১ 
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সদ্য প্রকাশিত অভ্রাণ সংখ্যা 
যাহাদের রচনাসম্ভারে সমদ্ধ 


[বভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
হরেক মুখোপাধ্যায় 
[দলশপকৃমার রায় 
অন্রূপা দেবী 

প্রমথনাথ বিশশ 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
হরালাল দাস্ণূপ্ত 
রণাজওকুমার সেন 
বেতাল ভট্ট 

রবপন্দ্রনাথ রায় 

রাজ্োশ্বর মিত্র 
হীরেন্দ্নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
অ-ক-রা 

কারক মজুমদার 


€ ০ 
হাছান 
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পুরুপক্ণার প্রাপ্ত] 
ড 
গ্রাহকমূলা £-বাঁকি 59. 
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প্রাতি সংখ্যা ছয় আনা। 


কাযালয় £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রুট, 
কাঁলিঃ-১ ২ 


০০050050100 


দেশশ সংবাদ 
ডিসেম্বর-অদ্য লোকসভায় এক 
প্রশ্নের উত্তরে প্রধান মন্ত্র সংসদ সাঁচব 
শ্রীসাদাং আলা খাঁ জানান যে, ১৯৫৩ সালের 
১২ই নবেম্বর তাঁরখে পার্ণয়া 'জিলার 
মণ্ডলবাঁস্ত গ্রামে জনৈক পাকিস্থানী পুলিশের 
গুলীতে জনৈক ভারতীয় নিহত হয়। 
করাচীস্থিত ভারতগয় হাইকমিশনার এই 
সম্পর্কে পাকিস্থান সরকারের নিকট প্রাতিবাদ' 
জ্ঞাপন করিয়াছেন। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার হাবড়া-বৈগাছিতে একট 
বাজার নির্মাণের যে পারকজপনা করিয়াছেন, 
তাহা কেন্দ্রীয় সরকারের অনুমোদন লাভ 
করিয়াছে। এই বাজারে ২২১ দোকান 
থাঁকবে। পাঁরক্পনার রূ.পায়নের জন প্রায় 
তন লক্ষ টাকা বায় হইবে। 
৮ই  ভিসেম্বর-উত্তর-পর্শ সীমান্ত 
অণ্চলে আবর পাহাড়ে গত অক্টোবর মাসে যে 
হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়াছে, উহার জনা 
ঈায়ী তাঁগনদের শাস্তি দিবার জন্য নিয়োজত 
সৈন্যবাহনী ও আসাম রাইফেল বাহিনশর 
সৈনাদল তাগন অঞণ্ুলে প্রবেশ করিয়াছে । 
জ্থানশয় পাবধত্য আধবাসগণ কোন বাধা 
দেয় নাই। 
প্রধানমল্তী হী নেহরু আজ রাজা পারষদে 
বলেন, চশনা গবর্নমেন্ট কাশগড়ে ভারতীয় 
কন্সাল জেনারেলকে স্বীকার কারতে সম্মত 
হন নাই? কারণ স্প্রূপ তাঁহারা বাঁপয়াছেন 
যে, সিংকয়াং [নাষদ্ধ অঞ্চল, এজন্া কোন 
[িদেশশ ?মশনের সেখানে প্রবেশের অনুমতি 
দেওয়া হইবে না। 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু আগামশ 
জানুয়ারী মাসে কলিকাতায় শর সি রায় 
পঁলিও 'ক্রানক ও অপজ্গ [শশু হাসপাতালের” 
উদ্বোধন কাঁদবেন বাঁপয়া জানা 'গয়াছে। 
ভারতে এই হাসপাতালাট এই শ্রেণর 
হাসপাতালের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান আধকার 
কারবে। 


৯ই ডিসেমবরশাআজ লোকসভায় 
কলিকাতা হাইকোটের এলাকা সম্প্রসারণ 


সম্পর্কিত একাট বল গাহশত হয়। এই বল 
অনূসারে কলিকাতা হাইকোরের এলাকা 
চন্দননগর এবং আন্দামান নিকোবর দববপপুজ 
পর্য্তি সম্প্রসারত হইবে। 

আজ রাজা পরিষদ শ্রীমক-মালিক 
[বিরোধ (সংশোধন) বিল সম্পকে বিতকেরি 
উত্তরে শ্রমমন্ত্রী শ্রী ভি ভি গার স্বীকার 
করেন যে, শ্রমিক-মালিক বিরোধ আইন 
অনুযায়ী বার্তাজনবশদের ন্যায় কয়েক শ্রেণখর 
কমশুকে “শ্রমিক” আখ্যা দেওয়ার বিষয়ে 
1বশেষভাবে বিবেচনা করা উচচিত। 

স্বরাম্ট্রমন্ত্রশ ডাঃ কাটজু আজ লোকসভায় 
বলেন, সম্প্রতি আঁলগড়ে অনুষ্ঠিত" 
মৃসালম সম্মেলনে যে সব ব্যান্ত জনসাধারণকে 
[হংসাত্মক আচরণে লগত হইবার জন্য 


সা 
সৎবাতে 


উত্তেজিত করিয়া বন্তুতা করেন, তাহাদের 
[বিরুদ্ধে বাবস্থা অবলম্বনের বিষয় সরকার 
ধববেচনা কঁরিতেছেন। 
০ই 1ডাসম্বর-নখিল ভারত কংগ্রেস 

কামটির জেনারেল সেরেটারী শ্রী এস এন 
অগ্রবাল প্রস্ভাঁবতি পাক-মাঞক্নি সামারক 
চুন্তির বিপজ্জনক সম্ভাবনার 'বরূদ্ধে জনমত 
গাঁড়য়া তোলার জন্য কংগ্রেসের সকল 
ইউনিটকে আহ্বান জানাইয়াছেন। 

ভারতের খ্যাত বৈমানিক ক্যাপ্টেন 
নামযোশশী বাঙ্যালোরে এক বমান দর্ঘটনায় 
মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। 

বোম্বাইয়ের সংবাদে প্রকাশ, গোয়ায় 
কয়েকশত সৈন্য ও প্রচুর অস্তুশস্তা আমদানী 
করার সঙ্গে সঙ্গে গোয়ার বাভ্গ সামারক 
শাবরে কমণচাঞ্চলা দেখা দিয়াছে । কয়েকজন 
পতু্গাঁজ ইউরোপীয় সার্জেন্ট ও আফসার 
ছাড়া এই নতন সৈন্দলের সকলেই িপ্পো। 

১১ই িসেম্বর-আজ দেরাদনে এক 
জনসভায় বন্তুৃতা প্রসংগ প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহর] 
ঘোষণা করেন, মাকিনি যুক্তরাষ্ট্র ও পাকি 
স্থানের মধো সামারক ছীস্ত সম্পাদনের 
সম্ভাবনায় গ্‌রূতির গাবপদের আশঙ্কা দেখা 
ধদয়াছে। মাকিনি যঞ্জলা্ের সাহাযো 
পাঁকস্থানের সৈন্যবাহনগ বদ্ধ পাইলে, 
শুধু ভারতে নহে, সমগ্র দক্ষিণ-পর্ব ভাঁশয়ায় 
গুরুতর প্রাতীক্রয়া দেখা 1দাবে। 

লোকসভায় এক প্রত্নর উত্তরে খাদ্য 
দপ্তরের উপশল্ধী শ্রা বুষ্কাপ্পা বলিন থে, 
পাশ্চমবধ্গে চাউনলর রেশানং সিটাইরার জন্য 


ভারত গবর্ণমেন্ট প্রয়োজনীয় আমগ ৭ ঢাউল 
সরবরাহ কাঁরবেন। এজন্য প্রাতি মাসে 


২০--৩০ হাজার টন চাউল প্রয়োজন হইবে। 

পাশ্চমবঙ্গা প্রদেশ কতগুস কামার 
কাধানরাহক সাঁমাত কতরকি গহাতি একাট 
প্রস্তাবের দ্বারা চন্দননগরের পণশ্চমবঙ্গত্ন্তর 
বিরুদ্ধে শীবভেদ সং.্টিকারশী' শন্তিসমহের 
সাহত সহযোগতা করিয়া কংগ্রেসের মর্বাদা 
্ষু্ন ও শৃঙ্খলাভিঙ্গ করিবার জন্য চন্দননগর 
কংগ্রেস কমাট বাতিল কারয়া দেওয়া 
হইয়াছে 

১৯ই ডিসেম্বর গতকল্য শেষ রানে 
ইখণ্ডয়ান এয়ার লাইন কর্পোরেশনের একখানি 
মাদ্রাজগামী যাঁন্রবাহশি নৈশ বিমান নাগপুর 
মান বন্দর হইতে আকাশে উাঠবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ভূপাতিত ও আগুন ধারয়া ধংস হয়। 


ফল্লে বিমানেধ ১০ জন বালী ও 'ভিনজন বষ্মঃ 
গনহত হইয়াছেন। একমান াবমানের ঢাজব 
রক্ষা পাইয়াছেন। খনহতদের মধ্যে ভাবত 
সংসদ সদস্য ও ভারতাঁয় জাতীয় ট্রেড ইউনি, 
কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীগারহ 74 
শাতী অনাতম। 

১৩ই ডিসেম্বর- প্রধান মন্তী ভীজওহএ- 
লাল নেহরু অদ্য বিমানযোগে কাঁলিকাতায় 
উপনীত হন। কফাঁলিকাতার 'ব্রগেড প্যানেও 
গ্রাউণ্ডে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসন্গে 
শ্রী নেহরু সংস্পন্ট ভাষায় ঘোষণা করেন থে, 
প্নরায় বিশবযদ্ধ বাধলে টি 
পক্ষে 'বাচ্ছিন্ন থাকা অসম্ভব হইয়া পাঁড়নে। 
বিশেষ করিয়া পাক-মাকনি সানারক টু 
সংবাদে উৎক"গা প্রকাশ করিয়াই প্রধান মনত 
এ সাবধানবাণ উচ্চারণ করেন। 

ভারতার্থত মাকনি ত মিঃ ভাত 
এলেন আজ ই রে রে মানি 
যজরাম্্ী পাকিস্থানের সাহতি সাখারক ঢা 
সম্পাদনের সময় এই চীন্ড সপে ভারতেও 
প্রাতাক্রিয়ার বিষয়ও নিবেচনা কারুবে। 


বিদেশ সংবাদ 

৮ই  িসেম্পর-বারমায় 
রাম্্নায়কণণ অদা সকালে 
সম্পর্কে ভাঁহাদক্র ঢারাদনাপ) 
শেষ করেন এবং ঘোষণা করেন যে, ধথখাসদত 
শখঘ বাঁলিগন রাশিয়ার সাহিত  আঙজোা)ন। 


তি শাবি 
1৭*বু সাহা 


রা জা নর রী 
অ1771815 


ব1র7ত তাঁহালা আম্মভ হইধাতছন। আগাঠত 
5৪৯ জানার যাহাতে বাৌদ্পরনে ০তশাগ 
পুরাণ আন্তী টগক আশ্রম হয, তিআ৭। 
পান 18 শান্ত আদা হাশয়ার নিক এর, 
প্রসতাব উত্থাপন কাঁদিয়া 
১ 1ডসোর নাচ সংবাদে প্রকাশ, 
প্রতারিত পাকমাকিন সামারক চা, 
[লুরোধিতায় করাচির রাজনীতিক দলসন এ 
একাবদ্ধ হইয়াছে এবং শহরের পাজপতে 


গর্ভ প্রদশনি কারিয়াছে | 

বটশ উপনিবেশ সাঁচন মিঃ 
1লিটণেটন অদ্য কমণ্স সভায় ললেন, কেনিয়ায় 
দাউ মাউ দন আঁভযানের ফল গত ঈছা। 
ঢোনযায়খ হইতে ২৮শে নবেম্বর পতিত 
২৮২২ জন আঁফ্রকান নিহত হইয়াছে 

১০ই গ1৬সেম্বপ্র-ইন্দোচশনে ফরাসী ও 
লাওাঁসয়ান সৈন্যবাহনী গতকলায লাওসেন 
রাজধানী লুয়াং প্রাবাংংএর  অনতমান 90) 
মাইল উত্তর-পূরে গন্রব্থপুর্ণ ভিয়েীনন 
ঘাটি দখল কারয়াছে বলিয়া আজ ঘোষণা 
করা হইঘ়াছে। 

১৩ই ধডসেম্বর-পাক-মাক্নি সামারক 
চান্তর প্রতিবাদ জানাইয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন 
ও চন সরকার যে ধলাঁপ পাঠাইয়াছিলেন, 
পাঁকস্থান সরকার তাহা প্রভ্যাখযানের বসদ্ধাল্ত 
কাঁরয়াছেন বলিয়া করাচশর ইংরেজী সাপভাহক 
“কমেন্ট” পন্রিকায় সংবাদ প্রকাঁশত হইয়াছে। 


2 সিকি 
লি রি 


শী শশ  ্র্ট্া্্ টাটা 
প্রাতি সংখ্যা-7%* আনা, বার্ধিক--২০১, ষাল্মাঁসক--১০, 
প্বত্বাধকারী ও পাঁরচালক £ আনন্দবাজার পাকা '্লামটেড, ১নং বর্মণ স্ট্রট, কালিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 


&নং চিন্তামাণ দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ 


প্রেস লিমিটেড হইতে মাদ্দূত ও প্রকাশিত । 








সম্পাদক শ্রীবাতকমচনদ্ সেন 


্ীমা 

শ্াপ্ীরামকফ-সন্ভান জননী, ভারতীয় 
সংস্কাতির জননী, বির 
হন আবভাবস্বর্াপণা জননী 


ও শি এ শনি পট টী 2 ৮৬ চুর 
সবাদশ্বরীীর শ্রাচাণে আমরা ভীহার শত 


ঠা বি 1 ঞ/ | 


তক পাত 
রা চা নি 


৮ 
- 0 রে ৬ 
০৪৯৪ 58০% লতি 1০ ্হহ ২73 
৮২5 খ্ ] উ7৪৮। 12 ডগা চি অতো 
1 নে রে রে 
॥+ বে ৪ & রা পটে, ্ 7 ? 2 সপ ] বলা হাতা খু 
১৮1 +1 ৩21 তীতব বি বাতিক তি 1 শিবিক্ত লাবিব 
€ € 6 ্ 
দ ১ বং *৩ স্পা পাশপাশি শে ০৯ 
॥ 151 1 ভারত ৬ বৰ 9২৩ হি 154 হে নখ 
নি না রি ক সি 
2৬৮ একা দল 2 ৩, তল তা আবানিতি 
২? ? ও 
8 চি পন ক 2 হিস ৮ কত 
+)ন] অবশ হই্রাছল- হেলা তং 
রি জি আক ৮ ১ ২79 পানি তু ৫, চন চটি 
এ সান 1 ৩৯ । “৭2৭. ঠঞি যাং 
না ০৮১ দি রক ০: রন 
27 দিপা তত লীন প্রত তা জাত] 
হা জ)টিত তিক হও 0" কা 2 ৫ ১১ 
শি । ও টু এ+ | 4৭4 ৬৭ [ য় সত 
রে 
17581 কিছেজি তা টা 
ক ক ঢ011বালতকি (৬ সপ) খাও 2৭ মি 
টা 4৮ 
নু ০ গা চি ১ শাটাসি 
। এ ্ ? পু ৯. ক 12, 1 ২২ (৭ বানের নি 
বশর তা তত ১ ৪:2১ 
বা) ্ (শী এ" ৩২ ঙ পুতে স্ব 
2 রে ১৬ ৮ 
তালি: মির উল পাঠা 
গা নি ৩ চার সং । বাতি, 
্ সি ্ ০ রা 
টি 5 7১ শক্তি সিন ৮1 
».£ত সাতা ও 7৮ ৭এ/৭০ তন ৬গাং 
7৯৫" দিন 8২ টস জোলি ঘি? রি হক ঢাল 
৮ । হি পা এপ তি কো 1 শি ] শপ 301 
রী 
7 টি এ কা 8০ ০ / টি ফা শত হুক রা 
রঃ [১ রর ্ এপ? রা 1৭ ৎ 
তত তী ৮1৮ ৩ ৮ 
পল গা উচিত শন পে ০ ি-স্য বুশ 
সপ আহনায়। বিশেবল যান বীজ, হান 


এই প্রয়োজনে তাহাকে 

হইয়াও দুই হইতে হইতেছে। ভিনি 
"কী লীলা কারতে পারেন না। 
ধর লীলা না হইলে ধমের 
হাতও সম্ভব নহে। একই দুই এবং 
স্ব এক, অধ্যাত্াসাধনার 
তুই আদ বীঁজ--নিজ বযবৈভব। 

শ. শ্রীশ্ীরাহ মকুফদেবের মর্তিলগলায় 
হইব এই ততই প্রমৃতিইয়া উঠিয়াছে। 
1ম, হাঁড়য়া রর নাই। 


1111 এ ৮ * 


1. জনন সারদেশ্বরীকে ছাঁড়য়া 
এর লীলামৃতরস আস্বাদন করাও 


ব মহে। িবশান্তর এইভাবে 


1)1/1 








জগং মৃত্যুর দকে যায়, সে 
রে ১ রিতা শশা 
পারণত হয়। চাকুরের লালায় বগল 
ছি চা এন হঞ ইপডান ক হা 
[শত আত এ 15541 বং হর ৮০০০ 
5525৮- টির চরকে ৮ এ হও 
ন্রাহত চাতর়া, আমরা হহা উপলাম্ 
৮ ৪০০০ 705 
করতে অসমর্থ ানতান্ত সাধারণ 
তে রত 
(883 ক রি স্পা পিপি পা রাত হত চর 
হহয়াও অসাধারণ মায়ের লালা। বশর 


[নরাবরণ টিল্মর 


ভননার অপ্রাকৃত 


লা সর ৮ পদ ১৯ 
হার্ত মা। জাত-ধর্মীনাবশেষে ডি 
রা 
১5. রর 18 
“তে সত, ওহ নিত্য ললাই [তি 

নি ৮১, ৯ 2 স্টাডি রঃ শ ৪ সা ভা নন লা 
প্রকাতিত কারিয়াহেন, মাধনত ২, এত পা 


১৭ 
স্াশ হ 


তপপ্যায়। খনতা সমেত 
আমরা সে লীলায় প্রতাক্ষ 
গরয়াছি। সে মাঁহমা দেশ, কাল এবং 
অনাহত। আধাঁনক এবং প্রাচীন, 
সব লইয়া নারীত্বের সে আদর্শ 
ত মাকে উপেক্ষণ কারয়াই 





বস্তু 
হত 


আমাদের দুগণীত। আমাদণকে এই 


উদ্ধার কারবার জন্য বিশব- 
ডাননী যান, তিনিই সারদেশবরীর্পে 
আসয়াছলেন। তিনি আসিয়া ডাকয়া- 
ছলেন আম্মাদগকে | শ্রীশ্রীমায়ের জীবন, 
লশলাই এই ডাক--পরম স্নেহের 
বাণী। সে বাণী আমাদের শ্রবণে 
বাজিয়া উঠুক, ফুটুক লালা। 
তত্ইে মাকে পাইব এবং মাকে 
পাইয়া কৃতার্থ হইব। আমাদের ভয় 
ভাঙ্গবে, দুর্বলতা দূর হইবে । গনত্যানন্দ- 


দগাত হইতে 





সহকারা সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ 


টগর ০.০. ০1-৯ পপ জীপ... ০৬ ৯১৯৯০ ১৯৮ 


নাতে নি ও তি রঃ আব লি মন 
15. 2 ভরাব, রা ধক, পাক প্‌ * শন 
এন স্ 
এ ০ শি পালা ২ সিএ হাক 
1577৭ শাস্তি হু প্রাখ তা জানু 
€ পু রি 
শি) বলা * স্‌ ৮6 লাঠির পল তশি টা ডে 
এর 1 115 শা | এখং 
1 পা ৮ টি ৫ 
লা হালি িলল তা 1 হিজল দিবা লি 
পানর দনরগা। আহার বন্ত্য আম্মা 
7817 ধাবা ৭ 7৮7 তি সুরত তন ক 
১৮1০৮ ভা বাহ পাত) হকি 
ঃ চু 
প্রত পা, পল 
চভলাল ওবহঘর কারবার 
চে বন 
ও কাদে 
৮355৮৩শ্‌ চাপাতে 


মি 
হহজা পাড়াঙ্ছে। রণ দলেসায়ের লাভ 
রি 
£দুর, ভথচ সে তুলনায় পদের ঝবদুকি 
৫ রি এ 
কম জমস্রুতি ভারতের ইউরোপশিয় 
পি দি রঙ 
বাবসয়াদের শ্রাতিনধ সভা এসো? 
চে ৮ 
দিহ্বেটেড চৈন্বাস ভব কমার্স এই 
(3 415 টু পালিত চু হাতি তাকাও 
| 241 53 ৩৭৭ এ 182 শী তত ৩৭ 29 14 79 ১৭ । রে 
5% 7 কিল শর এপ রা স্ব সল 
পের 7077 75788 এই 
রা 
অনুরোধ জ্ঞাপন করুন বে, ভেজাল 
শসা টি 
ওহধ প্রস্তুত ও বিজয় যেন একটি 


খ ্ ঠা 
৮1757 এস মি তা ্ শী টা ি গান হা 
11 । চারশ, 1 ০০০ ৬ ব্য ধু বলা স্‌ পা 1 
কেক ৮১ পি শব 
বস্তু ই আলীর তি মেক্ল 
ভেস্ট শসা হাতে হল শিপ শর 
বা।ললোহা তা দিতি নন, শি সব নাশ 
€ 
রা রে পা রা রা নত 
3 ২1০ ৩, হী ক ২ম তত হি রি ৬ [ভিন ৬৭ ণ্ট 
প 
আত ৯ বা রা 4 তিতা মা 
হি সতক হইতেন, তন 
্ চে 
ভাতপজা এ ++ কফাাতা স্যা কটাক্তা্তি হইয়া 
গিনি লা সন জজ 058 ২81 স্রপ্কিওে 
৯ ৩১ 
সে +্ঘশ? নে 2৫ শক 
অসিত । কিন্ত হে . বহন অপ” 
2 ধ্ চা টা টে রব ঘ ১ ঃ 
টির গৃতরহন্ত  এপচশর  বিচাকালয়ে 
স্বীকৃত হয় লা। পন প্রিয় সব ক্ষোএ্ই 
তে চু মু ৫ 
শু এ সান 6৮০৪ ৬০ পাত চি লা উপ নিন পর ০০ 
অপর-ধারা লঘু শাসিত সপহক্ কাত 
টি উনি পাজি জা খা 
পভ কির । অনেক হত হঙা ধরা 
শে ও 
তি ০ নও হক তি তব শি কির লা অতি 17 175 
পিতে কা ্ কন ঠল। ৮17 এ রি ক 
7 চা চন 
তি ৯৯ পতি শিক ০৮০ তর এ টি সতত 
কি ২৭ নিত শর দিত লতি কন্ে। 


ডি ২০ বাতি 
সুতরাং আমন লতভর্‌ 


তি ১0: 
ভায়া উ৩তবু, 
অবকাশ কোথায় ও 
কেন্দ্রীয় স্বাস্থা 


৪৯৪ 


অপরাধ দমনকল্পে ড্রাগ আ্যান্ট সংশোঁধত 
করা হইবে বলিয়া প্রাতশ্রাতি দিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু এতাবংকাল পযন্তি তাহা 
পালিত হয় নাই। এইরূপ একটি 
মারাত্মক এবং গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে 
শাসকবগেরি উদাসীন বিশেষভাবেই 
নন্দ 


পাক-মাঁকন চুন্তি 

যতই দিন যাইতেছে, 
সঙ্গে আমেরিকার ছুন্তর প্রশ্নটি ততই 
ঘোরালো হইয়া উাটিতেছে। পাকস্থানের 
কর্তৃপক্ষ নানা প্রকার জ্বীকাত, অস্বকাত 
ও অস্গন্ট স্বীকীতর প্রহোলকা সাম 
কারয়া চালয়াছেন। তবে পাঁকস্থানের 
প্রধানমন্ত্রী সম্প্রাত করাচির সাংবাদক- 
দের বৈঠকে এ সম্পর্কে যে উীন্ত 
করিয়াছেন, ভাহাভে ব্যাপরটা কিছ 
দ্পচ্ট হইয়াছে। তিনি বলেন, মাঁকনি 
সামারক সাহাধা সম্পর্কে আমাদের 
ঘরোয়া আলোচনা হইয়াছে, তবে এখনও 
তাহা চডতান্তর্পে স্থির হয় নাই। এই 
প্রসঙ্গে জনাব মহম্মদ আলা পাক- 
স্থানের রাজনশাতকদের চিরাচারত কোৌশলাটি 
প্রয়োগ কাঁরতে কসর করেন নাই। 
[তিনি ভরতের বিরুদ্ধে অপপ্রচার কারয়া 
গাঁহয়াছেন এবং বালয়াছেন যে. ভারতের 
চোখ রাঙ্গাঁণকে ভাঁহারা ভয় করেন না। 
ভারত পাঁকস্থানকে চোখ রাজ্গাইতেছে 
জনাব মহম্মদ আলী এ পরিচয় কোথায় 
পাইলেন আমাদের ব্াদ্ধর অগম্য। বস্তৃত 
পাঁকস্থানের প্রধান মন্ধীর  উীন্তর 
তাৎপর্য -এখনে সুস্পম্ট। ভারতের 
বরুদ্ধে পাকস্থানের জনসাধারণের মধ 
একটা বিদ্বেষের ভাব ভান জাগাইয়া 


পাকস্থানের 


তুলিতে চাহেন। ফলত ভারতের 
বিরুদ্ধে অকারণ উন্তোজত মনোভাব 


পোষণ না কারয়া ধীর 'স্থরভাবে এমন 
চ্ঠর ভাপব্যং সম্বন্ধে াববেচনা করাই 
পাঁকস্থানের প্রধানমন্নীর কর্তব্য 'ছল। 
প্রকৃত প্রস্তাবে পাকস্থানের রাতের 
উন্নাভ সাধন শাঁকনি রাষ্ট্রের উদ্দেশা নয়, 
উদ্দেশ্য এশয়ায় নিজের শান্ত বাঁদ্ধ করা 


দেশ 


এবং মাঁকনি সাম্রাজ্যবাদের সম্প্রসারণ 
প্রস্তাঁবত চ্রাস্তর ফলে শুধু যে পাকি- 
স্থানের স্বাতন্ত্য--মর্যাদাই নম্ট হইবে,ইহা 
নয়। ইহার ফলে পাকিস্থান নানাভাবে 
আড়ম্ট এবং পিষ্ট হইবে। পাকস্থানের 
রাষ্ট্রীয় জীবনের স্বাভাবক আভব্যান্তর 
সুযোগ আর থাকিবে না। পূর্ব এশিয়ায় 
রাষ্ট্রীয় দ্বন্ব-সঞ্ঘাতের স্ান্ট হইবে 
এবং সে আঘাত হইতে ভারতও 
মুন্তু থাঁকতে পারবে না। সুতরাং 





বজ্ঞাপ্ত 
আঁনবার্য কারপবশত আঁবশবাসায 
এই সপ্তাহে প্রকাশিত হইল না। 
আগামী সপ্তাহ হইতে পুনরায় 
[নয়ামতভাবে প্রকাশত হইবে । 





এমন ব্যাপারে ভারতের পক্ষে 'নরাদ্বন 
থাকা সম্ভব নয়। বস্তৃত ভারত পাক- 
চথানকে চোখ রাঙ্গাইতে চায় না এবং 
সেই সঙ্গে ইহা সত্য যে, মাঁকনি 
সাম্রাজ্য শান্তর সাহাধ্যপ-স্ট-পাক- 


দ্থানকেও সে ভয় করে না। শান্তি 
এবং মানবতাই ভারতের আদর্শ; কিন্তু 
জাতর স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন রাখতে 


তাহার সমগ্র শান্ত প্রয়োগে সে কান্ত 
হইবে না। 


সরকার চোরাগোপ্তা-নখীত 
আপাঁত্তজনক বিষয় প্রকাশ নিরোধক 
সংবাদপন্র বিধান সম্পার্ত আইনাটর 
মেয়াদ আর্ডন্যান্সের জোরে দুই বংসরের 
জন্য বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে । আগামশ 
৩১শে জানুয়ারী এই আইনের গেয়াদ 
শেষ হইবার কথা ছিল। 'বষয়াট লোক- 
সভায় উপাস্থত না কাঁরয়া সরকার পক্ষ 
এইর্প চোরাগোপ্তা চালে আডন্যান্সের 
মশীত কেন অবলম্বন কারলেন ভারতের 
স্বরাষ্ট্র সাঁচব ডাঃ কাটজ; তাহার কোন 
সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন নাই। 
১৯৫১ সালে মূল বিধান যখন উপাঁস্থত 


করা হয়, তখন তংকালশন স্বরাষ্ট্র সাঁচব 
শীত রাজগোপালাচারা এই যান্তি 
উপাস্থত কারয়াছলেন যে, হিংসা এব, 
হংসাত্মক কতকগদাল গুরুতর কাজে 


উত্তেজনাজনক লেখা বন্ধ কাঁরবা? 
উদ্দেশোই আইনটি প্রয়োজন হইয। 
পাঁড়য়াছে।  প্রধাননন্দ্রীর অনাতম যা 
ছিল এই যে, বিদেশী রান্ট্র, বিশেষভাদ 


পাঁকস্থানের বিরুদ্ধে আপগান্তকর লেখ 
প্রকশ বন্ধ করার জনা এইরূপ এক) 
ইন দরকার। কন. নস্ট দতবার এপ) 
এ সরক 
অনাতম  লঙ্গ 


3 হাতত পাত 17 বি হস 
৮ অতব্া।তপল হিটার শু্ধ কাত 


র্ঘ ৬ 
দ্র মতে আহন।ও৭ 


সম্মেলন হর 
৮ রি 8৭৮৭8 
বঁ 1 ৭ 15 


অ%.।। 


বিরুদ্ধ 

পতিত ডাঃ কাজু 
চোরাগোশ্তা উলের বরম্থ চি 
প্রবনে প্রাতবার জাপন কারয়াছেন 
প্রকুহপক্মে ভারতের দাধ়্সঘপহ্ লে 
সংবাদপ্তহ বহসার কিল হিংসা 

দেয় না কত 


এ ও রি একা, চ 
ব5, [নিস ) চাহলাদ বু তিংসিদগাকিতি 


৪7158 5 
ধংসবাির পিছ 


জনসাধারণের প্রাতানংধর মতামত 
উপক্ষা কারয়া এইভাবে অকারণ এন 
অনর্থক সংবাদপন্জের স্বাধীনভার উপ! 
হস্তক্ষেপের নগাভিতে সরকার পক্ষের 
স্রেচ্ভাটারিতারই পাঁরচয় পাওয়া যাইতে 
এবং তাঁহারা কথায় কথায় গণভান্্রকতর 
যে মাহা কীতরনন করেন, তাহাই দর 
লইয়া পাঁড়তেছে। ভারত সরকারের এ 
ধরণের কাজে জনসাধারণের নে 
[বক্ষোভেরই সপ্টার হইতেছে এ৭ 
সে পক্ষে সঙ্গত কারণ সরকার পঞ্ষ! 
সচ্টি কাঁরতেছেন। 








১১ পৌষ, ১৩৬০ দৈশে 
৫ ৫ ৫9৪ 
টা আমল ও 


ৃ 2548 রি 
9 হেয়ার টনিক (কেশ তৈল) 


বাজারে কতোরকমের কেশ প্রনাধন সামগ্রীইতো আছে, কিন্তু 


19 € £/776 হেয়ার টনিক তাদের থেকে পৃথক, শু | ট 


জি-১১ এর জন্য ॥ 


জি-১১, ১৯৪১ সালে আবিষ্কৃত পৃথিবী বিখাত জীনাণু নাশক, বৈজ্ঞানিক মহলে যাঁ “হেকসা 
ক্রোরোধিন্ঠ, (ডাই-হাইড়ি অক্সিহেক্সাকোরো-ডাইফিনাইল্‌ মিথেন) নামে পরিচিত। প্রমানিত 
হয়েছে, সেটি এমন একটি আদর্শ, নিরুত্তেজক রসায়ানক দ্রবা, যার জীবাণু এবং ছুরসন্ধনাশক 
ক্ষমতা, প্রলাধনের উপকরণ গুলির সঙ্গে মেশানর পরেও অক্ষুন্ন থাকে। এর আশ্চর্য সাকলোর 
কারণ হচ্ছে, সাধারণ ত্বকের জীবাণু এ বিনাশ করে। 

৩৩ বছর আগে, উদ্ভিজ্জ তেলের সাবান নির্মাতাদের অগ্রনী গোদরেজ এর শ্ব্বাধিকার ক্রয় 
করে এবং ইয়োরোপ ও আমেরিকায় নাফলোর পর ভারতবর্ষে জি-১১ প্রসাধনসামগ্রী প্রচলন করে। 


এই আসল হেয়ার টনিক... 
দেনিক ব্যবহারে চুলের খুস্বি* 
নিবারণ করে। হা, গোদরেজ 
হেয়ার টনিকের জি-১১ আপনার 
চুল, শোভন, সমুজ্জল ও সুগ্রচুর 
করবে। পুরো উপকার পেতে 
হলে শসন্থল্” স্নানেব সাবান 
দিয়ে চুল পরিফার করুন -- 


পা 
পপ 


চোবের কোন ক্ষাত করেনা । 





গু ৩৮ উজ এ পর আছ 
পর 


গাছে জজ 
ও ডগ 2 










বে ও মাথার ত্বকের ক্ষতিকারক নি 
ও রি এরর হেয়ার টিক 
পাও একমাত্র যাতে আছে জি-১১ 
(ক্লোরোফিল্‌ নয়), বাছাই করা 
উদ্ভিজ্জ তেলের সংমিশ্রণে তৈরী । 

এর আনন্ৰ দায়ক সুমধুর গন্ধে, সুষ্ঠু পোষাক 

গু পরিচ্ছদ বা স্থুশোভন কবরী- ১ টাকা ৬ আনা ট্যোক্স্‌ 
৪ রচনা, সব কিছুই আরো বেশী বাদে) ৪ আউন্স 
নীয় হয়ে উঠবে। এক পাউণ্ড বোতলেও কর্ট 


শুসাক পাওয়া যায়। 
ও %77? ০, দি ভি 


মেগরঃ১-ইণ্ডিয়ান তসোপস্‌ এণ্ড. টয়লেটিজ. €মকাস এসোসিয়েশন 





তত 





৪৪৪৪৩৩২১৮৪৭ ৯৪৭৯১৫$১৪৪৭৪৪৯৪৯৪১$৪$ ৪৪৪৩৮ 


১৬৮১৮৮৭৯৪৮০ ৪৩০র টব ৪০৫৪৩৪৩৪৮৭৩ র৬৬০৩৪৫০৩৬৫১৪৮৩৮ ০০২৫ ৭৪৩৬৬৮ 


রাঁচীর মোরাবাদশী পাহাড়ঃ ১৯১৭ 
সালে আকা 1৮7৭7071014 টি 
অবনীন্দ্রনাথ ধাকুরকে লিখিত পাহাড়ের 
কোলে জ্োতাবদ্দ্রনাথ চাকুবের গুহ, 
পাহাড়ের চুড়ায় তরিই উপাসনার মন্দির 


শগকগতঠ জর রর ত৩৩গডরগবণপতিকগরপকও রশিতে হি ণতগনহওস নত গিগহকক 


৬%$৬৯+৬৩*০%৩৪০র৫০১৪করর৪০১০৩৬রররজওড 


সামারক কোটেরি শীবচারে" ইরাণের 
ঠতপ্‌র প্রধানমন্ত্রী ডক্টর মঘসাদেক রাষ্ট্র- 
দাাহতার অপরাধে অপরাধশ সাবাস 
হয়েছেন। ভণ্তর মুসাদেককে দোষ 
সাবাস্ত শা করেও কোনো উপায় ছিল 
না, আবার রা্্রদ্োহতার অপরাধের জানা 
"ঘ দণ্ডের বাবস্থা আছে, অর্থ মাভাদন্ড, 


ক স্কে 1 


তর মসাদেককে ভা দেবার সাহসপ্ড 

নড়ে এ ০৮ ১৬ ১৮ * 

দোহেদী গভনাগেন্টের নেই ডর 

কটারররােত 2 2 টান ্ 

-সাদেককে ফাস দিলে জনসাধারণের 
তি €৯ 

ধ্যে তার আতি গভীর প্রততিয়া হবে, 


দণ জনস ধারণের ভ্রমন থোক। উক্টু 


$ ॥ । 
্ে 
শ্লিতেল কাশ ০৮1 ১. স্লিপ হা ক 
তেতুল 21৩ 5 ীতা এন 9 শাল 
রি নিরবে রি হু 
শখ দর শির ইত | এত শু হাশাি রি পাবনা 
চ:51- রী তত খা নালাল নল জা গাশাত 
নি চু সা ছু এ হিরু দু ৪ 
পিকে ইরালুকে মক কলার জগ তিনি থে 
ঠা চি নি রি 
৪:১৩ ্ 774৯2 রর 
র্‌ রা 1 এ চি [ গে । 4 এ সম পার চ 101 নন 
এ টা 5 ড় হ ১, ক শপ রি 
ও সা চী ৫ "জাগজাাাস্পিনি ৬৫৯৯ রী বা কাত 
সা কও *ন্‌ রং ৬৫শানি 9 ৯০৫ শত 21 স্পা তলা 41) পারত 
৬ টপ 4 £ ল 
কী শান তাত শি 1 নেন ৪ স্ন্য 1) ০১ 
81 ত1515 ৫৫ এ নধর  1 1 1515 ! 7128 
চি 11. 
শা প্রভাত আলাপ ইনাতণ পুহাতপ্রস্লকাল 
সা পা ৯ . * ৮৯৮৭! শখ এ 
০ 
4) একাল ওলা চ জুতা 1 2৮ তব আলাল শু ০৬ 
এ কারে 2 তত তত হিঙাহ ডু 
চি ০ ০৭ ৩৮:17 এশা পিন 4 শ এ 
8:02 ১৫ 8. 28 সা নএি তি শক লাপ 
৬ রি ক রি শা ১ রি এ শ্্তা 
ভা শিক) শি ১, তা পিন নি 
৮৪ তব হা তিদল ম্হুলেঙথাত। 
হু নদ -ঠী বস্তা করিত ৫ বকা প্ 24৭ পন 5 টং 
১ [শত িতওর 1 তাত ফাস দেবার 
নি চান বাত 4 4. খা না” রা টপ 
৭ বলি বাছা ও পরখ কা রি 
০] ভরি রিল 2৬০1 শণল (শাহ, 
স্ ৮৮55 মি 1155৭ লে ক টি বাতি €. 2০ 
৪ 1 রি] ভর 
জা পাখা লালা ও বিটি আহাদ 
২৮ পির শশা তালা শিনিচহত বাসন 
টস বদ থাখ আব? জখ না কাছ 2 সর ই 2 ॥ ঝা 
লৈ. ডক্টর মসাদেকহক মারলে তার ফল 
ক্যাসি 4 রা ০ এ প্টিখ পিজা 2] 4৯১ "শাখা 
দ্র 1] £াভিন। ৬০ ৪৭ 5, পা হু, বাবাপি 
% পড় 
নর 
তা ছাড়া প্ুখুটশারকে যাদ ইরাণে শালার 
৩ রখ ৮ 1৮ সিকি সপ এর তি 


শাক খেতে হয় তাহলে অন্তত নল্চের 
ডাল দিয়ে খেতে হবে। অর্থাৎ তৈল- 
"ত্য়করণের আইনের খোলসটা রেখে 
» করার করতে হবে) সেইজনাই তৈল 
হতায়করণের আইন পালট'নো হবে না 
: একথা বার বার বলা হচ্ছে জনসাধারণ 

"ডা রাখার জন্য। তৈল জতখয়করণের 
"নক হলেন ডক্কুর মুসাদেক। একাদিকে 
(তল জাতীয়করণের আইন পাল্টানো হবে 
"! বলে আশ্বস প্রদান এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অন্যাদকে যাঁদ ড্র মৃসাদেকের প্রাণ- 
দশ্ডের ব্যবস্থা হোত তবে সাধারণ লোকের 


শ্াহুতে হাত তা তি 


ঠা: দ৭ 
ক. 


১২৬ 


মর চলি 


এ: ৯ ইস এর 
4৩ ৬: 


ঙ্‌ টি ঠা তত বি 
কি 
রা রা 
রে হি 
- চাও ্ এ 
্ 1 এ 
চা ১৫ ১ 
1. দিপু. 
$ /. ৫5:44 
৪,৮৬৭ 


৬ 





জআস্বাশ্ব্ল7। অঁচন্তাকুমার সেনগপ্তে 


জনে আর জাীষানে বিয়া্জে বিস্তাতি সতব্ধাতা, 
শাহ মনে পড়ে তোমার মতখর মধ মিথ্যা কথা। 
ল্ভালোতসি বলেছিলে, 
নিমেষে আকাশ ভরে উঠেছিলো নয়নভুলানো নীলে 1... 


প্রধানত গজেপ আর উপন্যাসে আচন্ত্যকুমার বিখ্যাত হলেশ তি 
কল্লোলয্‌গের অন্যতম স্মরণীয় কাবও। বিরহাবধুর প্রেমের কবিতার 
সংকলন অমাবস্যা - আঁ১*তাকুমারের প্রথম কবাণ্রপ্থ। জনৈকাদিন পরে 


১৭" | 
নতুন সঙকরণ প্রকণশত হল। িগনেট প্রেসের বই দাম ছু ওকা 


1সগনেট বকশপ 
১২ বাঁঞ্কাম তাটুজা ্ট। ১এ২-১ জাসবিহারশ এভিনিউ 


শর্ট 





৪৯৮ 


কাছে ও ফাঁকিটা একেবারে স্বচ্ছ হয়ে 
যেতি। 

সৃতরাং শাহ ডর মুসাদেকের 
'বিচারকারী সামারক কোটের নিকট 
একখানা চিঠি পাঠালেন। তাতে শাহ' 
1লখলেন যে, কোর্ট যেন ড্র ম.সাদেকের 
প্রাতি আতিরিন্ত কঠোর দণ্ডাদেশ না করেন। 
ডক্টর মুসাদেক তাঁর প্রধানমাল্তত্বের প্রথম 
বছরে যে-সব ভালো কাজ করেছেন সেই 
সব স্মরণ করে শাহ তাঁকে ক্ষমা 
করেছেন । শাহের এই চিঠির দ্বারা 
সামারক কোর্টের মুশকিল আসান হোল। 
সামারক কোর্ট রায় দিলে যে. উস্র 
মূসাদেক ইর'ণের রাজতন্ত্র ধংস করার 
চেষ্টা করোছলেন, সেজন্য তাঁর মৃত্যুদণ্ড 
প্রাপা, কিন্তু শাহ তাঁকে ক্ষমা করেছেন, 
উক্লুর মূসাদেকের বয়স ৭০ বছরের উপর 
এবং জীবনের বোশর ভাগ সময়েই তিনি 
ইরাণশদের সেবাই করেছেন-এই সব 
কারণে তাঁকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হোল না, 
তাঁর প্রাত তিন বছর নিজন কব্বাবাসের 
হুকুম হোল । বলা বাহুলা, ড্র মুসাদেক 
দয়া ভিক্ষা করার পাত্র নন। শাহের চিঠি 
যখন কোর্টে পড়া হয় তখনই ভি 
চেচিয়ে বলেন যে, তিনি দয়া চান ছি, 
কেনোদিন চাইবেনও না, তিনি কোনো 
অন্যায় করেন নি, খিবচালকগণ যেন 
ন্যায়ানুসারেই তাঁদের রায় দেন। কোর্ট 
ডক্টুর মুসাদেককে দোষী সাবাস্ত করায় 
তান বলেন ঘষে, ভান এভে খুশী 
হয়েছেন, এতে তাঁর মান আরো বাড়বে, 
ইরাণবাসীরাও বূঝবে শাসনতন্তের অর্থ 
কী। ড্র মুসাদেক বলেন, ইাতহাসের 
'বচারে ন্যায়ের জন্য সংগ্রামে তরি জয় 
একদিন ঘোঁষত হবেই । 

ডক্টর মুসাদেকের উীকিলরা বর্তমান 
রায়ের বিরূদ্ধে আপীল করবেন বলে 
জানয়েছেন। কিন্তু আসলে মামলাটা 
তো আর আইনের নয়, হচ্ছে 
রাজনশাতর । জাহেদী গভন্মেন্ট 
মুসাদেককে ফাঁসি দতেও অক্ষম, ছেড়ে 
[দিতেও পারেন না। সূতরাং ধরে 
রাখার একটা বাবস্থা চাই। শাহের 
চি কোটেরি পথানদেশিক হোল । তাতে 
জনসাধারণকে তুষ্ট করার চেম্টাও আছে, 
কোশলে প্রোপাগান্ডাও আছে। শাহ 
ডন্তর মুসাদেকের প্রধান মান্তত্বের প্রথম 


আহলে 


দেশে 


বছরের কার্যের তাঁরফ করেছেন। সেই 
বছরেই তৈল জাতীয়করণের আইন 
প্রণীত হয়। সুতরাং শাহের চি?ঠিতে 
এই ইঙ্গিতের প্রয়াস আছে যে, শাহ এবং 
জাহেদী গভনমেন্ট তৈল জাতশয়করণ 
বজায় রাখতে আগ্রহশীল। 

জাহেদী গভনমেন্টের যাঁদ সহজ 
লোক-সমর্থনের উপর বিশ্বাস থাকত, তবে 
যেভাবে বর্তমান শাসকদের যাবতীয় 
সমালোচক ও বিরুদ্ধবাদীদের কণ্ঠরোধের 
বাবস্থা করা হয়েছে এবং হচ্ছে, তা হোত 
না। হাজার হাজার লোককে আটক করা 
হয়েছে । কেবল মুলা কশানিকে ধরতে 
জাহেদী গ্রভনমেণ্টের এখনো সাহস 
হয় নি। কিন্ত যাঁদ অন্য সমস্ত 
বিরুদ্ধবাদী নেতারা কারারুদ্ধ হন, তবে 
একলা কশানির পক্ষে বেশী কিছু কলা 
সম্ভব নয়। জাহেদ গভনণমেন্ট আগেকার 


“মজালশ" ভেঙ্ো দিয়ে নন করে 
ইলেকশন করার আদেশ দিয়াছেন, কারণ 
যে “মজলিস” ছিল. তার আঁধকাংশ 
সদসাই জাহেদী গভনমেন্টের সমগনি 
করতেন না। “মজীলিসোর মত নিয়ে 


করতে হলে বর্তমান অবস্থায় ব্াটিশ 
গভনমেন্টের সঙ্চো কউনৈতিক সঙ্বন্দের 

পুনঃস্থাপন কখনই সম্ভব হোত মা। 
জাহেদী গভনমেন্ট এমন একাটি 
“মজালস” চান, যার দ্বারা জাহেদ 
গভনমেশ্টের বঙমান নীতি পুরোপতার 
সদার্থতি হবে। বরুদ্ধবাদশররা হয় 


কারাগারে, অথবা পলাতক: খবাছর 
কাগজগুলি সব জাহেদশ গভনদেন্টের 


সমর্থনে 'লখছে, না খলখে উপায় নেই। 
যেসব কাগজ জাহেদ গভরন্নগেণ্টব্র 


বিপক্ষে লেখার চেষ্টা করেছে. তাদের হয 
সুর বদলাতে হয়েছে, অথবা একেবারেই 
বন্ধ হতে হয়েছ । এ অবস্থায় নিবাচিঃ 
এলে জাহেদী সরকারের আশা যে. একাটি 


সম্পূর্ণ আজ্ঞাবহ “মজলিস” পাওয়া 
যাবে । 

কিন্তু ইরাণশরা জাহেদী গভরনননেণ্টের 
পরিকজ্পনার বাইরে কিছুই করবে না, 
একথা বিশবাস করা কঠিন। মাঁকন 
সাহাযোর দ্বারা জাহেদ গভরননমেন্টকে 
কতকাল দাঁড় কাঁরয়ে রাখা যাবে, বলা যায় 
না] দেশের জন্য, দেশের জ্বাধীনতা 


রক্ষার জন্য করাছ এই বোধ থাকলে 


লোকে অনেকাঁদন কষ্ট সহ্য করতে পারে 
সেই জন্য মূসাদেক-নশীতর জন্য ইরাণশর 
কষ্ট স্বীকার করতে গিছপাও ছল না 
কিন্তু দেশের গভন“মেন্ট যাঁদ াবদেশ' 
সাহায্যের উপর একান্ত নিভ'রশীল হয 
পড়ে, তবে সেই গভরন্নমেন্টের  আদে* 
লোকে স্বীকার করতে চয় না, বিদেশ 
সাহায্য দিয়ে কাজ চালাবার অভ্যাস হথে 
কমাগতই বদেশী সাহায্য চাইবার দবে 


ঝোঁক হয় এবং বিদেশ সাহায্য হাস ব 
বন্ধ হবার আঅম্ভাবনা দেখা দিলেই 
গভননেন্টের বিপদ ঘটে। সত: 


আপাতত জাহেদী সরকারের উপর 
মাকনি গভননেন্ট যতটা ভরসাই করুণ 


না কেন, ভবিষ্যৎ আনিশ্চিত। 


রন ৪ ০ 
ডক্লর মুসাদেকের কী হবেট ভিন 
০ টার £ 2 রর তি টি নিরিতি 
[ক কতই তিন বহর নিজনি কারাবানে 
হিরা ররর রেলে হা হি 
বাটানেন 2 তর বন ৭৪ বছর । ভিন 
[৫ 
লছর (ভান কারাবাসের হাডভোগ কনে 
75227272252 52844 যা 
(তান ভাত বিবিতিবন, আব্রদগ আশা কছি। 
যায় না। আনলে হম, ভাত পালেহি হও 
তান মূলা যাবেন অথবা ধানন। কি! 


আটক খা 
পস্থাও আমতে পানে, 


অসাদেকের সঙ্গে আনিত 


পূ 
তাকে 


ঘি 
১ এয 
লে, লুুিত। 
মরন 
শ্রুলে গা। 
রানির ০৮:৫5 
খান বন্দন 


দক 238 লন? লি 
41১ ৪91 টাটা লও প্রাক পেশ সি 
21 ভি তো 82, বালিশ হন | রগ! 


৮ ২০, ১৪ (৮০০55 টিসি পরি, 
শে, ভষ্টর আসাদেক ছাড়া ইপ্রাণকে 


কেউ ৭ 
বাপারে 


বননস্ত-প্রাস থেকে 
পারলে না। হোলের | 
বটশ গভণ্এমেন্ট ডট 

তাঁদের সবচেয়ে বড়ো শ 
বলে বিবেচনা করেন এবং যেনতেন 
প্রকারেণ  অনসাদিককে খতম রা 
পক্ষপাতী শেষ পর্যন্তি তাঁর 
মাঁকিনি গভনমেটকে এই মতে নিয়ে 
আসতে সমর্থ হয়েছেন, তবে হয়ত পুরো 
ধেল আন। পারেন নি, এখনো আধ আনা 


হর 
দানা ৪71818 


শিট শপাল্দে 4: পু 


হত । 


বাক আছে। সেটাও বোধ হয় ডর 
মসাদেকের প্রাণদন্ড না হওয়ার একটা 


কারণ। কে জানে মার্কন গভনমেশের 
হনে হয়ত এখনো একটু এই ধারণা আছে 
যে, যাঁদ কোনো সময়ে এমন অবস্থা, 
উপাস্থত হয়, যখন শাহ ও জাহেদী 
সামাল দিতে পারবেন না, তখন বড়ো 
মুসাদেক কাজে লাগতে পারেন। 
২৩।১২।৫৩ 


ঘগ সন্ধিক্ষণ 
বা ঙালী জাতি ও সংস্কৃতি আজ 
ইাতহাসের অ,গসান্ধক্ষণে আসিয়া 
পেশীছয়াছে। এই সন্ধিক্ষণ বৃঝিয়া লওয়া 
প্রয়োজন, তবে যাঁদ বাঙালখ জাতি বাচে ও 
তাহার কীষ্ট নূতন পথ অনুসন্ধান করে। 
রা শতাব্দীতে রাজা রামমোহন 
: হতে আরম্ভ কারয়া বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল, 
ণেকান্লদ ও রবীন্দুনাথের যা পয রি 
নখডালী ইংরাজের বিরুদ্ধে 
গথন বিদোহের ধজা 


রর 
্ 
ঞলার সাতাতা যেহাও ঠা ভীত. 
সো না রা স্লাধখনভাল 2 দি ভি তা ৮ কালা, 
দল ত্গন বাঙলার টড ভারাতির বাজি 


রি সা বির ররর টিপ ছহ 
1254712759557121 কিনি 7৩৮ 
ট্রি 2 হাওর বির ১ 
“এজ বদন বহু প্রথ্াভি অখ্যাত বিশ্লপশর 
ঘ 
শিং ৬৮৮1 স্পি ৪ জার, 
শ।ঙ্গ পাতিল ও আনালালপল স্বভিল্তার 
রে রানার 3 
দত রান রাণর নহপির কাছিন। 
ডি নু 
বিডি) 


২) রবে 

21 চা টিসি উই 1 তে জা শব 

2 রা হত ক এ হারা ভিত 
4 

+.২ ৮ ৮০ সক ও 77 এলপি ও র্‌ ৬ 
রি 4 রি 2 ৮ । ক এ জা, । এ 


এজ বাসভূমে পরবাসী 


টে ০ ৬১ 
8৫2 টং সঃ প্র স্পিন: শি 
(টি 49৫2 ক হী পারা হধাজিন্খিগাতা ১৮ 
ফা 7 রণ ৯ সি এ কা তত খত পাতি হ্া তি 

, 

্ চন রং ঠি , রি হক 

লি ক রা রি 11 হ, রা ২ কাবা শা কা কতা 

3৮28 পি ! রি পাদ) জা 0 তা 
€ 

২ প্রা খা | তিন 1৭7 লাকা লাশ 
৮ 151 পা জা বাতিক) ৫4. 


/',. "1 নি ১ র ৫ এজি এক ক ৭২৬৮ এগ সি - বৃ 
2812. নিত সপন হকি তত] এও শিখন বা ভাতা 


৯ 7? শপ ১০ চলছি 
চে প ৬ /1 পে শখ তি! এ হা? ডঃ 415৭, 
রিতার জার রা রানা 
27175811175 
শে পা পি শপ পথ ॥ এসি ॥ 
৮ দি. ৬২ রি রে 
7 21 বান ৮7 জজ সি র্‌ ( 1 
পা পন্ধল আঅঙতি পা খয়াহাহ, জীনতাবি 
€ 1 8 
.. এটি ক্আাত ১9 ) পিসি পাত 712 -& শত 
এ এ ৬) রখ. না (1৫ 4) ৩. পাতা সন) ৯5 সপ 
2 ॥ ঢ ৮৮০ শা ঢা নী টি নি 
চা 7 জা টিয়া ক্াগি লা জাতি বঙ্ন 


0:08, 22 ০০৪ 
হত পারল লা। পুর জগ্ুকল কমলা 
৮ নীরণ কামরুপের শন উপানবেশ ও 


পশ্চিম অন্চলে 
শহ্গের সানুদেশে প্টণঘি। 
৮৩ ভু দঁক্ষণ-পাশ্চামে ছোট 
সু হত বন্ধুর উপভাকা ও 
“দে 9 বন শোভিত সন্দশপ হইতে 
বালেশবর--এই সমগ্র অঞ্চল 
গর, ্রারকীতক পূর্ণাবয়প। নূতন 
নে বাংলার আঁধকাংশ অংশ অপরের 
ছু | শানজ বাসভুমে বাঙালী নৃতন 
121. প্রবাসণ হইয়াছে। রাষ্ট্র আজ 
"এব সংস্কৃতির প্রতীক না হইয়া 
৮৭৬ দৃবলি, পরমুখাপেক্ষটী। 

১ 


দা 
০৪৮০ সঠ » প্কব্তে ১ জা 
এ পি.) 141 ৩. দুর ৫, 





পাঁড়য়াছে প্ববিজ্গ 
লক্ষ নঃসম্লল 


হই ভল্তত রা 
ডত উদ বাস্তু, ভাহ দাগের জালনর 
আশা ভরসা জলাগ্তলি দিয়া, যে দুই 


সসত 
শতাব্দশ পারঘ। পুরুজানক্রমে ক্রমবর্ধমান 
পূরবিজ্ঞকে পাথিবীর 
নেরম,। আতি-সমদ্ধ উদ্যানে 
বা তাহা দুব্ন্ত ও 
চন হস্তে সমপণ কারয়া। ভারতের 
রাত্ট এই ানদালুণ অপমান € অতাচার 
সম্বন্ধে একবারে হতধুদ্ধি, মৌন। 
দ বদি, অনন্ত পাঁরশ্রমী কম 
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পাল, অরবিন্দ ও সুভাষ বস বাংলা 


আপনার রেশ ও অবমাননার কথা ভারত 


! ষ ॥ সি 
হালি ২. এক্কাপেরি সত শা কাপে 2 ১৯ 
7 উপ শ:ণ 9 2717 নি রা 
৩০ 1 / 2 এ হি , 
ভারত প্র্ট্র তাই কাশনীর ও কোরিয়ার 
রি 2 47:24 £ 
পপ কি বাংলার ডিজি স্থান দ্যুতি, 
8 দি কিরে 
আললশ লাল তে বশবপ্লেষধের প্রেরণ 


আপনর অপমান ও প্রভৃত আর্ক তি 
ঈশকার কারয়া ল ইয়াছে। 


্ব্পপাঁরসর বাঙলা 

তবুও দুর্ভাগা আর কত বেশি 
ইইও যাঁদ স্বদেশ বালবার তিলার্ধ স্থান 
বাঙালীর থাঁকত না। বাঙাল যাযাবর 


ইহুদশ জাতে পরিণত হয় নাই! 


ভারাতির মানাচত্রে তবুও একটা স্বপন 
পাঁরসর বাংলা মাছে । উহার কেন্দুপ্থল 


লোকসংখ্যা 
হাওড়ার হইতেছে 
বশাল নগর ভারত- 
পাঁশচনবঙ্গের 


লেকসংখ্যার এক হুর্ঘাংশ কালকাভা ও 
"স্ট। ১৪ স্পা টি এ 
হাওড়া বসখাস করে পশ্চিম বাংলায় 
্ঃ রি ৬, তি এ হও 
এখন মননের মাথা গ্দাজবার স্থান 
১০০৯ 15 স্পা (৫55 ণ্‌ জা কপাটাাককা 
৪1 75 বগা সহালে আনে 


লোকের বসবাস। সমগ্র ভারতে 


সিংহ হলনা হহা চার 
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শাবি এ লহ চি জু ৮ বাশি 
চট এ 1 এন গিলে বা ন্রেরে খ ০টি 

পি খ 
শা জা সস তেস্তল নু না * 
ভি, িরালাতী এত জি এ 


কাঁলকাতা ও পয অন্টলের সসমঞ্জস 
আদান-প্রদান 

প্রথম কথা হইল ক্ষায়তন পশ্চিম 

বঙ্গের যে ভীষণ অর্থটিনীতিক ভারদ্যাতি 

ও অসমতভা ঘটয়াদছ 

কলিকাতা ও উপকণ্ঠ শহরগতলর স 


সমগ্র বাংলার পল্প 


হি 
॥ 


শি 
অঞ্চলের ।শশ্প, 


৫০90 

যানবাহন ও বৈদাতক শীন্তর এমন 
গনাবড় বোগাযোগ স্থাপন করা যাহাতে 
নিতান্ত স্কীতকায় কলিকাতা মহানগরী 
সমগ্র দেশ শোষণ করিয়া সমাদ্ধ বাঁদ্ধর 
পথ না খুজে । দামোদর ও ময়রাক্ষীর 
সমতলভূমি হইতে বিদাদৎ সরবরাহ, নর 
কারখানা ও কুটিরশিজ্পবহূল শহরতলা 
স্থাপন এবং উদ্লাসহদিগের  পুনবাসন, 
গ্রামশণ ও নাগরিক আথকি আদান-প্রদান 
নূতন কারয়া গলপ তং করিতে 
পারে। 

বাংলার. অথিকি 

দুরবস্থা করিবার প্রধান উপায় 
কলিকাতা নগরীর গারুভার ও শোষণ 
হইতে সমগ্র বাঙলা দেশকে রক্ষা করা 
এবং এমন একাটি আঁথকি পাঁরকজ্পনা 
প্রস্তত করা যাহাতত পল্লীর দবাস্থাহানি 
ও দাঁর্রা, কুটিরাঁশল্পের বিনাশ সাধন 
এবং পল্পবাসীর অফুরন্ত শহর আভি- 
গমন রোধ কারিতে পারা যায়। পশ্চিম 
বাংলা জঁড়য়া এমন বুহৎ সুসমগ্জস 
পারকজ্পনা গাঁড়তে হইবে যাহাতে গত 
দেড় শত বংসর ধাঁরয়া ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপ, জলাভাঁম-বনজঙ্গলের ক্রম; 
প্রসারণ ও বহু জনপদের উচ্ছেদ যেভাবে 
বাংলাকে বিনাশের পথে অগ্রসর করিয়াছে 
তাহার একাদক হইতে প্রাতিরোধ হয় 
এবং কাঁলকাতা নগরীর আর্থিক 
জশবনযাত্রার সাহত একটা সার্থক 
সুসমঞ্জন 'বানিময় স্থাপিত হয়। 


জন্বান্স্থা ৩ 


ঢা. 
্ 


সমবায় ও বিদ্যুৎ সরবরাহ 

রশ লক্ষ উদ্বাস্তুর আকাস্মক 
আগমনকে একটা জটিল সমসা না 
ভাঁবয়া বরং উহাকে নৃতন আর্ক পাঁর- 
কল্পনার আভনব উপকরণর্‌পে গ্রহণ 
কারতে হইবে! বাংলার গ্রাম ও নগর, 
কৃষি ও শিল্প বাণিজোর মধ্যে যে 
তসঙ্গঁত দেখা 'দয়াছে এবং যাহা এখন 
বাঙালশ ভবনের ক্ষয়রোগে পারিণত 
হইয়াছে, তাহা নিবারণের একটি প্রধান 
উপায় উদ্বাস্হাদগের বর্তমান ও ভাব 
বাহুবলের আশ্রয়ে নৃতিন কঠানে 
আর্থিক ও সমাজজশবন সঞ্জশীবত করা। 

বাংলা জামদার প্রথা বিলোপ 
করিয়া এখন যে নৃতন ভূমি-বণ্টন- 


দেশ 


বাবস্থা কজ্পনা কাঁরতেছে তাহাকেও এই 
বাপক আর্থক প্রগাতির আধাররপে 
পরহণ কাঁরতে হইবে। ভারতবষের 
অন্যান্য প্রদেশ ভীম বনের 'আনবার্য 
দায়িত্ব গ্রহণে পরান্মখ হইয়াছে। ভীম 
নণ্টন হইতে বাঙলার কীষ নৃতন বল ও 


2, 524৭ চর সো 
মদ্ধি লাভ করিতে পারিবে। পশম 
রর ঞ 

(পরা 01 এ . 
বাংলায় চাষের জঙ্গির গড়পড়তা পারমাণ 
৮ একরেরও কম) অথচ পচি হইতে 
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আট একর না হইলে কৃষকের পারবা 
ৃ অসম্ভব কুষক পরিবারের 
সর্ধা শঙকরা চল্লিশজন দুই একর জমি 
বা আরও কম জমি লইয়া চাষ-বাস করে। 
এক্ষেতে সমবায় পদ্ধাতিতে কুধির বাবস্থা 
না হইলে শসোতপাদন বদ্ধি একেবারে 
অসম্ভব! ভাগচাষ রা দিনমজুর অব- 
লম্বনে চাষ বা খণ্ডবিখন্ডিত (বিক্ষিপ্ত 
জমিতে অগোছাল চাষ একদিকে যেমন 
কাষ-প্রগাতির অন্তরায়, তৈমান শেণখ 
সঙ্ঘর্ষকে শাল্তশালী ও ত্বরান্বিত করে। 
জাঁমদারশ বিলোপের পর বাংলার কাষর 
পুনগণিন সমবায় প্রণালীতে না হইলে 
চাষী নূতন ভূমি সংস্কার হইতে স.ফল 
লাভ কারতে পারিবে না। পুলবিজ্গ 
আগত উদ্বস্হাঁদগের সমাজে পর্ণ 
একীকরণও  ভসম্ভব যাঁদ আধিয়ার 
ভাগশপার প্রথা বা দিনমন্জর নিয়োগ বন্ধ 
না হয় এবং ২৮ লক্ষ একর কষণিযেোগ্য 
গাম যাহা এখন পাঁতত রাহয়াছে তাহা 
যাদ উদ্বাস্তীদাগর মধো  সুহ্গভাবে 
বাণ্চত না হয়। প্রতোক গ্রাম্য সমাজ 
ভোট অনদসারে সমবায় কাঁষে (69- 
013081700৮6 চাও) অথবা যৌথ কাষে 
(009116001৮6 চা) নির্ধারণ কারাব। 
ভখন কীষ  অখত্ডিত,  প্রগাতিশীল, 
বৈজ্ঞানক ও শেষণমুস্ত হইতে পারে। 
বাঙলার এই সংকট-সঙ্গমে আমা, 
দগের বক্ষাকরচ এক বাহুতে বিদাংং 
সণ্ণার ও অপর বাহুতে সমবায় নশীত। 


৯ 
হাতি 


বাংলার বাপশী, ভারতের ৰাখশ 

ইহুদিরা দেশ হারাইয়া সংস্কাতিবলে 
ভবঘুরে হইয়াও বাঁচয়া আছে। দেশের 
প্রাণশীন্ত রাম্ট্রী শহে, অধ্যাত্মবল। বিশেষত 
বাল চিরকাল অতগীন্দ্ুয় ও তুরশয়ের 
নিবিড় অনুভাতিকে পাররক্ষণ কারয়াছে, 
উহা রূপাঁয়ত বারয়াছে তাহার ধর্মে, 


সাহতো, চার.কলায়, 
বাঁরক একা, বন্ধনে ও খনন ও 
অপর কে বাংলার ০০ 
কল্পনায়, উহার সাহা 5 
রূপায়নে ভারতের নিশি আহক এ, 


যুগে 


না টি ,০1০48 
৭৭.  *॥- পর 


হো 


সংহপরভাবে কাশ 
কারয়াছে। বাংলার সরস তত ভি, 


সম্পূর্ণ সত 2 
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রা পম টু 
শধ-লাশা লক সভা তা খুজি তি রত 


নয় 
টি টু এ নু 2 
চিরন্তন বৈশিচ্টাকে কিছ পিল 
যতি ২১০১ র্‌ 
মলান করিয়াছে সন্দেহ আই গিনি 
টনি বু লা রুনা মোরা দা 
যাদ এহ বোশন্ঠা বত নান পালিত হামার 
সঞ্ঘাতে বিলং্ত হয়, বাঙাল টি 
আত্মবিস্ঘাত হাঘ। তাহা হইতল হত 


0০-22-2728 
বাচয়। থাকবি পুতিন কি পাহলা 


| সমাদর স্ুশপকণ হিঠল 
/ প পু 
প্রন তালিঘাছিল এ জাবের 
লে ্ পা 
প্রাতঘাতের সনে সমপ্ধসা বাগ ব 
চে [নি 
সাহতী অগাস হঠততছে। কিনা এ 
আলোচনায় রব উিপনাথ, লিতক্দুলাল 
রং বৃ ০৭ সা 
প্রমথ চৌধুর। প্রভাত খোল দ্য়যাছালে, 
এবেশ্দ সাহাতা মানার শাহ সঙ 
সৌন্পাঘরি সন্ধান ও বিন নি ও 
শি রি 
বাংলার ভাবধারায় আনি দিয়াডে! 
* তা তি 22545 
রলীন্ু সাহাভোর আনাবকভা বাড 


সু 


সমাজ ও চেতনাকে বহখীদক হইতে 
রি ০৮17 ১ কিল 1 থা) তো / শর 1০ 
পারপুত্ট কারযঘ়াছে এলং করিতে থাকিতে 


টি 41848: 258 
প্রা।ন ও শান খগগিল এধাস্থালে প্রলি 


জরা কী ১৬৯০ টার 24528 
লালে দাঁড়াইয়া রবীন্দ্রনাথ ভাব 
আদিশ 


এঁতহোর মধ্যে মে মানীনকতর 
আছে তাহার সাহত বিশ্বচেতনর হন 
ভাশা ও আকাম্মনর সুন্দর সদয় 


কারয়াছেন। 


৮০ 


কিন্তু ভারতের বিশেষত বাংজার 
জীবন, আদর্শ ও কঞপনা বিংশশতাব্পীতে 
[বস্লবের গাতিতে রং.পান্তারত হইতেছ। 
এইজন্যই সঙ্ঘর্যাবিক্ষ-ব্ধ জনতার জিন, 
যাত্রা সার্বভৌম রবীন্দ্র সাহিভা হইত 
যথোচিত জবনীশান্ত সংগ্রহ কাত 


পারে নাই। 


পোষ, ১৯৩৬০ 


নশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাগালশ 
১7১৭ থে প্ুভ পাঁরবর্তনি ও আকাম্মক 
রা খাছ, হাহা অভুতপর্ব। 
২৮ রশিতির খতানশাতিক সাহত্ের 
০5 এখন নতন গণসাহতা গাঁড়িয়া 
75০ খাহা সংগ্তাণের ক্ষতধভয় ও 
২ তাত অধঙর, যাহা ভাীপনের প্রাতি 


টি 


৫ শাক 1 খা টিপ, ফি 

২ এর এপ মাহার বিশাল টি 
চি 2 দাদ 

। 47৫ গধ্যালপ্ত আগপনযাতার পবারা 


ক্ষ শ্গ ০০০৭ ধু ্ খ) 
১. পাতাল িভালঠলাণ রে € 
রা দি 
” এ ৮ চা তি ব ল 1৪1 ডা 14475 2 
মু জজ হত্যার? রি ৯ ৮ 
$ 18171 নথ পঁব৮৭1 হর ৩, রা বে 
তিন ক 
4৮ গিশলিল ও আাড়মবলল হিলারি বা! 
ও রা 258 টন 
শু তলত তু [লতা ও লাল, 
রা 
বসেন হাতি হাগস্যাহতুততার বাসিতলিও 
2 পরি ৮: ক. 56 চন 15৮ 
371 নে শুলা।।ক হি... 8. 
মূ শর ও 0.১ দির টি ০ 
তর ১৭৭ 7৮ কালি কাব দা 


[2 
সাঙ্গ লা পল কাপ শি পি পপ 
র্ [2 27৩7 ২৫44৭ ভি, ॥ 
রা + ৈ 
25, নুন সনাবিকতার যাহা একাটি 
৬৯, 
লিল শামি বাপু দলা উিশ্ুগীত তি 


(৮৬1 সুনির্টা তিল, সহ তাল সমতল শ্ত। 
ী 
181 তত কু !তাপহ ৩৬ রব ৫ 
১7, ূ রর 
*ল। শরীক তার শংকর বন্দোপাধ্যায় 
সাহারা শনির রাত চা রত 
2 কুপ্াকুতানা লাশ সাহু তাতকির 
এরর, 5 ২ রর নিহত ৯ 
৮12 আজ বব্াত তব চি ০411 সান 1 পারিস | 
রর 
নায়ক আঅটহততার প্রগাতর পথ 


৬ 


$ 


“হ,শা, সাম্প্রাতিক সাহত 


ৰা 
4 


৭ বরং 


১৯, স লক, 


& ১ শী এড -. ন্হ পভ 
৮৩ কিন সগমাপদ্ধ জীবন ও রসের 


বায়ু ভাগ কারয়া সমগ্র জনে তমা 


1.5. নিগডি রুহসা আস্বাদন ও 
7 ঘাটন। যদি সতাকার বাস্তবানষ্ঠা ও 
115. জনটৈতনা আহ [তাকের হয়ে 
ও পঠিত হয় তাহার প্রকাশ হইবে 


তচ্াট গজ্প ও ও শাখা তকাবতায় 
৮ কাবা ও উপন্যাসে, 
"ক মহাকাকো ও মহানাটেও। বলা 
মোটামুটি 
প্রগাতশখল ও জশবনধমা্। 
দির নগরশর মধাবশু সমাজের 


দেশ 


আঙ্জ বাংলা সাহা 
পথের সন্ধানে বাহর 


হইয়া 
ডি নতন 


শে লা রা 5. এ -২১২-০১224 হি 
হহরাছে। মআনাবকতার এই নূতন জয়গান 
রে রানা 

শুনা যাইতেছে এমন সম যখন বাঙালই 
হিরন 752 ) 
সব্বাতিত, অপনানত, [বপধ্স্ত। 


. 
গভীরতম দুহথের ?দনে 


2 চিট রর এবার পু ১১০৩ 
ভন্শনড বাতি খখন বাঙালী উলঙ্গ, 
গ্তালন্মত তখন ভাহার একমাহ সম্বল 
ক ২. তি ১ রাও 
বাতি 17 লতা 10 পেত শপ *5174 
চা 2 হা ০ জিত আর পুতে টু ঠা জা টি ক 
বদ ভাব ও কজপনা, বহু সারদ্বত নিজ্চা, 
ড় ১১০৫ রর পু নি. চা 
পরাধনা শি ভাস্কর তেয়রী বাচতে এ 
বপন মনোমদ সমাবোশর সন্ধান কালে 
এ রর টি এ রর 
সেখানে ভৌগোলিক বন্ধন নাই, বািছ্ুক 
পার তের বা রে 2 উর 
বাবধন নাই বাংলার বিশবগাহ 


7 কৃ টিকে চি 
ঘট, ম্লান পারুবেশ রনি 


পাণলেশের মতি কম প্রাণবন্ত কম 
ন্যানির চি টির রর, 

142 তং চে ভারত 
পয 2 দি রর জা 8৮2 ০০০ ০ 
সংহত ৩ লাখ কতা ল্রচক জাতক, 
না লা শি স্০ন্াশ € ৭ পক 

ঠা না পূ হাল রং চনে হক দৈনা চে অলুস 
খারা ললণের শা ও লাল তাহা 
সুতারের সাধনার অনভরায় না হয়। 


বাংলার সংস্কাতর সবর্শঘুগ 
[বিপদের অমানিশায় মাহে, অভুাদয়ের 
চি পাক ১৯১, শন ৯) স ০১০৫ ঃ শা স্ 
তত এঞর্ধাতহনহ বাডাল। জিত অত 
2 
মনা।লকতার 
তখন বরং [ছিল ভারত 


হলে 
7মাপহলম-আক্রাতত দবন্হা বদ্দু€ব্ধ 


৭৫ 
শখ 


পর ছু 
তেন ০ নুরে এ টা ৪৮ 
আনাশ্চত শ্গ। ভারতের সেই তামস 
ছি 
যুগে বারংবার বাঙলাকে কেন্দ্র কারয় 
£ ০১ খত | 
সভাতার স্দ্ধ ডি শিখা সমগ্র 
তি রী 
এশিয়া মহাদেশকে আন্ত কারয়া 
]। ৪৮ ঃ এ ন্ত এসি সমস চপ ক ৬ কী 
যো ১০৬1 নখ | ৯.০ নন ঞ।1 | ৩৩৩ 
খপ ১ চা ১ চা সা তি 
এমন একটা মহান জসবনপ্রণালশীর সন্ধান 
হি রা হরির বর 
পাহয়াাহল, যেখন পাহয়াহছল কষ 
৮০ / এও শা রে ৮৩ ডে রি 
বশর যুগে ঘ্থেনসবাপা এবং এ।লজা- 


বেঘের যুগে ইংল্ডবাসী। মহাযান 
বৌদ্ধধর্ম যখন প্রচার কারল, যে গঙ্গার 
বাণ.তটে অসংখ্য বাল্‌কণার মত বিশ্বের 
অগাঁণত জশবের নির্বাণলাভ না হইতল 
বুদ্ধের মানত নাই, এই সাবজনীন 
সার্বজাতক মহান ভাব বাংলাই তাহার 
উদার প্রাণে ধারণ ও বহন কাঁরতে 
পারিয়াঁছল। .: সেই যুগে নালন্দা, 
বিক্রষশশলা, ওদনতপুরী, দেবীকোঠ, 
ব্মপুরী, পাঁণ্ডিতা সংঘারামে দীপঙ্কর, 
শশলভদ্র শান্তরাক্ষিত প্রভাত প্রাতাম্তত 






৮ 


৫০১ 


এশিয়ার পুয়াণাপ্রাকশ পূজনীয় 
আধকার কারপ্পাছলেন। সদর 
শৈলেনত সন্রাটের 


হইয়া সমগ্র 
পদ 


ঘবদ্বদপে গৌড়ীয় 
প.রোহত কুলার ঘোষ আর তারার 
নাত ্রাঁত্টিত ক'রয়া নুতন বৌদ্ধ 
তাল্তক  দশনি ও ধর্ম প্রচার 
কারয়াহুলেন। বাড রে র অধ্যাক্সসাধন 


রা 
ও চারাশিতপকলা নেপাল, তিব্বত, শ্রীক্ষেত 
রি পূ. শ্যাম, কাম্লোজে 


পু 1 
পু - এ পি 2 ” রী পি ১০৪ সর টা 
হারে হলনা য় শালীনতা ও মরনায়িভার 
লি ) লা 
চা নি ০ শা নাশ 
তাপ প্লাক কাকির তা 2 হায় পাশ ত। 
হ€ শা 
হি শত ২. লাকি 47 শত কাশ 
লে 11৬ মতিন আসন 2 হাছন তপি বসত 
হট 
7৮৮০7 ঝি এ জা ১ পপ 
না পারেনি লি গা 1 সে হ৬পা । নব ৫ ঞল 
£ ৩৮ প- 
রত ৭ 4 জ্ঞাত লি টি চা তিতীগ 
কব শী 11 বুত্বজা। রঃ 2 লজ পৃ ০ চাতনাবাণনে 
লে এ 


২ ৯-৮ চা 7 ৯5 
ভি. টি লাজ তত) কাতর 
হ লে 
” চা হা ৮ ক চিনে জাবি পিন আখ ০০০ বা 

বালী পণক সদতগ্রম সংবর্পগ্াম ও 
বগা টস এ € ভঁ £ কা 
০৫৮ স্যরি টা ডা বং সা ক দু 

955: স5 সি তত হুর্রযা স্কেল ও, এ. | 


খাস্ন ৮০০০৫ 


হল ও পবিদিিপপতঞ্জ। মসলা 


বাংণচ্ন প্রত ধনসমসদের  আধিকারণ 
হই ছল টাকা বা কাশমবাজারের 
কপনিস ও রেশমের বছু শিপ ষোড়শ 
ও. অন্ঠাদশ্  শউন্দিটিত আধুনিক 
ল্যাঙকাশযরের স্থান আধকার করিয়াছিল 
এবং শুধু দবসপলতর ভারততি, চীন, 


7 টে 
৪ + শা ১ নি 
৮ 
4- 
অ।তপাযেচত হল। 
ছে টিসি ৫ হাতা নটি দি িশাসি 
ব্রি জে. হাত জাবদর ভগেকি কপ্রিচগ্র 
তি, 
ক ১০ নি এ সপ পক্ষ ০ 
বাকগল শ্রাচতগয যি শাহশ সামামলক 
নে টি 
জস্টারে সপ পাপ ও বি ১২ কক তল পা টী এষা পবন 
( ৭ খর | ক, ১ /. ধ চিন রি রঙ খৃরু । (পু খু 
চা ০ 0১ এ তু সন পি পা নিট, টাকা ভি 
তত ভাত, লপ্িলকি ক তপশাকে আতকম 
রা নি 
খাল নি কএকাদি এত 0৩৮ এ 
বাহ ভিবি ক্র নাভি, উুতপকতেকে প্রেম 
টা - 
র্‌ রঙ % লহ নল 
পন জা [হক [৩ দেও 2 











এএঠে উজ চু ৮৮:৩7 
০৮ ৭১ ১৮৩ 
3৫ ১2৮৮ $৯০১০১৮৭ ১03৮, 
2৮ চে ১3 * 
০৯৯৯৮ েক১৯৯ হিসি 787 
পি ডেল 0১১৮৮ সি ০০ 
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০: ইউন্দিত এ সাত পপির ও আপস ভি আহহ লালে এছ 


৫০২ 


উহার দুই শতাব্দী পরে বাংলায় 
রাজা রামমোহন রায়ের আঁবভণব। 
বোদিক ও ইসাহা, শান্ত ও স.ফণ সাধন 
সমন্বয়ের দ্বারা রামমোহন যে সাবর্জনীন 
ধমপদ্ধতির প্রবর্তন কাঁরয়াছিলেন 
তাহাতেও আমরা পাই বাঙালীর সেই 
পুরাতন, সেই চির-নৃতন মরমীয় 
দেশাতীতি বাণী। 


সার্বভোম মরাময়তা 
কোথায় রইল জাত ও সমাজের 
বন্ধন, স্বদেশের পাঁরাধ, সংস্কাতির 
ব্যবধান, যখন উদার সার্বভোম দংম্টভঙ্গী 
লইয়া বাঙাল নেপাল, তিব্বত ও চঈনের 
পাহাড় উল্লঙ্বন কারয়াছে এবং শ্রীক্ষেত, 
স্‌বর্ণদবীপ, শ্যাম, কাম্বোজে সভ্যতার 


অগ্রদূত হইয়া সমুদ্র আতক্রম করিয়াছে 2 

শান্তরক্ষিত ও তাঁহার সহযোগণ 
কমলাশলা ও পদ্মসম্ভারের নেপাল 
আতরুন কাঁরয়া তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম ও 
সংস্কৃতি প্রচার ও যবদ্বখপে গোঁড়ীয় 


কুমার ঘোষের বৌদ্ধ ভান্তিক ধর্ম প্রচার 
পালয্‌গের বাঙালীর এাঁশয়া মহাদেশের 
নিকট [িরস্নরণীয় অবদান। শান্তরক্ষিত 
হইতে গুরুপরম্পরায় তিদ্বত ও নেপালে 


বজযান ও সহজযান যে প্রসারলাভ 
কারয়া হুল অন্তত চার শতাব্দী ধাতরয়া 
তাহার উৎস বাংলা দেশেই ছিল।  ভন্টম 
হইতে দ্বাদশ শতাব্দী বাঙলার কাট 


প্রসারের একা সুবর্ণ যুগ, ঘখন বিকুম- 


শীলা, সোমপুর, ওদতপ:রী, জগপ্দল, 
পাণ্ডুভ়ীম, শৈকৃতক, দেববীকোট, বিক্মপূরী, 
পাঁণ্ডতা, ফলহরশ, সম্ঘারাম হইতে 


দর্শন উত্ত 
কাম্বোজ ও 
ভারতীয় দ্বীপপ-ঙ্জে বিপদল প্রসারলাভ 
কারয়াছিল। | 


বোদ্ধধনের নধাবর্ধান ও 


তিব্বত এবং দ্িণের শ্যাম, 


সমস্ভ উত্তর ভারত খখন তর্ক 
আফগানের আক্রমণে ও অত্যাচারে বিধবস্ত 
সেই যুগেই বৃহত্তর ভারত প্রাত্ঠার 
শ্রেতে আয়োজন হইয়াহল আাংলার 
মাঁটতে--অধ্যাত্বক্ষেত্রে, আরদ্বত চিন্তায় 
ও সাধনায় । কোথায় রইল হন্দত্বের 


গোঁড়া ও সমাজের 'বাধানষেধ যখন 
শ্রীচৈতন্যের প্রেমধর্ম সদর উড়িষ্যা হইতে 
আসাম, ছোটনাগপূর হইতে বালেশ্বর 
পযল্তি কত না সুসভ্য ও অসভ্য জাতিকে, 


দেশ 
অপাংন্তেয় অস্পৃশ্য মুসলমান ও লাঞ্থিত 
বৌদ্ধ দলকে সেবা ও প্রমের বন্ধনে 
আবদ্ধ কারয়াছল। 

বাঙালীর মম্বাণী হইতেছে, দেশ 
নয়, রাষ্ট্র নয়, জাতি নয়, সম্প্রদায় নয়, 
দল নয়, “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার 
উপরে নাই।” সমগ্র বজ্রযান, সহজযান 
ও নাথগ্‌রুর যুগসণ্িত সাধনার মূল 
তত্ত চণ্ডীদাসের গণাতিকবিতার মম্পশ 
একাঁট পঙ্ক্জিতে কালজয়শীভাবে প্রকাশ- 
চী'ভ করিয়াছে। 

এ গভশর, সক্ষম, মরমীয় ভিত্তির 
উপরে প্রাতষ্ঠিত মানবকিতা যে বাংলার 
বিশাল রাষ্ট্র আতিক্লান্ত মনোময় স্বরূপ 
পূনরায় প্রাতীজ্ঞত কাঁরবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


বাংলার বাঁহরে বাঙালণ 


অন্তত বাংলার বাহিরের চারাঁট 
অগ্চলে বাংলার সাহিত্য ও অধ্যাত্ব সাধন 
এই সার্ভৌমিক মানীবকতার সংসপন্ট 
পারিচয় দিয়াছে । 

শ্রীচৈতন্দেবের অলোৌকক জীবন. 


যাতার আলোচনা, রুপ, সনাতন, জব 
প্রভৃতি বৈষব আচার্ষের গভনর দার্শনিক 
গবেষণা এবং বহু সাধারণ বাঙালীর মর 
ময় রহসাময় আত্মানবেদন নল্দবনকে 
আজ 'বশাল বাংলার অন্তভ্বন্কি কাঁরয়াছে। 
রজধাম ভারতের পাঁবধধ ভীর্থভামগযীলর 
মধ্যে বাঙালীর একাট অপূর্ব দান। 


বাঙলার প্রাকাতিক সীমাবন্ধন এখানে 
একেবরে পরাজিত, বাঙালীর আাঁতহোর 


দ্বারা, আত্মীবম্বাস ও মরমীয় অনুভবের 
দবারা। বাঙলাদেশ হারাইয়াছে আজ 
তাহার উত্তরাঞ্ালের স্ফীতকায়া যমুনাকে। 
কিন্তু বাঙালীর অন্তস্তল স্লাবত 
কাঁরয়া 
“নিম্লি সাঁললে বাঁহছ সদা 
তইশালান, সংল্দরি যমুনে ও" 
সেইরূপ বারাণসী বাঙালণর বার্ধকোর 
উপাসনাক্ষে্র ও দেহাবসানের শমশানভূমি | 
বিশ্বনাথ ও অন্রপূর্ণাণ দশা*বমেধ ঘাট 
ও মাঁণকার্ণকা লইয়া সমস্ত জীবন ধারয়া 
বাঙালণ কত না নিবিড় ভান্ত ও আরাধনার 
কম্পনা করে। বাঙালীর অপরোক্ষ 
অনুভবের তৈয়ার বারাণসাধাম। বৃন্দাবন 
ও কাশশ বাঙলার প্রত্যেক শহরে ও গ্রামে, 


প্রতোক গৃহে আজ স্মপ্রীতিজ্ঠিত, 14. 
মাল্দরে মান্দরে বিরাজত রাধা 
গোৌরনিতাই, বিশ্বশবর ও অন্নপর্ণ। 
সদর রাজস্থানে গিরিপরত। 
বাঙাল নারী অম্বরের রাজমাতি। 
হইয়াছলেন এবং তহার গৃহের ও 
[শলামাতার সেবা ও পূজার জন্য যাশাহ 


হইতে একাটি ভট্টাচার্য পারিবার আনত 
হইয়াছল। না বশর বাঙাল? 


পূরোহতের দৌহন্র সন্তান ছিলেন 
শবদ্যাধর ভটাচার্য। ভারতের 1৭ 
একজন প্রধান নৈজ্ঞানক ও আপা 
হইনাভিলোন। মহারাজা জয়াসংহের শাসং 


কালে বিদ্যাধর ভট্টাচার্য মান্য 


চল 
তা । 


রি ঠ 4 চা রা রত ম 
কারয়া জয়পুর নগরের মনের হক 
রস 
পারকজপনা কারয়াছিলেন। নগরানিঘণাত 
৬১ ৯১. পলা বির র্রার 
ইাতহাসে ইহা একাঢ অমল আিবলা। 
দেশের ও জনসাধারণের সঙ্গ অআনতাতিত 
€ 1 এ 72174 872 তে 
আত্মশয়তা না থাকলে শুধু বিদাধিগের 
নাল্তহ বা নগরনিমাণ নহে, বহু প্রি ও 
১42 
প্রনাসের বহু স্থানে, শিক্ষা, লন)! 
রাজকার্ধ বা সমাজসেবা অসাধারণ কু 2) 
আট ৫ 2 পা চো পি 
লাভ কাঁরতে পারহ না। 
হু বংসর উপানাবাশর  ফতে 
শি চি ঘি মি 11 
লক্ষেরীর বাঙালটসমাভ হশদ মুসল 
০১ টা 
সগল্ধয়-সাধন প্রস কাটি হইত চন 
2 টিন হ 
বাল শালীনতা লাভ কারিমাছে এ 


রখ গর 
হইতে বাউলার সা হাতাও সাদ হি 
€ 
| 


2 - ০০ ৪7) ”্ল ৮5421 
রয়াছে । অভলপ্রসপাদ লোলালু ভাবি গলিত ০০ 
সন্্ভবের সংমতাতা ৫ কমন তি এ 

নং 


এবং গশীতিকবিতার চগল লগা বাংল 


কাবা সাহাতা নতন শোভা ও লৈ 
ঘৃ সঃ এ. ঘি 

৮ানহা মাছে! আমরা জতলগ্শ 

ন্‌ এ. 2 রঃ 

পানে পাই একটা আচাম্র ৬ ীমিশণ 


দা স্তর উদ্দ ৪ 
[বিবর্তনের সঙ্গে গজল ও ঈ.ংরীর চপল 
মধুর ছন্দঝংতকার, পরবিঙ্গের ভটিয়ান। 
ও বাউল সংগীতের নৈরাগ্য ও আত্মহ 2 
ভাবের সঙ্গে উদহি কাঁবভার অদম্য তৃকা ও 
মর্‌প্রান্তরের  তীক্ষণ অনহবেপণ। 
সেইরপ প্রাসদ্ধ শিল্পী শ্রীএআাসতকণ ও 


হালদারের চিন্রাকণে আমরা উদ 
ভারতীয় নারীর কমনীয় অঞ্গভঙ্গী এ 
নূতোর সুষমা এবং বেশবিন্যাযের 
শোভনতার পরচয় পাই। ভারত 


গচিতরিকলায় রাজস্থান ও উত্তর প্রদেশে ধর 
জশবনযাত্রার মাধূর্য ও সরসতা তিন 


7৫ 
পন শ। 


6 ৯ 


১ পৌষ, ১৩৬০ 
"ড় কাঁরয়া দান কারয়াছেন তাঁহার 
7) পুশাীতর নানা টিন্সম্ভারে। প্রদেশের 
হত নির্ভর ভাবনূলক আদান- 
০৮৭ শা হইলে পদ কা অবলম্ভপ | 
এই হার সংঘ্টর অন্তরালে যে 
মানাবকতা আছে এ 
রী বাঙালশ 


পথ নিরেশি 
সমান্জু যাঁদ 
এরঁতহয 


এই 


সংখ্যক 


এ ঝরো আর মমতায় নঈল আকাশগজা ঝরে! 


আদ কামনা উঠেছিল শপ স্বঙ্নের মত ফ, ছি 
“মার বকের যতি ভালবাসা সাব তার দিকে রেখেও, 
শে টলটলে মনন্তার মত রা থেকে! 


"€ বিশ্বের ধমনশ ব্যথায় যতবার হবে নীল, 
*৩পার তাকে ছয়ে ছুয়ে কোরো গানে গানে ভীর্মল 


ও প্রবাসের 
ভাবধারা হইতে আবার পূর্ণ মানাবকভার 
সন্ধান পায়, 
বাঙালী "বা 
খশীন্্রয়া পার এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের 


দেশ 


'দয়াছল। প্রবাসী 
আপনার স্বকীর 
নাখল পাহত্য 


শালশ 
১৫৬১ 
শ্লাও 
এবং 


“সব ঠাঁই মোর ঘর আছে, 
যাঁদ লক্ষ লক্ষ প্রবাস 


৬-৫-- 


তি 
নং 
1 


সোণাররিংধকা হরিণ -আশাগ্িলি 5 

৪? রা ৮ স্পা জা রি ১ সপ? ্ি 
প্দড়য়ে পাখা যদ জাগহেন নাহু আবাল 
আক শা যদ অহস তিমার চোখে নেমে 
তামার দেহমানে তমার ভীরু প্রেমে 
গতম কত কালো অজ্গশে তারা গহিন 
বারেক বলা কথা আরেকবার শোন 
হদয়-উত্তাপে দহাচেতখ ছায়া কাঁপে 
পোহাও রাত কালো বি ঘন শীতে 
শ্রীমতী বলো তবে কার কী ক্ষাত হবে 


৯ 


কার কী ক্ষাত হবে কৃপণ পাথবধত 


দেশ দেশে মোর দেশ আহছ্ছে, 
দেশ লব রা 


ভারি গোলা শা বাহ 





&০৩ 


আম সেই ঘর 
মার খদীজয়া 


নিয় শু» 
পরবাসী আম যে দুয়ারে যাই 
ভন্ন প্রদেশে আপনার দেশ ভাইর মাঝে মোর আছে যেন ঠীই, 
পি 
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এজ গঠন কারবে বাংলার বিশাল প্রবগনাকে বার্ধ কারয়া দিবে? বভমান সব দেশ মটলয়া এমন মনোরম দশ সে 
575. ঘন ১ ০ ০ পা ৯ পা ক (৮ -2 শা পলা ০০ এরি চ দন ৮ 5 চে 
হয এপি [হা শপ অতি তে প্রঅবরধানান ধার অপমান ও দুদনিলি  াননটিন কারতত পাজি হ। প্রকার তক 
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টি ব্ 
৬ ৬. চু 
১০০০ 2 
কল্যাণ সেনগং্তি *৩ কনার মঙখোপা 
ঃ [০ 
£ হাওয়ছ়া হ্িঃভ্ব, তুল মধুর ভুলে ততামাতক ভাতা লগ ততঘাদকে বাসি 
১৯ হে [শি ৮5] 2১ হাতির টি ডক * ান্ধিত ১ বা তান 2 পাশ জি -০ তে সা 
৫. ক কি তত আহে পনাথিব রি হভার এস এনলে! /-৮7-07- 
৫ ছ্‌ 
£ দিল দেহ আতবিক্ষত কত সাঘেরি বাণে। সাগল নল কজ চোখের কাছে আণ 
? লিড ই ্ 1 
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হি পানর ফজল ছা জি হ্রাত 
বর চিলি রান 
্ সি, শি ্টী রি চে অন (ক, কাত শন ২ এ ১২1 ৬ 
ব্য তে নর টা হত সন ৭ নি এ এ "(০ ্ ঃ পু 
"নার সবরের সৌরভে কাঁপে বুগ্জ বনস্থলশী! পুর রা রত 
, ্ ৯৮৭, জিও ২৬৮1 রঃ এ চ্ শত 3. ৯ হব 
টার হস) টানি পিভিপাজা বাক পু 
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8531 কন ২ স্্১ ৭ 4.1 1 1০, 
কি আশা উন্ম, হ। হম দলণল মেলে ধবে।, 


চ তাশরণ মনু! 

নামটা শোনা- শোনা, একই আঁফসে 

কাজ করতো-দেশান্তরে কোন এক শাখায়। 
সেই সনে সহকমর্ণ। হাজার বারশোর 


একজন, নগণ্য কেরানী-ভাল বাঙলার 
করাণক! 
মৃত্যু-সংবাদের সঙ্গে সহকমাঁদের 


কাছে উদ্যোগী সহকমাী্রা আবেদন করলে £ 
তাঁরা যেন আপনাপন সাধ্যনত অর্থ 'দয়ে 
*সতাশরণ মত্রের দংস্থ, বিপলন পরিবার 
বর্গকে সাহাযা করেন। একজন সহকম 
0195 

উদ্যোগী সাহায্য প্রাথীদের হাতে 
আবেদনের কাগজখানা ফিরিয়ে দিয়ে শশ- 
ধর নিঃশব্দে নিজের কাজে মন দলে । 

যে দুচারজন এগিয়ে এসোছিল, 
তাদের বললে, আপাঁনি কিছ 
1লখলেন নাও 

শশধর চোখ ভুলে চাইলে, কোন কথা 
বললে না। 


এক লন 


1লখুন 


ছেলোঁট আবার বললে, 
যাহোক, পান এ্যামাউণ্ট! 

এবার শশধর বিরন্ত হোল, চোখঘ*খ 
কুচকে বললে, কি লিখবো! 

ছেলোট কাকুতি ভরা সরে বললে, 
যা হোক...আপনার যা খুশী! 

শশধর মূখে বিড়াবড় করলে, বোধ 
হয় ছেলোটির নয়াকড়েপনায় মনে মনে 
গালাগাল দলে। রুষ্ট মনের ফেনা জড়ান 
কথায়। 

ছেলোট তবু নড়ে না। খয়রাতি রাই 
কুড়োতে টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে 


অপেক্ষা করে। শশধর যেন দেখেও দেখে 
না? 
কই, লিখুন ? 


দোহাইটা এমন যে, মুখের ওপর 
স্পন্ট না বলে খোঁদয়ে দেওয়া যায় না। 
আবার 'িকছন লিখে মানবতা দেখাবার মত 
মনের অবস্থাও নয়, কোথাকার সত্যশরণ 
ভার জন্যে গশাট গচ্চা! কেন? আজ 





কবালকার চাকুরে হোকিরাগনলাকি হিল 
78 
৬ 


তমাণ! কথায় কথায় কাগিজ বাড়া 
ধরে-প্রাভ মাসে জবলাতিন হয 
০০০ ৬ চি 
লেগেই আছে! 


€১ 


শশধর [বড়াবড় করে বললে, লেখবঃ 
কিআছে। যাহোক পিখে নন 

বাঁকট,বু শশধর্‌ উচ্চারণ কর 
না--জগলাতন ! 

তাতেও কি আপদ কাটে! নাচছে 
বান্দা ছেলোট সপ্রাতভ কণ্ঠে বললে, কত 
এক টাকা? দহ টাকা? 

হঠাং শশধরের কি হয় সৌজন্য বো 
সমস্ত বাঁধ ভেঙে যায়। খেশকয়েই ও. 
শেষ পষযন্তি, কুত্রিশ টাকা! যান, ২ 
খুশী লিখুন, আপনাদের কি! 

উদ্যোন্তা কিন্তু আানা2 1 মাঃ 
হলো শশধরের উজ্মায় একট থে 
হাসলেও। কে জানে বিদ্রুপ না, তিরস্কার 
মুখের কাছে মুখ য়ে আগ্রহাতিশ 
বললে, এক টাকাই যাক আপনার নামে 


১১ পৌষ, ১৩৬০ 


শশধর তোঁরমোর করে উঠলো, 
শললুম তো, তব্‌ জবালাতন করবেন! 
বলে ঘুম হচ্চে না, মৃত সব-- 
এবারে সাত্গোপাত্গ এাঁগয়ে এলঃ 
আপাঁনই বলুন ঘুম হয়? তানি আমা- 
পরই একজন ছিলেননাবদেশে-বিভয়ে 
মরলেন ভদ্ুলোক" এখন আমরা 
"াদ না দোখ কে দেখবে 2......পচি ছশট 
এলেশেয়ে, বিধবা স্ত্রী... বোঝেন তো 
ডি সুখ! আমরা আর কতাসুক 
এপতে পারি সবাই মিলে যেটুকু... 
শনার্বকার কণ্ঠে শশধর বললে, আর 
"1৮জানের ঘাড় দিয়ে সেটুকর না করলেই 
ারেন! কটা টাকায় ভো আর দুহখু 
7 বর না সতাশরণবারূর পরিবারের 
তকেনি কথা! উদ্যোক্তারা বললে, তবু 
চট ক [র। আমাদের একটা কতা 


মা স্তর আ্ুলালো, 


গত, দু, 


কাবা! ঢের 
১ লা ০ 
দিয়ে কওন্যিপালন 
ালেদর আধ একটা 
টিনার রিবা 
লোকটা [কঃ 


প্রাতিবাদের 


মানুষ লা, 
রা নে টা 
প কিছু! 
৮ ক 4, চি 
শশ্ধরও আরম হায়ে কিসে, জর 
৬২ রা রঃ রে 
৮০ভাবিটা অদামত রাখেত হু, সালা 
রি 
৭ চাকা করে ভার কতা করাত 
ও এ যা? স৮-০৯ প্া0% ই চো ৮ ০ পা নও ৯. এ 
লি সতত আপনারা চদা তুলে 
ক 
বা ০ এ ,. ক 
"২ করবেন, দাত নেবেন! ৩ 


পারেন, আমার দ্বারা 


পথা তক্কা! উদোন্তারা আবেদনের 
"খানা শশধরেত্র সামনে থেকে টেনে 
এ আর একজানের দিকে এগোয় । 
টা এমান স্পর্শকাতর যে তাকে 
[বিতর্কে ম্লান হয়ে যায়। 


/ি পে 
শাহকে ওঠে, 
অপভাষণ কু বা সহ্য 


৭ কশর্ষার 
হু 
্ী না-দেবেন, না দেবেন। তকেরি 
"পাকি! সবাই তো আর ওর মত 
হন নন! ছি ছি। 
তু 00 ছাঁছটা শশধর যেন 
১ পায়। নিজের কাগজপত্তর ঘাঁটতে 
গজ গজ করে, চাঁদা! চাঁদা! এ 
দর দাও, সে পড়েছে দাও, অমকের 
শের বিয়ে দাও, তমূকের অন্প্রাশন 


দেশ 


দাও! কেবল দাও, দাও--বারো মাস 
লেগেই আছে, একটা না একটা! তাকে 
কে দেয় তার নেই ঠিক. সে-ই কেবল দিয়ে 
যাবে! কেন? চাকপি করে মহা অপরাধ 
করেছে ! 

ওরা চলে গেলে শশধর হাত গুটিয়ে 
চুপ করে বসে থাকে । নিজের মনে কোথায় 
যেন একটা অনশোচনা বোধ করে সে। 
[ক দরকার ছিল কথাকাটাকাঁট করার, 
দিয়ে দলেই হতো ইিকচ্ছুদিতেই যখন 
হবে সেই! শুধু শুধু একটা আঁপ্রয় ব্যাপার 
ঘট গেল) আদ সবাই ?ক ভাবলে 
সম্বন্ধ! 


অথচ কেন যে শশধর এমনি করে 


.. ১ ৮ চে ০০ পা ৭ ১০৪ সে ্ 
কছুতে বঝতে পার না এমানিতে সে 
লি 
লেক খারাপ নয়, সাহতিকারের ই 
শযা। পরের দুঃখে ভারও দেখু হয়। 


হবু কেন যে সে অমন ক্ষেপে ওঠে চাঁদ 
কথা উচ্চ! 
ঢোখের ওপর শুরা সবার কাঙ্ছে ঘা 
এখনো চদা তুলছে । বোধহয় শশ- 
ধবের। কথাশতেলা বারতা করে 
[দম্ভ এহঙণ | জানাই আছে ও হলাকটা 
কো বি ততো কিভি তলা! 

শাবান 527 বদল বাগ তিস্বি জুলি 
খোল নিত যেন ছোট হয়ে যায় 
লনা ভারা । চি টোবলে ওদের ভাকবে 
নাক বলবে আমার নাম দু টাকাই 
রাহ, ৮ না, সে আপা লঙ্জার 
গা পার গুরা করুক, ফা ভাবে ভালুক' 
সতাশহিণের জনয তার আর ঘুম হচ্ছে 
৮ক। 


কতা 
হে তি 


সি ক হা পা 
গং নে ॥ নি দি 


তবু যেন 


বল জা এসে পা শ্স্ম্ 
শাতহা সিনে এস 


লোকটা কখন মানের 
ঘষে বাস। শশধর না 
কানাদন তখলও নিজে থেকে সে দেখা 
রোগারোগা কেমন যেন 
মেচেতা-পড়া মুখের 
কাল-চোষা কাগজের কলঙ্কের 
চত। সামনের কাগজের ওপর যাঁদ নিজ 
হায়াটা শশধর দেখতে পেতো তা হালে 
হমতো চমকে উদ্ভতো নিজের আর একটা 
প্রাতকুতি দোখে। 
ভাশরণ মিত্র তারই সমসাময়িক, 
ঘুরতে ঘ.রূত কেউ কারো পাশে বসবার 
ধাগ পায়নি--এই অফিসের কক্ষ পথে 
টড কিন্তু একাঁদন একই কারণে 
ঘুরতে বোরয়োছঙ্স ! 


গেলে ৮ তা 


চিত 


ডে 


€0৫ 
কে জানে এ হারিয়ে যাওয়া না, 
ছিটকে কোথায় ঢলে যাওয়া) বদলীর 
চাকারতে কে কোথায় বদল হয়ে যায় কে 
বার খোঁজ রাখে! তিন্‌ আজ 
আঁফসের এই সেদিনকার ছোকরাগূলো 
শুনেই লেগে পড়েছে, সাহাশরাণর বিপন্ন 
পাঁরবারকে সাহাধা করাতে অগ্রণশ হয়েছে ! 
ওরা প্রশংসার পান্রু। 
সহসা চোখ দুটা শশধারের অকারণে 
ঝাপসা হয়ে আরে সে হা কই পারল 
না ওদের মত আগ বাড়িয়ে গতর যেতে! 
চকাঁর করতে করতে কি একটা শ্রহৎ 
জিনিস যেন সে খুইয়ে ফেলেছে এই বিশ 
বছরে! সংখ দুহখ-আনগন্পবেলকা লোধে 
আর তেমন উত্তাপ নেই আগের ত। সব 
যেন কেমন বধিধরা চে 
দেখত গেলে ভঙদজই ভাত বয়স্কদের 
এ লাপালে উদ্যেগা হওয়া উচিত ছিল। 


ভা (ও 


4114 স্. 


স্পা * তা, বপন ণ্ঁ এ্লাপরলু 
বুঝবে, ওরা 
হুজুকে সব! 


পান 
(৩৭৫ ৬৭ ৪৭ 


৬ ৮ ৩ 
কাগভপন্তর বেধে বাইরে 


রর ০১৫ ০৫ রী 
সা সখ বং পিপ)াহ। মি কী সাঙ্গ লিখা | বত টা 1 
চি "এ টি শা পর ৮7 ট রি ্ 
পর 12৮ হরি সা এ তাতে 
সরি ও কানা পাকৃগ্ধাক পি মশধ্রু 
ঘকলত হাতে তি হকি সাতাশ ষ্ 
(৭ সা | তি শি এ ক্রু? ্ রা মি] শা নু 

রর ৫৬ . ৃঁ 
সেজে চপ তলিলে বাসি টা হল 
করতে পারলে না। সে জানে খন্জানন 
ইরাক রা রিকি, কির 
১৩1 হে কিরাপিদা সহ তািহ হাত 
ঞ 


সা ০৮ িসেবরশ সু হাতা 

লিভ (৩ আআ ভাপঙ্ষ সুমন লে 
৫ 

৮৪৮ হা রড টিকা চাক 

পোয়ও তপ্ত নই । 


থকই 


তে 

টিক চা সং শাশালও 

চা রি: 
( ঢা কত খা? (শা এত 


ইটিশলচুম ভিটা তাজা লতা 
ধংস. 10-18-8 ২ শা) ৭11 4 11৮8২ 
১ 
শাশধ উন্যাসগপকা হজার লগজটো 


করে । অকারুণে সহেকেচ বোধ করাল। 


এ 
হা 
খনি লে, ১ 1 বটি 


পরান শা লাশ পে স্৯ "পা ১" 
গেছলুম দেখোছলুম একেবারে লক্ষ্ি- 
এ নত 1 সা ১ সপ্ত ০ স্ব 
হাড়, কত করে বলল চল দেশে 

ফিরব তসই তো চাকার হওজা 
১৩৭ [তে সং কি টি, বে ০ খেক 


বিদেশে আছিস! আশ্চর্য আস্তত চাইলে 
না-বললে বেশ ডা ভি এখন 
ছেলেমেয়ে পরিবারের দেশ ফেরবার 
অবস্থা নেই এক নম্র লঙ্গযশিছাড়া। 
শশধর চুপ করে রইলা তার বলবার 


্ 


কিচ্ছু নেইও। আত্মীয় না, সহকমণ+! 


&০৬ 


পণ্চানন বললে, তখন অমন সস্তার- 
গান্ডা তান যা হাল দেখোছিলুম বলবার 
নয়--এক পাল ছেলেমেয়ে, আর ওতো 
'অমান ' তবে হণ্যা, বউটা পেয়েছিল তপস্যা 
করে- ও না থাকলে সতা কবে শেষ হয়ে 
যেত। সত্যি বলচি, দৃঃখুটা আমার সেই 
মেয়েমানুষটির জনো হচ্চে। ও নেশাখোর 
গেছে বেশ হয়েছে। পারবারের হাড় 
জুড়য়েছে। 

ইচ্ছে থাকলেও শশধর আগ্রহ প্রকাশ 
করে না। “সত্যশরণের কোন উপকারেই 
সে আসতে পারবে না। আর এ তো দেখা 
যাচ্ছে, সত্যশরণ নিজেই নিজের সবনাশ 
করেছে, বউ-ছেলেকে পথে বাঁসয়ে গেছে! 
তার দায়ত্ব ক সহকমাঁ্দের ? বেশ করেছে 
সাহায্য করতে সে অস্বীকার করেছে! 

পণ্ানন বললে, তবে লোকটা ডাকা- 
বূকো ছিল, আর পাঁচটা কেরামনর মত 
্গউ 'মউ করতো না! অমন যে রিমার 
সাহেব তাকেই একবার জব্দ করে 'দয়ে- 
[ছল-_ 

সহকমরর সাহসে ঠিক শ্রদ্ধা নয়, 
কেন যেন একটা কৌতূহল বোধ করে 
শশধর। রূদ্ধবাস আগ্রহে অপেক্ষা করে। 

পণ্চানন মজা করার মত বললে, আমি 


তখন সেখানে । রোজ দৌখ সতা দেরী করে 
আঁফসে আসে, রোজই গালমন্দ খায়! 


বাপার ছি: কিচ্ছই বলে না। একাঁদন 


কোথাও কিচ্ছু নেই-দু মাসের ছাটর 
দরখাস্ত করুলে, বউএর বাড়াবাড়ি অসুখ । 
পারিশ্টেন্ডেন্ট ছুটি রেকমেন্ড করবে 


না. সতাও্ড ছাড়বে না। শেষটা কি হবে 
দরখাস্ত এগনি সাহেবের সোবলে পাঠিয়ে 
দিলে-ছটি না মঞ্জর হয়ে ফিরে এল! 
সত্য কিচ্ছু বলে লা, সেই দেরী করে 
আসতে লাগল। 

পণ্0ানন খানিকটা হেসে নিলে বিষম 
খাওয়ার মত। 

একদিন করলে কি. সব ছেলেনেয়ে- 
গুলোকে আঁফসে নিয়ে এসে বড় 
সাহেবের কামরার বাইরে গড়াগড় 
বাঁসয়ে দিলে। এর মধ্যে একজন 
না দুজনের হাতে লজেঞ্জস, বিস্কুট 
ধদয়োছল, আরগুলো শুনবে কেন, 
মারামারি চেশ্চামোচ আরম্ভ করলে, সত্য 
যেন কিচ্ছু জানে না, বেরাল বাচ্ছা চালান 
করার মত চুপাঁট করে সিটে এসে বসেছে। 


দেশে 


সাহেবের ঘর থেকে চাপরাসশ ছ্‌টে এল, 
সতাশরণকো বোলাও। খাঁনক পরে দোখ 
সত্য হাসতে হাসতে ফিরে আসছে । কি 
ব্যাপার? ছাঁটি মঞ্জুর! সূপাঁরিণ্টেন্ডেন্ট 
রামশরণ খুব জব্দ হয়েছিল! এক এক 
সময় এমন কাণ্ড করতো লোকটা-- 

রিমার সাহেবের প্রতাপের কথা জানা 
আছে শশধরের রামশরণেরও কথা শোনা, 
ডিপার্টমেন্টে এমন একটা পাজশী লোক 
সার হয়নি। সত্যশরণ দু'জনকেই জব্দ 
করোছিল। সময় সময় কেরানঈ কে'চোরাও 
মাথা তোলে । 

পণ্সানন পণ্চমূখ £ আর একবার এমানি 
এক সাহেবকে দড়াম করে' মেরে দিলেন 
সে এক কাণ্ড' আরুভানকাজ্ডতে ওকে 
বদলী করে দলে, সত্য পিছুপাও নয়, 
গেল চলে। 

শশধর তেমান চুপ। 
মনটা ভার হয়ে ওঠে। 


কিন্তু পণ্টানন 


মভের গুণগানেও 


উপসংহার টেনে 


বললে, লেকডা যাকে বলে এক নম্বর 
ইরেসপনাসবল, ছেলেমেয়ের কথা 
একেবারে ভাবতো না। চিরকাল ছেলে; 
মানবাই করে গেল? আরে কেরানীর কি 


ওসব সাজে 2 

কথন্টা সাত হলেও শশধর সয় দিভে 
পারে না পণ্টাননের মনতবো। কোথায় যেন 
সতাশরণের পক্ষে এই ছেলেমানষার একটা 
যন 
শানে । 
ফেললে। 


'ডোন্টকেয়ার' ভাবের 
অলম্দে শশধর দীঘশ্বাস 


[০15 ] ৩ 


একটা 


4 


পাঁচটা বেজে সতের মিনিচ। সেকশন 
খাল । এক জাকে স্পাই চতজ। গেছে। খাল 


চেয়ারগুলো অদ্ভুত দেখাচ্ছে মতিজনে 
মত। শশধর কাগজপত্তর গাটয়ে উঠলে 
পড়ল। আজ 'তার দেরী হয়ে গেছে; 


সাহেবের ঘরে "স্পক' কেস ছিল। 

একা-একা হঠাত যেন ভয়ও করুল। 
খাল চেয়ারগলো অশরীরী প্রেতের মত; 
এই থাকা, এই না-থাকার অবান্তর প্রশ্নে 
মন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে গেল! “সত্যশরণ সে- 
অফিসে যে চেয়ারটা দখল করতো সেটা 
নিশ্চয়ই এখনো খালি পড়ে আছে-কেউ 
দেখুক চাই নাই দেখুক। 

সেকশন থেকে বেরিয়ে করিডরের 
সামনে সাহেবের ঘরটা পেরোতেই পা 


দুটো শশধরের আটকে গেল। চাপরাসীদে 
বসবার ছোট্র বেটা খাল, ঘরের পর্দাট 
গলায় দাঁড়র মত নিস্পন্দ। 

সহকমর্ট পণ্ঠাননের মুখে শোন 
সত্যর ছুট আদায়ের ছবিটা স্পম্ট চোখে; 
ওপর ভেসে উঠলো শশধরের। শিশুপর 
কন্যাদের হৈ-হল্লা, কান্না! 

রিমার সাহের জিজ্ধেন করতে সত 
বলোছল, ?কি করবো স্যার, ভোর নাট, 
নো ম্যানেজ, দেয়ার মাদার সিকৃ.নো লিং 
..অফিস ওয়ার্ক কান্ট সাফার! 

সাহেব বলোছল, গেট আউ» ব্লাড, 
টেক এাজ মাচ [লিভ এজ, ইউ লাইক, 
গেট আউট, গেট আউট, হার আপ 

সাভা, স্তর ভাসুখ কন্রলে এতগহে 


ছেলেপুলে সালে আঁফগের কাজ বলো 
করা একটা নগণা চাকুবের পঙ্ছে সহ 


৮ চন হাতেম 
বাক ৫৩ লড [হল লাল 2 
একমান সহায় সম্পদ কোটিশ। খপ! 

সতাশরণ সোৌদন চালক 
চী 
একটা মশভক সতা সহলুত 
উইচতশাণি তি ও : 51751878৭২4 
৬1৮৩ লারিংড ল। নেউ দিনা, ভিত 
শরাণর লট ন্গদধর প্রশহলা করেল 
[নিজেল 


হে ক 1 
রা আাথাট হাত হি ৫ 


৮1 
কা ভাঙতে গিয়ে শশধ্তে 


লা চে চা রে 
মানা হা, নাতি [নারি তলত 


তি আিজা ঠাদির ভিত আছ, 
১৫৯৮৫১১6010 ০ ১৮ হন ১. খে ১৯: ? এ+ বু 
হারিছ 9 বত বাক কিস 
হা 
শশার টোখি দত চাটা প্রথালউ হা 
১ কি ২০৫৮৮ এশা পাকা রর 7: 
সাহেবের ঘরের পর্টা ড়ছ্ছে চোখনছেগ। 
। 7578 ট ও (লয় (4 পা থাাাধ। 1.১ 
কি।কিবে | ট.পরা। শা 1 | তা তত শি তিক কাত 
৫ 3০ . 
পাগাড় খে বেলের ওপর রেখেছে 
5 ঠা 


ঘেসটা মখো সরকারী বাড্ডায় হই 
ঘাঁনয়ে এসোছে। 


কালই দটো টাকা ছোকরাদের হাতে 
শদয়ে দেবে শশধর | বোঁশি দেবার নিত) 
তার নেই, থাকলে সি ই এ অবস্হায় 


সে দিতো! সব মপা-জোপা, একট পথ 
পদক ওদিক করবার ক্ষমতা 
এশার ল, পাঁচজনের কাছে এত ছোট হত 
ট 


তাদের বেচে থাকাই বথা! 


৫ 
সি কা 
নেই উঃ 1” 


সি 


এই 


হহ 
স্ব 


পরের দিন ওরা আবার বেরুল ঢল 
তুলতে । প্রতিশ্রুত সাহাযা যা গজ 
কাঁড়য়ে বাড়িয়ে! শশধর নিজের চে? 
থেকে চেয়ে চেয়ে দেখলে, ওরা তার দিকে 
আসে কিনা। না, ওরা ঘরে গেল অ 


দিকে । একটি ছেলে যেন এগিয়ে আসাছল' 


১১ পোঁষ, ১৩৬০ 


পেছন থেকে কে যেন তাকে বারণ করলে-_ 
ওদের মধ্যে চোখ টেপাটাপি হলো, ওরা 
এদকে আর এলো ন্য। 
শশধর চোখ নামিয়ে কাজে মন দিলে। 
[খ মনখ গরম হয়ে উঠলো। কাল কি 
বলছে তার জন্যে ওরা যে এতটা অপমান 
বে শশধর কম্পনা করতে পারেনি । 
বয়েই গেছে না নিল। এই যাদের 
রর তারা করবে পরের ভাল! 
লই হ'লো ওদের মধো সে নেই! হু, 
পয়সা ছখড়ে দিলেই অমনি বড় কাজ 
লা! 
কিন্তু পকেটের মধো টাকা দ- টো 
ক. ছাঁক্‌ করছে। অনেক কল্টের 
"1. সহকমা্কে সাহাধা করবার জনো 
“ও বাজারে পযণ্তি সে করেনি । কেউ 
পো মা, এই দেখু ওরা না নিক 
7 বর কারে পারে সতাশরাণের স্ত্রীর হাতে 
“ছে দেবে। এ টাকায় তার কতক 
বণ আর লাঘর হাব £ সে. পদ ততো 
বির সবইকে সে আজ ভোগ 


এয়েছে। তবু মে বেচে আছে 
কির শন্য হাত কাল মাসকাবারে 


টি টি ছি ০২২২, 
৮ হবে! [কিল্ত 


767৮1 না তানি 
গর সসশাহায়াকা 


কা! 


সত্তাশরণের পারিবক্ ? 
পে, তা এখন 


হতো 


পণ্যাননের 


শি 1 


)। 


সঙ্জো একবার করিডতে 
আঁফাসের কথাই বলাল 
21 আজ সতাশরণকে সে ভুলে 
হে) কি ভার আর প্রয়োজন নেই। 
7 তোলা হয়ে গেছে যখন তখন আর 
. সহকমাী” হিসাবে এর চেয়ে বেশি 
৭ ক কোথায় করা যায়! শশধর 
পশকে দোষ দেয় না, এই-ই চলে 
শচ্ছ, যতদিন কেরানীরা থাকবে ততদিন 
7 হয়তো । উপায় কি আছে 

সময় শশধর নিজে থেকে জিজ্ঞেস 
টড ঠা কত ুরিজে: 2 


তি 
চু 


্ মনে 


লে কে জানে কত! কাজ 
কশ্ম নেই, দাও চাঁদা! বলে নিজে 
শা খেতে 


হাম দাওনি কিছু ১ শশধরের 
“॥ কেমন বিস্ময়াবিষ্ট মনে হয়। 
“পেচো! নিজে বাঁচি আগে! কই 
“তো দোখ আমাকে আট গন্ডা 
৩ 


দেশ 


পয়সা! বিপরীত শোনায় পণ্চাননের 
জবাবটা । 

শশধর চুপ। বলবার কিছু নেই 
কিল্ভ নিজে কিছ দেয়নি বলে নিন 
মনোভাবটা সে অনুমোদন করতে পারে 
না। 

* পণ্াানন কি ভাবে কে জানে, এ তি 
থেমে শীছু সুরে বললে, আরে ভাই দিই 
কোছ্েকে 5 বুঝ দেওয়া উচিত, রি 
মিনস কোথায়! বললে [বশবাস করবে 
বার্জারটাই বন্ধ করতে হালো_ 
যাঁদদন ঘায়। সত্য মরেচে না 
তি আবার লাঁচা মরা! 
নাড়ালে। কথাগুলো 


তি পা পিছ ই 
পি গনলু কিস বঃডাল নয় হ.পয়- 
কী চা রি তি ০ চা এ 
বশর উত্তাপটা দিনে দিনে কিভাবে যে 
নভে যাচ্ছে । 
পি ল 
পিননত হদপক তাদক চেয়ে বললে 
ক. রব 
শপকাবারের এখন কোথায় কি এল শাধা 


9 ৰ 
্ / ০০১ 
চি চি 
ধ্ঢ রা £ রি 


জানত ৮ ৮ 
পবন 
0৯৮ 
€₹4৯২৮৮ চন 
২31 





৫০৭ 

হাত ফকা! কদক সামলাবো! 
পণারোন কথা নতুন করে বলতে হয় 
প্রাত নাসেই। দুঃখের বোধ নাই থাক, 
একটা উাদ্বগন অক্তিত্র বোধ আছে-- 


চিত রঃ বি ১০ 
অন্ধকার ভাবঘাৎ হা তড়ানর আত 
্ সপ টা রি স্ব ল। টী 
বলে হফালেই পণ্টানন যেন কেমন 


ধার 'দতে 
লই [দ্য দেব ।  খড্ড-- 
রে করিলে শা। 
খাবে এক 
বন্ধ্তন্প অবস্থা সে 
প.ঞয়া যবে এসন 


প 


যাল পাওয়া যায় 


৮৮3৯৮ 
আই) লিড 


হপয়ে গেল, গো রা রর টান্কা 
পাল, পানে 

শশধর 
পণ্সানন অপ্রস্হততির মত পা 


সময় চলে গেল। 


সে বকুল লা। 


ঢাল অতহগা রঃ পভ টা যোগ করে 
দিতে পারুল লা কিছুতেই মূখে 
উদ্যোক্তাদের বলতে পারলে না, এই নাও 
পাঠিয়ে 17৩1 শৃ বধ বধ-বধ নয়, কেমন 


খা... 


11) 114 14$% টি 
ত্েছলা থালা সার্দি এন্রং জর 


হইতে ড্রুত জ্বারামের ঘন্তে 


৫০৮ 


একটা অবুঝ আভিমানও বোধ করে সবার 
ওপর। সেক বলেছে যার জনো ওরা 
তাকে এমন একটা মহৎ কাজের সুযোগ 
থেকে বণিত করলে। দেবে না একথা ভো 
সে একবারও মুখ ফুটে বলোন। 

ভালই হলো, টাকাটা বেচে গেল। 
এ তো পণ্চানন দেয়ান, ওর কি হচ্ছে। 
দুঃখ করবার ছু নেই। ঠিক আছে। 
পকেট টিপে একবার দেখে নিলে টাক! 
দুটো আছে কিনা । কি ভেবে একবার 
বার করে চোখের সামনে তুলে দেখলে। 
নোট দুটো এঞ্জেবারে নেভা হায়ে গেছে 
মনে হয় অচল। 


ছুটি হ'তে ফেরবার পথে পণ্টাননের 
সঞ্জো [িণড়তে দেখা পা চালয়ে 

শশধর পাশে এসে 
থামলে । 

হেসে শশধর বললে, চল, ঝাড় যাই । 

অবাক গলায় পঞ্টানন 
তো যাচ্ছি! তার মানে? 

শশধর জবার দিলে না, 
লাগল । পণ্টানন সামনে এগেল। 

খানিকটা পথ এক সাঙ্গ গস হ্ঠা€ 
শশধর জিজ্ঞেস করলে, টাকা পেলে ও 


পণ্টানন খহন্ধে দাড়াল। ডুবন্ত 


উনি, 


নত] 


দা ডাল, 


্ ] 1 ০ টির ও 
০ রে এ আহ তার থে 


চি ৮ 


শশধর চপ ঠাপ পরেও থেকে টাক) 


ল ৮ ক পি চা 
দুটো বার'করে বললে, এই নাও। 
ক 27 2 
হাত বাড়ে নিতে শিল্সে পঞ্টাননের 


নি 
1 ৭14 


ন গম 


চোখ দুটো হল ভাল হতে 





দেশ 


দিয়ো, বাস্ত হাতে 


খুশী তোমার 
হবে না। 


সং চে রং 
পাখা [দয়ে গশ। ভাড়িয়ে অশারাীটা 
সন্তপণে ফেলে হাটু মুড়ে চারদিক ভাল 
করে' গদজে দিয়ে খাট থেকে নেমে 
শোভনা বললে, একে কথা ভোমাকে র্রলা 
হয়নি, বলবো বলবো করে রোজই ভুলে 
মশারীর তবিল মধো থেকে শশধর 

নগলে, কিঃ 
শোভনা বললে, 
ভীতু 
বিয়ের সময় যে খুব রগড় 


টি ₹ ৭, টু 
সাবার কথা 
বে গো আমাদের 
পলা ২ রঃ ৬ রা 
করোছল 2 


২৮০৯১ 
! ্ ৬ 
গ।(5% 11, ৬ ডঃ 


চা 
টাল 9৯ সি? টন কান পল সা ০ 
খনন হরি কন গড়ছে না 
রর পটল ক শি শি 
ক1৮। ট রর তত? ধাবিত বোশ, 
তর £ 
পভ এলপি ভি গা চা এষ নু 
তালে ভাল পন বন্ধ শশধরের 
হয়া, তা এলে গড়ছে! 
নে ৰৈ ৫ 
22228425754. ক ১ 
অপ 1790 151 হাক, তাপ রর 
ছেলেকে ফাদ আমাদের বাসায় রাখ 
তিন ॥ 
ছি ও চি ুশগ পাশাানিশী এ, 
এ শুর শর লে *শাতনা হেন 
৬৮2 ৫7175 9 গর £ ্ঞ হাত চি 24 
পণ চগিলিশ পি কি ফলত শঙ্ধবাঢার। 
রঃ 
ক শশা পিএস প চক ৮৮ শ 
দানার জেল করলে, হ্ঠাং 
আহ পদ বাস য় কেন ও 
ই ধার শালা বলল (০৮লা 
“দহ ধরে শোডিনা বিলাল, ভিলা 


শে 


বদন হালো 


অনেককাল দেশ. 


ভাল 
সা) তি? 


সামী মারা গেছেলন 


ডা! অলইকে লিখে দেখছে, যাদ আশ্রয় 
পাওয়া ময়! আমার সঙ্গে একটা 
সম্পকক আছে বিনা 

শশধর উত্তর দিলে না। ঢের 
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ৃ | রা $ সপন ১ ১৬৮ ৪ 
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8 তি ভু ভীরিশাঙ সাজেক জু তু 
রি শি 9 চি সপ 5 তি ছ সি ১ প্াপাটা ৩ পাশা / 
22 ভি লহ নাগা এতে ত। ০ প অহা ১ লন "ঠা আগা ছিব পৌনে খা 
২. ভি ২) যে তি 12112] 7 1০ * রঃ রি রা এন জেয টা হু এ রি বর ও *ঠ বধ বব নি ৬ 
| চ। 
[রর গু ৬ ১ 4551৭ চা ৪১ -ক ৮ 
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০৬ রব রঃ ন্‌ বীর ৰ 
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৮৯৯, সতত হি স্পট» খা । রখ এ স্পা রং ৫ পা 
খে | সি ॥ ১ ১৯, -.এশ পর ১ ১ সক ৩ 7 
রঃ | ঘ । ০৮ 176 7:০4 লব ৬ পাপন ৮ এ চর । সি এ ১8 1০ প্র । 
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্ | আস, |] ূ শক গত ০৬1 £ গো 
৪ টি যা লজ গু ] র্‌ বশ আব ২৩ পু নথ । ৬৪ । ০ এ 
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ৃ ৪5 জি: কাত জিত জারা শাক আছে ও 
রঃ . 2 রডুএাগ পাখা এ পু শি । ৩ শত 2) হি5 
€ ফাদ কথা বলাই আমার শ্রিধান্ য় তা কত 
এ বর বব, এব বে, গা ৭. ৭৭ 
1257 শা 4 2 সা -ষ্ 1 এক 4 ” ঃ রর 
৮ এল বসাতে হল; 1কম্ত 581 


রত ₹ ১ 
£ ্ নে কথায় এক আর অন্কতাহ্ বাস এক উছংলোক 
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1 ড় রি রা রা! । কাত খা সি স্থান ৬ [থ 1 বৃ জা ১ বি রী রড ট: রা দা রই ই হু ১ রা নু 3 এ২ এব বাস তা. 1 ৬ $%ি 
আনত 11 ৪ ঠা এব তলা ভিটা এ 
টান গখধ কেব্জ শময় সঙতব্ধ। পুলে, 0 ও পা তি ২ ৬ ॥ 
সক 52 2 1 
ক শনি এ, 


১১৯৮ ০ সু ০ লতা টিলা পে 
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এ ..& ৰ 
বধ জটিল সমস্যারও মোটামুটি এবং সেই ব্যাস্ত তন , 





লাশ পলাশ ভিত শি ভাটি তত 


৫১৫ 

হয়েছে। দোষের মধ্যে তো এ একট; 
আভ্ডা দেওয়ার অভোস, তাতে যাঁদ অত 
কথা শুনতে হয় তো আড্ডা দিয়েই বা কি 
সুখ? অথচ মঞ্জার কথা কি জানেন ? 
আমি যে এ্াপয়েন্টমেন্ট রাখতে পাঁরিনে 
তার মূলে এই এপ্রাই। আতঙ্ডা দিই কার 
সঙ্গেঃ এদের সঙ্গেই তো। তবে 
কনা এরা আসেন, আজ্ডা দেন, আবার 
কাজে চলে যান। সুখের বিষয় একজন 
যান তো আরেকজন আসেন। আমি, এ 
যে আমাদের দেশে বলে যোগঈরা যোগা- 


সন ছেড়ে ওঠেন না, আমিও একবার 
আঙ্ডায় বসলে আড্ডা ছেড়ে কখনো 





“চরুবং তন্তে জগত" আর এই 
পাঁরবর্তনের সঙ্গ সঙ্গ জঅনাতির খবরাও 
খবরেরও পারবর্তনি ঘটছে । ীবশেষত 
বিজ্ঞান জগতে নিতা নতন খবর পারবেশন 
করা হচ্ছে। আজ বা সাঁভা বে জগতের 
কাছে পারাচত কল নৈজ্ঞানাকের চোখে 
তাই মিথ্যা প্রমাণিত হতে পারে। 1ররাটশ 
ধঅউাজয়ানের কতৃপিক্ষরা জ্ানযেছন যে, 





84644: ০ 


[পিল্ট ভাউন ম্যানের মাথার খুলি 


তাদের যাদঘরে “পিজ্ট ডাউন ম্যান" নামে 
জগদ্বখাংত যে মাথার খালটা রাখা আছে 
সেটা সাঁত্য সাতাই মানযযের কোনও পর্বে 
পুরুষের মাথার খাল নয়। এ সম্বন্ধে 
এতাঁদন পযল্ত ঘযেসন খবর সংগৃহীত 
হয়েছে সে সবই ধাপ্পা। প্রায় চাল্পশ বছর 
আগে ডসোন নামে একজন উীকল এবং 
সখের নৃত্রীবদ্‌ সাসেক্স শহরের কাছে 


দেশ 


উঠি না। ডক্টর জনসন বলতেন, 
] 2171 10 1010 205 16£5 হো)৭] 179৬6 
10 68110 94৮ ওর বন্ধ, [ছিলেন জন্‌ 
ওয়েসলি। পাঁণডত ব্যান্ড আবার মজজ- 
[লাশ লোকও বটেন; কিন্তু ভয়ানক 
বাস্তবাগপশ মানুষ। জনসন সবে পা 
গুটিয়ে বসে গলপ জমাতে যাচ্ছেন ওয়েসাঁ 


সে শুহ্‌তে উঠে পড়লেন কাজের তাড়া 
আছে। জনসন: দুঃথ করে বলতেন, ও 


দুদণ্ড সংস্থিরে বসতে খল না। 
ওয়েসাল অনেক কাজ করে গেছেন কিন্তু 


ডষ্র জনসন জীবনভর শংধ আঙ্ডা 
[দয়ে যে অক্ষয় কীর্ত রেখে গেছেন 


বিজন 
বৈছিলঃ 


চক্রদ্ড 


২৯ 
ঞ্্‌ খচে 7৫7 ৬5. 


পজ্ট ডাউন গ্রামে মাটির 


রি 


মড়ার মাথার খাল আর একটি দাঁত ও 
চোয়ালটি আবকার করেন। আভ্জ 
ব্যান্তরা নলেন যে, এট ৬০০,9০9 বছর 
আগের কোনও মানের মাথার খখল। 
কেউ কেউ আলার সিদ্ধান্ত করেন যে, এই 
খাল থেকে ডারউইনের মানঘ-বাদির বাদ 


তথ্যটর যোগাযোগ খুজে পাওয়া যায়। 
এই 2 নাম দেওয়া হলো-াপিল্ট 
ডাউন ম্যান" আর এর নীচে লেখা হলো 
“ইয়ানাথ্রোপাস ডসানি"। এই আবিংকারের 
সঙ্গে সঙ্গে ডসোনের খাঁতিরও খুব বেড়ে 


গেল। ডাসান মারা গেলে পিল) ডাউন 
গ্রামে ওর সমাধির পাশে একটি মনহমেন্ঠ 


ভোলা হলো। বিজ্ঞানীদের সন্ধানী 
দাম্চতে কিছ, সন্দেহের আভাস রয়ে গেল। 
এরা সাঁন্দধ হয়েই অনুসন্ধান চালাতে 
থাকেন। বশেষত এই খালাটর চোয়ালের 
[কটা বাঁদরের চোয়ালের মত দেখতে 
লাগে বলে প্রথম থেকে এদের সন্দেহ হয়। 
বৈজ্ঞাঁনকরা জানেন ষে. বহু পুরান হাড়ের 
ওপর ক্লোরিন জমতে থাকে আর এর 


থেকেই বোঝা যায় হাড়টা কত দিনের 


পূরান। এরা লক্ষ্য করে দেখেন যে, 


ওয়েসলি তার শতাংশের একাংশ নয়। 
বেশ দেখতে পাচ্ছি আমার বন্ধনদেরও 
সেই দশা হবে। ও*রা সব কারণ 
ব্যাস্ত; কল্তু দেখা যাবে শেষ পয 
ক'জনে মনে রাখে । ইদিকে খনদে আন, 
সন হিসেবে আমার নামটা বাংলা দেশের 
ইতিহাসে চাই কি, থেকে যেতেও বা পতির। 
যাকগে, আমার আবার নিজ মুখে লিির 
গুণকীর্তন কারবার দোষ আছে। এলও। 
দোষ ঢাকতে গিয়ে পাছে আরেকটা দেখ 
বোঁরয়ে পড়ে সেই 

করাঁছ। 


ভয়ে এখানেই শেষ 


27428555810 22০22:255 ৬ এ 


খুলাটিকে যত প্রাচীন বলা হয়োছে তন 
প্রাপন হলে যে পারমাণ রোরিন ইছা 
উচিৎ ছিল ততটা জমোৌন বরং এটা 
$০,900 বহ্ছরের পুরান মনে হয়। তির 
চোয়ালের হাড়ট? বতবমানের বদিরাদের 5৩, 


খুব সম্ভবত ওঠা ওরাংকডার একা এগারে 


বেশী গিনি ও 21৮1 ভানা] এল ওকি লা? 
করা হয়োছল এবং দাঁতগুলোও অনা সং 
দাঁত লাগান রা মাত কিছ ও 
মান্য মৃত এবং ছটা ? বদরের হাঃ 
দেখতে হয়। যাইহোক কিভাবে যে, হি 


পাপ্পাব্াভা চাল হুল তা আজাব জানা বায় এ, 
০ ০৯ কক টক্ালাতছা | শত ১০ ০০০৭ ও টং টু এ 28524 
হবে ধতগান জগতে আর এহ শিপন) ভিলা 


রা 
মানের আসত থা বালি শা 


প্রাককাতক শন্তিকে মনন নাজোলি। 
সহখ-স্লাচ্ছন্রোর জনা কত রকাগেই এ 
পাবহার করছে | বৈদ্যীতিক শান্তি টি 
সম্ভব ভসম্ভব কত কহ করা হা, 
ডাঃ লিওকাসা গ্রাঁদে বৈদনাতিক শাডর 
অদ্ভুভভাবে ব্যবহার করেছেন আঃ 
মধ্যে বপাৎ চালনা করে তান ভে 
পার 


বেলে মাটিকে শন্ত এটেল মাটিতে 


করেছেন। এইভাবে মাটির পারব? 
হওশায় এইসব ভৃসভূসে মাটির শা 
দিয়েও স্বচ্ছন্দে বিনা খোঁটায় সংডঙগ ও 
থাদ খোঁড়া যায়। ডাঃ িওকাসা গাঁ? 
পরণক্ষা করে দোঁখয়েছেন যে, নদী থেরে 
মাত ৪০ ফিট দূরে এইরকম বিদনং 
চাঁলত এ'টেল মাটতে কোনও রকম গেকণা 
না দিয়েও প্রায় ২১ ফিট্‌ গভীর জড় 


টি পৌষ, ১৯৩৬০ 


ডা যায়। এতে সুড়জ্গাট তো ধসে 
1 না, এমনকি মাটি এত শন্ত হয়ে যায় 
৭, নাদশর এত কাছে থাকা সত্তেও নদশর 
75 এখানে ছ্ইয়ে আসতে পারে না। 
৩. যুদ্ধের সময় ডাঃ গ্রাদের এই 
»বকার খুব উপকারে লাগে । এইভাবে 
:+এপ্রের তলায় সহজেই সংডস্গ তৈরী 
“পা হয়োছল এবং এসব সংডঞ্গের মধ্যে 
হলো জাহাজগহালকে লখাকয়ে রাখা 
টু 

ঙ 
"ভক্ষের চাল 
চিক এই কথাটি খদা 


কথায় বলে 
নাড়া আকাঁড়া”। 
এণ্ণের শ্েত্েও 
দর যেমন জোটে তেমন 
এএন যে ভেভো বাঙালী তাদেরও অধধেকি 


| 
৮৩ অর্ধেক বু খেয়ে প্রাণ 


28 


চি 
২72. অশ্শায শা কিছু অ।ল)টর 
[লিং 
ন্প শন ০৮ ০ ৭ লাভ 
1” 181 পাতি 222 জাবি এত কগ্া9শের 
॥ ৭০০৭ টা রঃ 
(৮51 [কদ্ছ, ্ী হ খু ং মত, ঠা লিপ তি রে ও 
চ শি 
৮ এ ০ -৯ -- এ 2 ৪ 
*-ল হয। তত পেটাল গিনর 
হরে সারি উিস্না নে নি রি না হু পন 
“নথ শপ্রাতিশির ভাগ কিছুচা লাদ্ধ 
লা | বট ৮ ৮৮০ 
21: বালুতুছুক 1 দেখা তালি যে, 
5 চি 
* শি শাহান গাছ হাতল গাজার 
০১৭ 7 7১৯ পৃ সিন সপ ১০ কব পাত এগ ৮৭4 ত 
গর ছার পিলে হু গাছের ভতপহ। 
পানি শা হতে কা আ জানি ৪৮ 
7 | 015%1 21 সি 01 ৭৮1 | স্থ.। খা 
লি শেক পা ০ পিসি হা 
টি যো গা খু শাওবক। গং বৃ শা 
তি 9 617 এ দ টগ চা রঃ চি রড ঘর 1 7 বৃ -্ঘ 
৭৭ হাতি কিহিতু সাত তোতডাল হিচানাোর 


«হু তল সাও 
পল রি -2 ৮ 
"সব শশু শেষ পফশ্ত বাবার মত বয়সে 


৩ যখন বাবার মত লম্বা হতে পারে 


চারটার হি 
আকাং্মাাট প্রণল 


৭. উখনই দুঃখের সামা থাকে না। 
'স্তাবক, আজকালকার দিনের ছেলে- 


শয়েদের বেশ একটু লম্বা দোহারা 
“৫)রা তৈরসী করাই একমান্ত কাম্য হয়ে 
“৬য়েছে। যারা একটু খাটো ধরণের 
হল ভাবেন ষে, পিটিয়ে পিটিয়েও যাঁদ 
”:9াকে একটু লম্বা করা যায়! এইসব 


তি, 
৮1৩৮7 
5111658 


১ মানুষদের দুঃখের দিনের অবসান 
-,ত চলেছে । ১৯২১৯ সালে প্রফেসর 
£ টা ইভানস্‌ আঁবচ্কার করেন যে. 


* এ'র মধ্য ছোট্র পিটহাটার গ্রাম্থর দ্বারা 
তির বাদ্ধ ঘটে আর ১৯৪৪ সালে 


দেশ 


তাঁরা এই গ্রান্থর নির্যাস বার করে 
চাকৎসার কাজে লাগান। এরা প্রথমে 
জীবজজল্তুর ওপরেই হপূর্মান চিকিৎসার 
পরীম্মণ চালান। মানুষের ওপরও 
পরাম্পন করেন কিন্তু তখন কোনও 
সফল ভো পাওয়া যায়ইনি, উপরন্তু 
উল্টে পাল্ঠা ফল হয়। পরে কয়েকজন 
ডান্তানে িলে হারদোন টাকংসার দ্বারা 
আানতমুকে লম্বা করার পরীদ্ষন চালান। 


৩০ ৬ --424 রঃ ০ ৯০, ০ 
এরা পরীম্ময করে দেখেছেন যে, এইভাবে 
প্বর্চিলি হি ডি গুড়া * টুল যা টস্পা পুতে এ 
তন 1০কবংলাম আলি বয়ন ছেল 


ব্পা একট 


মাযু। 


১71 রর ১ ডি ০ 
পাড় চোদ্দ বছরের মেয়ের এই হর্মোন 
তা 
ঘ৮াকংসর ফলে সে লম্বা চার বছরে 
১৬ ৮ . নু রর তি 
সা 8 বেড়েছে | অন্য একাটি ৯৮ 





০ পি চা 
পটে পথ ৯ ন্ রি না এ ১৮ ৮ ও ্ 
বংশ তন * 0য় তির লরি 
১1 ৫ বা 
8 0৯ এ কষা ২৯. কট সপ ক্বাপগাশী 
২ ইাণ্থ বেডাছল। এই হমেশোনাচির 
৮৪ ৬২ হী 
*ত চাপ তিত়। হয লোনা পিন 1 
চি কা রী এ _ 
৯ চিএ পা ৩৫ তা ৯ তির) ছে বাস্ 
৫15 8 ল্ধৃ হি /*৭ পাকাবা প্রা কনর পহি হি) 
চি 
৯»... হু 
5-25885-2 হিরা 
বানালে বালা হন। 72 চি 
৬. ্ৈ ৮ ৩১ ৫ 
৯ এ আত € 47 পাশ তাকত০ ক ভি স্ +2৬ 
এই শুধু তির হচ্ছে তীরা বলেন 
ক... একা 
রি উঠা ইল - এ ৮০৭ পম? ছে 1 
(হি, এ হল আসিল গালিসান 575 এবং 
76 ে 
হন তত তত ১টি ০ এও শত হাতা লতা শা হা 
তি গা, 291 বৃ ক গেসে ৮৬ 
64 গড চি 7 ০ পি | 
। আর্ত ও 1 পু ৮ ॥ স্পা এরর 


রঃ 


ং 
পলা ঘা কত জপ সী লাভা ইলা তিন 
তলত হাসা ডা ক» লহনপ্া 12৮০ বৃ 
০ 7 পবা ৯৯ | লিগা)? 2 দে 
পিল তর হরি ৩১৭৭] 


আলা যত কিনি 


লালিত হা কিনা, ক্রি সভা 
বানুহ রি কুতিতত হয় হিতিহ জিতল! 


[নিশেষত হাত জলা 


? ২ রি চা সপ চর 
প্রলহা পালিতক্ালি কতা শা িতিল লিপ্ত জিকা 


চ 


৫ ণ ৫ 2874522 ১. 
[8 এব শা শি 1 ৩ সনুহু রো ধা গে বি 
দি ৰা হিরন 288 ০ ৮১42 

58 27৭ টি টিসি চির ৯৮৫7০ 
রা রা 121 রি । এট তাত রি চরে (৪4 বি ৬) 4) রখ, 
ডি রানি ০ চেরি 
দেখা মাচ্জে। অবুজবিকুভি একটি কাছ 

লো এ শি খজধুশ- প-লাকসাৰ ০০৪ ০৮ ০ 
জাত হা পিল রি গত দি তি শীত অন্বহির, 
ি ্ৃ চপ 276202০ ৫8 

পে কু শবে: জিকা ০১ 4) 

করার খুব সববধা হয়েছে । এই পদটি 
লি এরি ক স্প্রে পা ম্শ 
দি টি হি কিজি এ বকশ ময়লা তোলা ফা 


না জ 
সি 
বৃ টন 
সব তি এরম সার ৯ পরী বিনদ ও পা পি টি টি টা টি যাস এটিবা 
ভাঙা, হত লাকা তিত। কাশির 
8 
থে তেল-915 
সা 
নিরিে ৩ ১০ 
হয়ে খহুন্ু। কদর 


চি 


১ 
চি 
প্‌ 


৯ হাতে লাগয়ে 
থকে তরল হয়ে যায়, 
ফাকে বা ফাটার মধোও 
পার্কার করে দেয়। 


১ 
ভিটা ক্নশভা কাশ 
6 য়াতলোতত হত 


তখন হাতি 
ময়লা থাকল 
এব্রপর 
বেশ করে মুছে 
8755 ৮ টি 

ফলনেই সব গ্য়লা পারিজ্কার হয়ে 
এতৈ জলের দরকার হয না তবে ইচ্ছে 
করলে পরে জল বাবহার করতেও পার। 


৫১৯ 


প্রাতবার হাত সাফ করতে এক চামচ মত 
এই ক্তীম লাগে এটাতে সুবিধা এই 
যে, অন্য কোনওরকম হাত পারজ্কারের 
রাসায়ানক. পদার্থের চেয়ে কম 
প্রপাহকারী।। 
সং 
ভোকনাবলাসন সম্বন্ধে বে কংবদল্ত 


৮৮ -৮:-5 ছে শ-* * 
আছে তাতে দেখা যায় ভোজনাবলানী 
একদা শমশানভূমিতে উৎপন্ন চালের ভাত 


মড়ার গন্ধ পেয়েছেন এন্দেবে 


খেয়ে 
] ভদ্দলোকের  অননভূঃত 


1 পু € রঃ 
হুলাইনসি ক 27 ৮2 5৮ জাঙগ্াভাকি 
॥ 4৩1 1 উির্পা টক খা! কোন 7৩ লি গানও ৩ 
টনি 5৯ কি জাজ 
8০ গু, রও ০৫ নিত এ চি ০৫ শু এব 
শি 
বাহক ক্যা লোক ইা্চওত তর পে 
পরান্দন ককুর দেখেছেন হয, এক চামচ লবণ 
ন্রা তন টি 
চা নীল ভাত শেমানিরে পিল শান্দষের 
৫ সি 
সপ ৮০ পপ স্পা ৮৮ ৮৯, ্শ লা সত স্‌ ৯৯. পপ "ক 
জতুভ সেই জালে নেছতাস্বাদ লাে। 
লি 
এক ০ ৬ রশ ০ না 
বশ 01৮১9 টান দে ছা হন, ভালে শেশালেও 
সা এ গু টে বা পাপ তব "ভিপি বুক এক) রা বাবাজি 
এলেও 1৮9 জীন আলাপ চা সশ গালিল 


৬ [ 
বা ক কাত ৫ আখিলিশল নাজাত 
রি শি 918২৩ 40 রি ব্রাক 


৯ রা 
জট লালললন কবিতা ব্লাক পেন ঠক 
শাল ভালা জি হদিশ চক 


এ টান টড 
শা | এ ৪] ১ কুইনলাইন ইপাবেন হত 
তে ২ হ 
০42 -4428 বি 3৪311 
শিব ভতগ তশাতল ভা ৩--হহা 
তে তি ৯» 
এ শস্থ১প ৯ ৮.০ ০৩ ৮৮০5 শন্কাটিতিনিহাশি টা ৯ 
মন) এই তন্তু স্বাদের অনক্ভাতটাই 
॥ নি 
০ লাল াছি পল তি টি দির 
ক তি 212 িঠাগি শু াহ।শকি 
হু 
চা এত পাতলা হু ভি রিপা 
শাল গিরি কির নিভু কাতর 1০ যর 
টা 
হশ্লা কি অকঘ স্বাদযক্ধ হাল লু সম্বন্ধে 











একশত একভ্তন ক্েতাকে, আম বিনামিতলা 
কেরামত আকসির' হিঃ অনসথ কারিফাছ, 
উহার প্রকৃত মূলা ত৬, টাকা যাহারা এই 
উষধ বাব্হারে আরোগালাভের পর ছু জন 
বন্ধুবান্ধব ও আম্রীয়কে উহার কথা 
বলিয়াছেন বলিয়া আমাদিগকে সংনশ্চিত 
সংবাদ দিতে পারিবেন কেবল তাহা কেই 
উহা 'বলামলো দেওয়া হইবে িকিহানত 
আকশসরণ বহাযাবধ রেছদার মাহাষেহ। 

নবজশবন ফামেসশ, হওক নং উই 0) €15) 

মীরাট, (ইউ, শি। 








[তিন 
ন ঠিক করা এক 

মম অন-্যায়ী কাজ 
করেছে, যখনই তার মধ্যে 
বদ্ধ ও অবেগের দ্বন্দ হয়েছে, প্রাতি- 
বারই বনাদ্ধ পরাস্ত হয়েছে। অনেক 
যা ঠিক করে, তা হঠাৎ 
কান এক দুরলিতা এসে ভাসয়ে নিয়ে 
যায়। এটাকে দুঝজিতা বলতেও বাধে। 
দয়া কি দুবলিভাত মমত্রবোধ কি 
নিব্দাদ্ধতাত অনুকম্পা ক ক্লীবতা ও 


কথা। সে 
করা আর। 


ভালোব সার জন্য, অন্যকে আঘাত দেয়া 


চি 


এড়াতে কেউ যাঁদ নিজে আহত হয়, যা 
তার জানো বাাদ্ধির নদেশিও  অমানা 
করতে হয়-তাহলে কি তাকে কাপুরুষ 

ক্ঙ্গ ভেবে কলে পায় না। উদাসীন, 
উলমন্ত, ক.লহারা সমুদ্রের ঈদকে চেয়ে 
থাকে । স্োদয় দেখে, সর্ষাদ্ত দেখে। 
ঢেউ গোণে, চেউ শেনে। উদ্ধত কোনো 
তরঙ্গ যখন এাগয়ে জাসতে থাকে, কার্ল 
ভরসা পায়: মনে হয়, দু ও অনমনীয় 
ইচ্ছাশাড়র প্রাভীক ওই তরাগ। পরে 
সেই ঢেউ [শশুর 
ওই অসহায় আত্মসমর্পণ ব্যাঝ 
অব্শ্যম্ভাবী | আশা বিদায় নেয়। 

দশ [দনের ছাটর সাত দিন কেটে 
গেল এই আনশ্চযয়তর  গেধাালতে। 
রোজ রাতে বারবারার পাশে শুয়ে কার্ল 
অভ্রাত শিশুর স্পন্দন শোনে। অনাগত 


সন্তনের গনীতিময় শোনে । 


পদধহান 
কিন্তু ভার কানে তা ভগীতময় পদাঘাতের 


মতো শোনায়। বারবারার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে অন্ভরঙ্গতায় উৎসাহ থকে না। 
কী এক কম্য ক্লান্তিতে সে আনন 
কামনাহীন। কালের আপন উদ্দামতাকে 


পাশাবক বলে মনে হয় বারবারার 


প্রতাক্ষ প্রশান্ত আরো অসহা মনে হয়। 
বারবরা ভিজ্ঞাসা করল, মি আমার 


উপর রাগ করেছ, তাই অয় 2 
কল বলল, না) কল্তু এই 
একটা বর্ণ বলতে তার এত দোর হয়ে 
গেল যে যখন তা উচ্চারত হোলো, তখন 
ভার মধ্যে বিশবাসযোগাতার  বাঘপনান্র 
ছল না। আবার অনুনয়ের সরে 
বারবারা বলল, , ডাল, মাঝে 
সাঝে অমার নিজেরই উপর হয়। 
এত রাগ বোধ হয় তুমিও আমার উপর 
করো বান |” বারবারা কেদে ফেলল। 
“রাগ কার নি।" কার্ল বলল দাঁতে 
দাঁত চেপে। 
বারধারা আরো একটু কাছে সরে 
এসে বলল, “আমায় ক্ষমা করো কাল? 
ঝাল বারবারার দঘ্ট এড়াল। কিন্তু 
র স্বর শুনে কালেরি মনে হোলো, 
তা যেন বারবারার প্রয়োজন নেই 
কোন এক প্রাপ্তিতে 
আর সব যেন তুচ্ছ। 


তা 
সা 
কালের ক্ষমায়। 
সে পূর্ণ । 
কালও । 
বারবারা তারপর আর কিছু বলে 'ন। 
পাশ 'যরে শুয়ে পড়েছে । ঘুম আসতে 


দের হয় নি। যে সমুদ্র গজনন প্রথা 
শুনলে মনে হয় এর কাছে কোথাং 
ঘুমোনো অসম্ভব, তাই দুশদন পর 
অভ্যস্ত হয়ে যায়। তখন সে কঞ্পো, 
যেন ঘুমপাড়ানশ গান। 

কতক্ষণ খখানয়ৌহল মনে 
অন্ধকারে হঠাৎ একবার ঘুমের 
হাত বাড়িয়ে বারবারা দেখল, 
কার্ল নেই। ঘুম ভেঙে গেল। জো 
বাতাস বহইছিল। কাছাকাছি কোথ 
আলো ছিল না, কিন্তু সমবদের কালে 
জলে ফেনার সাদা হাস জানালা দিছি 
দৈখা যাচ্ছল। বারবারা হ্তাং শন 
বাইজের বারান্দায় কে যেন কথা বলাছে 


টা পল ০ . 
কি এখন এত শানে আহ ] 


নে 
মো? 
[বদন 


৬ ৮ 
71045 বল এ মা ০৫ 
[৭৭7 ধ্য সাপ টি 


কার সঙ্গে কথা বলতে আসবে? কাজও 
পা কোথায় গেল ১ কান গেতে বারবত। 


1 
ডা টা. তি, হলো হু পেজ ৯ “01৫ 
বা শানল, তা কালের কশেস অলোও 
৫7 বা ১৯০৯ 2০7) বব 1৭ রি 
(৪৭1 এত 1 ০ ক (ঞ ৰপ | ] | খ.এ ২. 
বি ৬, চিপ 

সি খাছ যর ক নাল 2৫ তিক । 
৯41 1 বলিতে ভবন বা শাহি লা 
শা লিশা তা হোক & 7 7 
এব নি. ডাব কাল 

[হাল্কা সা ১৯ ] হু রা টা ১ 

৬৯1 একা 11 ১৫1 ০ "| সপ 11 
.5887:475 721 7 
নো কা বলে ঢোালতহ । আসত ৮) 
"4 ভেক্কা হাহা হোল তর ৩ 
লোন উদ, ভাবনা বন ও 

€ নি 


প্রানি হা 


পারুল না। 


তক! শুয়ে প্রইল, গায়ে উপর চালরিও 
চে রি 2 
[সেন দল যেন ছু তোকে রানাত 


থাকে । খতম্ণ সে ভি 
যেন একা থাকাই 
হারলো । কাজ 758 
বারধারা তো একা শষ 
প্যশের 


শতুল হাত 


আঙ্গাম 
সাঁতভ আল । 
বারলারা চমকে উদ্ল। বারান্দা থেকে 
৭ চেশচয়ে বলল, “কে? 
সশব্দে দরজা খখলে কাল খে 
ঢুকল। অন্ধকার। সাদা বিছানার উপর 
বারপারা শুয়ে। কার্প এগিয়ে এলো! 
বারবারা ভয় পেয়ে শবছানার একেবারে 
ধারে সরে গেল। কার্ল বসল বিছানায় 


হঠাৎ 


পা 


১১ পৌষ, ১৩৬০ 


উপর। অনেকক্ষণ দুজনের কেউ কোন 
কথা বলল না। ঘাঁড়টার আযালার্ম বন্ধ 
হয়েছিল, কিন্তু আর টিক টিক শব্দ ওই 
সঘুদ্ধের গর্জনকেও যেন ছাপিয়ে 
উঠাছল। 

[টক টিক টিক টিক...... 

সময় যেন চলাছল না, বণীঝ বা 
“াঁড়য়ে থেকে লেফট রাইট, লেফট রাইট 
করাছল।  প্যারেডে যেমন সৈনাদের 
ক্রুতে হয়। 

[টিক টক টিক 1টক...... 

আর শোনা যাচ্ছিল, বারবারার 
নিগাশবাসের ক্ষণীণ শর | বোচে থাকার 
বথাটা ভার চেয়ে জোরে ঘোষণা করা যেন 


পা ৪ উল 
“লাগি শয়। 
4. ০2 & 
পা ভা ীশ্িতিক্টা 28৮ 
কালি আম্েতে হাতি বাড লাশলকেরে 
চা 
1 যা 4 হল) 777472 15 ৫ যা 
৫759 ধপল। বপশারা ভিলা লিল খা। 
না: 
রহ 2 2: টি রি 
উঠা টিুভা। ২ল ৭ জাতগাস বলছ 
দি 
না ৬১7০ ০৯ চা দলিলের ননদ শন 
বত রঃ 175 কান হি 
ন 24 চে 
মা! 
সি 
/॥ পম 21 স্টিল | ইশা, দি ৪2 
দি জহন্জা শশা আরা ভাই! 
1 ৮ যা জি ঙা এ জট তিক পরার পা রা! 
*শা লাকি লালন তয় জগাজির ভি নিন 
2 রন সি 14 
7 তি রলেত ঠা হা ০ ) লক 
বট কত 21 ০ 1 
বা 7০411 ০ । রি অত তক 
৯1,৮11 গা এ! ক তিন শা ইশ্ালু লি | 
এ চা € 
5 ডে এ প্র -দ লাগা ছি গত 25 
ই কাঠি যেন হার স্বামগ কারি 
হ- ই 45 ইজ ভরত আত শি 
+ ৬৭4৪7 ৮1৪) 0 পিয়েরে উ গিনি ৬ 
2৫77 জা ক সভা ১ জগ কি 
২ দেশে নাহ আব পুত 
রঙা 
ক 51 ৮” যালেলোরানে 


৮ ৯ 
ৰঙা ছা ও টি ৮ চি ৬৮ খে | পন মনি, 2) ফি 
এগার ভালা 1” 2.০ | পরব তাত ৮ 
1. ং সে ক 6... দর ক হিরা মা তা শা ৫ কা 
দি ০41 1৬1 11০1 তত পৃ ৩ তির বি 1 


১৪ মিলার রনি ইরানি 
আপন মনে বলল 
৭৮ পা 14 ৫৯ পাতা ক্তালোাি হি পো 
রি (৮ সি বা সক সর ভে: 41 (1 ৮0) ৩৭ 8 ৮515৭৭+ 
৮৮০টি ৩১৭ 
*৮ল 
চদা ই কান বলল “জানত 
৭1 তব লা খ্ | ১৮৮ মনে শল আতা 
চি 0786, 
1 পাপা শিট 
8৭ শশা তা তাল 
চারণ নং ও 
5৬ ভা উজ চি ইত ০১. 7:71 তক ৯ ০০ শা নয চাপা থা 
৮ 1৩2) [2 মির] 1 গাহলে সতস ”1 
0 ত জাপা কেস সদ কা টা 
কপি আজব ভিয়ে ভিয়ে নে চলে 


*.*তি চাইল না 
"ভোমার না)" 
গলায় 
“মা?” বারবারা চেঁচিয়ে উঠল। 
নামের মতো অপ্রশী ঠক িকছু নেই 
"জ বারবারার কাছে। কিল্তু তান 
এললন কোথা থেকে? 


কার্ল বলল স্পম্ট 


দেশ 


ভুতের গর্প শুনলে হাসি পায় 
[দিনের বেলায় । রান্রে, অন্ধকারে, নিজনি 
সমূদ্রতীরে সে কৌতুক থাকে না।  বার- 
বারা ভেবে পেল না ক করবে। হঠাৎ 
ধ'লেরি সঙ্গে কেন দেখা হোলো তার 
মর১ কালেরি কেন মনে হোলো ভান 
এসেছেন যে কার্ল ভুলেও কোন দিন 
তাদের বিয়ের পরে মিসেস লোপেজের 
নানোগ্পেখ করোনি। কিন্তু বারবারা আৰ 
কিছু জিজ্ঞাসা করবার আণেই কার্ল সেই 
অদ্ভুত স্বরে বলে চলল, কথা 
দিযোছলুম | শু আমার নিজের 
কাছে নয়, তোমার মার কাছে । নিজে 
আম ফিরিয়ে নেব 


ক তাল লাভা এ মল চে বালা টাল তে 
রি ] চে] পা 0০ তত কখ। | পারেন হত $ 


দি 
চা 
শন 


ছা) এন কাম? 
৫ চর 


ধা 19 


শা াকিস্র এ ০ শাহ 6৬ পাশ সপ স্পা 
ভক্কো, হাসে বলল, শশালেটা জহালো না, 
/ রে 
১ সন বুদ এন হাহা 
তক ৩1 18) :১১৫ কা সাতে শা হা? ঙ শব 1 ও ৭ 
৬, ৯ চি 
এরি তর 
স্পাকাত ক ও হি শত ১০ কুল! 
ফ শক জি কত্ত শা স্পা এ স্থ 
লে তিক্ণাং ভ্যালি বাললালার হাত 
[0 ক কোাজোসি চা এ 
নি নল হাল আলাল দলুকার কৈ, 
. রি (8 সব 
৪ বা গালা ৩ না সস ৫ আত ৮ 
লুক্িলা 1... আনেক সময় অন্ধকারেই 


এ ! ২ 
সি রী ++ 
॥ ক. এ খত 
ধক ললেতে তাগে 
প পে 
১৮ হল শাহ তম) মং ০ 
৮ 1 27) তি তত এ 1 নি ৰ 
রা টা রি 
বত ্ে হা ভি ক 
(তাহ, হি কত না দিত । 1৩ চ 4. ডি 12 
শি রি 
৮৯7 পক সাপ বিটি হি নিরব 
চিত 2 এগ তিত সিন, 
রহ +ট 
পপ পা আপা ২৩ ৮০০ না" ৯২২৮, ৮ ভু 
৪ ৪ ্ ৪ ৩ 
চি. নিত রজার াভো 
৭৯৬02? 
৬ 
চ1.1 
এ সি শ-প্া০৯ ভর পশ্সাধিজিও পিক 
আক 8. ৩৫1 আআ এব । হন 4 
রি 
০ সস, 0 কাছ সা যষাশাও শত কাযা চে 
। খপ বত ও চা পিল! 2 হী চারি লী এ 
চি 
তরল ক ওর 0 লি টি সত পালিত 
তি 6৩৪ 1 বকা ৩ন্‌ ই 12 ্প কহ [,৩তা ৩%ং 
সাতে পন পাচ পপ 
জি ৮৪1 নি পন ধা ! 


রং ভাসা? পু কলা জি পাক্ঠা তি পি 

1 হব নল শরতের কিছ, তক হা! 
পি 

কু 9 পন্যা ছিল টা ৮8৪ ৮ নে 
তু নন হাঃ সক) হবে | ৭ শপ চট 
১ চি ২ 2 

4 এক .৮ ই রি টি সা শী 
টত । ক.ংলেলি সঙ্গ সনাভিনবক্ক, হালি 


ঘামভীর ও কাত 
এবার 


এসেছে সন্ধ্ালেতের দক়াতা। কাল বার, 


বলল, কার্ল, বলো কা 
করব। তোমার কোন কথা আমি 


শুনানি ।” 





৮১৩ 


“সেই তো হয়েছে আরো বিপদ । 
সমস্ত িদ্ধান্তের দায়ত্ব এসে পড়েছে 
আমার উপর 1...আমার দায়ত্ব আম 
এড়াব না, বারবারা |” কার্ল বার্বারাকে 
আরো কাছে টানল। 

করল কিছু বলল না। বারম্বার 
কাল 


শি 
ইহাকে খপ 
স্পা ক 45 টু ॥ 


রর .€ এ এয ১১০১৭ 
শা স্তুপ তা ভাত টিতে 
হু ল্হহ না সাকতানহ22। রি 


সহজে যে অনাকে-অনাকে কেন, 





শু যুকাত লা সুতা কও 


৯১৯ ডে ভুত হাতি 
৭ ্ 


নায় ছল হাহ আলামপ্রুদ | 
বনিক ক্লীত 6 £ রে 


»ঝং 


সো হা 


খ্রি 


ধা 
$ স্পা ভাত 


জানিহারিস 


ঞ্জবহাবা ঘোষ 
809 সাল 


৪-স, চেতল্লাহাটি রোড, কালকাতা-ই৭ 





৫১৪ 


অপর অংশকে-বিসজর্ন দিয়ে নিজের 
প্রাণ বাঁচাতে রাজী, কাল সে তো 
কারলকেও সমান ওদাসশন্যে পাঁরত্যাগ 
করবে, যাঁদ প্রয়োজন হয়। কার্ল প্রায় 
চেপচয়ে বলল, "তুমি ক্াথালক। 
তোমার প্রার্থনা বলে নাও । 

“প্রাথনা 2 প্রার্থনা কেন, কার্ল?” 

“বলে নাও। বোৌশ সময় নেই।" 

পকসের সময় নেই, কাল?” বেচারী 
তখনো কিছ বুঝতে পারোন। 

“তোমার শেষ প্রার্থনা শেষ করে 


নাও।” 

নৈরাশোর শেষ প্রান্তে পেশছে 
বারবারা সামান্য সাহস পেল, বলল, 
হবে না। আগ কালই চলে যাব। 
লাহোরে আমার কাকা আছে। সে আমায় 
একটা চাকার জোগাড় করে দিতে 


পারবে। কেউ জানবে না তোমার কথা। 
আগার শশুর নামে তোমার পরিচয় 
থাকবে না। তোমার কোনো দায় 
থাকবে না। তোমাকে কেউ দৃষবে না। 
আঁমও দূষব না। শুধূ আমায় ছেড়ে 
দাও।' 

“ভাঁম দৃূষবে না। কিন্ত 
নিজেকে আমি কী বলব 

"কছ বলবে না। আমার কথা তুলে 
যাবে।” 

“হাহাহা” কার্ল পাগলের মতো 
হেসে উঠল। আজ ইফ ভুলে যাওয়া 

ঙ্‌ 


আমার 


সোজা আজ ইফ তান ভুলে গেলেই 
সেই সঙ্গে ফাঙ্টটারও অস্তিত্ব ঘঢে 
গেল। যেন আম ভুলে গেলেই আমার 
ওই দুতকুতি আর দিন দিন বাড়তে 
থাকবে না, যেন পরে ও বড়ো হয়ে 
আমাকে আঁভশাপ দেবে না। যেন 
আঁভশাপ না দিলেই আমার জশবন 


আভশপ্ত হবে লা।” প্রত্যেকটা বাকোর 
সঙ্গো কালের গলা আরো উপরে উঠ্ঠ- 


[ছল । “আরো ভয়ানক কথা, যেন 
আমি আভশ্গ্ত হলেই ওই মুন আর 
আভশপ্ত হবে না। যেন তুমি আমায় 


ক্ষমা করলেই সবাই পরে ফারঙ্গণ 


দেশ 


মুনকে ক্ষমা করবে, আদর করে কোলে 
তুলে নেবে, যেন তার জীবনে আবার 
সমস্ত সেই দুভভাগাগ্ীল হবে না যা 
তোমার ও আমার হয়েছে ।” 

চংকারের পরে কাল হঠাৎ যেন দপ 
করে নবে গেল। খাটের উপর বসে 
বারবারার হাত দুটো নিজের গলায় 
ফাঁসর মতো জাড়য়ে নিয়ে খুব কাছে 
এসে বারবারার কানে কানে বলল, 
“বারবারা, ভুমি আমায় ক্ষমা করো। 
এমন অনায় করেছি যার জনয ক্ষমা 
চাওয়াই যথেষ্ট নয়। প্রাতকারের মূল্য 
ঘাঁদ শুধু আমায় দিতে হোতো, এত 
দন দ্বিধা করতৃম না। িকন্তু আমি এমন 
কাজ্ত করোছ যার উপর এখন আর আমার 


তাত নেই , এখন সে আপন শক উদ 
দিনে বাড়তে খ্বাকবে। ভান অসহায় 
দশকি মা্। [কিন্তু ওই অসহায় 
দর্শকের ভমিকা আমার চারব্াবিরদ্ধ। 


আমি ওটা পাঁরুন।" 

বারবারা মরান্তস্লেহে  সন্দেহ-জজরি 
কালে জাঁড়য়ে ধরে সান্কনা দিতি চেষ্টা 
তার চোখের জল কালেরি পিগ 


করল। 
বেয়ে গাঁড়িয়ে পড়ল বারবারা লক্ষ 
করস, কালও কাঁদাছল। 

কার্ল বারবারাকে শুইয়ে দিল 
বিছানার উপর। আস্তে আস্তে, গরম 


স্েহে হাত দটো এিয়ে নিল বারবারার 


গলার দিকে।  এঞ্জিনীয়রের  বাঁলষ্ঠ 
কাব্জির শরাগীল ফুলে উচ্োছছল। তার 
াপে আস্তে আস্তে বারকারার গলার 


শশা 


হাত দিয়ে আনু 
দেখা গেল লা। 


রঃ ১. 
হমাোহল ওটা 


[শিলাগযাল।  এইটকু 
ভব করা গেল। বাকিটা 


বারলারার প্রথমে আনে 


প্রেমের আইলিঙান। আত পারবতর্নের 
বোধ হয় আর সময় পায়ান। বোধ হয় 
তার প্রয়োজনও ছিল।  দুয়ে ভয়াবহ 
সাদশ্য। 
টিক্‌ টিক টিক... 
| সং 


ধগ্রাফখসের সঙ্গে সরকার কর্তা- 
দের ভাব 'ছিল। কেউ ছু জানতে 


পায়নি। ম্যাগ্রেগর সমবেদনা জানিয়ে 
1চাঁঠি 'লখোঁছল, যে সমদ্র স্নানের ওই 
দ্ঘটনার জন্য সে আতিশয় দুধাঁথত। 
বারবারার বোন ক্যার্থালনও একটা 15 
[িখোছল সমবেদনা জানয়ে। আর 
কেউ িকছু লেখোঁন। লেখবার মতে। 
কেউ ছিল না দু'জনের একজনেরও। 

কিন্তু কালের আর ভারতবর্ষ 


ভালো লাগল না। সে কন্ট্রান্ু বাতিল 
করে দিয়ে য়ুরোপে ফিরে যেতে চাইল। 
কোম্পানি আপাতত করল না। 

আবার সেই দমদমে কার্ল! এনারে 


শব্ধ গ্রাস এসেছিল তাকে তুলে 


[দতে। বিদায়ের আগে এয়ারপে 
রেস্তরাঁয় দুজনৈ . বসোঁছিল দু 
বায়ারের সামনে । যে কথা দু'জিনেলহ 


মনে রি একজনও তা উচ্চারণ করত 


সময় হয়ে এলো । বীয়ারের লাস 
এক ট্রমএকে শেষ করে চেয়ার ছে 
উঠতে উঠতে কার্ল বলল, এটো 
অন্তত তুমি বলো, আম অনা 
বাঁরান।” 

গ্রাফথস বলল, “ফরুগেউ ইউ। 

কাল্প ললল, 'নমসেনস। আমি পশি 
নই । ফরগোটিং ইজ তির লঙ্গো 


আয. আই ফরাগিভন ০" 


গ্রাফথস শেষ পযশিত কালে 
পতন ব উত্তর দল না। কালা শালা 
হানার আগে বলল, আমি নিজেত 
“এজেকে ক্ষঘা কারনে, তোমার ক্ষসায় ক) 
হবে? কিন্তু ধা করোছি ভা না করসে 


অপরাধী; 
এহী আকহন। 


নিজেকে আরো পেশি 
হোতা । টোন, অন্তত 
রইল যে, আমার অপরাধের বোঝা বাক 
জীবন আমার নিজেকে বইতে হবে, আর 
কাউকে নয়।” 

গ্রিফথস হেসে বলল, শীবমানে 
যাচ্ছ। লাগেজের 'লাঘিট আছে। মানু 
টুরাঁশ পাউন্ড নেবে!” 

গ্রিফথসের শেষ 
[ছল। 





হাসতে ক্ষমা 


_সমাপ্ত-- 
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চি আজ তে নেহ। 
ঢ মস্ত বন্্র অগ্রাহ্য করে কোনো একটা 


লা ৬, 
পাও কা (12 শব ঈশা চা 
158 বহি] পাকা সাত 21072 ঠায় 
ছি রি 
2 লক্ষ্য স্‌ টি, শট 071৯? টি চি দিপা 
সা) ) ্ ্ ৮1 বব সা 12 01741 দা শত 
নে 
ৃ র্‌ পি জকারন পাত 
৪ ৭ | হৈ জি দহ শত 1 


তার প্রাণ-সপল্দন | কত" 
ভবু সেই হারিয়ে যাওয়া 


আমি 
য়োছি। 
জেলে 


আপনার উপদেশ 
এ অক্ষরে অঙ্গরে পালন 
০০ আর পারলাম না। এই 
অপশার পর এই িঠিই আমার আইন- 
হর প্রথম অপরাধ। সে অপরাধ কেন 
₹1হ, কেন প্রকাশা রাস্তায় না গিয়ে 
এ: গোপন পথের আশ্রয় নিলাম, এ 
১টা শেষ পযন্ত পড়লেই বুঝতে 
পরবেন । 

আমার এই চিঠি পেয়ে আপাঁন 
নিক হবেন তি না জান না, বিস্মিত 
শন িনশ্চয়ই । যার চোখের সামনে থেকে 
সায় আসবার জন্যে একদন আস্থর 


শোয় 


৪ 





২ উঠেছিলাম, আজ তাকেই আবার এ আসে আমার বাবার কথা। 


ঢু. 


রাবি নু 

১৯০ উিসিন 
রত রি 

চা 


লি সি 


7225 ণ 
দত কাহলা। শোনাতে যাবো, একথা কি 
রা রি র্‌ 
আত কান দন ভাল | 


লিখন। ভাই ঘানি এসেও নর 
থকতে পারলুম না। আমার হাতি থেকে 
এখানা বে আপনার অনেক দুখ পানা 
আছে। এখনো য় আমার বলা হয়নি, কু 
ধরে” কোন ঘোর রা টি রে 


শা ৯:১১]৫- ১০ রর শ্্টা এ পপ ০ -৯৯৬ 
এত্ত সন শাশা কেমন করে সম্ভব হল 


তে. ্ 
ক দিদা চা রি স১ক্ক- ২ ক মা টা প্‌ স্সথ সা ক্ শা 
ততবড় বাংপিলু কান আদর্শ কেন আমাকে 


রম্মণ করাতে পারেন। 


একথা জান, সে কাহিনি যে শুনবে, 
€ 


রর এ, 6, | তি 
ছণায় পুখ [ফিরিয়ে চলে যাবে আম 
কুমিনাল। সংসাদর আমার জনা মা 
১৯ জি ৯ 2৮ ্ 
নেই, ক্ষমা নেই, নেই কারো মনে এতটুকু 


নু 
র্‌ 
পি 
ৃ 
চে 
পর 
রর 
। এ 


পর -্ত্টা ৫ ্ ঘৃ 
ভতন্9া দেখতে মা থে জনি ওধথাচে 
সণ্িত হয়ে আছে, এ হতাভাগার ডে 


একমাত্র বাবা ছাড়া আর কারো কাছেই তা 
পাইনি। তাই তো লিখতে বসে আজ্জ 
আপনা হতেই এ মুখ থেকে বোরয়ে এল 
কাকাবাবু আপনাকে কাকাবাবু বলে 
ডাকবার মত স্পর্ধা আমার হবে, এক 
মৃহূর্ত আগেও ভাবতে পাঁরান। 


আমার কথা বলতে শেলে প্রথমেই 
আপনাকে 


পে ০ 
সোদুনল বলেত ঙাহমও 


তার এই 

[লমভ মমাগ্িতক হোক, 

একাঁদন হয়তো ডন গিরিনে। ট 
সি 


শি রে 
না 


এাগায় অাচ্ছিলেন, 
হয়ত এক 
শা! সেকথা আমার কারা 
পায় নেই। তার সঙ্গে জগড়য়ে জাছে 
সরি মায়ের কথা নিএছান কথা, যা 
উচ্চারণ কতা পক্ষে আশপরাধ। 
সে শুধ রইল আমার বুকের মধ্যে। যত 


ভুলতত পার 


নিমেুষের তালে 


দ/ 31 


রং 


করাও 


«| ২ ক 


ক দে 
দিন বটিকো, সে বোঝা ভঙ্গাকে একাই 
হা রি হলে। 

7৯ খুকু জিরা জাজ ও যান 
শি আতর ও খন থকে পা সি তত তে 75. 

১২৯ রকি ১৯ চি জিকা ৯০৬ 
উপর ভাসছে । বারা হাওড়ায় বদাঁল হয়ে 
এলসসচ্ছেন । শিবপুরে একটী বাডিতে আমরা 


থাঁক। কিছুদিন আগে থেকেই ইভান 
বির 97 দারুণ 
সাংস্পারক অশান্ত তার উপর বিষের মত 
কাজ ভা মাঝে মাঝে এত বাড়াবাড় 
হত যে, একনাগাড়ে পচি-সাত ছিন মাথা 
তুলতে পারুতেন না। ছি দি সংসার 
চলে না। এই অবস্থাততিই ভীকে কাজ 

করতে হত। সেদিনও কেটে বেরোবার 
আয়োজন করাছাসন। মা এস বললেন 
টাকার কদ্দুর হল মু আর তিনটি 
দন বাকী । জিনিসটা দেখে শুনে কিনতে 
হবে তোও 


৫৯১৬ দেশ 


বাবা জুতোর ফিতে বাঁধতে বাধতে 
বললেন, অতো টাকা তো জোগাড় করতে 


পারাছনে। ধারও মিলছে না কোনোখানে । 
মা অবাক হয়ে বললেন, অতো টাকা ্ 


মানে? অল্তত শ' পাঁচেক টাকা না হলে 


একটা চলনসই জড়োয়া নেকলেস হয় কি? 
একট থেমে বললেন, পাঁচটা নয়, | টন ৬৫ 


সাতটা নয়, এ একটা মায়ের পেটের বোন। 





তার প্রথম মেয়ের বিয়ে । না গিয়ে এড়ানো | পক্পক লোক খঃখহাৰথ ছে 


যাবে না। তা তোমার হাতে যখন পড়োছ, 
বলতো খাল হাতেই যাবো! ১৭১১ 


সপ 


০০ 


বাবা টুাপটা তুলে নিয়ে ধীর শান্ত 
কণ্ঠে বললেন, আর তো কোনো উপায় 
দেখাছনে। আপাতত সংসার খরচের টাকা 
থেকে শ' খানেক দিয়ে যাহোক একটা 

“শা খানেক?" মা একেবারে রুখে 
উঠলেন, বলতে একটু বাধলো না? 
তোমার না হয় মান-ইজ্জতের বালাই নেই, 
ণকন্তু একশ' টাকার একটা জিনিস হাতে 
করে গেলে আমার বাবার মুখখানা কোথায় 
থাকে ভেবে দেখেছ 2 

আম পাশের ঘরে ইস্কূলে যাবার 
আগে বই গোছাচ্ছিলাম। বাবার হঠাৎ নজর 
পড়তেই গম্ভীর গলায় বললেন, খোকা 
তুমি নিচে যাও। আম তাঁর চোখের দিকে 
চেয়ে চমকে উচ্লাম। এ কী চেহারা হয়েছে 
বাবার 2 বুঝলাম, এই মুহৃতেই তাঁর 


কারণ 

এইটিই পৃথিবীর সেরা 
দন্তপরিক্ষারক টুথপেস্ট 
এবং এতে প্রকুতির 
নিজস্ব দুর্গন্ধনাশক 
€মশানে। হয়েছে 
ব্লেবেোফিল্যুক্ত আও 
পাক্লাহড় টুনেস্ট 
বেকাবার পরছেকেহ এর চাহিদা 
(ল7ঢ 0571 লুক পাল পুজি 
উপাদানঞ্লির কোনটি আআ 


248 2৮০৫ 152 রী 
বাল পাচেত নি, আকন এপুশ 


এ ২ 
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$ 
৯ পা পরে রর $ 4০ শর ৪ টা 
ক্র বিল মিশিয়ে সেহরক 





বিশ্যষে উপায়েই এই টুঘপেল্ট 
25578৮55510 
তর হস্ত (্াবো কলে কক 


শুয়ে পড়া দরকার। কশ্তু তার কথার দাত পরিষ্কার হয় না--এতে মুখের দুগ্ধ নষ্ট করে সুতরাত শপু করের ফিলেযুল্ 
অবাধ্য কোনোদিন হয়নি। তাই কোনো টুথপেস্ট হলেই হবে না সেই টুথণেস্টে ভালোভাবে দাত পির করার) 
কথা না বলে বই-খাতা 'নয়ে নচে নেমে উপাদানগুলিও থাকা চাই। ক্লৌরোফিলযুক্ত ফ্যাকলীনস পারক্সইড টুথপেস্ট, 
গৈলাম। আমার পেছনে বাবাও নামতে একাধারে দাতের ওঁজ্জল্য বায়, সুখের ছুর্গন্ধ 9 নষ্ট করে। 


লাগলেন। মার গলা শোনা গেল, টাকার 
ব্যবস্থা না করেই চলে যাচ্ছ যেন 

বাবা নিম্নস্বরে কি একটা বললেন। 
মার উত্তোজত উত্তর নিচে থেকেই শুনতে 
পেলাম । রেগে গেলে মার জ্ঞান থাকত 
না, কি বলছেন আর কাকে বলছেন। যা 
বললেন, তার সবটা আমার কানে গেল না, 
যেটুকু গেল, তাও বলবার নত নয়। সদর 
দরজা পর্যন্ত এাঁগয়ে গিয়োছলাম। হঠাৎ 
সপড়তে একটা শব্দ শুনে ছুটে এলাম। 
দেখলাম, বাবা পড়ে আছেন। কপালের 
একটা ধার কেটে গিয়ে রন্তু পড়ছে। জ্ঞান ম্যাকলীনস পারকাইড টুথপেস্ট 
নেই। চাপরাশী আর ঠাকুরে চাকরে মালে এখনও বাজারে পাধেন। 
ধরাধীর করে তাকে কোনো রকমে উপরে পারভ্যাহড উ খংপোন্ট 
নয়ে গেল। আমি ছুটলাম ডাক্তার ডাকতে। নি িউউটিডিটি নিউ টিি টিটি টিটি 
ঘণ্টা দুই চেম্টার পর জ্ঞান ফিরে এল। 





০ 
বিশে দ্রঘটলা : আগেক 









'শযপান 


১১ পৌষ, ১৩৬০ 


'কন্তু সমস্ত বাঁ অগ্গটা অচল। তখনো 
ধাঝান, মহভমধ্যে কত বড় সর্বনাশ 
আমাদের ঘটেঞ্গগেল+ বাবা চরাঁদনের তরে 
শয্যার আশ্রয় 'নিলেন। 
মাসের প্রথম ভারখে সমস্ত মাইনেটা 
“বা মার হাতে ধরে দিতেন। কিন্তু সেটা 
ছল আমাদের চোদ্দ পনের দিনের খরচ। 
পাকী মাসটা যেভাবে চলত, আপাঁন 
অনঃমান করুন । সামান্য পদাঁজ যা 1ছল, 
পাগেই শনঃশেষ হয়ে 1গয়োছিল। 
ঠাকংসার কোনো ব্ঃবস্থাই সম্ভব হল না। 
বাবা প্রথমে কিছাদন ছ2ট পেলেন। তার- 
পর নামমাত্র একটা পেনসন দিয়ে সরকার 
হাঁকে একেবারেই হু ১ দিয়ে দিলেন। 
পটের দায়ে তাঁকে তখন কত কি করতে 
| কখনো খবরের কাগচ্জ প্রবন্ধ, কখতনা 
ই 


চে 


নের বই-এর নোট লেখা । শুয়ে শুয়ে 
পারতেন না। ডিকতটট করতেন, 


*াম ইস্কুলের ছুটির পর দু ঘণ্টা করে 
বৃ রি থে মি ঠাম। তারপর মেতে হাত 


জজ হি 
প্রসে। যা আসত, 
সে কী জশবন 
করে 
'পবাদদেবকে চোঃ 
পেখোছ আমার 


রানা 
অত সাশ্ান্যহ | 
.. উহার * নি 
গল্প শুনোছি, শিব 
রর রর 
এখীলকণন্ঠ হায়খিভালন | 


খ দেখা যায় না। আম 


বাবাক। শিবের চিয়েও 
শত; সবর্ধসহা এসুমতীর চেয়েও 
পাহফু। এত বিশ্ব, এত লাঞ্ছনা, গঞ্জনা 
চারু অপমান? উত্তরে একটা কথাও তান 


এ থেকে কোনো দন বার হতে শ্ানানা। 
চাটম আস্থর হয়ে উঠতাম। বাবা আমার 
৮৭ বুঝতে পারতেন কাছে 
£15 বালিয়ে বলতেন, খোকা 
পম চেয়ে বড় শেখা হল, সইতে 
একথা কোনোদিন ভুলো না। 

এই নিরবচ্ছিন্ন রোগশযায় আমিই 
এলাম তাঁর একমাত্র সঙ্গগ । মাঝে মাঝে 
“একজন পরানো সহকমার্ দেখা করতে 
দাসতেন। মামযীল সান্বনা দিয়ে চলে 
তেন তার কোনোটাই বাবাকে স্পর্শ 
“রতো না। দরে ছাতজশবনের একাঁটিমান্র 
পন্ধু তাঁর সমস্ত অন্তর জুড়ে ছিলেন। 
এতাঁদন কতভাবে তিনি তাঁর কথা আমায় 
*.নয়েছেন। তখন কি জান, একদিন 
৫মানভাবে আম তাঁর দেখা পাবো? সৈই 
“থা পেলাম, কিন্তু সময়ে পেলাম না 
"ফন যাঁদ পেতাম, বাবাকে বোধ হয় 
এমন করে হারাতে হত না; আর আমিও 


ক 
রে 
কাছ তি 
রা 
০ 


দেশে 


আজ এই পাঁকের মধ্যে পড়ে ছটফট: 
করতাম না। 

এই সময়ে আমাদের সংসারে একাঁট 
নতুন মানুষের আবভনব হল। মার কোন 
দুগ্ধ সম্পকেরি দাদা। 
মামা। শুনেছি মার যখন বয়ে হয়ানি, 
দাদামশাহ তাঁর এই আশ্মীয়াটকে একাদন 
ভাঁর শের়েদের সঙ্গে কথা বলতে নিষেধ 
করে 'দিয়োছলেন। এতকাল পরে এই 
নিখুত সাহোবিপোষাক পরা ভদ্রলোক 
ভার একটা শতশ কেনা টহাসিটার আঁচ্টিন 


চড় ঘ্খন তখন আমাদের বাড়ি চড়াও 
করে আাতশয় অন্তরঙ্গ হয়ে উচ্লেন। তার 


€ ৬৮ িস শত মি রী 

পর একাদিন উপলক্ষ করেই দেখা 
দিল আমর জীবনের সবচেয়ে বড় 
থা নলেই এ চা শেষ 


সেনার আমি 
ভিলা ভেলে হলে! 
- প্রথম দশজনের মধ্যে যেন দাঁড়াতে 
, 75 2 ১৯ 
পাপ তাঁকে দুঃখ দিতে হয়, ভাই 
বৈরি 

অবচ্হলা কারান। 
ৃ 

নিচের ঘরে বসে জিওমোট্রি 


2 
পা 


পড়াশুনোয় কোনোদিন 


তনদশাও 
সনদিনতি 


৮৬৭ 
চাহাপদ করছিলাম । বাতি প্রায় আএগারচা। 
178 হাল লালা এালশীও টা ভালাহ কাদন 
শোনার হর লালা শব বা বার 


পণ ডন খারাপ যাচ্ছে । শগেণিবন্দ তারি 
গংস্ডা ১২৪ লেলাহা ছি ও 
পায়ে হত ললয়ে দাচ্ছল। অনেক? চাদনের 


॥ 
চর . টু তির 
- এ শন ৪5: ২ কী কাশি 
পুণ। নয আত চাকুরাত তখনো 


রন গা 
নর আমাদের 
র 
তেল হয়ান। রাযাব্া থেক বাবার 


দেহ শোনা সবই ওর হাছে। বাড়র সামনে 
থতবার পারিচত শব্দ শোনা 


7102 


চা € 
25121 তোিকাজল ভিতঙ্চ ছেল দত খল? 
| ডু, র্টাহো ররর এ রি 
উর এ [পতি তিতা সানা উপরে 
১১ টি এ 
উঠুন । বাত্রাল্লা পৌোরিয়ে সোজা বাধার 


র টকলেন এবং সাধনে একটা চেয়ারে 
বস বললেন, টু ঘমুলেন নাকি ১ 
বোধ হয় এসাছল। একটু 
কেও 


না 
মাকে উচ্গে বললেন, 

আবম মণাীশ। 

৩, কি বলুন! 

গামা একটু কোমল লিয়ে বললেন 
বলালাম, সংরমার শরীরটা তেমন ভাঙুলা 
যাচ্ছে না। একটা কোথাশ্ড চেজে টেজে 
যাওয়া দরকার । 

বাবা শান্তভাবেই বললেন, কোনো 
অসুখ করেছে কও 

-না, অসুখ তেমন কিছু নয়। এই 


আমাদের মণনশ 


৫১৯৭ 
বাঁড়র আবহাওয়াটা ওর তেমন সহ্য 
হচ্ছে না। 

টি 
আমার নই 

টাকার জান্যে আপনাকে ভাবতে 
হবে না। ওটা আমিই ম্যানেজ করবো । 
সুরমার ইচ্ছা পারমলও সঙ্গে যায়। ওর 
পরীক্ষা হয়ে গেলেই বোরয়ে পড়তে 
চাই। বড় টাঁড় তাহলে এখন 
থেকেই দেখতে হয়। 

বাবা একটৎখানি ছুপ করে থেকে 
অংপনারা স্বচ্ছন্দ যেতে পারেন। 
পারিমলর যাওয়া হবে না। 

_কেন হবে না, জানত পার কি 

এ প্রশ্ন করালন ঘা । কখন এস দরজার 
7শা রা লন, দেখতে পাইনি । 
পানান। সেদিকে 
বললেন, সে 

ওকে আম 
হঠাৎ উত্তেজিত 
চারশ ঘণ্টা রুগী ঘেন্টে 
অবস্থাটা কি হয়েছে দেখতে 
নার চোখের সামনে আমার 


চেঞধ্চে পাঠাবার মত টাকা তো 


০7 শোন, 


য় টের 
একবার তাকিয়ে বাবা 
করে লাভ রা 
যেতে দিতে পার না 
ঘেখডে ওক 
শিচ্ছ : 


জোাািলাছেহা 
এ তিশো ০1 


ছেলেটাকে ও তাঁম গোর ফেলতে চাও 2 
বাবা আদ্তে আস্তে বললেন, মণনশ- 


বাপু আমাক মাপ করবেন, রাত বোধ হয় 
অনেক হল । এবার একট, 

মণনশ হামা টিছু বলবার আগেই মা 
চিশ্চয়ে উঠ্তলন, ও সবল ভড়ং রেখে দাও । 


পপি 





সপ 





৮ উলভেন্ট (501%5৭7) হুক 
প্রথম ভারতীয় 
ফাতন্টেন গেন ক্তালি-১৯২৪ 
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৫৯৮ 


আমার ছেলে আম যেখানে খুশি নিয়ে 
যাবো। দোখ, তুমি কেমন করে বাধা দাও। 

মণীশবাবু বললেন, আমার মনে হয়, 
আপানি অন্যায় জদ করছেন, গিবজয়বাবু। 
ছেলেটা কঁদন একটু ঘুরে আসবে, এতে 
আপাঁত্তর কারণ ক থাকতে পারে 2 

বাবা মানট কয়েক চুপ করে থেকে 
বললেন, আমার স্ত্শ-পুঘ্রকে চেঞ্জে পাঠাবার 
মত সঙ্গাঁত যাঁদ থাকত, অবশ্যই পাঠাতাম। 


তা যখন নেই, অন্যের অন্:গ্রহ ভিক্ষা 
করতে চাই না। কন্তু যেখানে আমার 


জোর খাটবে না, সেখানে বাধা দিতে গেলে 


লাঞ্ছনা ভোগই সার হবে। তাই আপাত্তটা 
শুধু পারমলের বেলাতেই জানিয়ে রাখাঁছ। 

মামা সিগারেট ধরালেন। মার 'তিন্ত 
স্বর শুনতে পেলাম, অন্যের অনগগ্রহ! 





€271-25 861 


গলা ব্যথার জন্য আমি 
কিছু খেতেই পারতাম না” 


খাওয়ার পর আরাম 
পেয়েছি এবং তা 
মেরেও গেছে 


৮0 ১২ 


টি. £ টা 
হি । ট টি 
িপ্পরপসপত রর ৬ 






দেশ 


বলতে একটু চক্ষুলজ্জাও হলো না 
তোমার 2 এই অনুগ্রহ না পেলে কোথায় 
থাকত তোমার স্তশ-পুত্র, আর কোথায় 
থাকতে তুম নিজে ? তোমার বাঝ ধারণা, 
তোমার এ গোটাকয়েক পেনসনের টাকা 
আর এ নোট ফোট লিখে যা ভিক্ষে জোটে, 
তাই দয়েই এই সংসারটা চলছে? এ 
অনুগ্রহ যে করতে চাইছে, সে আজ নতুন 
করছে না, অনেকাঁদন আগে থেকেই করে 
আসছে। তা না হলে আজ সবাইকেই পথে 
দাঁড়াতে হত? 

মণীশ মামা বললেন, আহা! এসব 
তুম কি বলছ, সুরমা 2 অন:গ্রহ আবার 
কোথায় দেখলে? এ তো আমার কর্তব্য । 
একেবারে ছেলেমানুষ ! রেগে গেলে আর 

বাবার গম্ভীর কণ্চে ডুবে গেল তার 






পেপস্‌ গলা এবং বুকের পক্ষে আবামদায়ক এএং 

রোগ নিরাময়ক নির্ধান দিয়ে তৈরি- চুষে খাওয়ার 

সঙ্গে সঙ্গে এই নির্যাস বাম্পাকারে প্রশ্থাসের সঙ্গে 

গলা, শ্বাসণালী ও ফুসফুসে অর্থাৎ আকা স্থানে 

সরাসরি গিয়ে পৌছুয়। এই জন্য পেপস্‌ এতো 
কার্যকরী এবং বিশ্ববিখ্যাত। পোপ কাশি থামায়, 
গলা ৰ্যগা কমায়, শ্রেম্বা ও দম আটকানো ভাব কমায় 
ইনসুয়ে্জ। ও ত্রস্কাইটিসেও চমতকার কাজ দেয়) 
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০পপস্‌ গলার ও বুঢেকের ওষুধ 


সমস্ত ওষুধের দোকানে পাওয়া যায় 





সোল এজেন্টস্‌ £ স্মীথ স্ট্যানিপ্ট্রীট আযণ্ড কোং লিমিটেড, ইণ্টালপ, কলিকাতা 


নাকী সুর-কই, এসব কথা তো আমার 
জানা ছিল না। জান, আম আজ 'নতান্ত 
দুঃস্থ এবং অক্ষম। [কন্তু অন্যের দয়ায় 
বেচে আছ, আমার একমান্র সন্তান হাত 
পেতে পরের অন্ন গ্রহণ করছে, একথা তে! 
আম ভাবতেই পার না। 

শেষের দিকে তাঁর সুরটা এমন করুণ 
শোনাল যে, আমার চোখে জল এসে 
পড়ল। ইচ্ছে হল, ছুটে গগয়ে বাল, না 
বাবা, আমরা এখনো পরের কাছে হাত 
পাঁতান। ও সব মিথ্যা কথা। কন্ঠ 
যাওয়া হল না। জানতাম বাবা রাগ 
করবেন। একটুখানি থেমে উনি তেমাঁন 
ধীরে ধীরে বললেন, যা হয়ে গ্যাছে, তা 


তো আর ফেরানো যাবে না। তবে, এ 
অন্যায়ের এইখানেই শেষ। কাল ভোঃ 


থেকে সব ব্যবস্থাই বদলে যাবে । 

বাঁ হাত অচল। শুধু ডান হাত? 
কপালে ঠোকয়ে বাবা বললেন, মণীশবাদ, 
আমার এবং আমার পারবারের  জনো 
আপানি মা করেছেন, তার জন্যে অশেষ 
ধন্যবাদ । বিকন্তু আর নয়। আপনার অনন- 
গ্রহের দান থেকে আমাদের নান্ত দিন। 

বাবাকে ভালো করেই ান। কাল 
থেকে যে বাবস্থা তিনি করতে চাইছেন, 
সেটা যত কঠোরই হোক, তবু যে তার 
নড়চড় হবে না. 7সটাও আমার জানা ছিল 
এনানতেই তাঁর খাবার বরাদ্দ এত সাধারণ 
যে. ভার নাচে আর এক ধাপ নামতে গেলে, 
সেটা হবে অনাহার। অথচ সেই রাস্তাই 
যে 1তাঁন ধরবেন, তাতে আর সন্দেহ নেই 
সে তো আত্মহত্যার সাঁমল। সেই ভীষণ 
পাঁরণাম থেকে তাঁকে বাঁচাবার কি কোন 
পথ নেই? আম তার একমান্র সন্ভান, 
একমান্ত বংশধর । যতই ছোট হই, অক্ষ 
হই, আগ কি শুধু নীরব দর্শকি হয়ে 
থাকবো ১ পশীড়ত, অভাবগ্রস্ত 'পতার 
মূখে একমুঙো অন্ন তুলে দেবার ক্ষমতাও 
আমার নেই 2 এই তো, আমার বয়সী কত 
ছেলে পথে ঘাটে কতরকম কাজ করে 
খাচ্ছে। আম ভগ্রু ঘরে জন্মোছ বলেই তা 
পারবো নাঃ 

গভীর রাত পর্যন্ত নানা রকমের 
উদ্ভট কল্পনা মাথার মাধো ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
হঠাৎ জেগে উঠে দৌখ, পাঁচটা বেজে 
গেছে। খাতা থেকে একটা কাগজ ছি'ড়ে 


১১ পৌষ, ১৩৬০ 


নয়ে লিখলাম, বাবা, ভেবে দেখলাম, 
সংসারের আয় বাড়াবার জন্যে আমারও 
কছু রোজগার করা দরকার। সেই 
চেম্টাতেই চললাম। আমার জন্যে ভেবো 
না। আশীর্বাদ করো যেন সফল হয়ে 
ফেরে আসতে পার । 

বাবার ঘরে যেতে সাহস হল না। 
পাছে তিনি জেগে ওচেন, কিংবা ভার 
দুখের দিকে চোখ পড়লে আমার সকল 
সঙ্কল্প ভেঙে যায়, তাই পড়ার টোবলে 
চিঠিটা চাপা দিয়ে রেখে বেরিয়ে পড়লাম। 

এর পরে যে জীবন শুরু হল, ভার 
না দিতে গেলে এ চিঠি আর শৈষ হবে 
॥। সে চেষ্টা কররো না। ঘরের বাইরে 
এসে প্ণাথবীকে দেখলাম এক 
পি । দেখলাম, 
দশ নেই। এই 
গক। দেখলাম, 


নতুন 
নরক বলে কোনো আলাদা 
সংসারটাই একটা প্রকাণ্ড 

আানুষ কত শী, কত 
নেই, প্রীতি নেই 
আছে শুধু 
লহ, পীড়ন আর বগনা। [ভিচ্ছা টা 
তা সহজেই পেভাম। কিন্তু যার কাছেই 
“লীছ আমাকে একটা কাড দাও, রি 

1 


৮5৮1 ও ৮ ১০৬ জি... 10 সিং - নন 
৫0 খেতে চাই, সঙ্গ চোখ লেখা 
45 রি 

সাবশবাস, শুনোছি কাদা লঈরুব কাতরাকা 


সব মন্তবাকোনো মতলব আছে 
ছোকরার 
5553 ডা, রঃ 
দদাঁদন পোডে পড়ল শুধু 
উনক ঘরে, অনেকের দুয়ারে 95 


ছি বি 
«শা পোকানলে জাল খাতা হলের কাজি । 


বন ভালা! 
রনির 


মান অডার করে দা বাবার 
[লখলাম, এই টাকাটা দয় ফল 
হনয়ে নিও । আমার জানো কিছু 
:এবা না। আম ভাল আছি । সাাবধা 
লই 1গয়ে তোমাকে দেখে আসবো । 
কিছুদন পরে মাঁলকের বাক্স থেকে 
পণ্যাশ টাকা ছার গেল। সন্দেহ পড়ল 
অনার উপর। [বশবাস যখন গেল তারপরে 
হর সেখানে থাকা চলে না। বোরিয়ে 
পালাম। এবার জ.টল এক চায়ের দোকানে 
এর কাজ। টোঁবলে টৌবলে খাবার 
যেগোনো। কাটল কিছবাদন। এক- 
এ. একখানা প্লেট ধুভে গিয়ে 
২১ থেকে পড়ে ভেঙ্গে গেল। 
প"্য ভাষায় বাপ তুলে দল গালা- 


গাঁল। 
মোটরের কারখানা । 
না। মাতাল মস্ত্রীটার সঙ্গে এক 
বানায় শতে 
ঘাঁনষ্ঠতা সহ্য 
গিয়ে এক দেশী মদের দোকানে । 
মদ বরা । আ 
কিছুকাল কাটিয়ে দিলাম । 


এসোছ 


দেশে 


আবার পথ। সেখান থেকে 


সে চাকার টি“কল 


তার কুতাসং 
হ'ল না। এর পরে শুুটলাম 
বাত 
বেশ 


হ৩। 


হানে তারিশ টাকা। 


কতভাবে পাকের গে 
তু পাক গায় লাগতে দিইান। 


কতবার 
1 | [কিন্তু 





শ গোল্ড শ্লেচেড় ক্রিপ ও ক্টাস 
্* অশ্রভাগ্গে ইরিডিয়াম-সংযক্ত বে ঘনব 
স ভাকুয়াম ফিলিং বাবস্থা 
* জোড়া দিয়ে কালি না চু"্মানোর গ্যারাশ্টি। 
একমার পরিতেষক 2০ 
গদি বেট ফাউন্টেন পেন ডিপো 


আনন্দ ভবন, প্রিন্সেস স্ট্রীট, হোম্বাইলিই 
স্টাকষ্ট £ মৃথা স্রাদার্স, 
মা তে 


্ 


পেন-এর 


বে উল 
পন খুশি হ 


৫১৯৯ 


কিছু টাকা হাতে করতে পেলেই বাবার 
কাছে ফিরে যাবো, এই ছিল একমাত্র 
লূত । কারো পরামর্শ কারো কোনো 
প্রলোভন সে লক্গা থেকে আমাকে নড়াতে 
পারোন। এডাদন পরে এই মদের 
দোক্যনের বারান্দায় এমন একটি লোকের 
সাক্ষাৎ পেলাম একদিন, যার কাছে 
নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলুম না। 
ভান না, ।ক যাদু ছিল তার চোখে তার 
কথায়, তার হাতের সপে আ্রোতির মুখে 


শা পিশিসপা পোপ পাশা পিপাসা পাশ শিপ পাপ: তি পিপিপি ২৯ 






একটি কলম রা মালিক হালে 
্ সসণতক ০ 
দাততর "লেখার জনা একাঁটি 
ছে ভ্যাকুমোটক কিনলে 
আপধন ঠকাবেন শ্া। 
বু লগ শলাহ ধনয়ামত 
ও সহজ বত্ন এই 
কলস দিয়ে নে 
আন রর ময় 


হয় উঠবে। 





প 
ঙ 
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১০৯ ওম্ড চশনাবাজার, কাঁলকাতা । 


তৈরী কলম 


&হ9 


তণের মত আম তার ইচ্ছার তোড়ে ভেসে 
চলে গেলাম । 
দোকান বন্ধ হবার পর বারান্দায় 
একটা বেগিতে চুপ করে বসে ছিলাম। সে 
এসে বসল পাশাটতে। যেন কতাঁদনের 
বন্ধু, এমনিভাবে হাত ধরে বলল, তোমায় 
তো এখানে মানাচ্ছে না, ভাই। তুমি এ 
রাস্তায় কেমন করে এলে 
অনেকদিন পরে মানুষের কণ্ঠে যেন 
একট: দরদের আভাস পেলাম। সে আমার 


ণিন্ত তার পাশে নিজেকে মনে হল 
শু । একটা ভালো হোটেলে নিয়ে ?গয়ে 
সে প্রচুর খাওয়ালো । তারপর ট্যাক্স 
করে [নিয়ে গেল বেড়াতে । একাঁদিন, দু- 
দিন, তিন দন। তারপর এক নিভৃত 
সন্ধ্যায় গঙ্গার ঘাটে বসে তাকে খখলে 
বললাম আমার জীবনের 'বাচত্র কাহনী। 
সে 'নঃশব্দে শুনল সব কথা! তারপর 
সস্নেহ কণ্ঠে বলল, তুমি ঠিক করেছ, 
ভাই। এছাড়া আর পথ ছিল না। কিন্তু 
এই মাতালের দোকানে মদ বেচে তো 


বাবার দুঃখ ঘোচাতে পারবে না। তার চেয়ে 
আমার সঙ্গে চল। আম ভোমার পথ 
বাংলে দেবো। 

তার সংগ নলাম। 

সে রাতটা আমার চোখের উপর 
ভাসছে। জভান্ত শর গাল অন্ধকার 


ডি ট্রদুকগল ইগ্তাত্চিজ 
»০৮,কশাম্পা চাচ্গ ক্ডিউ 
্‌ বগল লাস জা. 





দৈশ 


পথ, দুপাশে নোংরা জঙ্জাল। টের 
আলোয় কোনো রকমে এাগয়ে যাচ্ছি। 
একটা পোড়ো মতন বাড়ী । সেটা ছাঁড়য়ে 
ভেতরের ঈদকে আর একটা প্রকাণ্ড জীর্ণ 
কোঠা । সামনের দিকটা ভেঙ্গে পড়েছে। 
ভাঙ্গা স্তৃপের পাশ দিয়ে এক ফাল 
পথ। অতি কম্টে পার হয়ে ডানাঁদকে 
পেলাম একটা 'সিশড়। যেমন স্যাঁংসেতে, 
তেমনি অন্ধকার । উঠাঁছ তো উঠাঁছই। 
তার যেন আর শেষ নেই। স আমার হাত 
ধরে 'নয়ে যাচ্ছল। অনেক হেটিট খেয়ে, 
অনেক মোড় ঘুরে শেষ পষণ্তি এসে 
পেশহলাম একটা হল মতন ঘরে । একঘর 


লোক। বিশ্রী ভাষায় আলাপ করছে, আর 
মাঝে মাঝে হাসছে বিকট কদর হাস। 


এ কোথায় নিয়ে এলে ? ভঙ্মে ভরে বললাম 
তাকে। সে উত্তর দল না। হাত ধ্ে নিমে 
গেল পাশের একটা ঘরে। মোম বাতির 
আলোয় দেখলাম, একটা লোক খাটিয়ায় 
শুয়ে বাঁড় টানছে। বয়স হয়েছে; দকল্তু 
দেখতে গ.স্ডার মত। 

আমার বন্ধু বলল, এনোছি, ওস্তাদ 

-এনেছ ? বেশ, এাঁদকে নিয়ে এসো। 

তেমান হাত ধরেই সে আমাকে আরো 
খানকটা এগিয়ে নিয়ে গেল। লোকটা 
উচে এসে আমার মুখের কাছে মুখ এনে 
খানকক্ষণ ক দেখল। তারপর বলল, বাঃ 
খাসা মাল এনোছস রে। তিক আছে। ও 
পারবে। 

ধেনো মদের উগ্র গন্ধে গা পাক 'দয়ে 
উঠল । 'পছন ফিরে বন্ধুকে আর দৈখতে 
পেলাম না। আর কোন্োদন দেখতে 
পাইনি। 


পরাঁদন সকালেই বুঝলাম, কোথায় 
এসোছি। পকেটমারদের প্রধান ট্রোনং 
সেপ্টার। বন্ধুটি একজন পাকা আড়কাণি। 
আমি নতুন রংরুট। আমাকে নজর বন্দী 
করে রাখা হল। কিছুক্ষণ পরেই ওস্তাদ 
ডেকে পাঠালেন। কাঁধের উপর হাত রেখে 


বললেন, ভয় কিসেরঃ তোর মত কত 
ছেলে আছে আমাদের দলে। সক্ধলের 
সঙ্গে আলাপ সালাপ করো! খাও-দাও 


ফৃর্তি কর। আর মন দিযে কাজ শেখো। 
ভাল করে শিখতে পারলে ওরকম লাইন 
আর নেই। রাতারাঁত বড়লোক। আচ্ছা 
সব চাইতে কাকে বেশী ভালবাস বলত ? 


বললাম, বাবাকে। 

--বেশ। বল 'দাঁকান, 'বাবার নাম 
নিয়ে প্রতিজ্ঞা করাছ,”দল ছেড়ে কোনো- 
দিন যাবো না; দলের কোনো কথা কারো 
কাছে প্রকাশ করবো না?” বল-ন' 

প্রতিজ্ঞা করলাম। এমান করে অমার 
দীক্ষা হ'ল। 

মাসখানেক দ্রোনং দিয়েই ওরা আমাকে 
রাস্তায় পাঠাতে শর; করল। পালানোর 
উপায় নেই, পেছনে ভিড়ের মধ্যে ওদের 
গার্ড। বেগাঁতক দেখলে ছোরা চালাতে 
দ্বিধা করবে না। হাতে খড় শুরু হল। 
সারাদিনে কিছু কেস দিতেই হবে। তা 
না হলে নানারকম নিরাতন। কিন্তু ভাগ। 
ক্রমে সেটা আমাকে বেশী সইতে হয়ান। 
দক্ষ এবং বিশ্বস্ত কর্মী বলে অল্প দিনেই 
আমার খ্যাত ছড়িয়ে পড়ল। যা পেতান, 
সব জমা দিতে হত সর্দারের কাছে। 
আমার প্রাপ্য ছিল খোরাক পোষাক আর 
সামান্য কিছ. হাতখরচ। 


্‌ 
গহর বলে একটা লোক ছিল 
আমাদের  দলে। আমাকে সাত 
ভালবাসত । একদিন আড়ালে গিয়ে বলল, 


তম কি বোকা! যা পাণ্ড সবই 
[দিচ্ছ ! কিছ: কিছ সরাতে 


গুদে, 


হয়। তা নৈলে 


তোমার রইল কি? আমরা সবাই কি 
করাছি দেখতে পাওনা ? 
সেকথা আম জানতাম। তির 


বিপদঢাও কম ছিল না। একাঁদন এক) 
ঝলক নিলাম। এক ভাটয়া ভদ্রলেক 
বাসে উঠতে যাবে। ভীষণ [িড়। নাগ 
ব্যাগটা সরিয়ে নিয়ে আমিও সরে পড়লাম। 
[নরাপদ জায়গায় এসে বাগ খুলে 
দেখলাম, দুখানা হাজার টাকার নোট 
ব্স্‌। আর নয়। এবার ফিরতে হাবে। 


কতকাল পরে বাড়ী ফিরাছ। রা 
প্রায় দশটা । কড়া নাড়তে গিয়ে বব 


কাঁপছে । মনে হল অনেক দূরে চে 
গোঁছ, অনেক নাচে নেমে গোছি। এবাড 
আমার নয়। মাথা উপ্চু করে এখা? 
টকবার আধকার আমার চলে গেছে 
তারপর ঢুকে কি দেখবো, কে জানে! 
এমন সময় হঠাৎ দরজা খুলে গেল 
সামনেই গোঁবন্দ। আমাকে দেখেই হাং 
হাউ করে কেদে উঠল.--আদ্দিন কোথা; 
ছিলে দাদাবাবু 8 এ কি চেহারা হয়েছ 


১১ পৌষ, ১৩৬০ 


(তামার 2 তার মুখ চেপে ধরে বললাম, 
?প চুপ । বাবা কেমন আছেন ? 

গোবিন্দ চোখ. মুছতে মুছতে বলল, 
মার কেমন! তুমি যাবার পর থেকেই 
একেবারে ভেঙ্গে পড়েছেন। আর মাথা 
'এলতে পারেন না। বুকের অবস্থাও খুব 
থারাপ। কোনাঁদন প্রাণটা বেয়িরে যায়। 

মা কোথায় 2 

গোবন্দ সেকথার জবাব দিল না। 
নাইরে যেতে যেতে বলল, তুমি ওপরে 
থও। আম চট করে একটা সোডা নিয়ে 
এাসাছ। 

বাবার ঘরে উচ্ভে শিউরে উঠলাম। 
চোখ বুজে পড়ে আছেন- বাবা নন, বাবার 
ককাল॥ পায়ে হাত দিতেই চমকে 
লেন, কে! 

রঃ আম, বাবা। 

খোকা 5 প্যাদ্দনে এলি? বজ্ড ভুল 
রোছাল বাবা । আষ, কাছে আয়। 

কাছে যেতেই ডান হাতটা কোনো 
পকমে তুলে ভান আমাকে জাঁড়য়ে 
“এলেন আম তাত বুকের উপর মাথা 
খে চোখের অপ জার রাখতে পারলুম 
1 অনেকক্ষণ সেইভাবে পড়ে রইলাম । 
7১খের জলের ভিতব দয়ে আমার মনের 
৮ ভাপ সব পাপ মেন গলে বোঁরয়ে 
খল! হালকা হয়ে গেল বুকটা । তিনি 
»'মার গায়ে মাথায় বলয়ে দিতে 
£গলেন। ভারপর ধারে ধীরে বললেন, 
হট বড় হাব, মানুষ হাবি, এইতো আমার 
কমার সাধ। কিন্তু এ তৃই কি করালি, 
'খাকা ১ দশ বশ টাকায় আমাদের ক 
উপকার হ'বে বল আর তার জনো তুই 
এমন করে নিজেকে ক্ষয় করে চলোছস 2 
হার সবগহলো মীন অর্ডার আম তুলে 
দেখ দিয়োছ। কচি ছেলের এত কম্টের 
'পাজগার আম পেটের দায়ে খরচ করবো 2 

আম উঠে বসে বললাম, এবার অনেক 
)ণগা এনোছি, বাবা। সকাল হলেই সব- 
য়ে বড় ডান্তার ডেকে আনবো । তোমাকে 
শ'গৃগির শীগৃগির সেরে উঠতে হবে। 
তারপর চল, আমরা একটা চেঞ্জে গিয়ে 
থাক। 

মাঁন-ব্যাগটা খুলে নোট দুখানা বের 
করলাম । 


হাতি 


€দশ 


সোদকে একবার তাঁকয়েই বাবার 


মুখটা হঠাৎ কঠিন হয়ে গেল। রুদ্ধ স্বরে 


বললেন, এাঁক! এত টাকা তুই কোথায় 
পোলঠ আম মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে 
রইলাম । 


-কে দিয়েছে, বল১ আমার কাছে 
লুকোসনে। বল, কে দিয়েছে ? 

অতখান বিচালত হ'তে বাবাকে 
কখনো দেখেনি । ভয়ে ভয়ে বললাম, কেউ 
দেয়ান; আমি পেয়োছি। 

_াঁক করে, কোখেকে পেয়েছিস 2 

আম নিরুত্তর। 

বাবা চেচিয়ে উঠলেন, চর করোছিস 2 


এ প্রম্নের কোনো জবাব আমার মুখে 
এল না। 


বাবা একেবারে ভেঙ্ো পড়লেন। 
-চোর! আমার ছেলে চোর! হা ভগবান 
এও আমাকে দেখতে হল 1... 

দূব্লি দেহ থর থর করে কাপিছে। 
চোখদটো মনে হল যেন ঠিকরে বেরিয়ে 


উ্গে পড়ভে চান। কী সবনাশ। আম 
তাড়াতাড় ধরে শুইয়ে দিয়ে শীর্ণ মুখ 
খানা দুহাতে জড়িয়ে ধরে কেদে ফেললাম, 
বাবা, তুম চুপ কর, ঠান্ডা হও! এ টাকা 
আম ফিরিয়ে দেবো, ফেলে দেকো। 
তোমায় ছয়ে বলাছ, একাজ আর করবো 
না। তুমি স্থির হও... 

আর বলতে হল না। তান তৎক্ষণাৎ 
স্থর হয়ে গেলেন। চিরদিনের মত স্থির । 
আম ক ছাই ভখনো বুঝতে পেরেছি 2 
যখন বুঝলাম, মাথাটা হঠাং ঘুরে গেল। 


সেই নিস্পন্দ দেহের উপর ল:টয়ে 
পড়লাম । 


শেষকৃতা যখন শেষ হল, তখনো 
সূযোদয় হয়নি। সকলের অলক্ষ্যে *মশান 
থেকে বেরিয়ে পড়লাম । সেই মনি-ব্যাগটা 
পকেটেই ছিল। সোজা থানায় গগয়ে সেটা 
জমা 'দিয়ে বললাম, আশা কার, মালিককে 
দেখলে চিনতে পারবো । 
কারয়ে রেখোছলেন। তাকে ডেকে পাঠান 
হতঞা। চিনলাম। তিনিও তার ব্যাগ এবং 
নোট সনান্ত করলেন। 


৫২১ 


আমার বিরুদ্ধে প্ালশ কেস দায়ের 
হল। কোমরে দাঁড় এবং হাতে হাতকড়া 
পাঁরয়ে জেলে নিয়ে গেল। 

হাকিমের বোধ হয় দয়া হয়োছল 
আমাকে দেখে । প্রথম অপরাধ বলে একটা 
বন্ড ীনয়ে ছেড়ে দিতে চাইলেন। কিন্ত 
ছাড়া পেয়ে কোথায় কার 
জন্যেই বা যাবো ১ বললাম, এটা আমার 
প্রথম অপবাধ নয়। এ অপরাধ অনেকবার 
করো; ধরা পাঁড়ান। পলিশ আমাকে 


ঘাবো আম? 


০ ৮১ ৬০৮2 কউ» 
[ছল । শাযাভাত্দ্রট যেন বাধা হয়েই ছ? 


নাসের জেল দিয়ে দলেন। 

ছসাস শেষ হয়ে এসেছে। খালাসের 
আর তিন দিন বাক। কিন্তু যা চেয়ে- 
ছিলাম, ভা পেলাম কই 2 কোথায় আমার 
শাস্ত? কোথায় আমার প্রায়শ্চিত্ত ঃ 
আমি তো শৃধু চোর নই, আমি পিতৃ- 
হন্তা। সে মহাপাপের দণ্ডভোগ তো 
আমার শেষ হয়নি। কোনো দিন হবে 
কিনা, ভাও জান না। যাঁদ হয়, সেই দন 
আপনার কাছে ফিরে ফাকো। 

হতভাগ্য পাঁরমল। 


যি 4৭ 
সে জার ফিরে আসোঁন। 
(কুমশ) 





স্পা 


শ্রীশ্রী র/আঅ কহ কথামত 
শ্রীম-কাথত 
পাতি ভাগে সমাপ্ত অমূল্য £১ম-৩০, 
ইয়--৩1০, ৩য়--৩।৮, ৪৩1০, ৫ম-৩1৯। 
সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধান_- ৪ প্রাত ভাগ। 
শ্রীয়-কথ। 
২য় খণ্ড 


স্বামী জগন্নাথানন্দ 
মলা ২] 


প্রাপ্তিস্থান-অজিত গস 


১৩।২ শগুরপ্রসাদ চৌধুরশ লেন 
কাঁলকাতা-_-৬ 
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হোয়েডেরার । সভরাং ও 
রাজকুমার । মোদরা কথা হালি এই । 
আমাদের ভেতরে এই নী 
একোর সংসংলার) হোন দুর: 
নো কারাস্ব আর আন এখানে 
এসোছ। 
হোয়েডেরার । 
কারস্কি। ঢের হয়েছে মচ্ছে সঙ নষ্ট 
এত 
যে, এ একা যতখানি সম্ভব ব্যাপক 
করতে হবে। যাদ সবহারার দল্‌ 
আমাদের সঙ্গে যোখ দিতে চায়... 
হোয়েডেরার। কি তোমাদের সর্ভও 
'কারস্কি। জাতীয় যে গতি ক 
আমরা গঠন করতে বাঁচ্ছ তাতে 
তোমাদের তরফ হতে দুল্তন সপস্য 
থাকতে পারে। 
হোয়েডেরার। ক'জনের নূধো দুজন ও 
কারাস্ক। বারোজন। 
হোয়েডেরার । [উদ্রুকৌতুহলের ভান 
করে] বারোর মধ্যে দুজ 
কাবাস্ক। রাজ আঁভিভাবক তাঁর উপ- 
দে্টাদের মধো হতে চারজনকে 
মনোনীত করবেন। পেন্টাগণ থেকে 
আসবে ছজন। কাঁমাঁটর প্রোসিডেন্ট 
1নর্বাচন করে চিক করা হবে। 
হায়েডেরার। [বদ্ুপের স্বরে] বারোর 
মধ্যে দুই! 


৫ 


তাতে 


| না গিঘ। শা বলালিও চাল 


এ 
* 2 






জী-পননার্র 


অনবাদ £ শিবনারায়ণ রায় 


০ ৬০৫ একক, 20 1 17০৮7 ৮১. 
ছি পর্বত, । ভবে! গিলু ) 










জাঁধ- 
তারা হ'ল 
শতকরা সাতান্স 
প্রায় সমস্ত 
শহর ধাতু শ্রেণীকে যোগ দাও । 
হানকরা দোমার শতকরা কুড়ভাগও 
হল নানার তাদের সকলেই কিছ 
নেই। 
হোয়েডেরার । না। বালে যাও। 
কারাঁস্ক। ভামরা আমাদের দৃই 


রি রা 


কারাঁস্কি। ঢাষশ 


চি ৯ 
তাং পেশ্চাগাণের 


গৃপ্ত- 


কৈ ল লে ছা হলপক্ছা হাজি হ এ 4 ্ 
দলকে আলামে নতুন কারে গড়ল 


করুব । 


তোমার লোকের! 

সৈটাগণ দলের সব বাবস্থয় সহ 
যোগতা করবে। 

হোয়েডেরার। অর্থাৎ অমার সৈন্যরা 
পেন্টাগাণের মধ্যে লোগ পেয়ে যাবে। 

কারস্কি। ছিটমাট হবার এই সবচেয়ে 
ভাল বাবস্থা । 


হোয়েডেরার। অন্যকথায় শত্রুপন্দকে 
সম্‌লে [নপাভ করে তার সঙ্গে মিট- 

এরপরে অবাঁশা কেন্দ্রীয় 

মাটতে আমাদের মোটে দুটো 
আসন দেওয়া খুবই ষ্াক্তয-ন্ত। বরং 
তাতে দুটো আসন ফালতু বেশী 
দিয়ে ফেলছু--ও দুটো আসন কারূরই 
প্রতীিনধিত্ব করবে না। 

কারাদ্ক। ইচ্ছে না হয় মেনো না। 

রাজকুমার । [তাড়াতাঁড়। কিন্তু যাঁদ 
মানো তবে সরকার প্রেস, ট্রেড 


| এবং শ্রামকদের কার্ড 
// সম্বন্ধে *৩৯-এর আইন কানুন রদ 
করে নিতেও পারে। 


রঃ 
[০ ভহানব 


প্রালাভন ! 


| ঢেপিলে নার মেরে] ভালো। 
০০২ 7 ২ করি 

এখন আমরা পরস্পরকে চনে 

নায়, এব কাজ শুর করা 


যাক 
সালে চি 


রঃ .. ১১:13 
আমারি সত আহলে শোলি। 


লং ঠী ও 
আনে পাশা 2 ৯7৮ 
বুম চু 2ান 


৯ রি 
এব *৬৩ ৩ 21 ঞ) 


লদ্বাকত হাড়ি কক বাগারে ও 


সর্প | ৪৭ 


হুকভাল কাজ অংশ নেবে না! 
মানত হয় মানো, নয়তো হীতি। 


কারাস্ক। তাম ক মস্করা করত্ছা & 
হোয়েডেরারর । ইচ্ছে না হয় মেনো না। 

| রাজরকুনালিকে 1 আম তোমাকে 
শাশ্গই বুলাহছলাম এ লোকদের সঙ্গে 
িউন৮ সম্ভব নয়। 


ই ক ৪ এ ৮ শস্্তে 

ভাদ্র ক ব্হাদ দেশের 
বাতা ৮.৪ 

রঃ - মস্তি রে এ ৯৩) 

21 হেরি তাস্তশাস্তু, 


ডু কা? ও 

1৮1 ৮ ত 871 াঙা বন তব হক সি 
বার বাতি বউ বাসা এব লু শ্ললালে টিটি 
21 ্প রা চিত ৮ প্রা 


/ 
। ঃ ও ্ 0 
[নাক এরিক ০ লেপচরায়া দবী 
গাদেল সংখাটকা দিতি হবে। 


দি 2--4515 রক্রশ 
হোয়ে বার । হার তানকি। শর? 2 


চি 


2 ক 5৯ টন 
| ভান টিলা ডা । তোমাকে 
ডি, আঙ্গাতর চলহব 


হোয়েডেরার। ভাল কথা-তাহলে ভাগো। 
| করাস্ক মিনিটকাল ইতস্তত করে, 
তারপর দরজার দক এশোয়। রাজ- 

কমার কিন্তু নড়েনি।] কুমারের 
[দকে চেয়ে দেখ করসিকি, গর তোমার 
চাইত বাদ্ধি বেশী। ও এর মধ্যেই 
বৃঝাচত পেরেল্ছ। 

কুমার। [কারাস্ককে মৃদুভাবে] আমরা 


৫২৪ 


একেবারে বিবেচনা না করেই ওর 
প্রস্তাব ফেলে দিতে পারনে। 

কারা*কি। [উত্তোজতভাবে] এ কোনো 
প্রস্তাবই না-এসব ানরোধের দাবশী। 
এ আম আলোচনা করতে রাজন 
নই। [কিন্তু নড়ে না] 

হোয়েডেরার। 7৪২ সালে পালস আমা- 
দের লেক তোমাদের লোক দুপক্ষেরই 
পেছনে ধাওয়া করোছিল। তোমরা 
তখন রাজ-আভিভাবকের পরে আক্র- 
মণের চৈত্টা চলাচ্ছলে, আমরা 
সামারক উৎপাদন বানচাল করাছলাম। 
তবু পেন্টাগণের কোনো ছেলের 
সঙ্গে আমাদের দলের কোনো ছেলের 
দেখা হলে একজনের দেহ পথের 
ধারে নদর্মায় গড়াত। হঠাত আজ 
তোমরা চাইছ, তরা সবাই পরস্পরকে 
বুকে জঁড়য়ে ধরে একেবারে বন্ধু 
বনে যাবে। কেন: 

কুমার। দেশের কল্যাণের জন্যে। 

হোয়েডেরার। 7৪২ সালে যা কল্যাণ 'ছিল 
আজ তা আর কেন কল্যাণ নেই ঃ 
[থেমে] রুশরা স্টালিনগ্রাডে পাউ- 
লুসের বাহনীকে হটিয়েছে আর 
জার্মানরা যুদ্ধ হারতে শুরু করেছে 
-সেইজন্যে কি 2 

কুমার । এটা স্পন্চ যে, যুদ্ধের বিবতর্নের 





শীম। সারছামণি 


ভন্তলেখক শ্রীতামসরঞ্জন রায়ের 
শতবার্ধকশ রচনা 


নূতন ভাব ও নৃতন দম্টভগগীর মধ্য 
'দয়ে দেবশ সারদামাণর পূুণা জীবনের 
অপরূপ ধিশ্লেষণ। বিষয় বৈচিলো 
আঁভনব, রচনা লৌকর্যে সিন্ধ ও 
মনোরম । বাংলার জশবনসগ সাহত্য 
1বশেষ করে নারী জবনগর সাহত্যে 
প্রথম ও সার্থক সংযোজনা। (পুরু 
গ্যান্টিক কাগজে, ঝকঝকে লাইনো 
টাইপে ছাপা 'তিনখানা ছাব সম্বলিত। 
মূল্য তিন টাকা মাত)। 


কলিকাতা প7স্তকালয় 


৩নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 





দেশ 


ফলে নতুন পারাস্থাতর উদ্ভব কুমার। ভাই হোয়েডেরার, বুঁশিয়া যখন 


হয়েছে। শিকল্ত আঁম যুঝতে 


তুমি বেশ রুঝতে পেরেছ। আম 
জান তুমি হাঁলাতিয়াকে বাঁচাতে 
চাও। কিন্তু তুমি চাও এই বর্তমানের 
সামাজিক বৈষম্য আর শ্রেণগত 
সযোগসাবধোনভভর  . ইলিতিয়াকে 
বাঁচাতে । যখন মনে হয়োছল 
জর্মানরা জিতবে, তোমার বাবা 
তাদের দলে ভড়াছল। আজ ভাগোর 
চাকা উল্টে গেছে। তাই সে আজ 
রদাশয়ার সঙ্গে বনিবনা করার জনে 
ভ'রী ব্যস্ত। কিন্তু এ বড় কন ঠহি। 


রা 


কারদ্কি। হোষ়েডেরার, জমানীর বিরনদ্ধে 


লড়াই করতে করতে আমার দলের 
অনেকে প্রাণ দিষেছে। আমাদের 
সুবিধে স্বার্থ রশ্ার জনো আমরা 
শত্রর সঙ্গে হাত ালয়েছি, একথা 


বললে সইব না। 


হোয়েডেরার । জ্ঞান কারাঁসক, পেন্টাগণ 


রি রানা দুদু নি টি 
জর্মনাবরোধপি। সোদক থেকে তা 
বারা রা ররর রাত 
াশ্রাপিল | হজ মাছি হাল তিয়। 
্ ক বি রি 
আকরুমণ না করে রিজেন্ট তার ভনোো 
- স্স্এ সস 2 ৪ ০ . নি 
তাক নানা প্রাতশ্রণাত দিয়োছিল। 
শেরিরিরিন্ারাহে- রা 3 ডি, ঘর 
খিণ্তি তন চি বুশাব্রাধা। হালে 
_রুাশার সৈন্য তখন আনেক অনেক 
২ ০৬১3 21858 ্ 
দরে ছিল কিনা ।  শইালিতয়ান্একা 
০ তি চি যা ০ 
ইলাতিয়া-ও ধুম়ো আমার খুব 


এ ৮০2 044 
জানা । দুবছর ধরে জাতীয় বহজায়া, 


০০. ৯০। ১ টন সপস্ 5 নি 
দের তম এই ধয়ো শুনিয়ে এসেছ। 
রি হর এ ০১১৫ ০ 
[কিন্ত রূশবাহনশ কুমশই কাছে 
চা 
2ম লালছে একবছর মাধা 


তারা আমাদের মাঝখানে এসে পড়বে, 
ইলাতয়া তখন ভার এত একা 
থাকবে না। তাহলে? তাই তোমার 
নন নিরাপন্তার দরকার পড়েছে। 
কি সুবিধেই না হত যাঁদ তাদের 
বলতে পারভে পেন্টাগণ তোমাদের 
হয়েই লড়েছে আর রিজেন্ট দুমুখো 
খেলা খেলছিল। মুশাকিল কি, তারা 
তোমাদের কথা বিশ্বাস করবে না। 
শক করবে তারা? আঁ? কি 
করবে তারা 2 শেষ পর্য্তি আমরা 
ত' তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 


করোছিলাম। 


বুঝতে পারবে যে আমরা সাঁত্যই.. 


হোয়েডেরার । যখন তারা বুঝতে পারবে 


যে, একজন ফ্যাঁসস্ট ডক্টর আত 
এক সংরক্ষণশখল পার্টি তাদের জয়- 
লাভে সাহায্য করার জন্যে 'সাঁতাই 
ছুটে এসেছে, তখন তারা যে একে 
বারে কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে উবে 
এসন ত' মনে হয় না। থামে। 
রুীশয়ার শীবশবাস বজায় রোদ 
এসেছে শুধুমাত্র একটি পাট, 
শুধু একটি পাই যুদ্ধের সমস 
কাল ধরে তার সঙ্গে সংযোগ বেছে 
এসেছে, একাঁটি পাটীই সৈনন 
বাহনশর আধো দিয়ে তার কাছে দূত 
পাতে পারে, তোমাদের এই ক্ষনে 
0 


একাকে নিরাপত্তা দিতে শুধহ এক 


1৬1 4 চি ণ্‌ 1 
কারস্কি। আগার এখান আসত এ 
০১ ৮ 4 

লা হওয়হা ডি ছলি। 
ধ 1 
সি, গ 
কুমার । কলা স্ক 
£ 
নি ৮৯৯1 2 ক আসা 
কারাস্ক। ছা য় ভাগাদে আতা 
রং 
পাগলা তপন সল্প ভিত দোহা ক 
৪৩: ৫ € পা ॥ 
। 


হোয়েডেরার । বাল যাও । কো কো কাপ 


খানিকট।। আগার ভাতে কোন আপার 

াঁকতে গাঁথা শুয়োরের দঃ 
কো কোঁ করবে বইকম। কিল এত 
মনে রেখো হ যদি আমরা আগে হাহ 
একসহ্গে কাজ করতে পার তরে 
রুশ সৈন্য আমাদের সীমান্ত 
পেশছনোর সঙ্গে সো আমরা 
অর্থাৎ তোমরা আর আমরা একসাজে 
--সব ক্ষমতা হাতে নেব। কিন্তু আন 
যাঁদ আমাদের মতে [মিল না হয় তবে 
যুদ্ধের শেষে শুধু আমার পাই 
একলা দেশ শাসন করবে।  এখগ 
বেছে নাও। 


কারস্কি। আম... 
কুমার। [কারাসককে] গায়ের জোরে ফর্গ 


হবে না। আমাদের বাস্তববাদীর মত 
অবস্থাটা 'ববেচনা করতে হবে। 


১১ পৌষ, ১৩৬০ 


কারাচ্ক। [বুমারকে] ভগতু কোথকার। 
নিজের মাথা বাঁচাবার জন্যে ষড়- 
যন্পের জালের, মধ্যে আমাকে টেনে 
এনেছ। 

হোয়েডেরার। জাল কোথায়? তোমার 
ইচ্ছে হলে তুমি আমাদের ছেড়ে চলে 
যেতে পার। কুমারের সঙ্গে বোঝা- 
পড়া করার জন্যে ভোমাকে আমার 
কোন দরকার নেই। 

কারাদ্ক। [কুমারকে | তুমি নিশ্চয়ই 

কৃমার। ক ব্যাপার 2 যাঁদ এ একো 
তোমার আপান্ত থাকে ত' আমরা 
ভোনায় যোগ দিতে বাধ্য তা করীছ 
না। তলে আমার সিদ্ধান্ত তোমার 
পরে নভর্বি কর না। 

হোয়েডেরার। বোধহয় বলবার দরকার 
বরে না যে রিঙ্গেণ্টের সরকারের 


সঙ্গ আমাদর পাটখর চুক এল 


যুদ্ধের শেষ দিকে পেন্টাগণের 
4০535 ১7 

বরন বত *স্য 741 এত 
বলংর দরকার কচুর না যে, জমণনরা 


হেরে গেলেই আমরা পেন্টাগণকে 
সমল উচ্ছেদ করার জনো উদ্েপড়ে 
লাগব । কিন্তু তান যখন তোমার 
হাত দুটা একেবারে পরিচ্ছন্ন 


উন্যে হাজার হাজার তব প্রাণবাল 
দিয়েছে । আমরা পাথবীর শুনা 
আকমণ করে আর এ সব 
পেন করলাম ও মা, যাতি এক 


হায়েডেরার | রর কান্না রাখো কারাস্কি। 
হারা তোমাদের নয়াতি, তাই 
তোমরা হেরেছ। “ইালতিয়া, একা 
ইংলাতিয়া......” জবরদস্ত সব শতু- 
শক্তীতি ঘেরা ছোট একটা দেশকে এ 
আওয়াজ তুলে রক্ষে করা যায় না। 
| থেমে] আমার সর্ত মানবে কিঃ 

টিশাসক। এ সর্ত মানবার আধকার 
আমার নেই-আ'ম ত' একা নই। 


দেশ 


হোয়েডেরার । আমার ভাড়াভাঁড় আছে 
কারস্কি। 

কুমার । ভাই হোয়েডেরার,। আমা বোধ 
হয় ওকে ভেবে দেখার জনো 
সগয় দিতে পারি । যুদ্ধ ভা এখি 
শেব হয়ে ঘায়ান, আর আমরা 1 
একেবারে আমাদের শেষ হপ্তায় এসে 
পোীছইন। 

হোয়েডেরার। আন আমার শেষ হপ্তায় 
এস পেপছোছ। কারাদ, আম 


[তোমায় শ্বাস করব। আঁ 
মানাবলে বিশ্বাস কার, প্র আমা 
একটা মূল নগীতি। আন জান 
তোমার সহকগহিদির স্তাগ আলাপ 


লি 
ৰা আপ. ৭০7৮7 পাক পাল টা টি 
12 চুপাশ। পপ নত পোানিল। 
সখি কেন ০১ 
মস ৭ এল বিদাত 
নে বাল ৬২ ২৩৩২3 ৯ স্টার 
রদ দি হী 
স্পা তাতে শান টি ০৬৫৮5 সি স্পা বহি 
সত লল ৪111 ৩ ৬৩ 7৮7. ছে 


অন্য কমদ্রিডদের 


ভহ্া এ িষয়ে কথা বলব। 
হূগো। [হা উঠে পড়া হোয়েডেরার ! 
হোয়েডেরার । কি ও 
হগো। এতন্ড আস্পধণ ভেঘার 2 


হোয়েডেবাধ 1 


তি 
হগো। তেমর কোন আধকর  নেই। 
ওবা.....ভগবান, ওরা ভা সেই 


১৫৩ ইত ইয়ে পপ 
হাযোরএোতে লি] তেল নব 
হত পা শত শা্টাট সিনা সা ১৯ শশি_ পর 
লে হার দিত. টৈই লে 
ভুত চা এছ ই 2 ্াাশতা এ 
তং খে ৭ ২ শর সি: -.8-8521578 ৫৩ এক) ৯ 
৪ থে 
ক তালা ক এল শাপক্চা শিখ 1 ০ 
এরপরে ছি, পি. পাস 
কে 6 একা - টস ] শে চা 
তব 4 ।ঠ 1: 1 ৫ সন 
৩১ বাবা শা এশা ক 
205 ঠা দিত হী 
৮ উল, 
নি এস সরতে ৬ শা .. গুহা 
হ্রদে বিন কর তি তব 
চাদর চাইত সকল 
সাধ জিৎ ৎ এ সদ তি তত 95 5:৩৩১৩ 
তে ল্যাডেবা, আভা পাল 2 
4. পচ শট নব টা তব ২০1 
হালণা। তির ২ নাল তো? 
নি |. তিতা চলি, একান্তে কহ, 
৯7 আদি ১৯ হাস 
চি পি এ ৫5 ২৫৭১1 ১০ এব 
৯ জহি, ১৯, 
শু বা পে শিও ধৃহ লাকা শত 
১51 মি] এব গাও 1 নব ২৬৩ খুকু 


ভ্াগথন করল না ও 


চুনকাম করতে 


ত্য তোমাদের 
পারবে ভরসা কোর 
হা এটি ৩৮ সরান বরিদল ক্যা! 
হোয়েডেরার। [অনা দজনকে ঠাডা 
করর চেষ্টা করে) ওর কথায় কান 
দিও না। এ একেবারে বিশন্ধ 
বাংকগভ প্রাতীরিয়া। 
কুমার । ঠিক, কিনতু লোকটা 
করছে। তোমার পাহ 


মুলা হন 


৫২৬ 

ওকে বাইরে বার করে দিতে বল না। 

হোয়েডেরার। ক যা তা বলছ! ও 

[নিজেই যেতে পরে! [উঠে হগোর 
গাছে যায়] 

হূগো। [পিছয়ে] আমায় ছদও না। 

[ পকেটে ারিভলভাতর 


টু 
হাহ 


হা রেখে] 
শুনবে নাঃ তুমি 
আমার কথা শুনবে নাও 

| সেই মুহর্ভে একটা প্রচন্ড 
6 "ভানা যায় । 
জানলার করট লুটো হজ হতে 

চু“ড় ঘারুর আধো ছিউকে পড়ে] 
হোয়েডেরার । শুয়ে পড়? [হুগোকে 
চেস্প ধর মউ্াতৃত ফেলে দেয় । অন্য 


তিেঝাত 


লিক ছিটে 


মক (ঞ্ং বো বগা 


বিস্ফেরেণের আওয়াজ 


শুন উপুড় হয়ে 
প্শড়। লেয়ত জর্জ 
ঢোলক] 

লেয়'। কথাও লহঙাতছ ও 

[উঠে দাঁড়িয়ে]  না। 


লেগেছে? 


ত রে 
| কারু সক ডি পড়ো তোমার যে 
হক পড়াছে। 


পে 

কুম্বা হাতবোমা 
চি ২১2০০ ০ 

। বত ছাড়া টা এক১, কম" 


তরে হুল রি কন । বাছা নাঃ ভ/ল করে 


বলদহ এক কিছ, প্রতাশা কর- 
ট্রি ০7: ৬ £ 
হলনা কভু ওরা এই বিশেষ 













আনল- -শিঙা ও 


পপ শিপ িিশীপিতি ০৭১ টিটি শীশীশী তি পাশপাশি শা শিশিশিশীশিশ। 


অন্যান্য পৃস্তকর তালকার জনা 
গলখুন- 

$ সেনগ্‌প্ত এণ্ড কোম্পান?, 

"| ৩।১এ শ্যামাচরণ দে স্টুট, কলিঃ ১ 


ঠে ২ ৬ রী নেশ 
রড 





গ্গারাল বেধে 
729 স্নদ ৩977” 












আখ তাঁর জাহান বলেন ঘে “কোনও কিছুরই বদলে আমি লাক্স, 
: টি টয়লেট সাবান মেখে আমার ত্বকের শিয়মিত যন্ত্র নেওয়া 
ডি নিলি ছাঁড়তে রাজি নই। আমি যে দেখতে পাই লাক্স, টয়লেট 
সাবানের ত্বক-শোঁধন কাছ আমার চীমড়ায় আনে এক অপূর্ব 
পরিবর্তন-"*আনে নবীনতর উজ্জলতা, আনন্দদায়ী নতুন মস্থণত1)% 


টয়নেনট সাবান 
চিত্ত-তারকাদের 
সৌন্দধ্য সাবান 


23. 588-304200 


১১ পৌষ, ১৩৬০ 


দুঃখিত । 

কমার । আমার বাবার প্রাসাদের কথা মনে 
পড়ছে। কারাস্ক! এ কি তোমার 
দলের কেরামাতি না কি? 

কারাষ্কি। পাগল হয়েছ! 

'হায়েডেরার। ওরা আমাকে লক্ষ্য করে 
ছনড়োছল--এর লক্ষ্য আম ছাড়া 
আর কেউ নয়। [কারাঁস্ককো। 
দেখলে ভ' সতর্ক হওয়া ভাল কেন 
[তার দকে চেয়ে] কিন্তু ভোমার 
যে বন্ড রন্তু পড়ছে। 

যোৌসকা। [হাঁপাতে হাঁপাতে ঢোকে] 
হোয়েডেরার কি মারা গেছে ও 

হোয়েডেরার । তোমার স্বাদ নিরাপদে 
আছে । | কারাঁস্ককে | লেয়' তোমাকে 
ওপরে আমার খরে নিয়ে যেয়ে 

[দিচ্ছে । 

আমরা আমাদের আলোচনা চালাতে 

[তোমরা সকলেই ওপবে 

একবার 


যাওগুঙ্া আলাল 


করতে পারে। লয়, 


লাগাবে, বাণ্ডেড বারে, ততক্ষণ 

তোমরা তোমাদের আলাপ আলেচিনা 

করতে পার। | 
হোয়েডেরার। (সব! 1 ভ্ভ এবং লেয়ং 


০2৭০ ৮৮6 1 টি পি 
ভানল। পায়ে ফিরে জোন কি 


হাল 2 
শর্ট । পাকেতেবোমা। বাগান থেকে 
8০7 ৯ বধ ঠা জাম্বো ৪৯ 
হ.ডহ হাওয়া হলেছছ। দেয়লছায় 


শ টু 
| 


নকঢা। 


১৯ 


হোয়েডেরার । চঙ্গা, ওপরে মাই । | তাজা 
দরজার 1দকে এগোয়। হগো অন 


২ রী 


সরণ করতে যায়। | তোমাকে আসতে 
হবে না। [পরস্পরের দিকে ভাকাফ। 
হোয়েডেরার ফিরে অন্যদের সঙ্গে 
বোৌরয়ে যায়] 

হগো। দাঁতে দাঁত 
জাদারা! 

৮1 কি? 

হ.গা। যারা বোমাটা ছশুড়েছে। তারা 
হারামজাদা! [মদ ঢালতে যায়] 

শিলক। একটু ঘাবড়ে গেছ, এাঁঃ 

হো । ফুঃ। 

[ক তাতে লজ্জা পাবার কিছু নেই। 


চেপে] হারাম 


তারপর 


দেশ 


গুঁলগোলার মুখোমুখি এই প্রথম- 
বারই ত'। আস্তে অভ্যেস হয়ে যাবে। 

জর্জ। একটা কিছু জানলে । শেষ পযন্তি 
এতে আজেবাজে ভাবনা হতে মন 
চলে আসে। ভাই মা শলক 5 

শিলক। তা একট. নতুনত্ব আনে, ঘুম 
ছুটয়ে দেয়, গুটোনো পা দো 
হাড়ে দেয় । 

হগো। আম মোটেই ঘাবড়াইীন। আম 
রেগে গোছ। [মদ খার | 

যোৌসকা। কার পরে রেখেছ, মৌমাছি ও 

হগো। যে হারামজাদারা বোমা ছহিড়েছে। 


রঃ ৪ 
শিলক। পাতলা চাড়া কনা! আমাদের 
ভকভাস হয়ে গেছে। 


ভ্রার্ভ৬। এ 


বাার। 


চা (খের 
[নতানামাভুক 
থাকলে আমরাও 


আমাল 


ওরা শা 


এখানে থাকভান না। 

হগো। দেখছ, সলাই কমন শান্ত, খুশি, 
সবাই কেমন হাসছে | ও লোকটার 
শহোবের মত রন্তু ঝকরাছল। তনু 
কেছান গখঠা মধ হেসে বলল, ও 
কু লা। ওরা সর সাহসী পরুষ। 
দনহান সলদে পাজী নোঁড়কুভার 
লাচ্চারা-তাতদরো সাহস আছেন 


চা 
পূরোপ্যার ঘেলা লা 
করত পাঁর। 1 বিষ্রভাবে | 


ছিপ খিল েস্ছযা ও *++৫)৫৮ পলা এ সঃ এল কে সা ক্থু 
ও. 5541 5৭ ৪112 ভালাপ ্ঁ নল হিং ] ] ৮ 


খ্খ 


ঙ্‌ 
চে 
টি তে ৯. 
| ভাল তা হয়| 
চি এল চা চলি চি 
যোসকা। তম তা ভীত নক, মাণক' 
তি এ 254, 22 
হগো। ভাগ ভিজ নই, কিন্ত আম 
২৭ 
সাতাসীও নই! আমার স্নায়ু 
৮শ্হ শি তা 


৭0 দিশা ২০৩ শালা 
শত সঃ । জ415 ৭ রে গা (ধা এব ০ তি 


পারুম 


রি ৪. রে টি রর টা | ূ ৃ 

পম শিলক হোয়ে গেছি! চেয়ে দেখ 
ঘদে এাডাঈহাণণ হ 2 

তে লাকি আড়াহম।ণ শাহর স্ভূপে 


সংপুরীর মত ক্ষুদে একটা মগজ । 
ওই ক্ষুদে সুপূরী থেকে রাগনুহখের 
খবর পাঠায়, কিন্ত সে খবর মাংস- 
তপের মধো কোথায় হারিয়ে যায়। 
একটু সুডসুড় লাগে হয়তো 
বাস। 

শ্লক। [হেসে ওঠো শুনলে কথা। 

জরজ। [হেসে ওঠে। মন্দ না। | হুগো 
মদ খায় ]। 

যেসিকা। হগো! 

হগো। আঁ? 


২৭ 

যোৌসকা। আর মদ খেও না। 
হুগো। কেন 2 আমার ত' আর কিছ 
করবার নেই আমার দায়ত্ব ঢুকে 


গেছে । 
যোৌসকা। হেোল্সেডরার ক তো 
বরখাদত কতো 2 
হুগো) তোয়েডেরার ও হোয়েডেরারের 
কথা কে বলছে 2 ওই ঠিক পথঃ 
নাশার মত ছাকরাকে দিয়ে বাদি 


চে 
[কিছু করাতে ট:, তাহলে 


প্রথমে 


রি 
রর 
তব; হল কুলু। হোলহাডেবার 
বি 
সমল তোলা যা হহচট ভাবত 
তে তা ৮4 
পারি বত হস আমাকে বিশলাপ 


| হদ খায়, তারপর 

লবর কছে যায়। বুঝলে না, 

কেউ ধর হতামকে খুব গোপন একটা 
রদ স্নি 


শি ০২ 
চি 
ডে] 
সখ 
৯১1 

বৃ 
শব 
57 
ঙ্জ 
রী 


4 
তে পাই 
চরাল্ লাখল করে তা পালন করতে 
৮৯7, 
চা জা তল ৯ টা ”্ন্‌ কাজটা 
হা 4 ্প। তির ঠ ব হুল 4 রর ঠ 
তা ৬. 
পর 8৭ জী কক কপট জ্যাস্্স। সপ সত 
হাংজাল কুরুপহ যাচ্ছ তখন তেল পেলে 
»০-ালত শপ শপে ওকি শা টভাউিথ সর 
চিন শে স্োরে পক: জি কানা” 
রে 
খরা পা কালি শি পপ পন পিসি র্‌ 
কও দে দেযু এ তারা অন্য 
চিরে 25 নড দু 
গো  ধ্ রশ তখন ও । এ তা? ক কোর মন 
227৮ 
(4৩ ৩ | 
₹ 
শপ কুকপল ভেমা | 
যোসকা ] 278. সি ৬৯ ল্র ঘরের 
০ ক 
টিক চা সপ সিসি পতি যন লন লালি গু লব "সস্পস্ডপ”) 
1 শালি ক? ৬৫ 1 211 পট: ৩৭ ০ক পেডবে 


ঘলেলে 


হুগো। বাজি হাঃ 


না কাত 
২৩ ৫৭ ০৯ মা ] শাম 
বত 7 আসা শেড আকখান।! 
যেসিকা তি িন্ 2 হেহন। 
১1 ও আমাক কথা বলছ । এই 
4285 455 টি । 
দুবছর ধর আমাকে শোনতচ্ছআমি 
একটি পৃ ক্লাশ 
দর তক বিলাস কারুনে। 





এক সেট এমকোর 
[নিয়োপ্যাথক ওঁধধ সবদা 


কাছে রাখুন 
ইহা বিশেষ ফলপ্রদ_ সহজ প্রযোজ্য 
দামেও সৃলভ। 
[বিস্তত বিবরণের জন্য লিখুন £- 
আই, এস, এজেম্পশ 


পোঃ বন্ধ ২১৭৪, কাঁলকাতা-- 





৫.৮ 
এাঁঃ কেউ আমাকে বিশ্বাস করে 
না। আমার মুখের ভাবেই নিশ্চয় 
কোনো দোষ আছে। [যোসকাকে ] 
বল আমায় তুম ভালবাস 2 

যেসিকা। এদের সামনে না। 

িল্ক। আমাদের গ্রাহ্য কোর না। 

হাগো। ও আমায় ভালবাসে না। ভাল- 
বাসা ক তাই ও জানে না। ও যে 
স্বর্গের পরী! বাইবেলের সেই 
নুনের থাম। 

শিলক। নূনের থাম? 

হুগো। না. মানে বরফের মার্ত। ওর 
সঙ্গে যাদ প্রেম করতে যাও দেখবে 
গলে মালয়ে গেছে। 

জর্জ। যাঃ! কিযে বল! 

যোৌসকা। এই, চল, বাঁড় চল। 

হগো। দাঁড়াও । 1শলককে 
উপদেশ শদয়ে যাই। আম যে 
1শলককে বজ্ড ভালবাস। ওর গায়ে 
জোর কত আর ও মোটে কখনো 
ভাবে না। ক শ্লিক, কিছু উপদেশ 
শুনতে চাও? 


একট 


- সম ৮. এরা ৪. এরা 


দেশ 


শিলক। অগত্যা। যদ না থামো 
আর ?ক করব? 

হাগো। শোন, বেশী ছেলেবয়সে বিয়ে 
কোর না। 

শিলিক। না, এখন আর সে ভয় নেই। 

হুগো। না, না, শোন। খুব ছেলে- 
বয়সে বিয়ে কোর না। কি বলাছি 
বুঝতে পারছ? খুব ছেলেবয়েসে 
গিয়ে কোর না। আর, যা করবার 
সামর্থ নেই তার দায়িত্ব নও না। 
পরে তা বজ্ড ভারী হয়ে ওঠে । সব 
[কিছুই ভারী । জাঁননে লক্ষ্য করছ 
কনা, তরুণ হওয়া মোটেই আরামের 
না। [হেসে ওঠে] 'বশ্বস্ত গোপন 
কাজ! আচ্ছা বল ত', এর বিশবাসটা 
কোথায়। 

জর্জ । ক গোপন কাজ ? 

হগো। হু, বাবা! আমাকে এক 
গোপন কাজের ভার দেওয়া হয়েছে। 

জর্জ। ক গোপন কাজ ? 

হুগো। ওরা আমাকে দিয়ে বাঁলয়ে 
নেবার চেঘ্টা করছে-াকন্তু বথা 


চেম্টা। আমি অভেদ্য। [আরশ 
চেয়ে দেখে | অভেদ্য! ভাবলেশহ 5 
মুখ-পাশের লোকটার মুখ থে: 
আলাদা করতে পারবে না। নি 
এত চোখে পড়ার কথা, ঈশবর, এ; 
চোখে পড়ার কথা। 

জর্জ । ক? 

হযগো। যে আমার পরে বিশেষ কাভেও 
ভার পড়েছে। 

জজ । লক ? 


[আবচালতভাবে ] মছে মাথ 
ঘাঁমিও না। ও আসলে বলঃঃ 
চাইছে আমার একটা বাচ্চা হণে 
আরশীতে দেখছে গকে ছেলেপলেঃ 
বাপের মত দেখায় 'কনা। 

হূগো। চমৎকার! ছেলেপুলের বাপ 
তাই বটে, তাই বটে! ছেলেপুলের 
বাপ! ও আর আম কথা না বলেঃ 
দু'জনে দু'জনকে বুঝতে পার 
অভেদ্য; কিল্ছ চোখে পড়ার কথ 
2 যে আম হেলেপলের বাগ 





১১ পোঁষ, ১৩৬০ দেশ ৫২৯ 


কিছু; না কু ত' চিহ থাকবে । যেসিকা। আমার সত্গে আসবে কনা ও কাঠিটা জনালয়ে দেওয়া। আর 
কোন বিশেষ ভঙ্গী-গুখে একটা হৃগো। দাঁড়াও। না। জান মা। তারপপ্ন আগে নিয়ে সবাই মিলে 
কোন আস্বাদ--বখকে কোন একটা যোপকা। [তার গেলাস ভরে দেয় ] বেশ, ফুট-ফাটা হয় উত্ড় ফাতুতা। 
কষ্ট। [যদ খায়] হেয়েডেরারের তাহ'লে মদ খাওড। শকুপ্থতল না-থাকা আজ প্রযাণ করতে 
জন্যে দুঃখ হচ্ছে! কেন? বলাছি-- হগো। খুব ভাল। [মদ খায়) হব হা শু নীরবতা আর 
ও. জামার সাহামা ধরতে -গারতা ক; 9 অন্ধকার রুহ ছাড়া আর কিছু নেই। 
[হেসে ওঠে। বেটারা ওপরে বকবক টির অবাশা যাঁদ মতা খেলা করে, 
করে চলেছে আর লেয়' কারাস্কর 7 তাহলে বলা হায় না ধর কেউ 
শুয়োরের মত নোংরা মুখটা ধুয়ে যোসিকা। শন তাড়'ভাড় চোকান হাবে। চারে গেল, চাল তরিপর দেখ ক 


দিচ্ছে। তোমরা সবাই কি ভুখতু ১ 17771575552 লা মরলেকেরা তলা কিছুই না, 
আমাকে গুলি করে মারছ না কেন ও ৮ গেলাস খালি করে। যোসকা অন্দলে জান্তিলাকেরই মরা মরা 


আবার ভরে দেয়] খেলছে! দেখব, আছর দেখব। 
হগো। কি যেন বলছিলাম? খননের শুধু কাটা একবার জহালিয়ে 
কথা বলছিলাম কি; তার লানে দিলেই হল।  সেইটিই হল 
শুধু আমি আর যোৌসকাই জানি । সঙ্কটের মৃহূর্ত। হেসে গে] 
আসলে এখানে এর ভেতরে বন্ড ভগবানের দিলা, একটা স্থল হয়ে 
বেশ! কথা কাটকাটি চলেছে । দাঁড়াও, নইসল আমিও দে লাট্ুর মত 
| নিজের কপালে চড় মারে! আন বোঁ বো করে ঘুজাতি শুরু করব। 


শিলিক। [যেসিকাকো! তোমার মায়ামখাটর 
বাপ, মদ না খাতয় [ই উচিত। 

ত৮। একদম সামলাতে পারে না। 

হগো। বলাছ আমাকে গালি কর। এট! 
তোমাদের কাজ । শোন-ছেলেপুলের 
বাপ কথখানো সাভাকারের বাপ হয় 
*া। কোনে খনে কখনো সবটাই 


খুনে নয়। তারা ভান করছে, শুধু চাই নীরবতা । [?শলককে] [ঘরে চেষ্টা করে। একটা চেয়ারে 
বুঝলে 2 শুধ মরা মানুষ সাতা সাতা তোমার মাথার ভেতরটা না জান কি ধপ করে পড়ে যায়] দেখছ ত সভ্য 
সবখানিই মরা । লাঁচল কি বাঁচব না, সুন্দর! একটু শব্দ নেই, শুধু শক্ষার কত গৃণ। [মাথাটা ঝুলে 
আঃ আম ক বলতে চাই বুঝতে নিশতি অন্ধকার রাত। তোমরা পড়ে। যোসকা কছে যেয়ে দেখে] 
পারছ । মাথার ওপরে ছ' ফট জাম কল। এবটু ধরবে, 


টা 2 তি 
»দড় পায়ে একি, শলা দেহ হওয়া 
ছড়া সাঁতাকারের আর কিছুই আম 
হত সাতাকান্রির আর কিছহে আম 
রা বৈ 
হু 


তে পারনে। আমি বলাছ, এ সবই 


একটা খেলা। [1 অগমকা থেমে 
যা] আর এ সবণ্ড একটা খেলা। 
রা হু, যা কিছু আদি বলছিলাম। 
তোমরা বোধ হয় ভেবেছ যে, আমার 


সব আশাভরসা ফবরয়ে গেছে? 
মোটেই না। আসলে আমি আশা- 
ভরসা ফুরোহনার খেলা খেলাছলাম। 
আচ্ছা, আমাদের পক্ষে কখনো কি 
এ খেলা থামানো সম্ভব 2 


কেন 2 হেসো না, আম জানি, 
আম মাতাল হয়েছি। আম জখন, 
আম জঘন্য । তবে তোমাদের বাল। 
মে চকুরে পড়োছি তাতে পড়তে 
অশ্মার একটুও সাধ নেই । না মোটেই 


সাধ নেই। একটুও সুবিধের চক্র 


চার পাশে এমন বোঁ বোঁ করে ঘুরছ যেসিকা। একলা 


নয়। ঘুরুন থামাও। শুধু দেশ- 
লাই-এর কািটা জহালার অপেক্ষা । 
শুনতে অবাঁশা তেমন কিছু নম্র, 
কিন্তু এ কাজ তোমার করতে হোক 
এ আম কখনো চাইবো না। 
দেশলাই-এর কাঠি, বাস্‌। শুধু 


টু 
ওকে বছান তুলে নিয়ে যাব? 


৬ । 


শিলক। [যেসকক দিকে তচত়ে আাথা 


০ এ ৬ শর 
ুলকোয়! ভারা জদ্ভুত ক সব কথা 
ন্লল। 





হূগোর দু" পা আর কাঁধ ধরাধার 





বিয়ের ভোজটা 

বেশ জমেছে । | 35552 
কি চমত্কার রেঁধেছে- 
কি দিয়ে রোধেছে 





ডাল্ড৷ বনম্পতি দিয়ে রান্না কোরলে যে কোনো ভোজের আয়োজন সার্থক হয়। 
সব রকম রান্নার পক্ষেই ভাল্ড! বনম্পত্তি বিশেষ উপযোগী । বারু-রোধক শীল- 
কর! টিনে ডাল্ডা বনস্পতি সর্বদা তাঁজা বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর অবস্থায় পাবেন। 
বিয়ের ভোজের জন্যে ডাল্ড। বনস্পৃতি চাইই-চাই। অ আর এতে খরচও কত কম! 


কি কোরে ভালভাবে বিয়ের ভোজের আয়োজন করা বায়? 
বিনামূলো উপদেশের জগ্যে আজই লিখে দিনঃ” 


দি ডাল্ড। এ্যাডতাইসারি সাভিস্‌ পে: আঃ, লয়, নং ৩৫৩, বোগ্বাই ১ 


৪ 2 3 টি 8 গে 
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নি দেন ব্াডর সম আস 
ক বির ০০০১7 নিন 
1511 প্রি হাসল কনলীহা।সি, হাসি 


সমপ্দা 5 


সিরা 2583 
হন ইাহাাতা টি হাালিল | 
" 


৮ এলি তাড়ি হাড়ি তিতসতি৭ ফহলম, নস 
রাহা তে নং ১১৮ 
2৮ বাবাকে শয়ে বাহরে খার ঢাকা । 
৮ থেকে একতলাঘ় পেতে এক 
$4১% 9৬. রি 
৮৮৫3 লালোগা বল্ত দরজা পষ শত 
ই রি নর সপ“ ব্প 78৮ 
£5 শন্ধারি বু পা সরল লা শত 
222 
৭৮1 শান্ত যাবে শা ওক করতেহ মানত 


কেটে গেল। 
। হর পেল ফহলমাাস বাইরের দরজা 
বত! করে দিয়েছে, উতল পেতে দিয়ে কা 
৬৮ আটা করল বাবাকে, ভরেপর হ্টাৎ 
(গতার গলায় বলল, 'আপান এসব 
পা না কেন করছেন বল,ন তো, 


“বাবু 2 





পজজার আড়াল থেকে সব শুনল 
তরে আর যাওয়া হল না। 


[ভি 
নেক পরে মরদকে আস্তে আস্তে 
শোনা গেল, শদাব্যি তো লাঁকয়ে 
আমাকে টেনে 
অতসশী।, 
 আঅতসশী বলল, “আশ্চর্য আপনার 
1.শানা। 
৬ 


আবার কেন 


ছা কলর 
4 ক) এ 


হি. দে 
নারদ প্রাতবাদ করলেন না, সরল 
পু 8725. ্ 2 ৯. 
নহন্গ হেসে বললেন, তা একটু আশ্চর্য 
বটে?" 
7৯ নামটি এ হাঁ দো 
সেহ  নাশ্চতত হাস বক খ 


অত্র শরীর জহল গেল।  উনুনে- 
পাখা কফেখালর মত ফোঁসফোঁস করে 
বলল, 'বাংড়ঘর ফেলে এচসছেন, পালিয়ে 
গালা বেড়াচ্ছন । ভাবছেন, “দনকতক 


গাটাকা দিতে পারলেই বেচে গেলেন। 
[ঠক উউপাখ্দর মত । জানেন, কাঁচ 
হাটা হো আপনার খোঁজে এসৌছিল 2 
[দাদ ভেবে ভেবে পাগল হয়ে গেছে 
হযাস্ননী 5 


ঞ্ র , ত আনে 
মুলদামদত হেসে বলহলন, 


চণ্টলল হলন না, 
চ 
গেছে 8 ভবে তো নাল্লকা 


বেশচ গেছে অতসীর রুষ্ট-বাস্মত 
গাছের দিকে চেয়ে বন্কবাটা শেষ করলেন, 


আনেক  চেম্টা 
পারলুম না)? 


শান 2 ভাত 
স্পা | 1 .& ৮ ৪ 


কংরাঁছলুম 
দীর্ঘ চুল- 


পাতাল হত 
15214 8. ২৪ পি ও 


রা 


গুলো আগুল দিয়ে বিনা্ত করে নীরদ 
বললেন, পাগল হতে পারলেই লোকে 
নিজেকে চিক ঠিক বুঝতে পারে। 


জানলে অতসী., তার আগে একটা মোহের 
খোলশে স্বরূপ ঢাকা থাকে) 


এবার অতসী আর নিজেকে 
সামলাতে পারল না। তাঁর গলায় বলে 
উঠল, "থয়েটার-খিয়েটার। আপনার 


এতখান বয়স হল জামাইবাবু, এত ঘা 
খেলেন তবু জ্ঞান হল না। এখনও টের 
পেলেন না, জশবনটা নাটক নয়। আমার 
এলুপাছন, কেন সব দায়ত্ব অস্বীকার করে 
পালয়ে ফিরছেন ।' 
পালায়ে ফরাছ না তো, 
ধারে ধপরে বললেন, "আমি 
সুধন্য রায়কে খসুজভে।, 
'বশী হবে তাকে দিয়ে।' 
দে আমার খাতা দ্বার করেছে । খাতা 
ফের পেলেই দেশে ফিরে যাব ।, 
পালার খাতা । সেই পালা, সেই 
ন'টক', অতসী হতাশ গলয় বলল, 
“আশ্চর্য জামাইবাবৃ, আপনি এখনও 
বৃঝছেন না, এ-সবে পেট ভরে না। 
বেচে নি না চেয়ে শল্তু 
আপাঁন যাঁদ- 


নশরদ 
এসোঁছ 


পে ডিক 
ভি র্‌ চা রে 


বত এক 


ইনবৃশচন্ত 
, মা? 
জিত বলল, ্রখনও সময় আছে? 


দ্ুপ করে থেছে ধীরে ধীরে মাথা 
ন নীরদ।- না অতসী, আর সময় 


1 
রি, 
1 


«1৩7 
নহি অন্ত আমাক ল্হাস হল শা 


সারাটা জ্রশবন এই 
আক্ত তোমরা বলছ 

লেখা নয়, খেলা, কিছু হয়ান। হয়ত খলা, 
আম নিজেও তা টের পাচ্ছ। কিন্তু 
স্বীকার করতে সাহস পাই কই 
এতাঁদনের সব কছুর ওপর 
ঢাঁড়া টৈনে আকার নতুন করে সব শুরু 
করব, সে-শস্তি কই, সে-বয়স কই আমার । 
অর্ধ ভূক, অভুন্ত থেকে অনেক রাত জেগে 
যাাকছু িখোছ, এভাদিন। নিশ্চিত 
ক্রেতুনাছ তার সব বাজে, লোকে ভা নেবে 
কিন্তু জেনেও বাকি কটা দিন 
আমাকে তাই আঁকড়ে ধরে থাকতে হবে, 
মা যেমন করে মরা শিশুকে আগলে 
থাকে, দেখান? যখনই তাকে ছিনিয়ে 
নেয়, অমাঁন মা মৃুছিতি হয়ে পড়ে। 
জীবিত ভ্রমে যতটুকু সময় সে মৃত 


শা, 
কাতালা 


কাপ 
টানতে 


সে-সব 


রা 


কথা 


তাতসশী। 


ঞ্। 


৩২ 


কাক কীকীকীকীকীকী কী কী কক কক কীকীকীকী কী কী কীট 


দূরদশশ ও নিভাঁক সাংবাঁদক 
প্রফ্‌ল্নকুমার সরকার প্রণীত 


জ্াতায় 
আন্দ্লনে 
রবান্জরনাথ 


জ্রাতীয় আল্দোলনে িশবকবির কর্ম, প্রেরণা 
এবং চিন্তার সৃনিপৃণ আলোচনায় অনবদ্য 


দ্বতশয় সংস্করণ £ দুই টাকা 


খালার অশ্নিষ্‌গের পটভূমিকায় রাঁচত 
একথানা সামাজিক উপন্যাস 


আঅলাগও 


দ্বিতীয় সংস্করণ £ দুই টাকা 


ধবপ্লবের সর্বনাশা ডাকে কত যুবক 
আত্মাহাত দিয়েছে _ কত সোনার 
সংসার হয়েছে ছারথার-__এসব 
অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে 
পবাচত্র রহস্য আর রোমাঞ্চ 


ভ্রষ্লগ্ন 
ছ্বতশয় সংস্করণ £ আড়াই টাকা 
'আদশের সাধনায় এ দেশের 

সমাজজশবনে প্রেরণা, 
শ্রীসরলাবালা সরকারের 


অহা 
(কাঁবতা-সন্টয়ন) 


«একখানি কাবাগ্রল্ঘ। ভন্তি ও ভাবমক 
কাঁবতাগৃলি পাঁড়তে পাঁড়তে তল্ময় 
হইয়া যাইতে হয়।” দেশ 

মূল্য £ তিন টাকা 


। এপ পিপিপি পপি িপপীশিশিসপসা ১ পাপী শি 





শ্লীগৌরাঙগ প্রেস লিমিটেড 
&, চিল্তামণি দাস লেন, কাঁলকাতা--৯ 
করককবববীবীকীবীব বকবক 


দেশ 


ধশশ্‌কে ধরে থাকে, ততটুকুই তার 
শাল্তি।? 

একটু থেমে নীরদ বললেন, “ভাবছ, 
ফের বন্তুতা করাছ। একটু করতে দাও, 
বাধা ?দও না। সকলে মলে যে লেখা- 
গুলোকে অস্বীকার করেছে, আম 
দনজেও সেই সুরে সুর মালয়ে তাকে 
পা করতে পারব না, অতসী। সে 

ড় দনম্ঠুরভা হবে। কানা-খোঁড়া ছেলের 
রি যে ১ করে সে অমানুষ। 


এই ভুল নিয়েই অমাকে বাকি কাটা [দন 
বাঁচতে হবে। তাই কলকাতা এসোছ। 


স.ধন্য রায় আমাকে শুধহ খাতা কটা 
ফেরৎ দিক, আর গকচ্ছ্‌ চাইব না, কিচ্ছু 
না। আবার সেই গ্রামে ফিরে খাব ।' 

তবু পথ ধদলাবেন নাও অতসখ 
ধরে ধীরে গজজ্ঞানা করল। 

পথ? মীরদ ক্লান্ত স্বরে বললেন, 
না অতসশ, ব্দলাব না। ধর কোথাও 
যেতে বোরয়েছ, খানকটা এাগয়ে দেখলে 
দু'টো রাস্তা গেছে দাদকে। একটা 
বেছে নিলেো। অনের টা এগয়ে গেলে, 


মাইলের পর মাইল, সম্প্যা হয়ে এসেছে, 


"পথ ফখরোয় না] হঠাৎ কারও নখে 
শুনলে, এটা ভুল পথ। ঠিক রাস্তায় 
যেতে হলে অনেক, অনেক মাইল 'পাছয়ে 


আবার এগোতে হবে। তখন কজন 
বা 
আছে অআভসী, যা সঙ্গে সঙ্জো বলে 


পড়বে নাঃ কাজ্জন আছে যারা সঙ্গে 
সঙ্গে অবসা দেহ নিয়ে অন্ধকারে আবার 


[ঠক পথের খোঁজে যাবে বলে তোর 
হত পারে 

ভুল পথের ধুলোতেই বসে 
থাকবেন? 

*লান হোসে নখরদ বললেন, “আগেই 
তো বছলাছ উপায় নেই। আর, ভুল কি 


একটা আতসণ, কত ভুল যে করেছি ঠিক 
নেই। আন্ত তোমাকে খোলাখযাল সব 
বাঁল। কোনাঁদন সংসারের দিকে চাইনি 

শুধু চিখোছ। ঘাল্লকাকে ঠাকয়োছি। 
ভাবতুম আম অ্রত্টা, শিপ, -আসলে ক 
গনার্থপর ছিলুম তুম জান না। রাত 
জেগে গিখোছ 1 ছেলেমেয়েরা কেদে 
উঠেছে, তাদের ককশি গলায় ধমক 


দয়োছ। যাকে কিছু দিইান, সেই 
মাপ্পকা ভয়ে-ভয়ে ওদের নিয়ে বাইরে 
গেছে, হমে-ডেজা উঠোনে পাক্চারি 


করেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেছে 
ওরা ঘুমোয়ান, মাল্সপকা ভেতরে আসতে 
সাহস পায়ান চাপা গলায় কেপদেছে, টেল 
পেয়োছ, তবু ওকে ডেকে আঁনান। 
[খেই গোছ, শুধু কি সাম্টর মোহে, 
'অতসন 2, 

অতসগ জবাব দিল না, নীরদ নিজে 
বলে গেলেন, 'তখন ভেবোছ তাই। এখন 
বঝোছ, সেটা ছিল খ্যাতির মোহ । তখন 
“ক জান আমার ভেতরে দনজন আলা! 
হয়ে গেছে? একজন ণশাপী, সূ 
ভুলে শুধু রচনা করেছে; আরেকজন 
লোভখ, মনে মনে ফুলের মালা আগ 
হাভতালির জন্যে লোলুপ হয়েছে 
চোখের পাভা ভিজে উঠল নীরদের, গও 


দবরে বললেন, 'সেই কাঙালটাই শেন 
পর্যন্ত িতোছুল, ঘশ্পপকে পপ্যা 
মৈেরোছিল, নই হে, বেশ ৩1 ছিল, 


সুধনা রায়ের হাতে হঠাৎ কেন খাত 
গলা সপে দিতে গেলম। কেন শাগ 
কেন মশ কামনা করলিতম আতালী, + 
করলে সব ততো এমন একাদনে জুল হত 
যেত ্ 1? 

নখরদ চুপ করলেন, দু'হাতে আহ 
ডাবয়ে বিছা হুম ুইালেন। 
লাতাকরাতের বাণ লম্ধা একাটা পা 
ভি ছাট) প্রাবে যেন একেবারে প 
করে গেল। 

'আনেবক্ষণ পরে মাথা 
নলগলন, “সূধাকি একবার 
অভসশি, একবার দোঁখ।' 


5 /ঞ্ৰ 


লে নাগর 
ত পর 10১ 
তা পর [ 


ডাক তে 


নখরদ সোদনই চলে ঘশায়োছলেন। 
সুধাকে নিয়ে অতসী যখন ঘরে ফিতে 
এল. নখরুদ তখন অনামনসক, কাউকে 
দেখতে পানান। 

অতসখ বলল, 
এসেছে ।? 

সুধর চোখে চোখ পড়তেই চমকে 
উঠলেন নখরদ, ব্যাকুল হয়ে মেয়ের হও 

দু"ট টেনে নিলেন মৃঠিতে। 

কোন কথা হয়ন। অনেকক্ষণ তথ 
হয়ে বসে থেকে নীরদ হঠাৎ উঠে দাঁড় 
বলোছিলেন, চাল ।, 


'মার সঙ্গে দেখা করবেন না? 
নিমেষমাত্র ইতস্তত করলেন নার 
বললেন, 'না থাক। 


'জামাইবাবৃ। জা 


১১ পোষ, ১৩৬০ 


শশাঙ্কর সঙ্গে অতসীর ঝগড়া হয়ে 
গল এরও দিন দুই পরে। 

অতসী বাইরে, যাবে বলে তোর 
ঠাঁচ্ছল, শশাঙ্ক ভিতরে উপক দিয়ে বলল, 
মাসব অতসীঃ একট জরুরী পরামর্শ 
হল তোর সঙ্গে । 

অতসণ বলল, “এস।' 

ঘরে বসবার আসন নেই, 
সাজা জানলার পাশে গিয়ে 
এইরের দিকে চেয়ে বলল, 'কেতকীর সঙ্গে 
হার দেখা হয়েছে? 

'হয়েছে।? 

কাশ ঠিক করোছিস।, 

অতসী হেসে ফেলল ।-ধঠিক তো 
তোমরা । ভোমাদের নাক বিয়ে 


নার কঠ নি টার বা 
০ নন ৮) ধ্যাত ৫ আশাকে তলা [লাতে 


তে 
র্‌ 


শশাঙ্ক 
দাঁড়াল, 


+ 


তা। ঠক সময়ে দিয়ে দেব 


৮-৮-- কন )% 
শর্ত গ111 


শশাতক্ গম্ভীর গলায় বলল, শট 


হারক চা চি 44 

তি পারি আন গুরজন,। তাতে 
চট ধর 

$ 1 2 পৃ এ ৮ সি তি রঃ 

বাল হলার দলে তিল | কা হাশ 

(7 ঞ 

এল তল তখন শামাতকি মাভিল 


দর রর ূ হে 
2 তখন তো তোমাকে শুধু গঈিতা 


71 শশাওক ধমক দিয়ে 
২2, শুই আঁদতা মজুমদারের 
১ এর কিনা বলা এখনও প্রভাত মাল্লক 
নাকে কাজে নেয় অভসাী, তুই যাদ তার 
£% কামেপন করতে রাজ হাসা 
কাঠন হয়ে অতসী বলল, “তা আর 
২২ শা ছোড়দা। অনেক দুর এাগয়েছি, 
অন ফেরা যায় না আর, প্রভাত 
* কের 'বশেষ করে আমাকেই চাই কেন 
২ তো। কমা চাই, বেশ ভো, তোমার 
ক্ংকীকে ক্যাম্পেনের কাজে 'ভাড়িয়ে 
৩ ন্য।? 
অন্ধকার মূখে শশাঙ্ক বলল. “তুই 
কহ বকাঁঝস না অতসগ। এ কি 
4 ২নতির কজ।, 
 অতসীর মুখও কাল হয়ে গিয়েছিল, 
5 কালিমা ঢাকতেই সে বুঝি জোরে 
তেলে হেসে উঠল ।--তোমাকে ধন্যবাদ 





দেশ 


ছোড়দা, অল্তত স্পম্ট করে একটা কথা 
বলতে পেরেছ। কেতকী কুলবধু, লক্ষমণী, 
ইলেকশনের দালালর মত নোংরা কাজ 
তাকে মানায় না, এই ভো?ঃ 

অপ্রাতভ শশাছক বললে, ভা কেন, 
তাকেন। আমি বলাছলুম কি, কেতকী 
একেবারে ছেলেমানৃষঘত 

দপ করে জলে উঠল অতসশীর ঢোখ, 
আবার নঙ্গছে সঙ্গেই চান্ডা হয়ে গেল। 
অতি ধীর কণ্ঠে বলল, 'আদও একাদন 
ছেলেমানুষ ছিলুম দাদা)? 


। 
শশাতক অপ্রসত্ গলায় বলল, শুই 
্‌ ৃ ঁ 


অননাদের দনজুযকে সুখী হাতি দেবার 
চর ৫ রা 
৮বী তোরই হাতে লয়েছেআাীঙ, আমি 
দাদা হয়ে তোকে বলাছি।। 
৬524 যার 
বর) গলায় হেসে উচ্ল অতসা। 


পাশ? পেশা পা রা ৮ 
পাড়া ছেড়া. স্কিন কাত শপ 
1 ছ--৮শি টি 2টি ভব ৯ ) রর চর শি 
পন এমন ভদ্ব দখা কতক শিমু, 
ঠঠি পা [৫ রে 
চপ এ ভে হালা তার ছি কী কণা ও 
তাও ভ।লান। ডগ (বিতত শেলাকিঠাহলা। 
্ চৈ নি 
স্ালি ছনা হারকাছি 5 
৫ বািলি 4 চপ ০০। এ প্‌ 
এ+ পে $- নাতি ১৯ 
শশাঙ্ক বলল, অর্থাৎ ও 
৪৭ তায | বশী তি ণ 7 ২ হে ইউস 
২২ ৭ গড এ-০ খ মূ ৫: নু 91515 রশ । ৭ ৮ 
পে 
৮১৮ শি চা ২৩ ৯ পক চি 
১ ভিন, শিহরিত খা টিতহ বড 
৭ ৮ খানা যা সা (0 সপ পিল রা 
(২৮ এ লাল 712 ভিডি. ২ 
প 
জাত রি গটি ৫ শী রি রা পাল ভা স্পাকবা এ 
পা নং ৮765%11 | ১৩ ৬৩) শে | 
চন রঙ 
শশী স্পা শর টি ৮০৩ জা. +৮*৯ এটি পাতি 
খারা হও [তি বন এ সর নিত 
লি 
৬ ই, ৬ 7 তি ক্হিসছ 
গেহ লো আিভি দু আমার হাস 
লব তল রি ক রর 
পাচ হে ডিলা। 
রি বে ৮ 
টু এ লী পথ আট লা তে নি 
মানা তক ন্শ্হন, 95 ্। রঃ ৮৩. বে 
রিনার জবর পু হি ০৯5১৯ 
শন পা সখি ল্প্ পা কন ৪ 
খ.চি ।গায়হল হস জলের আম য়া সহ 
[ছি শবিছি চে 
৬৩৮11 
৫7৮৮ ১, বা কটি হি স্ঞ্ধৃ চি ই শান 
৮ ৩15৭ সনে উনি । সদ) কন 2 


৬. 
সস পা পি "-৯.--২ পাখনা 28 রা ূ 
ভাগা। কিন্তু তোমদেরও লায়ত্ব একটু 


টু 
খান নেহৎ লেখাপড়া 
না জানা পল্লী বালকট ছিলম না, বাবা 
লেখাপড়া কিছুদর শিখিয়োছিলেন, আমার 
চোখ ফ.টোছল। তবু কেন আমাকে 
[নিজের পথ বেছে নিতে দিলে না। দিনের 
পর দিন এক একটি পান্রপক্ষ এনে দাঁড় 
ক র্য়েছ। | 


বৌকি। 


শা সহ 


ছি তি 


তারা চুল খলিয়ে, হাঁটিয়ে 
আমার পরণক্ষা নিয়েছে । একটা শাক্ষত 
মেয়ের সঙ সেজে পণ্য হয়ে পরের সমূখে 


৫৩৩ 


দঁড়ানর কণ যে গ্লানি, কোনাদন তোমরা 
বোঝান, বুঝতে চাণ্ান। এ-যেন পা 
দ.'খানা বড় হয়ে গেছে, তবু তাকে 


ধ্ 


ছোট মাপের জুভোয় ঢোকানর চেষ্টা। 


জান না ছোড়দা, ওরা ঘখন 
আমর হাতের তেলো টিপে টিপে 
কনা পরীক্ষা করত তখন 
সারা শরীর ভাবলে গেছে, 
বার বার ানজের মৃত্যকামনা করেছি! 
টকা দেখে একটা নাঝবয়সী দুশ্চরির 
লোকের হাতে তুলে দিলে, সে-ঘর করতে 
আমার রু্চতে বাধল, দুশাদনেই পালয়ে 
এলুম 


শশাঙ্ক গজনি করে উঠল. মিথ্যে 


চা 
কথা। নিজের দোষ ঢাকতে তুই ওই 
লী ৬ ঠা 
বৃথা বিচির হস আম আসল কথা 
১2224. টি 
ডিন তোর শবশুরবাড়র লোকের 


৪ 
্ মি ৪ 
০ তে ৰঁ সী ৮ 

শশা ংকি নর গলয়ে বলল, দয়ে টি 





বাখ্যা) 
অন্য আনং গ্রজ্ঞালাক সহ স্থাবর 


28 ৫ তত ও. তর 
। ৩ ৮৭ এট পিঙ্গি । জেস আও, সুত্তবিসার দ 
নদ 
[৮০ রঃ ৪ নট 8.৭ . ইসি ৮ 
ভতিশয় জনতিয় শু রহ প্রচারিত এই ধমগ্রিষ্থ 
1 ৭ নর 
হু হ ভাত 19 তাপ্ালা সাধনা খ্ 


সংস্কীতর বিচ বিবরণে ভরপুর বজ্ধ- 
ও গজপ ইহা চিত্তার্ষক ও 
শীত বাংলায় নৃতন। 91০ ৯1 বৃম্ধের 
যোগনশীতি ১11০ ৩1 আরসতভা পাঁরছয় 0১ 
51 অন্টাঞ্গক মার্গ সাধনা ১:৫7 স্াতি- 
পটন্টোান ভাবনা (বৃদ্ধ বার্ণত মীন্তপথ) ১২ 
৬। প্রভশতা সমৎপাদ (জীবের জন্ম-মৃড়া রহসা) 
১২ খাত পণতকাসমতহ উজ্ত প্রশংসিত । 
ভিক্ষ অনোমদশরী, ১, ব্ম্ষম্ট টেস্পল 
স্ত্ট, কলিকাতা-১২। মহাযবাধ সোসাইটি, 
ধরমাজকুর, দাশগু্তি, টিগ নেট, ক্যালকাটা বৃক 
ক্লুব, শ্রীগ্রু, মহেশ লাইরেরী, সি ও বুক 
স্টল, ডি এম লাইব্ররী, কমলালয় স্টোর 
প্রতি প্রাসম্ধ বইর দোকানেও আছে। 


(স ৪১৩৬) 


$৩৪ 


আমও সব ফাঁস করে দি। ওরা 
কী করে টের পেয়োছল সেই বাউণ্ডুলে 
নঈলাদ্র ছোঁড়াটার সঙ্গে তোর মাথা- 
মাঁথখর কথা । মানী বংশ, সহ্য করবে 
কেন। তোকে দূর দূর করে তাড়িয়ে 
দলে। তুই ফিরে এসে সেকথা স্রেফ 
চেপে গিয়োছিলি।? 

ক্রি্ট হেসে অতসী বলল, “আশ্চর্য 


তোমার খবর সংগ্রহের প্রাতিভা। তুমি 
পৃলিশের গোয়েন্দা হলে না কেন 
ছোড়দা 2 

এতক্ষণ প্রার্থীমানন ছিল, হঠাৎ 
শশাঙ্কর সাহস বেড়ে গেছে। শাসন 
করার সুরে বলল, “ও-সব ফাজলামো। 


তুই আদিত্য মজ্‌মদারের কাজ 
ছাড়বি কিনা বল। 
অতসী বলল, 'না।, 








অনুবাদ সাহিত্য £- 
এফ, গ্লাডকভের 
[সমেন্ট-_১ম খণ্ড-২ৎ 
অনুবাদ £ অশোক গৃহ। 
তুর্গেনিভের 
আমার প্রথম প্রেম-২. 
অনুবাদ £ প্রদ্যোং গৃহা। 
এতিহাঁসক নাটক, প্রগাতিশীল দৃষ্টিভঞ্গিন্মে 
মোহনলাল--১)০ 
অধ্যাপক- শীতাংশু মৈত্র । 
বাঙলার 'বাভন্র বিদ্রোহের অপরূপ ইতিহাস 
বিদ্রোহ বাঙালশী_-১ 
প্রদখপ পাবলিশার্স 
৩1২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২। 


সপপপিশা্ী। ২০ পা শশা 





প্রজনন হ্াডান ফাগশ হাছন লিঃ 


2104০ 


৬2, ৮28 ₹ ৮টি 





দেশ 


না) এত তেজ তোমার 2 

দটতর স্বরে অতসী বলল, হা, 
এতই তেজ। এই তেজ তোমার মনিব 
প্রভাত মল্লপিককে পযন্ত দেখিয়ে এসোছ, 
ছোড়দা, তুমি তো তার বরখাস্ত চাকর 
মাত।? 

ভ্রু কৃণ্চিত করে শশাঙ্ক বলল, “এতই 
টান2 আদত্য মজুমদার তোমাকে কা 
দেবে, শুনি 2, 

শুনবে? তবে শোন। প্রভাত 
নাল্রককে বালান, কিন্তু তুমি হাজার 


হলেও আমার ভাই, তোমাকে বাঁল। 
নিজের সুখের স্ব্নে তুম অন্ধ হয়ে 
গেছ ছোড়দা। আর কারুরও যে স্বগ্ন 


থাকতে পারে, সাধ থাকতে পারে, সে. 
কথা তোমার মনে ঠাঁইও পায় না। অনেক 
ঠকে ঠকে আঁমও আমার সখের পথ 
চিনে নিয়োছ। আদভা মজমদার 
আমাকে বিয়ে করবে।' 

হোহো করে হেসে উঠল শশাঙ্ক, 
একটা নিম্ঠুর বিদ্ূপে ওর মুখটা পধন্তি 
কুখাসত হয়ে গেছে।  ঢেউত্য়র-পর-ঢেউ 
হাসি আঘাত করল ঘরের দেয়াল, একটা 
হঠাৎ-বাতাসে দরজার পর্দাটা প্রবল ভাবে 
নড়ে উঠে 'স্থর হয়ে দাঁড়াল। 

'অপভাতা কর না" অতসন বলল। 

হাসি থামিয়ে শশাঙ্ক বলল, কটু 
আগে তুই আমাকে স্বার্থঅন্ধ বলোছাল 
কনা, তাই হাসলুমন। আমি রর সবার্থ- 


অন্ধ, তুই তবে স্বগ্ন-কানা। আদত্য 
মজুমদারের  মাহমার নর এখনও 
পাসান।' 

কী বলতে চাও, সপম্ট করে বল, 
ছোড়দা।' 


শশাঙ্ক বলল, "আদিত্য তোকে বিয়ে 
করবে বলে প্রাতশ্রাত দিয়েছে বলে 


নাশ্চন্ভ হয়ে আছিস, কিন্তু খোঁজ নিয়ে 
দেখেছিস, এই প্রাতশ্রাতি সে আরও 
কতজনকে দিয়েছে 2, 


অতসী বলে উঠল, পমথ্যে কথা । 
তোমরা ঈর্যার বশে যা-তা রটাচ্ছ।, 

ঈর্ষা, তোকে ঈষ্যা? না 'অতসা, 
যত অভাবগ্রস্তই হই না কেন, আমরা 
পুরুষ। বড় জোর অন্য কোন পুরুষের 
এ*বর্যকে ঈর্ধযা কার, স্তীলোকের 


সৌভাগাকে কখনও না। যা জানি ভার 
আভাসমান্র তোকে 'দিয়েছি।, 
থর থর করে কপিছিল অতসাঁ, পু. 

স্বরে বলল, কী জান।। 

নিষ্ঠুর, আবচল গলায় শশাঙ্ক দলে 
গেল, জান ষে আদিত্য মজুদ 
বিবাহত ।' 

'কোথায়--কোথায় তবে সেই 

শঠক জানিনে, শুনেছি পানে 
কোন স্বাস্থাবাসে আদিত্য তাকে পাঁর- 
ভ্যাগ করেছে 

'সার', কম্পিত কণ্ঠে অতসী বললে, 
'আর কী জান, ছোড়দা 2, 

জান যে কোন স্বনামধন্য আভি, 
নেত্রীর সত্গে আদতোর ঘানম্ঠতা আছে! 
দেখেছে কলকাতয 
লোক আছে, 
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[কন্তি তুই এমন চোখ ক 


সা) 


ওদের এক সঙ্গে 


টু 
কোন খবরই পাাখসানে অ অওসা | 
নি ০০০ 
7 ভোন হারুত "ছল, ভাই বদ 
3 বানি রাত া 
নী গলাষ সবর ঢি জোর গেলে চল 
কুররী 21 কাজ, ৯ ৭৮৬, শপ. 
ন্দ্নাল, 'ল্হলাস কার ক] করলো এ 
দ 6752 ক [1] 
কেয়ার করি না। আদিত্য রা 
চপ যে বু শতহ ৪ বাঁ 2 ৫1 লাশে করতে নাঃ হল 
পাল না)? 


"এত জোর 2 
৮ ও ৮০ 
তান এতন্দণ 
চদার অত 


এতই জোর। 
বলল, সেসব র 
আদত্যের অনেক কর প্রমাণ 
কাছে আছে। প্রয়োজন হলে সেসব 
করতেও গেছ-পা হব না।' 
কর হেসে শশাঙ্ক বললে, সবাইকে 
বলে খাব পরম অধনণচারী রঘুকুলপাত : 
কিন্তু তুই নিজেও তো রেহাই পাবিনে। 
কলঙ্কের ছিটে তোর নজের গায়েও 
1কছু লাগবে অতসশ 
অতসী বলল, 'লাগৃক। স্বদেশী আমলে 
যারা রাজপুরূষদের গুলী করতে যেত, 
তাদের অনেকে প্ালশের গুলীতেও তো 
মরত। মেরে তবে মরত। আম মরবার 
জনো তোরই আছ ছোড়দা।” বলতে 
বলতে হঠাৎ ধৈর্য হারিয়ে ফেলল অতসা 
প্রায় আদেশের সুরে বলল, 'িকে বকে, 
আমার মাথা ধরে গেছে। ছোড়দা, তুম 
এবার যাও তো।' 


০ 
চর 
[কত 
৭. 


1৮78 
৩ 1 5৭ 


প্রর্থযশা 


(ক্রমশঃ) 





রবীন্দ্রনাথের 





শ্রীপ্রমথনাথ বিশশ 


(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 


কাব এই আকাঙ্্ণা ও সঙ্কলপ 
গঞ্পগালতে বার্ণিতি নরনারর 


ঢ রর বনে সার্থক হইয়া ভাঠিয়াছে। কিন্তু 

"বার ভাহাদেরই কাহারো কাহারো জখবনে 
হার ব্যতিকমও ঘাঁটয়াছে। এক রাগ 
?.সপর সেকে'ড ম্রাস্টার হঠাৎ মঙ্গত একটা 
রুপুরুষ হইয়া উবার আশায় যে 
তউ সুখকে অবহেলা করিয়াছিল একাঁদন 
'পহী ছোট সংখই করুণ মাখে 
“ভি রা রঃ হাতে কারিয়া 
হর সম্মুখে য়া দাঁড়াইয়াছছে। 
-ন্তর উপায়ের ফাঁকরচাঁদ জীবনের 
৮ খদঞখের সঙ্ছপে বানিবনাও  কারতে 
“ পারিয়া সংসার ত্যাগ কারয়াছে। 
সমপাদক আপনার কন্যাকে অবহেলা 
:পয়া সম্পাদকীয় কর্তবো মনোনিবেশ 


পঙ্দণ, হাঁসফাঁস করিয়া মারবার, 
৭তকে উপেক্ষা কাঁরয়া অনায়ত্রের 


+:রয়া সার্থকতালাভ করিবে ভাবয়াছল। 


চন আমাদের অনাথবন্ধ্য প্রায় শ্চন্ত) 
"কান অবস্থাকেই আপনার যোগ্য মনে 


“: করার" ফলে নিজেকে ও নিজ পঞ্জীকে 
ক শোচনীয় অবস্থাত্র মধো ফেলিয়াছিল। 
হিরা রিতা রর চর নদ 

মপাদকীয়া কশীর্তলোভে শোচনীয় 


”প্রণামের আর একটি উদাহরণ নষ্ট 


“ডর ভূপাঁত। আবার গুপ্তধনের 
/-ভ সংসারের সহজলভা স.থকে 


»বহেলার অপর একাঁট দজ্টান্ত নৃত্যুপ্জয়। 

মোটের উপরে গলপগঞ্ছের পুরুষ 
9. ন্গীলতেই এই ভাবাঁট কিছু প্রবল। 
শেপ কার, ইহা পুরুষ চারত্রের একাঁটি 
হত, 
সাধনা 
কণিবার, শকবিত্বের" ও “বীরত্বের” 
খাতকে লাভ কারবার আকাঙ্ক্ষা হয়তো 
সোরুষের সাহত আভল । সেইজনাই 
“াধ করি বীর ও কাবদের মধো পুরুষের 
নখ্যাই বোশ। কিতু তাই বাঁলয়া নারীর 
"গর বারত্বও সামান্য নয়, তাহা চোখে 
পাঁড়তে চায় না বাঁলয়াই, খ্যাতির প্রত্যাশা 


কস : ২. চা 
করে না বাঁলয়াই 

লোশ। 

দুরীবগাহ 


বন্যা কারিয়াছে । 


হয়তো তাহার 
5. ক 
অনাথবন্ধূর পঙ্তী ও আাতা ক 


দারদ্যের আধা বীরোচিত ধৈর্য 


*হামাহা দশ 2. থ- 
ূ ন্‌ 


ইন ৫ চর সি ণ & ও 
মণ্ডলের উপরে পর্ণাবগষ্ঠন টানিয়া 
মির ক নি ধু 

সুখ প্রত্যাশাহীন গহকর্ম সমাপন কারিয়া 
6477 পি ২ বালা 84 হলাটের 
শি 7 আল প্‌, রি 11 শা ধু তেনে $ টি, * 


উপরে অর্ধ বগৃ্জন টাঁনয়া বদ্ধ পাতির 
সেলা সৌকর্ম সাধন করিয়াছে । শাস্তি 
গপল্পর চন্দরা, শেঘ ও কৌদের গগিরিবালা, 
শাথে পহেগর দাক্ষণবাবুর প্রথম পাক্ষের 
পপ, 1দাদ গ্জ্পর দাদ সকলেই নীরব 
রা সাধনের সার্থক দৃহ্টল্তস্থল, 
ইহারদর গধো চন্দরা, দিদি ও - 
বালুর প্রথম পক্ষের পত্রী তো এমন 
খর্ব আহাবিসজনি করিয়াছে যে, লোক 
বাত হইয়াছে! এই 


সহ্দো আরও তিনটি নারীচারতের উল্লেখ 
বরা যাইত পারে।  রাসমাঁণর ছেলের 
রাসমণ, শেষেল রাতির যতশনর মাসি 
এবং তপাস্বন যোড়শশী। রাসমাণ কি 


অসশ ধৈধেরি সঙ্গে বহুমুখী প্রীতি, 
কলভর সঙ্গে লড়াই কালুয়াছে, দি অনন্ত 
কৌশল এ সেনহের সমস্যা যতানের 
মাঁসর আর কি অপার নিষ্ঠা রাডার 
এগাঁল যাঁদ বীরত্বের নদর্শন না হয় 
র বীরত্ব কাহাকে বলে” 
অবশা কোন কোন নারী চাঁরত্রে 
ইহার বাঁতক্লগ আছে, গকল্ত জীবনেই যে 
বাতিক আছে। স্বর্ণমগ্গ গজেপ দোঁখ 
বৈদানাথের স্তী লোভের তাড়নায় 
স্বামধীকে গুপ্তধন উদ্ধারের আশায় গৃহ 
ছাড়া কাঁরয়াছে এবং শেষ পর্যন্ত বার্থকাম 
বৈদানাথ সংসার তাগ কারতে বাধা 
হইয়াছে। আর একটি বাতিক্রম নামজুর 
শজ্পের অমিয়া এবং সংস্কার গল্পের 


তবে অ 





«* ছিম্রপন্ধ পৃঃ ২৩৫ 


কাঁলকা। ইহারা দু'জনেই রাজনৈৌতিক 
কাঁমনিশ। এক্ষেত্রে ব্যাতিকমের অর্থবোধ 
সহজ । রাজনীতি এমন একটি ক্ষেত্র যাহা 
সেয়েদের পক্ষে দীর্ঘকালের অভ্যাসের 

: দের দেশের 








পক্ষে সহজ নয়। স্বাভাবক প্রাতিষ্ঠা- 
মত হইতে নানক়া মেয়েদের এখানে 


প্রবেশ করিতে হয়। যেসহজ পূর্থভার 
মধ্যে মেয়েরা স্বভাবতই প্রাতীষ্ঠিত তাহা 
নষ্ট হইবার ফলে তাহাদের প্রকীতিতে এই 
বাঁতক্রমটি থটিমাছে। খুব সম্ভব দশর্ঘ- 
কালের আচরণের দ্বারা তাহারা এই 
অপারাচিত ক্ষেত্রে অভ্যস্ত হইয়া উঠিলে 
'আবার এখানেই একটি সহঙ্জ সুষমা ও 


তু ভার আগে একটা বিকাতির অবস্থা 
আতক্রমণ অপারহার্য।  ব্যান্তদ্বাতল্ত্যের 
ক্ষেত সম্বন্ধেও ইহা প্রযোজ্য সেখানেও 
নারী চারের ব্াতিক্ম অবশ্যম্ভাবী । 
স্তীর প্র মৃণাল ও পয়লা নম্বরের 
আনলার চররিত্রদ্বয়ে কাব ইহার ক্রিয়া 


*.০ (০৬ ৯৯, ৬ আপ 
[পথ হয় চন 
[সদ ্ ১ রি 


তাহাদের বাবহারে ও 
ভাহাতদর প্রাত অবশ্যই শ্রদ্ধা 


জন্মে, কিন্ত সে শ্রদ্ধা রাসমাণ বা 
যত্নের ম্াসর প্রাত যেশ্রদ্ধা ভাহা 
হইতে ভিল্ল। প্বান্ত দু'জনের প্রাতি 
সনযাতের শ্রদ্ধা, শেযোস্ত দু'জনের প্রতি 
নারীতে শ্রদ্ধা। নারীর পক্ষে বান্তি- 


রা দার আমাদের সমাজে নৃতিন, 
ই ঘণালকে অনেক কথা বাঁজের সঙ্গে 


4 


বলতে হইয়াছে, বেশ সহজভাবে বাঁলতে 
পারে নাই এখানে ভাহারা অবশ্যই 
মহন্তুর পথ ধারিয়াছে 'কন্তু স্বাভাবক 
পূর্ণতা দোখ রাসমাঁণতে ও যতীনের 
মাসতে তাহা হইতে তাহারা বাঁঞত। 


হয়তো কালক্রমে রাজনগত ক্ষেত্রের মতো 
ইহাও নারীর পক্ষে স্বাভাবক হইফা 
উঠিবে-তিখন এখানেই তাহাদের চারলু 
এমন পূর্ণতা লাভ করিবে যাহা পুরুষের 
পক্ষে দুলভি | 

এখন বুঝতে পারা যাইবে, গল্প- 
গচ্ছের নারখচ রিরগূলি কেন সমাধক 
উজ্জ্ল। ছোট খাটো কতরব্য সমাধা 
এবং ছোট খাটো সুখদঃখের চক্কাবতনি 
পালনের দ্বারা তাহারা এমন একাঁটি 
সম্পূর্ণতা ও সৌষম্য লাভ কারয়াছে 


সস পাপ বিলি ০ ত তলত লন 


৫৩৬ 


যাহা পুরুষ চারত্রে একান্ত 'বিরল। 
পুরুষ চীরত্রগ্াল হয়তো বৃহত্তর কিন্তু 
নারী চারন্রগ্ীল পূর্ণতর। বহধাতুর 
ও বহুভাবের সমাবেশে পুরুষ চারব্রগ্াীল 
জাঁটল, নারী চারন্র সে তুলনায় সরল। 
এই সরলতাও পূর্ণতার একটি কারণ। 
কারণ যাহাই হোক, গজ্পগাালর নারী 
চার পুরুষ চরিন্ের চেয়ে আধকতর 
উজ্জ্বল ও সার্থক ইহাতে বোধ কার 
মতদ্বৈধ নাই। 

আর উজ্জ্বল ও সার্থক গল্পগুচ্ছের 
বালক-বালকা চরব্রগাঁল। রতন, 
মান, ফাঁটক, শুভা, মৃল্ময়ী, উমা, 


গারবালা, ননঈলকান্ত, তারাপদ, শুভ- 
দাচ্ট গল্পের বোবা মেয়োট, 


কালীপদ, সুবোধ, বলাই, গোবিন্দ প্রভাতি 


বালকবালকার চারন্ন যেমন উজ্জল, 
তেমান সার্থক। ইহার একাঁট কারণ 


নারীর মতো বালকবালকাগণও সহজ, 
স্বাভাবক অথচ সঙ্কীর্ণ পাঁরবেশের মধ্যে 
ধবচরণ কারয়া থাকে, এখানে পূর্ণতালাভ 
কাঠন নয়। 1কন্তু কোন কারণে তাহারা 
সেই পাঁরবেশচ্াত হইলে প্রাণের ভাণ্ডার 
হইতে ছিন্ন হইয়া মারা পড়ে, দৃজ্টান্ত, 
শুভা ও ফাঁটিক। আবার উমা ও 'গার- 
বালা অন্য একর্‌প বিড়ম্বনার দম্টাল্ত। 
গগাঁরবালা চারিন্র অঙ্কন উপলক্ষে রবীন্দ্র- 
নাথ বাঁলয়াছেন যে, মানবস্বভাবের সঙ্জে 


প্রকাতর রঙ, রস ও স্নেহ িমশাইয়া 
তাহাকে সাঁন্ট করিয়াছেন। একথা 


তাহার আঁধকাংশ বালকবালকা সম্বন্ধে 


প্রযোজ্য ।  শুভা, ফটিক, রতন, ম্‌ল্ময়ী 
বা বলাই কাহাকেও আমরা ম্নেহময়শ 


প্রকৃতির পটভূমি ছাড়া ভাবতেই পার 
না। বালকবালকারা সহজেই প্রকাতির 
কাছে রাঁহয়াছে।* 

[স্মতহাসারস যেমন গল্পগুচ্ছের নর- 


নারীর্প চরিত্র বসনের একাট তন্তু, 


প্গস্্প - 








* আগে একবার ওয়াডজ্বাণথর প্রকীতি- 
তত্বের উল্ল্পখ কারযাছি। রবীন্দ্রনাথ যেভাবে 
তাঁহার আঙ্কত বালক-বালিকগণকে প্রকাতির 
দ্বারা প্রভাবিত কাঁরয়া আিকয়াছেন তাহাতে 
আবার ওযগ্রাডস্বার্থেপ্র  প্রকাতিতত্বের কথা 
মনে আনয়া দেয়। এই সে তাঁহার 14105 
ও অন্যান অনেক বালক-বালিকা গিরিবালা, 
ফটিক, শুভা মৃণ্ময়ী প্রভাতির সহোদর 
সহোদরা। িলটা  কতখাঁন আকস্মিক, 
কতখানি আন্তারক ভাঁবয়া দেখবার যোগ্য। 


দেশে 


তেমনি আর একাঁট তন্তু প্রকৃতি। ্মিত- 
হাস্যরসের মতো এ বিষয়াটও সবন্ 
অঙ্গুঁল দেশ কাঁরয়া দেখাইয়া দেওয়া 
যায় না। মূল্ময়ী, শুভা, 1গারবালা বা 
বলাইয়ের ক্ষেত্রে প্রভাবটা স্পম্ট, কিন্তু 
অন্যত্র তেমন নিদেশিযোগ্য নয় সত্য 'কিল্তু 


সমবেদনশশল পাগকমানেরই পক্ষে তাহা 
অনুমানযোগা। মোট কথা এই যে, 


প্রকাতির রঙ, রস, রুপ, সক্ষ় ইঙ্গিত 
ও সঙ্কেত, অদৃশ্য অথচ অনমানগম্য 
দ্নেহ প্রভাব এই গল্পগ্ালর অন্যতম 
প্রধান উপাদান 

গজপগুচ্ছের শাজ্পগূঁল  পাঁড়লে 
বাঝতে পারা যায় যে, মান্ষের 
অহল্নন্যতার্প প্রবাত্তকে কাব মনযষ্যত্ব- 
লাভের সবচেয়ে কঠিন বাধা মনে করেন» 
অহন্মনাভার ফলে মানষের শ্রেয়োলাভের 
পথ বন্ধ হয়, অপরের সাহত তাহার 
সম্বন্ধ 'বকৃত হয় এবং বিশ্বের মধ্যে 
তাহার যে সহঙ্গ ও স্বভাবসঙ্গত স্থান 
আছে সেখান হইতে ভ্রষ্ট হইয়া সে 
মানাসক ও আঁত্ক একঘরে জীবন যাপন 
কারতে বাধা হয়। লোভের পথে, কোধের 
পথে, কামজ প্রবৃত্তির পথে, বংশমর্যাদা 
রক্ষার পথে অহন্মন্যতা প্রবল হইয়া 
উাঁঠতে পারে। আবার যেবব্যান্ত 
অহল্মনাতার দুর্গে আবদ্ধ আছে কখনো 
কখনো আকস্মিক আঘাতে সে জাগ্রত 
হইয়া উঠিয়া মুক্ত উদার আকাশের তলে 


পেীছিয়া আপনার স্বরূপটি ব্াঝতে 
পারে। মানর পিতা শক্ষা, দীক্ষণা ও 


পারবেশের ফলে অহন্মনাতার দুর্গে বাস 
কারতোচছিল, হঠাৎ রহমতের কন্যাবাধসল্য 
সেই দ্‌ণেরি প্রাচীর ফাটাইয়া দিতেই 
সে এমন একটি উদার ক্ষেত্রে উপাস্থিত 
হইল যেখানে সেও পিতা, আমও পতা' 
এই সত্যাট বোঝা শন্তু নয়। আর্ত 
শুকরশাবকের মৃত্যুভয় জয়কাল?র ভ্রান্ত 


পপি পাপ শী পতি 


« অহম্মানাতা শব্দটি ব্যাকরণ হিসাবে 


[সদ্ধ নয়। পাঁ' “ডতম্মনাতা হয় ণকল্ত 
অহম্সন্তা হয় না। নাই হোক একন্তু 
শব্দাটতি আমার বড় প্রয়োজন। এক্ষেত্রে 


অহঙ্কার বা আত্মম্ভারতা বাঁললেও চালিত 
যাঁদ না বহু প্রয়োগে তাহাদের অথের 
ব্যাপকতা ও 'শাথলতা ঘঁটিয়া না যাইত। 
অহম্মন্যতার অর্থ কারতেছি মানুষের অহং 
যেখানে সরব্বেসর্বা হইয়া উঠিয়া তাহার 
শ্রেয়োলাভের পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়ায়। 


শুচিতাবোধকে মূহূর্তে 'বদীর্ণ করি 
দল, অহল্মন্যতার কবল হইতে সে রন্গ 
পাইল বাঁলয়াই অপাবন্র পশু্টিকে দেব 
মান্দরে স্থান দিতে পাঁরিয়াছল। আবা. 
নয়ানজোড়ের কৈলাশচন্দ্রু এবং শানিয়াড়, 
ভবানীচরণ ভ্রান্ত বংশমর্যাদাবোধের দ্বার 
আপনাদের মোহশ্রস্ত কারয়া রাখিয়াছিল 
এমন সগয়ে ঘটনাচক্ত আসিয়া সেই মোহ 
চ্ছেদ কাঁরল: ভাবী নাত জামাইয়ের না 


স্বীকার এবং কালীপদর মৃত্যু সেং 
ঘটনাচক্র । ভান্ত বংশমর্বাদাবো। 


অহল্মন্যতার একটি প্রধান কারণ, গুপ্ত 
ধন, পণরক্গণা, হালদারগোম্ঠী, ভাইফোঁচ। 
তাগ প্রীতি গ্প ভাহার আরও দ.স্টাত 
সমস্যাপূরণ গজেপর কুষগোপাল এতাদিন 
যে সত্য গোপন করিতে বাধ্য হইয়াছিল 
ভাতার কারণ অহল্মনাতাই ধাধাস্বরপ 
ছিল। রামকানাইঘ়ের ানবদিদ্ধতা 
সবর্ণমগ, সম্পান্ত সমপশনি প্রভীতি গল 
7শোভিও অহরন্শন্াতার উদাহরণ 1 আবাঃ 
কামজ অহন্মন্যতার উদাহরণ হইতেছে 
এধাবাতিনিশি, নিশসথে, উদ্ধাপ্প ও িবচারর 
প্রভাত গজগ। ফুল কথা দেখা যাইব যে 

নানার্পে এবং নানা নাখে 
পাথে বাধা আহন্ট কারতেছে। 
সেই সঙ্কীর্ণ গণ্ডঈর 


চিলির রত 
ভাহ এনা বা ভাহ 


এনদযাছের 


দি 


পি নি রর নিরর সস, 
ভধকাংশ মানদগহ 


৭ 


নধো সারা হক কাটাইয়া দেয়। কিল 
সৌভাগাকমে কখনো কখনো কাহারে 


কাহারো ভবনে এমন সব ঘটনা ঘটে 
যাহাতে সেই গণ্ডীপাশ ছিরা হইয়া যায় 
তাহারা আতান্ত পাইয়া মনুঘাত্ের রাজপাথের 


উপরে আসিয়া দাঁড়ায়। রবীন্দ্রনাথ 
বাঁলতে চান যে, মনূষ যখন নিজেকে 


তখনই অহুন্মনাতার 
1ভাত্ত স্থাপন করে। শকল্তু মানুষ যাঁদ 
চরাচরের মধো এবং মানবসমাজের মধ 
আপনাকে বিস্ভারত কারয়া দেখে তবে 


একান্তভাতব দেখে 


এই আপদের করলে আর পড়ে না, গে 


বাঁচয়ী যায়। তিনি লাখতেছেন-- 
“এখানে মানুষ কম এবং পাঁথবটাই 


বোঁশ, চারাঁদকে এমন সব জিনিস দেখা 
যায় যা আজ তোর ক'রে কাল মেরামত 
ক'রে পরশু দিন বার কারে ফেলবার নয়, 
যা মানুষের জল্মমৃত্যু 'ক্য়াকলাপের 
মধ্যে চিরদিন অটলভাবে দাঁড়য়ে আছে, 
প্রাতীদন সমানভাবে যাতায়াত করছে 
এবং চিরকাল আঁবশ্রাল্তভাবে প্রবাহত 


১১ পোঁষ, ১৩৬০ 
হচ্ছে। পাড়াগাঁয়ে এলে আম মানুষকে 
স্বতন্ত্র মানুষভাবে দেখিনে 1৮৯ 

কাঁবর মতে এই ব*বাবোধের ভাবাঁট 
উপলাম্ধ সহজ, আবার তাঁহার মনের 


সহজ প্রবণতাও  বিশবনেধ উপলাব্ধর 
টতি। এখন খুব সম্ভব এই দুয়ে 


সালয়া পরিবেশের অনুকূলতা এবং 
ও অনুক্লতা, গ্পগুচ্ছের গজ্প- 
গশলতে এমন একটি স্বাভাবক পূর্ণতা 
দান কারয়াছে যাহা রবীন্দ্র গদ্যসাহতোর 
আনান সবর্দা সহজলভ্য নয়। ক চাব্রত্ 
ভ্রুণ, ক ঘটনা বিন্যাসে, কি মানষে 
গক্ণাতর টানা-পোড়েনে কাবা বয়নে এই 


প্হজী পূর্ণতার ভাবাঁট লক্ষ্য করিবার 
তো এবং তাহার কারণাটও 


সনদধাবশযোগা। 


এবারে গলপগদলর প্লট বা কাহিনী 
নাস সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতে পারে। 
খা যায় যে, কাহনগ বিলাস বাপারে 
"িন্দ্রনাথ সাধারণত তিনটি পন্থা গ্রহণ 
এল্যাছেন। কোন কোন গজগ গীতি, 
রিভার প্যাটান্নে বা ছাঁচে গঠিত ।, 
কাটি ভাব বা একাটি  অনূভীতিকে 


৮তঃস্ফতিভাদব বিকা 


৮৭৮) শালির 
, “এল দদহাতছেন, 


শত হইবার সুযোগ 
ঘটনার গুরুত্ব ও নর- 
যতদর জম্ভব  কমাইয়া 
“মানেন পাছে সহজ স্বতস্ফূর্ত ভাবাট 
1" হইয়া যায়। পোস্ট কি এক 
-1£. আভা, শভদাত্ট, খতা, নিশশীথে, 
28 পাষাণ প্রভৃতি এই শ্রেণির গজপ। 

ৃ রঃ শ্রেণীর গাজেপে কাহিনী 
নাসের কৌশল প্রাধান্য লাভি করিয়াছে । 
7 ব.ঝিতে পারা যায় যে, লেখক এখানে 
শ-নোগের হাতে আত্মসমর্পণ কাঁরয়া 

্ভামুখে ভাসিয়া চলেন নাই, আগে 
ত প্রস্তুত রর ঘা সে:হেকে 
এমন্ণ কাঁরবান্র উদ্দেশ্যে সচেতন শিজপ- 
7. পপর দ্বারা কাহিনশঁটিকে সাজাইয়া 


8 
শপ সংখ্যা 


সপ পিএ 





* শালাইদহ, অক্টোবর, ১৮৯১, ছিন্ন 
প”। এই প্রসত্গে ছিন্ন পাতের আরও কয়েক- 
এ পল্ন দুষ্টবা, পহ্ঠাতক ১৩৯, ১৪৬, 
২৬১১, ২৭২, ২৮২ (৯৩৩৫ সংস্করণ) 


* ইহাতি কেত যেন মনে না কবেন যে 
দইপগািলিকে গখাতি ধম বা লিরিক 
শা । এ বিষয়ে পরে আলোচনা কাঁরব। 





দেশ 


শইয়াছেন। খোকাবাবূর প্রত্যাবর্তন, 
সম্পন্ত সমর্পণ, দালয়া, দান-প্রাতদান, 
পমস্যা পূরণ, প্রায়শ্চন্ত, বিচারক, 
অধ্যাপক, দাঁণ্টদান, কমমফিল ও নম্টনীড় 
প্রভ়ীভ এই শ্রেণীর অন্তর্গতি। 
আঁধকাংশ ভূতীয় শ্রেনীর গলপ শৈষ 
ভশবনে লাখত, ভহাদের সাধারণ লক্ষণ 
নেকটা সূত্র ও তাহার টাঁকাভাবোর 
অনুরূপ একটা উদাহরণ দাতোছি- 
“এই পারবারাটর মধ্যে কোনরকমের গোল 
বাধার কোন সঙ্জাভ কারণ ছিল না। 


তারস্থাও সচ্ছল, মানুবগ্িও কেহই 
চন্দ নহে, িকল্তি তব গোল বাধল।” 


ইতাই যেন গল্পাটির সাধারণ প্রাতিপা 
পয. সমস্ত গজ্পাটি যেন এই সতটির 


কা ও ভাষ্য। স্বভাবতই এমন শজ্পে 
চ সি নী ঞ সে) 
তত প্রাধান্মলাভ করে, আর বোশ বয়সে 


প্রাধান্য 1দতে ইচ্ছা 


তততটাকে যে রী 
বয়সের ধর্মা শেষ বয়সে 


০7 শত ৬ 
সা শো 


১০:৯৮ € €১ &. 

[লাখত হালদার উর স্তীর পল্ত, 
বোষ্টমী, অআপরিচিভা, পয়লা নম্বর, পাত 
ও পাত, নামঞ্রুর গজপ, সংস্কার, বলাই, 


চোরাই ধন প্রভীত গলপ স্তর ও সনের 
বাখ্যানেক।*  অবশা সব ক্ষেত্রের মতো 
এক্ষেতেও রাতিকম আছে, কিন্তু মোটের 
উপরে ডি পল্থকে সাধারণ 


৮ €7১ 
তক 1৩ 


শয়ম হালা গ্রহণ কাঁরলে অন্যায় 
হইবে না। 

পোস্ট মাস্টার, এক হাত্রি বা সভা 
রা? পথম পণ্থার দ্টান্তরুপে 
গহণ কতা যায় বলিয়াছ। অবান্তর ভার 
ও ঘটনার  অবন্তর শাখা-প্রশাখা 
বাঁজতি টানি প্রথম হইতে 
শেষ পযন্ত একটি সঙ্গত সঙ্ঞানিততির 
সতো ধুনিত রা পোস্ট 
মাস্টার: গজপাউতত একা দ্বিধা 
ভাব আছে, রতন ও পেস্ট মাস্টার 


দজনের দুঃখ বর্ণনার ফলে গলপাঁটির 
মধ একটি ফাটলের রেখা দেখা দিয়াছে । 
[িচ্তু এক রাত্রি বা সুভায় সে দ্বধা নাই, 
একরাতির নায়কের এবং সভার দুঃখ 
বর্ণনাতেই গল্পের আরম্ভ ও শৈষ৬ 
দুঃখ বর্ণনার ছলেই কাঁহনখ 'ববৃত 


পাপ আয) ০৮-০৭-০৭৭০ পা 


*₹ কেবল শেষ বয়সর ছোট গজ্পগ-এল 
নয় দুই বোন, মালণ, চার অধ্যায় প্রভৃতি 
থণ্ড-উপন্যাসও একই প্যাটার্নে গাঠিত। 


৩৭ 


এই শ্রেণীর অন্যান্য গল্প 
অশ্পাবস্তর এক রীতই অনু- 


হইয়াছে। 
গুিলও 
নরণ কারিয়াছে। 

কান বিন্যাস লবীন্দ্ুন 
নানোবেগ কখনো ছিল না। 


1 ক7:,40 হ এই 


থর তেমন 
উপন্যাস 
মনোযোগের 


০, 
ও শাডবির 


অভাব সবচেয়ে বেশি গোচব হয়। কিন্তু 
কাহনগ বিলাস সমদ্ধ ছোট গজপগ্ালতে 
[ভান আশ্চর্স সফলতা লাভ করিয়াছেন । 


এই শ্রেণীর আদশরিপে খোকাবাবুর 
প্রত্যাবর্তন, নত্টনশড় বা কর্মফলকে গ্রহণ 


করা যাইতে পারে। ভূভীয় শ্রেণির 
ভাধকাংশ গলপই শেষ বয়সে লাখত। 
আজচ্ছাব্যাখ্যা ও তত্ত ব্যাখ্যার ইচ্ছায় ই হাদের 


ভুল্ম। ইহা কাঁবর শেষ বয়সের উপন্যাস 
ও নাটক জন্বন্ধেও  প্রযোজ্য। কিন্তু 


নটকে ও উপন্যাসে যাহা আতিশষ্যে 
পারণত হইয়া অনেক সময়ে রসহানি 
ঘটাইয়াছ, ছোট গজেপ্র ক্ষেত্র সবজপায়ত 
বালয় তত্তব্াখ্যা ও আত্মব্াধ্যার প্রবৃত্ত 
তৈমন বিড়ম্বনা সাম্ট কারতে পারে 
নাই। কি পদো, কি গদ্যে সবল্পায়ত 
ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ কারতে রলশন্দ্রনাথের 


রদ 5৭ মে 
5 ৪৫ টি লে 
2াাতিধনা জপানার সমবহেধে আহলচনা 
৯ পস্শের বা ৯ তিলি 1 রর 
কনা যাতে পাছে আঙাকে ভাহার 
৮, ৩ তে তে তি 
র্‌ শি ০ টিন পপ কী খাছ সা ক রর 
22 রে 1 1 $ সে ॥ রাতকে লি শে 
লি 
কাঙ্গ স্যাব্য়তছ্বন,। আবার আহনকে কাবা 
১ ১টি সা 
ধম বাঁলয়াছেন।  কল্তু প্রথমেই 
১ 
শারহ্কুর কারয়া লওয়া দরজার যে 


দশ্িতিধর্ম লা 
বকা সাধা 
(পা হাহ স্শ্রাণ্পির স্মতে শাণি, ৯১ 
| নী নু ৬৯৭ তখন রঃ (৯৭ লা গগ ৬ দহ 
সবতল্ল পদার্থ । 


কবাধর্ছ কবামালেই 


বর্তমান বলয়া, গাতিকাবোও বতমিন, 
2 ₹-৮.$4৮ 
৩৪৭ * ঘাশিদত খঞং সব কাবা থক বা, 


এখন যাঁদি 
যায় যে, রবসন্দুনাতথব্র ছেটে গল্প 
কাব্যধমর্ঁ। তাহাতে একপ্রকার সত্য 
বোঝায়, আর ওগলা লিরিকধমর্গ তাহাতে 
আর একপ্রকার সতা বেকাজ। 


সতাই রবঈল্দুনাথের অন্যানা সমস্ত 
শ্রেণীর রচনর নায় তাঁহার ছোট গজপ- 
গীলিও কাবাধমী।  কাকোর িশেষ গুণ 
বাঁলতে যাহা বুঝি যেমন কহ্পনার 


বাহ হাতকি। 


তত 


চ্ 





৩৮ 
প্রাচুর্য, অলঙ্কার বহুলতা প্রভাতি তাঁহার 


অন্যান্য শ্রেণীর রচনার মতো ছোট গল্পে 
অবশ্যই আছে। বাঁঙকমচন্দ্রের কপাল- 
কুণ্ডলা কাব্যধমাঁঁ ভিক্টর হুগোর 
1011675 01 6০ 5০৪ কাব্যধমন+; কাব্য 
ধর্ম ভাবাতক্ক রচনার পক্ষে সব সময়ে 
দোষ নয়। কাজেই কাব্যধর্ম রবীন্দ্রনাথের 
ছোট গল্পের পক্ষে দোষ নয়, তবে এই 
পযন্ত বলা যায় যে, ইহা তাঁহার ছোট 
গজেপে একাঁট বৌশিষ্ট্য দান কারিয়াছে যাহা 
অন্যান্য লেখকের ছোট গজেপে দুলভি। 

কল্তু গণীতিধমাঁ অপবাদ এত সহজে 
স্বীকার কাঁরয়া লওয়া যায় না, কারণ 
গছ্গপের পক্ষে গীতিধর্ম সব সময়ে শুণ 
নহে। 

পীীতিধর্ম কিঃ গীতি কবিতা বা 
সঙ্কর্ণতা ?ক লারিকের অপাঁরহার্যতম 
ভক্ষণ; খুব সম্ভব নয়। হোক বা না 
হোক, উহার উপরে তেমন গুরুত্ব দেওয়া 
যায় না। এখন ছোট গল্প আকারে 
সাধারণত স্বপায়ত হয় বাঁলয়াই কি 
তাহা 'লারক বা গরীতকাবোর সগোল্ ? 
আগেই, বাঁলয়াছি রচনার আয়তন অবশ্যই 
একটা লক্ষণ কিন্তু তাহার উপরে খুব 
বোশ গুরুত্ব দেওয়া উচিত নয়। 

শলারক বা গখাতি কাঁবতার অপাঁর- 
হার্যতম গুণ হইতেছে রচনার উপরে 
লেখকের ব্যান্তত্বের প্রক্ষেপ। অনা শ্রেণির 
ব্লচনাতেও লেখকের ব্যান্তত্ব ইচ্ছায় বা 
আখনচ্ছায় প্রাক্ষপ্ত হইতে পারে, শকল্তু 
রচনার পক্ষে তাহা অবশ্যম্ভাবী নয়, 


জিডালীল কস্মোটিক্প 


কলিকাতা * দোম্বাই 


দেশ 


বরণ অনেক সময়েই দোষের কারণ । 
কিন্তু গীতিকাব্য উহা অত্যাবশ্যক মরার 
নর, উহাই গশীতিকাব্যর প্রাণ। অন্যান্য 
শ্রেণীর কাব্যের প্রাণদান কাঁরয়া থাকেন 
লেখক, কিন্তু গণীতিকাবোর মধ্যে তিনি 
[নজেই যেন ঢুকিয়া প্রাণস্বরূপ বিরাজ 
করেন।  গশীতিকাব্যের কবি সমস্ত 
জগতকে আত্মপ্রক্ষেপের দ্বারা আঁবিষ্ট 
কারয়া দেখেন, সমস্তই তাঁহার পক্ষে 
মন্ময়, এখানে সু্টি ও শ্রম্টা এক। ইহাই 
ণীতিকবিতার অপারহার্যতম গুণ। 
এখন কোন রচনায় লেখকের আত্ম- 
প্রক্ষেপ থাকিলে তাহাকে গশাতিধর্মগুণ 
সমান্বিত বলা চলে। কিন্তু রচনার 
ভালবাস মাই গশীতিধর্ম নয়, সে 
ভাবোচ্ছ্দাস লেখকের বাক্তিগত ভাবোচ্ছদ্াস 
হওয়া দরকার । শেকসপীয়রের নাটকে 
অনেক স্থলে ভাবোচ্ছবাস আছে, গকল্তু 
তাহা পান্রপাত্রীর চারত্রকে লঙ্ঘন কাঁরয়া 
যায় নাই বলিয়া 'লারক ভাবোচ্ছরাস নয়। 
পান্রপান্রীর চাঁরতের সীমানার মধ্যে 
উাঁথত ভাবোচ্ছবাস কাবাধন্মী হইতে 
পারে, কিন্তু কখনো গশীতিধমশি নয়। 


গল্পগচ্ছের ছোট গল্পে অনেক 
স্থলেই  ভাবোচ্ছদাস আছে।  একাটি 


উদাহরণ লইতোছি। জয়-পরাজয় গঞ্খে 
পরাজিত শেখর কবির মৃত্যুপূর্ব উীক্ত 
একাঁট মনোরম ভাবোচ্ছদাস, অনেকেই 
ইহাকে গশীতিধম্শী বাঁলবেন। কিন্তু 
বচার্য বিষয়, এই ভাবোচ্ছনাস কি শেখর 
কাবর চারন্রকে লঙ্ঘন কারয়া ধরাঁনত 
হইয়াছে 2 আমার তো সের্প মনে হয় 
না। কিন্তু ভুল হওয়া অস্বাভাবিক নয়, 
কেন না, লেখক ানজেও কান, এক বয়সে 
তাঁহাকেও শেখর কাবর ন্যায় অযোগোর 
হাতে অবহেলা সহ্য করিতে হইয়াছে। 
এখন অবস্থা-সাম্যে শেখর কাবর খেদকে 
লেখকের খেদ বাঁলয়া মনে হওয়া অসম্ভব 
নয়। কিন্তু এ পযন্তিই। এ খেদো্ত 
শেখর চারত্ত হইতেই ধরানত হইয়াছে, 
লেখকের কণ্ঠ হইতে নয়। 


স্বয়ং কাব কগ্কাল ও ক্ষাধিত 
পাষাণকে গাঁতিধমশী বাঁলয়াছেন। * 
কিন্ত আমার সেরূপ মনে হয় না। 


হিস 


* রবীন্দ্র রচনাবলী ১৪শ খণ্ড, গ্রল্থ 
পারচয় পৃঃ ৫৩৮) 





কঙ্কালের কাঁহনশী আ্বঙ্নদূষ্ট, দ্ুষ্টাকে 
লেখক বাঁলয়া ধারলেও কাহনশীর সঙ্গে 
লেখকের ব্যান্তত্বকে আভন্ন মনে করা যা 
না। এ কাঁহনী স্বপ্নদ্রন্টার পক্ষে 
০1১16011৮৪০ বা জগতাত্মক। জশীবদেহে 
সণ্টরমান বীজাণু যেমন দেহ হইতে 
[ভিন্ব, ইহাও অনেকটা তৈমনি। ক্ষুধিত- 
পাষাণ সম্বন্ধেও এ একই কথা । এ য়ে 
অদ্ভূত লোকটি, শঙ্ভাহনাম স্টেশনের 
ওয়োটিং রুমে কয়েকাঁট মান্র ঘণ্টার জনা 
যাহার সঙ্গে অকস্মাৎ দেখা, তাহার মুখে 
কাহনশাট একটি বিশেষ তাৎপর্য লা 
করিয়াছে। গলপগচ্ছের আর এমন কোন 
পূর্ষ চারল মনে পড়িতেছে না, যাহার 
মূখে কাহনশীট বেখাপ মা শোনাইভ। 
কজপনাপ্রধান বাঁলয়াই কাহনীটিকে 
গশাতিধমশি বালব কেন লেখকের 
বাাত্তত্বের সাহত সঙ্গাঁতি থাকিলে বাঁলতে 
পারতাম, তেমন কোন সঙ্গতি তো চোখে 
পড়ে না। 


দুরাশা গজেপর নায়িকা বদ্রাওনের 
নবাব কনার মূখে আনেক ভাবোচ্ছরাস 
আছে) কিন্তু সে কি ঢারিতের সম্ভাবনা লে 
লঙ্ঘন কাঁরয়া গিয়াছে 2 স্তর পত্র গজ 
গণালের পনর সমস্তঢাই একটা অূদরী্ঘ 
ভালোচ্ছ্াস, কিন্ত তাহার বশজ ছি 
নণাল চরিত্র গধয নাহাত নয় ও 

আসল কথা গজ্পগ-চ্ছের তানেক 
গজেপ গীতিধর্ম বিদামান, ইিকল্তু শত 
বোঁশ মনে করা হয়, নয় এবং 
যেশহালকে সাধারণত তাহার উদাহরণ 
মনে করা হইয়া থাকে সেগুলিও নয়। 

গীতিধমের আতিশয্যের ফাল 
যেখানে চাঁরব্রের কার্যকলাপ আপন 
সীমানাকে লঙ্ঘন কারয়া গিয়াছে, তেমন 
দ'একাট উদাহরণ 'দিতেছি। অধ্যাপক 
গজ্পাট। এ গল্পের নায়ক িজ্ফল কাব 
যশঃ প্রার্থী বাঁলিয়া লেখক কর্তৃক বার্ণত। 
কিন্তু কেমন করিয়া তাহা বিশ্বাস করি। 
উন্ত কাব যশঃ প্রার্থী যে-ভাষাতে এবং 
সক্ষ সুকুমার কবিত্ব ঘন যে-ভাবের পথে 
আত্মপ্রকাশ কারয়াছে, কঞ্পপনার যে 
অভাবত প্রাচুর্য তাহার উীন্তর ধাঁকে 
ধাকে; মানুষের মনের অন্ধিসান্ধির যে 
পাঁরচয় তাহার উীল্তর ছত্রে ছনে, আর 
শুধু তা-ই নয়, নিজের প্রাতি ব্যঙ্গ 
কারবার যে-দুঃসাহস তাহার পক্ষে 


সত 
৩৩ 


১১ পোষ ১৩৬০ 


পুলভ, এসব ক ব্যর্থ কাব যশঃ প্রারথশিষ 
লক্ষণ! ডা ভুল কারবার কিছমাশ 
সম্ভাবনা নাই! এলোকাটি বাংলার শ্রেষ্ঠ 
লেখক । আর কছুই নয়, লেখকের 
মজ্ভাতসারে তাঁহার নিজের বান্তত্ব এ 
'লাকটির ঘাড়ে চাঁপয়া বাঁসয়াছে। 
গঞপাঁট নায়ক করি কথিত না হইয়া 
নখক কতকি কাথত হইলে এই হ্রাণ্তি 


দাটত ঞা। যে-লর্ণনা, যে-ভাষা, ষে- 
»ক্সয বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথের মুখে 
বাসযোগ্য হইত, বার্থ কাব যশহ- 
ুথশির মুখে তাহাই আাবশ্বাস্য হইয়া 


পয়াছে। লেখক কখন যে খ লো রি 
ধা আত্মপ্রক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা তি 
াজেই অবগত লন। গশীতিধমেরি ডে 


স্পা ঘি এ রা পক ৮ ডি; 
হত 2 [েিড়ম্লনাত্র কারণ 


টি ১5 ০০ ০ 
আর এব উলাহণ আশহারা 
লা ৫) € ২ তি রি র্‌ লক । শন 
191 শাহ লে ব্যাগাল্তি জীবন 
হারান জেয ররর বা রি ্ 
+7 া $ এ রী 1৭ [শাল র্‌ পা 
৮8. 2 ঠাপ ইিটিলয 2 তাজা হ 
* হইয়াছে । উক্ত শিক্ষক তষ অপরূপ 
রি পি 
ছণতার সাভত স্টেপুলযের আনস্ততু 
্ি 
শলষণ  কইিয়াছে, হাহা একাল 
2৫, ০৯৮ 2 সরা 5 রন , ্ 
রর ১) বি ঞ ৮ সর মশ ৮৮%। ও হাতা ? 
ক্ষ ৪৮. এপ্রি খু পৃ সিন 
5 না পাস আজি স্াাবালাল জানা লেখক 
শখ এন শাসক ৫ লেহণা ্ন পক ১, আত 
“১ পি গা 5111255 নত | আমার 
রি ্ টস , ৫ 
511 উস, হানা জাকু ৩ ন চারিলের 
5 8৮ ১৯ মান এ হি 2 
৮৭ শুধত কালি চায়ে ভিত 


পাতপির শায়ুকের মলে 


স রঃ না 2৬: টিন নর 
বনজেল বুড়া লাবহকর কথা 
এ রা ৬৬০ চা 
ঢা] বলেত কোলরাইজ্ের নাবিক 
৫.5 শাবেদত দলারাও নিজের সম্ভাবনাকে 
17 হু নিল ন্শা ০৮ ্ "বাস এ রানে 
“ন কারয়া যায় লাই । আমার বিশবাস, 


আত্প্রন্ষেপ এই িভান্তি 


| খাটের উপরে এই রকম দুচারাটি 
দেল বাতীত শিলারক বা গখতিধমেরি 
৮. ৩শযা হেতু শিল্প স্থলনের দণ্টাল্ত 
তো চোখে পড়ে না। রবীন্দ্র 
£:হভা মূলত গশীতিধমর্ঁশ বলিয়া কোন 
“শ. সমালোচক গল্পগন্ছ সম্বন্ধে 
তধর্মের টানা অভিযোগ আনিয়া 
"1ছলন বালয়া আমার 'বিশবাস। 
গজ্পগচ্ছে অনা শ্রেণীর দোষ যে কিছু 
1. না আছে তা নয়। কিন্তু গজ্পের 
খা, বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য স্মরণ কারলে 
সপবধ দোষ নগণ্য বাঁলয়া মনে হইবে। 
্ শবরাট রবশন্দ্র সাহতোর সমগ্র পাঠ 





৭ 


কা 


দেশ 

একরকম কৃতনিশ্চর় হইয়া বাঁলডে পারি 
যে, ললশচ্প্র সাহতো্যে এমন একাটি স্ষ 
ভারসাম্য আছে, যাহা সমশ্রেণশশর 
সাহাঁতাকের রচনায় বিরল ।  গ্রাম্যতা 
মূ. প্রদেশিকতা দোষ, আতিশব্য দোষ 
তি নাই বালিলেই হয় বেশ ব্দীঝতে 
যায় যে, যেমন এই সাহত্যের 
সুন্ট কারয়াছে কল্পনার উচ্চাকাতশে 

ৰা গর্‌ড়ের মতো 


না 
২৭ 


তাহা একাট দন 
'আপনাতে আপান বিধৃত হইয়া অচণ্চল- 
ভন 'িরাঙ্গগান। সাহাতোর কাপ হইতে 
মনের স্বরূপ বোধ যদি সম্ভব হয়, তাবে 


ক 
৫ 


বাকুত হইবে যে. এমন সহজ সংস্কার 


[ন্ত মন সাহভা জগতে বিরল। সেই 
58 নিল ১০6, চ্ « 

একই মনের সান্ট তো গহপগচ্ছ। ভাই 

ট 1 ধুম তা সস 

হী হহাপিগালতে হনত্ট স্বচ্ছতা, 


2াজিশি হাত ৭ বহি বশী গাগা . র্পা হি, 
তি লি 
কলহ করুণ রুস আত করুণভার 


৫ চি ৮১১১৭ রে বস প 
ন্শাত ণর্লতা, কমফিল হা পহষজ্ঞ 
রি 4 রে 
চি ত শাগিরু উপসংহার কতক পারা 
ভাল লতা দোষ (১১)111067121) 
লালয়া আমার নে হয়া যদি অপর 
কাহাসরা রূপ মনে না হইয়া থাকে, 
€ ০ 
তবে বুক হইবে যে. উহা আমারই 
0৮6 
ল 15৮ ভ্রম 


বেরা 


দ্ধ, ফেল, 


রি 
হজহললল মং উলু খত্ডর বিপদ চিত 


কান্তি 


এগাাল যেন লেখকের অমনেগযোগের 
টা অকাল ঠাভ “শাস্ছ্যাত কতা নার 


হল্থছ্ট পারগাণে 
মাংস গঠিত নয়। এরুপ হইবার কারণ 
রবশল্দুজশিবন তে বব-ত হইয়াছে ।* এক 
সময়ে জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্নাথের কাছে 
[শলাইদহে িকছাীদন গছিলেন। তখন 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় একটি কারয়া নূতন 
গজপ তাঁহাকে শোনাইতে হইত, এই গলপ- 
গুল সেই দৌনক দাবীর মুখে লিখিত 
বালয়াই এমন রক্কা্পতা দোষদ,জ্ট 
হইয়াছে বালয়া প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের 
[বশবাস। আমার মনে হয় তাঁহার 'বিশবাস 
অমূলক নয়। 


মতো ইহালা রুখ্ন রন্তু 





সপ এ 


*র্লীম্দ্ জীবনী ১ম খন্ড, প্রভাত 


গাছ এমন বাঁলতে পাঁর না, কিম্তু আুখোপাধ্যায় পৃঃ ৩৬৯, 





(পৃঃ ৬১৯, ভাদপু ১৩০৭) যে নল্ত 
এরর রর পু. 

কাপয়াছুল, শাহ লবান্দ জ্ঞাবনাতে 
১ ও র্‌ ভা 

উপননত হইয়াছে | “রবীন্দ্রবাবূর গৌরী” 

2১০০884854৮ রিকি 

আমেঘ বাাহনা লিদনলতাই বাড, তাহার 
ধা ছিব, না ৪ বি সে 2 এটাতো হত 

চাকত দীপত (নশেনর জন্য চচ্ষের উপর 

ই পু ১ চারি পল ছল রি ১ 

উজ্জল হহ্হা উহ, বিগত তাহ 


গঞপি নিতাল্ত 
কংকাল বাললিেও চলে । 
[০ 
আত 
পারিস তিনজনের 


যায লা। 
ল্ুদ, হা্তপণর 
শঞ্লাপিঞ্ত্পে তিনটি প্রাণ 


দাভেপর সঙ্কন 


দি 
৫ ৫1 হা ৃ 
স্থান পয গতি য় কাব কেবল রেখায় 
ৈ রে 
গজপাটি আঁঙ্কত কারয়াহ্ছেশ। তাহাতে 
সা জাঙপিতার 
আহ শিবুর একট অসপিত আভাস- 


২ উপ ১ ০ ক ৯ টব ্ তে 
পলা সহা য়, ক স্ঙজ্গা ভল্াখত সব 
রি ১ 
শশ্ 8155 ৭ এ... ড় পপ লে 
বু) ঢালা সম্পত্তি লহতা। বুল শদরনাথ 
৬ € তে 
চপ বরা নিতঠান স্পা পা সক্ঞাম্দ রি ও সত এ 
ভি হু | ভা" ১91 টি । 1৬ মি বত 
নু এ 
টং 


৮০ 2 ৯ প্র সি ০ কাচ 
৮ তা লাহাযা য়া, হাজশি 
হিরন 
বহাও- জর হি ভি হরণ | 
ৃ ২ ১৪2৮, 

12 ও লাহ্দর ডিশিসহহ রে আআ [শব 

বু ইবলেতুত তি ও হা হয যেন 
[রর 

পি না সস রর নল আক ৯] 17 তি সজ্জা 4৮৯৬১ 
ভাক্লুতারি কযাশায় কাসিলা শাল্লা ওর 
2 72 ৩ তি 
শুনা লিলিক বু গাহির 31৬ 
দক বশে কপাপলেকী কান হ্াতিজাটি টা নস 
| এক ক 2 তু খশ | (আ্ঘাক) : | ন্না। 

২৩৭০ 


নি 
[হ-ভহা ইলেশভ শালি জহাপজা জালা 
ভাবা নব ৭৩, শি 147৩ এ ৫115 জি ৬11,212 
তে রা ্ 
স্্ চা ] সি সি 


এ 
ফারয়া আঁসবরে . নিম্ফষল চেষ্টায় 
রসহাঁন,। এক্ষেতে  ভাবাল্তা দোষ 


05 ০০ ০০১১৮০: 
খাওয়ার, বালগ়া আমার ধারণা। 


তত্ব যখন স্মরণ কার যে, গজ্পসংখ্যা 
বৈচনত্লা তাতাধিক দোষগুণ 
বাঙলার পল্লনজীবনের ইহা এক 
[বাচি্ত্ পূরাণস্বরূপ, তখন এই সামান্য 
দোষগুঁলকে চন্দ্রের কলঙ্কের মতো 
চন্দ্রের গণের পাঁরবর্ধক বাঁলয়াই মনে 
হয়। (ক্লমশঃ) 


“রবশচ্দ্র জীবনী প্রথম খণ্ড, পহ ৩৬৯, 


টি বড় বড় সঙ্গগত সাম্মলনশর 

পর বাছা বাছা কয়েকজন শিজ্পী 
নিয়ে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসর বসেছিল 
তিন নম্বর ডোভার লেনে। ব্যাপারটিকে 
উদ্যোক্তাগণ সান্ধ্য মজাঁলস (01700) 
বলে আভাহত করলেও নেহাং ছোট- 
খাটো ব্যবস্থা হয়ান। [বরাট মন্ডপে 
বহহ জনসমাবেশ হয়েছে, বাইরেও লোক- 
খ্যা কম ছিল না, মাইকের দৌলতে 
তাঁরাও তৃপ্তির সঙ্গে গান ধাজনা 
শুনেছেন। পর পর ভিনাট আঁধবেশনে 


ভারতবিখ্যাত বহদাশল্পীর সঙ্গীত স্বল্প 
ব্যয়ে শোনবার সুযোগ দিয়ে এই অনু 


গানের কর্তপক্ষ সকলের কুতিজ্ঞতাভাঙ্তন 
হয়েছেন এবং সবাবস্থর জনা সাধুবাদ 
অজরনন করেছেন। 
এই সঙ্গীত আনুম্ঠানাটি কনফারেল্ল 
নয় চর জলসা। সুতরাং আমরাও 
মজালাসভাব 'নয়েই উত্ত অন টান টি 
ঠা করেছি। অনেক শিল্পীর কণ্ঠের 
অবস্থা এই কণাদনের সঙ্গত চচণয় নিশেষ 
দুর্লি এবং অবরূদ্ধপ্রায়, ভথাপি 
সাগ্রহে যোগ দিয়েছেন এবং প্রাহোকেই 
এক ঘণ্চার ওপর গীতালাগ করে শুধু 
শ্রোতাদের খাশই করেননি, নিজের 
বৈশিন্টাও রীতিমত বজায় রেখে নেশন । 
শেম্ট শহপপর এইটাই প্রধান লক্ষণ, বে 
কোন অপস্থতেই হোক মাহ দু একা 
কাজেই তান দিয়ে যান তিরি 
মূল্সিয়ানার পরিচয়-ছাই চাপা হলেও 
আগুনের জা 
গহণণ কারীছিলেন ভ্রীতারাপন 
শ্রীমভী হীরারাঈ বরোদেকর, শ্রীঘতী 
সরস্বতী রাণে, শ্রীমভী হেনা নমর্ণি, ডা 
ভ্রাতৃদ্বয়, শ্রীমতী গঙগুবাঈ হাঙ্গল 
শ্রী এ কানন, ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি 
খাঁ। যন্ত্র সঙ্গাতে ছিলেন আবদুল 
হাঁলম জাফর খাঁ, শ্রীরাপকামোহন শৈত 
ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ, ওস্তাদ তাফেগ 
ঘালশী এবং ইশারাট খাঁ। ন.ভান্ঘানে 
ছিলেন শ্রীমতী অরন্ধতী ভগ্টাচার্য এবং 
শ্লীমত জয়কমারী। তবলা বাঁজয়োছালেন 
কেরাম্রতুল্লা খাঁ, শ্রীহাপ্রূষ মিশ্র, 
শ্রীকিষেণ মহারাজ, আহমেদ জান 
থেরাকুয়া এবং সামসবাদ্দন খাঁ। সারে 


হরির 
ডে [লে 
এ 


্ 


এ 2141৩ 
্ চি 


তোর লেনের 
নাগ তিক অনুষ্ঠান 


রাজ্যেশ্বর মিত্র 


বাজয়েছেন ভ্রীরামনারায়ণ এবং শ্রী 
শ্র। এছাড়া হারমোনয়মের সঙ্গতও 
ছিল। 

প্রথম রাতির আসরে গাইলেন জীমতগ 
গরস্বতী রাণে, শ্রীঘতী হাীরাবাঈ এবং 
হ্রীতারাপদ চক্রবর্তী । ভ্রীমতশ সরস্লতশর 

কণ্ঠ খুব সংরেলা। প্রতোক স্বরে তাঁর 
স্থায়হ বেশ নিপণ। এই কারণে তানি 
এবারে কলকাতায় প্রশংসা অজনি 
রোছেন। আ্র্টা শতপীরু পর্যায়ে [তিনি 
এখনও তে তাঁর গশভপ- 


₹ 
চমু হক তাবে আলা আমা গলত হায়াছ 1 


টিনা 
পর, 


০৯ -8১ 
২2115 


হীরাবাঈট এবংসর ভালই গেয়ে 
গেলেন তিন শিংলগভটীবনের পূ্ণতাগ্ষ 
এসেছেন নতুন করে তার কা 
থেকে পাবার ভাশা আমরা করি না! তাঁর 
অনুপম ভঙ্গীতে বহু গান শুনল 
তর; মলে হচ্ছে তারি কিস্লারে, উদ্দীপ্ত 


্্ল ৰ 1 পি 

ঠ।াা চে ক্লু লাকা নও নে ৮55 শ্রী কি এ ৭ 
তানত। হ ল্রিনাঙ্গ এবং তালি ভিগন। শ্ামিত। 
পর্বত দুজনে খেয়াল, ঠহরখ ছাড়াও 
22 নানীর 0 4 
পট ভজন শোনালেন এদের ঘরের 
এ 8 ও র্‌ ১ নী নি 

তত এব বৈ শাত)) লাস, যে)? 


ধক! 


975 গবরিত। 


২৮ ৮৯4 


সাধারণ শিঙগশর পক্ষে তাটানো 
আকাল ভন্তন 
হচ্ছে ধূপদ ভপানীম ভজ্তন ও শানে 
ভানন্ত্প্রসাদ ঘোস্লাঘির উদাত্ত কতেজে। 
এরা যেভাবে ভজন গান, সেটাতে ধার 
প্রভাব সমধিক । 
পারা চ.তরই হয়ে দাঁড়ায় এদের ভজন । 
চীরাবাগ যেভাবে মীরার আামাতকিত 
ছতনা9 শোনাক্ছিলেন ভাতে পরোপ্যীশ 
ঠ,ধারির আমেজ এসোছল, কিন্তু তথাপি 
রসগ্রহণে কছুঘান্ত বাধা হাঁচ্ছল না। তার 
লারণ ভাল আনূপম গায়নভগ্গস, গাম্ভশষা 
কণ্ঠস্নরে আকুল আকৃতির প্রকাশ। 
এই জিনিসটা বড়ে গোলাম আলগর 
তৎসং”" টাইপের গান থেকে 
সম্পূর্ণ আলাদা । শানবার রাত শেষে 


গোলাম আলীর কণ্ঠে উত্ত গানটি শুনতে 
শ.নতৈে একথাই বারবার মনে জাগা ছল 

হীরাবাঈ যেখানে ঠুধারর উচ্ছদাগে 
ভজনের রুপ তার দরদ যদাটয়ে তুল 
ছিলেন, সেখানে গোলাম আলী এবই 
ওুারর কৌশল প্রয়োগ করে গুঙকানের 
গাম্ভপর্যের কাছাকাছিও আসতে গার, 
ছিলেন না। গোলাম আল গুধারকে খপ 
বঙীন করে তুলতে পারেন, িপ্তু তাপ 
বেশি যেতে পারেন না, হীরা? 
ঠুধারকে আরও উচ্চতর রসে আভিবক 
করতে পারেন, তার প্রমাণ বহুবার নিও 
গেছেন, এবারও দিলেন। 

খেয়াল এবং ঠত্রর মারফত ভা 
রসস.ট করা যায়, সেটা সকলের দে, 
হল, [কিনত টপ্পার প্রয়ো্ণাও 


হানা 
কন$ 
শুজ্পস)াদ্০ করা যাস, পুসটা কেউ সদখিত। 
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সাতত পারুতহন একার পাকা পুল? 


পর 22820 টি বিন 
১৫0 কা 7৮ব7€ নন 
শািগলন্দ কিশত কোথায় তাত 
€ 
*$ 72 তত . কোন এ] 
+1লরা খাজি নথ লতিলা ৪ 
8 ₹৭ পা্াপটিএাপ নি - ও 
ভাবাস্মক গানের আভল নেই আস 
কু 8০৮৯ লা ৰা চি নর (থম এ 
রখ 1১22৩ 12 পা সিরা শে চট) % 
/ /ঃ 
রা”) ১৬ দি 
(৮০ চি রন শু 
৯ 124 ৪11 ৫ শর ৪ শে ৫ শও। রবি ০ 
নরেন ১০০০৫ এ 07:8 নর 
6541 15 ৩ 4 চক বটি ভিসি | ্ 
টা ৫ হক ৮ ০৭ :-:853-05 
হু চি মঃ 1 ৮৫1 ৮ এ! ১৫: বস হ 
দি ডি 
স্াপস্ পব ০০, ৮৭ খাস চু 1৭ তত 
ভাসতে উঠি দলিসিলাক গোসল টিপটি। 
লে রর ধর 
রিট টি হি হত 
রি 
এ হানি রি এ নী 
৫7 পাহারা ১৫2 বক সি ক 
(না হাহা আতিত জাসজেশিলাঙপ্া হত 
15171 । ০ চা ১ লাভ 
৮. "১ রা রর নে রা 
[2 স্পা * 


ঘেষে হাল ছাড়া আর কোন তাল। 
চা বি ৬ রর 
পরই পাঞ্ঘা মায় লা আই কাজাদ 
আনেক অয় আমাদের উচ্চাঙ্গ সাগটিতে 
আসর অভ্যন্ভ একঘেয়ে হায়ে ডগ 
না শ্ি ও ০ ৪ . 7৯১ ৭.০ ৩৪ পা? 
বগা গানের কাথা পালি এহ হা 
2 মিরার ররর রা রত 
হে. বাইরকার লাচা বাছা হজে 


2 তে 
এ 
/ ৮ 


'আহদান করি তাঁদের গান রর 
পর্মবেক্ষণ করবার জনা, কিন্ত সেই দলে 
তারও আমাদের দেশের শ্রেঠ টি 
দেখে যান, এটাও কি আমাদের পর 
ব্পনায় আসা উচিত নষ? বাঙালীগো 
কণ্টে গামুলি হিন্দি চালে হান্দি গদ 
শনে এই সব বাহরাগত শিহাবের 
বাঙলার সঃরাশল্প সম্বন্ধে কোন ধারা 
দ্রতে পারেন না এবং এদের 


আমলা 


১১ পৌষ, ১৩৬০ ৃ 


এমনও অনেকে আছেন, যাঁরা এই 
লকাতা থেকে প্রচুর ঢাকা আহরণ করে 
+লকাভার সমঝদার এবং গায়কদের 
সম্বন্ধে আত, রি ৭ গন্তব্য করে 
লে যান। এছাড়া আমাদের সঙ্গতিত 
শাদ্পের অনেক ক, আমরা 
এন না। সাধারণ এইগণাল প্র 
পযোগিতা আমাদের না 
শকেরা আর ফলে 
গার একার শয়, শাক্ষিত 


চে 


কের আযখেই আনব্াপ আন্যযোও 
* পলো ভালা বেঙ্গল আিউাঙুক 
-ফারেল্সের পরে আঙগগিত শাস্রবদ 
৮৮শী প্রজ্জছানানন্দ এই সোদিনপ আমাকে 


হা? 
7 করে ভালা লন, প্রাডলাল সঙহগাতি 
৯ রব ৬ পপর ৮০ চা সলুলিক উপ বত 
॥ ৮5 "নি টপ ৯1177 75 ॥ ৫৯৯ রতি 
1 উর) পিন ও আর 1 হিল শা চি 
[দি 
উই তিজিতে ৫ টাল তা জিত ও 
বা চি 
হাক আলার পাকি শ্রুপিহজগাত কিকি। 
1 আসেল বেদ গাল গাতিতলেন হা হালা, 
2 4৮ মু ঞ 
দির হুর জিত. ভি. বউ 
লা রি রঙ 
2 রা ভিত হত বত 
চু রর 
উদ নিহত জজ 81 ভি 
জিত 26, হাহ ভাগিগন 
চিঠি 2১ দেড় গছ 
এ পি, 4 রি 
8577 
7362০ ২৮৮০৯২৮ পচাত ২1০1 উইল 
|, ৬ ৭ নরক এ মি নি ৮ শিব 
রা রি 
দি জরি) উতাতপপ হত তাজ 
রে নল লে ১4৮54-5 পন 
সা 5 সপ ॥ পা 
চে নও না 5 ০25 
জন ক্র ও শহর ভি 285 ২ 
নে ঃ $ ৃ অন্ত 
হি হাত তলা 2 পাব 
্ নু 5: টি রি জা 
₹ সীম অল বি লো শাতিলত 
ত 8১১ নিন 7 কির নর 
7 তত ছি ছি ৫ছি 
লহ 2শাতিলাহ। [ারাপদবালস একট 
165 তিল ১ এব 18 
৮0 লক্ষ করলাম সেরানহণ 


27 স্তর সত মিশন হোখিলয় 
8 অঞ্জনের আউভিলাষশ, কিন্ত তারা, 
তরি রোযা রাযাহ রর রত গত 
দর অভ্ান্ত কঠিন স্বরসংযে দি 


নেপবণার সঙ্গে দেখিয়ে যাচ্ছলেন 


8 সপপন্ছক্টো ২৬. শালা চা ৯৯ 
৫৮ নয়, দু তিনবার করে এই 
257 টা ৮৯১ ন্‌ টি রে ২০ 
৮... £ ডি বাস্তব্কই প্রশংসনশীয। 


গমন বাভন্ন তানের 


1.9 আর কাউ 7উকে করতে দেখলাম না। 
হা গান যথার্থভাবেই উচ্চাঙগের এবং 


শেষের ভৈরবী 
হ'ননাটিতে তানি একটি সুন্দর ভঙ্গন 


দেশে 


প্রদর্শন করেছেন। তিশর সঙ্গে মহাপুরুষ 
মিশরের তবলা সঙ্গত উপয্যন্ত হয়ানি। এই 
কাজের যোগ্য লোক ছিলেন কেরামতুজ্পা। 
[তান প্রথমাদকে আসরে ছিলেনও, কিন্তু 


রি 4:25 ০122 বহার ফী 
শেষ পমন্ত তাঁকে রাখা গেল না, দুঃখের 
এ শপ রে জার স্াশ এ বা খ রি চু রি জা 
লিষয়। আমান মিশু কিছ অপারণত 
বয়স্ক ধলেই বোর হয় পায়ে বাজাতে 


5 
ক 7212 1 চা ০779৯ এ ০ 
11357151 এ পপ ত্র [লি শা রুেত গ্রিশাহলাল 
টা 5 
৮) -প প 4) 2 বুল ৮৮ 
07711 টবে! লও 05. 757 7212 টা নত 
ক ই ০ পা ও ওলা শি ৯7. বট হত রি 
নিলে চিহ্া] জালা পিশলানি আাকি কহিল 
চি £ 
৯ ছু বকা সক পাও শি ৯৮০০ সতী 
নর পার! তা ক্রু রতি ”1271 
৮ বে 
7 ১০ র্‌ ও 7 রিল খা ॥ পরশ পাতিল ত 
রা ৪ শান ॥ টা 2101 211 পা চি 2 181 
1 টা এ ৫ 
ফা পলা শা এ রা ১৩ পিঙ্ক সখ? - 
ভিত, লহ সুতি লা 20৯৬ 12 ০ € 
৮ ৯ ৩ 
12 লনা 2717 পবা 2 রা 
করিল । কয়েকটি শগকের উত্তরে 
হস্ঠ” সতত টাও তত বাসা টি 5:52: 
যা ৪ তাও রবে সি সপ বি ক) ৩ ১2) সত 
৮ চি 
লি ই পট হি তিক বটি পচ শা লে শপ 
38 2২. কহ ভুত জি জাতী হলা, চিলাকি। 
রে টে 4 
ফল? গছ তা পচ 2 ডি টা নত তি ৫. ৯ ই: শাহ রা 
লিলি হতেন তা তিল লু তিল হ্রুল হ নিকিতা 
্ টি 
এ পতি টি ্ এ ল্য হি তিনি চে 
06745724575 
৬. টি 
বান পল । ্ তান ত আঙ্গাতলা 
রা 7 এ এ চন ছিব পু লী ১৭ ধু | 
কপ টি ল্য জপ ৮: ০৫1 শের । না কাধ ম্ পি 
চা 2 লং রখ শা লতা লুল (শালি 
৩ এ টা হি 
8 ৮লংহি তে লহ হত ভালা? 
এ ০০৮ শি কাপ - সতত: ২ 2 শান ৮ শক 
পাত শাঁত রং বত পে কিশ্রংক এ ও এ 
বাপ ঘা চে সাকিতকা . আআ -হটাশিতবা কিট পিন 
১ পো রর ২৫. বাতি 5 অবকা। খে 
রে * 5 
শ- ৮ লি লা ৮৮ 
2৮ পুরি জি 2 1 ক 
2 ১ শে ব্পা শা ০১৭ 
৪5:55 চান পপ পি ০০০৭ ৯ ৪ 
কী ১ রা মন 1 লাখ তা বা 2672 5 শব নক চি 
ক ৮৭ কা এ € তে পা 9৯ চাস ঈশিকা 
এত তা এ ২ হাব» ১৮ সা 95 1 ১১০০8 ৮:1138 
র্‌ বরে 
প্রা * নি জজ চা জজ ০ বাটি তাকী 
গুলু এল ভাগুজাজে সমল লিভ 
. 
রঃ ক টা দ্র পি ₹ 
তা হল পুত এল এ 29 টা] বল শে হি ততিত ও ফিল না 
৮ রঙ 
[১০৩ ৮-৫ চক রক হকি, ৪ লে শে পিং 
টার রি কত রর টা 
রী রঃ পর 
৯ স্ শা রি 2 মস্করা ১ শি 
নিল রিকি 2 সিডি, জিত. উনি 
পাকা খাতা সওজ শিখ পিক 
পের ভাসবের প্রধান আকষাণ 
রা এষ ক ৮ ব হা কিনি তত 7০১ 
০, 15৭ মী ০ রা ] চর ভিত সে স্পা ৯ রি ! 
চি 
রি ক "পল ৪ 
আল নি -৮ স্/ যায 
ললিত এটা নাতি ডাশুরবাণ ধাপ 
দে ্ লা রা 
১৯ 
টু ৮৯ পু তব কান্ট 7 তত ' - টু 
কর তা হি পভ. রি টা ১৮ সহ | ৬, 
রা 3 টন ক নস ক 
তার হাতে ২ ৷ এ পি 15 
টু | 
০ এ ৮8 ৮০১০ 
মি নও শাসক ৩ মঙ্গল খ্ ও 
তক উতংসংকা প্রজ্ঞা কারিছেন।, সহিত 
রা তু এ 
রি ৮ দত ০ ৪ এ 
লব  একুছি, অনিলচিনা অস্রাপ হাক 
তব তি 1 ক সপ 2 ছা চিএ হত কি পক ঢা ্ 
০ সাক ও: ২. 1.৩ ক চি এ+ ০৩ 11101১৮15 ১২ ও 
রি এ যন উট স্পুলা কাক লী $ খিক পুঙগোহ 
8751 খন এ আর বনি | 217 সিট 
কফি পক তা সপ মিন্রিও ৮৮ টা? 
চা ] 
শাঞ্্রতাত কাণনী, খান বাণ তি ডনাব 
রি ৭ 
সে 
১৭:০৭ শক পান ভিজ তা 1 ও রশ 2 
আতা এল ৩ হল লাগ ২2 “11 
/ ই, 
পারি বব জামান্ধ যে উত্স 
785 ৬457 মা চি বা ঞ& ২ 8 ৯ সখ, ১ 
পি 
7 ০ ৯১৯ প্‌ 
র্‌ ৯০০৯ সপ চপ 64৮ ক ৮১ 
প্রচলিত, তার সতাতা নিধারণ করা শক 


৫৪১ 


্ৈ লি 
শান্ভরসাশ্রত এবং আর গতি ধ শির । 


4৭ তু ৯.০ পি রি ৪ 
থণ্ডার বাণশর প্রবতনি করেন শ্রী সিং 
এরযাকি ু ৫ টিটি 

(ালাৎ খাঁ)! তাঁর বাসস্থাদনর নাম ছিল 


প্ুচসন হয় । খন্ডার বাণ ধুপদ তীর- 


তি দিক এ ৮ এস তিসা 

লস উদ্দাপক-শগিতিগ খুব বিলাম্বত 
রে ৬ ও 

দঘ। ভর বাণশির উদভাবন করেন ব্রিজ- 


টল্দ নাগক এক রাভত্রণ এবং এর বাসস্থান 
নে 


নি ৪ 5 2 
হজ এবং সরল ভাটি শুদ্ধবাণারপেও 
রি ৫. 
রি ৪ নিযে তিন ৮ 
পপন্যত। নওঙ্ার বাণ র প্রচলন করেন 
শ্রাচদ লহক আকবরের এক রাজপুত 
ভরি 
ভু হল 1 হাহা লতি লুল ত সংহের 
7 রি দে রর টি রি 
£,৩ লাকা! এক সক থেকে পদাাতিশ। 





্ "|. কোষবাদ্ধি, বাত- 
* দশরা, ফাইালারিয়া 
মতই যল্পরণাদায়ক 

কেন, পুনশাকর তৈল” ও সেবনায় 
রি নেই বাথা ও যন্তাণা দূর করিয়া 
লগ্ভাহে স্বাভাবিক কছে। মলা, টাকা, 


ভা সি কাবরাজ এস কে চকবত্শ 
(দ): ১২৬২, হাজ্ররা রোড, কালদঘাট, কলিঃ 


০০ ৯্পীবাতিশিপিটি পপ 1 ডা ০ পপ ৮০ পি দি আপ 


22 লা 
ও ধদ 

চর 
জ 








হাওড়া কুষ্ঠ কুটার 
কৃষ্ভ ধবল 


শ্বাতরন্্, স্পর্শ শান্ত- বারীরের যে কোন 
হখনতা, সর্বা হিগিক: স্থানের সাদা দাগ 
তা আং শুক ফোলা, এখানকরি অত্যাম্চষ 
একজমা সোরাইণসস, সেবনীয় ও বাহ্য 
দষত ক্ষত ও অন্যান্য ওুষধধ ব্যবহারে 
চর্মরোগাদ্দ আরোগোর' অপ দন রা 
ইহাই নিভরযোগ্য। চিরতরে বিল 
প্রতিত্ঠান। হয়। 
রোগলক্ষণ জ্ঞানাইয়া নামলো বাবস্থা লউন। 
প্রতিষ্ঠাতা £ পপ্ডিত রাসপ্রাণ শর্মা কবিরাজ 
১নং মাধব ঘোষ লেন, খুবরুট বোড। 
(ফোন- হাওড়া ৩$৯) 
শাখা--৩৬নং হ্যারসন রোড, কাঁলকাভা। 
(পূরবী 'সনেমার নিকট) 


প্রবাসি 


৫৪২ 


সুর লঙ্ঘন করে পরবতী সুরে যাওয়া, 
এর লক্ষণ। এই চারাটি বাণীর মধ্যে 
গওরহার এবং ডাগর বাণীই শ্রেষ্ঠ বলে 
পাঁরগাণত হয়। 

অনেকের মতে এই চারটে বাণীই 
এখন মিলোমশে এক হয়ে গেছে। 
এ সম্বন্ধে গীতসন্ত্রসার প্রণেতা কৃষফধন 
বন্দোপাধায়ের মতাট প্রাণধানযোগ্য। 
[তিনি লখেছেন--ইহাদের অর্থ প্রকাশ 
নাই। কেহ কেহ বলেন, গৌড়ীয় হইতে 
গওরহার হইয়াছে । বোধ হয় চারাট 
বিভিন্ন দেশ হইতে এ চার বাণঈ 
সংগৃহিত হইয়া থাঁকবে। অধুনা এ 
চার বাণীর 'বাভন্ন প্রকার ধুপদ প্রায়ই 
আর রা যায় না; এক্ষণে 
অপ্রচালত হইয়া গিয়াছে । অনেকে বলেন 
যে, এক্ষণে কেবল গওরহার বাণীর 
ধুপদ প্রচলিত।' অতএব ডাগর বন্ধু 
দবয়ের ডাগর বাণী কতখানি প্রাচীন এবং 
প্রকৃত রীতির পাঁরিচায়ক, সে সম্বন্ধে 
সন্দেহ বর্ভমান। 

প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলা উচিত 
ধঘলেই মনে কার। অল বেল িক্টীজক 
কনফারেন্স এবং ডোভার লেনের সঙ্গতি 
পা উভয়ের প্রকা শত প্সতকা- 


ঠে 


ঠা 
্ 


টা এক । 


টান সংশোধন করে 
দেওয়া আবশাক নতুবা সাধারণ পাঠক 
ধ্য়েকাট বষমে ভূল ধারণা পোষণ করতে 
পারেন । প্রথমোন্ত কনফারেন্সের পরস্তকায় 
ঘলো হয়োছে- 

4. ০1006677009] 
৬511101৬৮৪9 ডি256 


ধবল ব শ্বেতকুষ্ঠ 


যাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, 
তাঁহারা আমার নিকট আসলে চাট ছোট দাগ 
বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব। 
বাতরন্ক, অসাড়তা, একাঁজমা, শ্বতকুষ্, 
ঘবধ চর্মরোগ, ছাল, মেচেতা, ব্রণাদির দাগ 
প্রভাতি চর্মরোগের বিশবস্ত চাকৎসাকেন্দু। 
হতাশ রোগণদ পরীক্ষা করুন। 

২০ বংসরের আভিজ্ঞ চনরোগ 10িকৎসক 
পাণ্ডত এস শর্মা (সময় ৩৮) 
২৬1৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯! 
পত্র বার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগলা 


5৮10 01 91061105 
11900019660 0% 





হ্রীমতশ 


দেশে 
লাানতও 38271 200 19662 0০00018119- 
00 105 739%910 (07021)? 

প্রথমত কথাটা ডাগরপাঁণ নয়, ডাগর 
তাণী, দ্বিতীয়ত নায়ক গোপাল আলা- 
উাঁদ্দন খিলজীর আমলের লোক 
(১২৯১৪--১৩১০ খুঃ) আমীর থম্রুর 
সমসাময়িক, হারদাস স্বামী অনেক পরত 
ঘতশি কালের, শোনা যায় ইনি তানসেনের 
গুর্‌ ছিলেন। নায়ক গোপালের সময় 
ধুপদের প্রচলন হয়নি, তান প্রবন্ধাঁদ 
সঙ্গশত গাইতেন) প্রাচীন পদ্ধাত থেকে 
পপদের সংগঠন হয়েছে অনেক পরে 

প্রায় আকবরের রাজত্ব কালে। 
আবার হাতহাস থেকে সঙ্গশতে 
আঁন। গানের দিক থেকে এই আধ, 
বেশনের আর দুটি প্রধান আকর্ষণ হল 
গংগুবাঈ হাংগল এবং বড়ে 
গোলাম আলির অন্ঠান। এ কাননের 
রী অনেক আশা নিয়ে শুনতে বসে 
হলাম, কিন্ত তিন আমাদের হতাশ 
করলেন, তেমনভাবে জাঁময়ে গাইতে 
পারলেন না। শ্বীকানন সংকণ্টের 
কিন্ত এই 
[৪ 1 


আধল্লশপন ত্র 
গর হয়া 
রা 


যেন 
“া লাগয়ে গ্রাইলেন না। 


গা! রী রঃ রা 


শ্রীমতী গঙ্গবাঈ উচ্চ শেণীর 
শলপ রা অধ্যে উচ্চতর সথানের 
রিরের রর ১:8৮, ৫ ও 
আকার এটা শঃসংশয়েহ বলা বায় 


শেষের আসরে তরি গলা রুদ্ধ হমে এমন 
ভবস্থায় এসেছে যে, গান করাই শক 
তথাপি [ভান মেয়েকে সঙ্ষো নিয়ে গান 
গ'ইতে বসলেন মুখে সরল, নিরহঙ্কার, 
'আঘ্ট হাসি। সুর দিতে গিয়ে দেখলেন 
দাওয়া শক হবে, স্টেজের ওপর অগত্যা! 
একটু চা'ও খেয়ে নিতে হল তাঁকে। 
শ্রোতাদের মধ্যে মদ হাসি এবং মদন 
গুগ্তন চলেছে, হেসে তাঁদের দকে একবার 
ভাকয়ে ভরসা দিয়ে ভিনি ধরলেন 
দরবার কানাড়া। গলা জখম খাদের কাজ 
হল না, চড়ার দিকেও খুব যেতে পারলেন 
সা। তথাঁপ গাইলেন আশ্চর্য সুন্দর । 
প্রীমতখ গঙ্গুবাঈ-এর প্রধান কাতিত্, তাঁর 
সর লাগানোর কায়দায়। এক একটা 
পদ্শয় পাঁর্্কার স্পল্ট সূর লাগাচ্ছেন, 
গলা একটুও চাপা নয়। চাপা গলায় সুর 
লাগানো ভার ধাভে নেই। কে কত বড় 
ওস্তাদ সেটা বোঝা যায় এই সুর 


নে 


লাগানোটুকুতেই। প্রত্যেকটি পর্দায় ইনি 
বেশ খাঁনকক্ষণ সরের স্থায়িত্ব রক্ষ 
করেন। গলা একট5ও কাঁপে না এবং সঙ্জে 
সঙ্গে সরের অপূর্ব কারুকাযওি ফুটে 
ওঠে কণ্ঠস্বরে। এর আর রি রি 
হল গায়নরী।তর গাম্ভীর্ধ। সঙ্গগতের 
কোন অংশে একে একটা রর কাণ্ড 
করতে দেখলুম না অথচ প্রাতিটি কাজেই 
সৌন্দর্য বিচ্ছধারিত হচ্ছে। নিরীভিমান 
সম্ভ্রমের সঙ্গে তান গেয়ে গেলেন 
একাটর পর একাঁট খেয়াল। কণ্টস্বরে, 
ব্দ্ধভার জন্য শেষের আসরে ইনি 


পিলাম্বত গাইলেন না, কি দত খেয়া 
এর বাহার এবং খম্রাবতী অনেকদিন 
পনে থাকাবে, ঢঃ বশেষম করে বাহাল। অলপ 
ছ্ণের অধ্যে কৃত যে সবের ফখপিঝত 


টা গেলেন তিনিনএ কেবল স্মিত 


মি 
সাত হয়ে রইল । 


হত আাহড় তালা, পালা হ্যা 
রা এ 
বেশানের শোন জাল শি শ্ুলঃ লাতিল 
পেলেন সলপট লাশ কলকাতা তিন 
* 
অভাল্ত জনপ্রিয় এবং এই আসরে তি 
পা 
121 পপি £া হলি? শারদ রী 
12 25৬ | £. পু 
একাট যন্ত্র হাপেজি অনুপ, শীতের 
শি ৬ ক লা | 
সণ 41775 ! 541 271 41 নব 1 ৃ্ 
হাহা পর লা ভাতা 
৭161 1217 শি ৯ 211] 2 
নি ০ 
সতবল্াাপি লিল ত কু আনি হনব 2 
€. পশ্চা ঘা লি পা) বা শালা 8 ররলির সির 
চির 51 নুশ্রিিহার এ 1721 ..8 
ভারে রহ্দণ করেন। আতি মধ 
নিলি রচিত | 
লব আধার? ১ হা । লু গতি এ 
লুল রর 


০ ০ বং -2 বি রা ৩ 2 4: টি ১৯৯৮৮ 
গাইলেন ান। তশর এহধার শুনে লোকে 


1 
টা ক ০ নি ৮০ এ ॥ 
একেবারে উক্নাসিত হয়ে খন হি 
লতা লতে মদখর হয়ে পড়ল শির 


শিঃসম্পেহরপেই নি 
পক মানসকূি যারা 
ঘাওয়ারে না সাজিয়ে 
চান, তণরা বোধ হয় 
বোধ করবেন না এই ধরণের ঠুহীর শানে 
গোলাম আলর ঠুধার খুব রান, 
মনকে পুলকিভ করে, কিন্তু তার মহ 
এমন আবেদন পেলাম না, যা অন্তত 
আলোড়ত করে আরও উচ্চতর ভার 
উদ্রেক কারে। আমার মনে হল, ঠতরর রর 
চেয়ে খেয়ালে ভিনি শ্রেচ্ত, কেননা খেয়া 


খন 
লিন “ধুঁরারারা 
টকটকে সিং 

তান্ধপাতপ সাজা 


| ঠা হি 


১১ পৌষ, ৯৩৬০ 


তিনি অনেক বেশি পাঁরমাণে উচ্চাওগ- 
শিল্প পারিবেশন করে গেলেন এবারকার 
আসরগীলাতি। 


ওস্তাদ িলায়েং খাঁ ও 
সম্বন্ধে নতুন কছন 
এপ্রা শ্রেঠ শিপ্পী এবং 
ও ক্ষ করেছেন । 


যন্তুপঙ্গশতে 
শ্রীরাধকা মৈত্র 
বলবার নেই। 
রানি বেই 
বাজাতে বাজাতে টি ৷ ডুল, 
গেছে ভতথ্যাপ কি 
'গলেন তিনি! 


জখম হয়ে 
অপূর্ব বাজে 


"র ওপভারনআতি প্রবীণ ব্যান্ত। অতএব 
দাসারি একডদ আধ্চত রাসকৃতা করবার 
1 

শাধকারি হার আচে হু দলাসালেও 
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জজ নিয়ে সাতদিন চলে যয় 
রঃ ওঠান 

কাশ নখল হয় 

এমকম্‌ বান্টি রে | 


£ই নিয়ে সাতাট রাত চলে যায়। 


:ড পাহাড়ের মাথায় বর্ষা নামছে। 
এশা মেথে হাওয়া 

পাড়ের দেহ 

এদিক আাদিক 

“মস্ত শ্যামল। 


দেশ 


শোনালেন তাতে মেয়েদের হাস আর 
ছেলেদের কামাও আছে। এরই মধ্যে 
থেরাকুয়ার মত প্রবীণ তবলাঢকে নাস্তা, 
নাবুদ করে ছাড়লেন। করে 


দু 
এমন বাজালেন যে, ছন্দ ঠিক রাখা 


নুশাকল।  থেরাকুয়া তবলা ছেড়ে বসে 
ইলেন খাশিকক্ষণ-পরে অবশ্য ব্যাপারটা 
ধারে ফেন্গুরন এবং অপ্রীতিভভাবে সঙ্জতি 
করে গেলেন। ওই খাপস্ছাড়া বাজনা 
চধেই সবের আায়াজাল ইিদ্তার করে 
[হলেন হাফেজ আলি, কিশহে আজকাল 
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একটি চিনত্রপ্রদর্শনশ 


পাত ১৯শে সেপ্টেম্বর থেকে নং 
চৌরঙ্ণাপ টেরেস শিপ অধেন্নুপ্রসাদ 
ব্ন্দাপাধায়, পণ্জানন রায়, রাব রায়, 
মাঁণক সরকার এবং আদ্রা কয়েকটি নবীন 
ধশজপশর (যাদের নাম চিত্র তালিকার 
অন্তর্ভৃন্ত হয়ান) একাঁট যৌথ চিত 
প্রদশনিত শর হয়েছে। 

নব্য ভারতশয় িষ্পরশীতি একদা যে 
সব 'শিকষপীকে অনপ্রাণভ করেছিলো 


৫৪৫ 


শিজপশী আর্েশ্দিপ্রস দ তাদের অন্যতম । 


সেই টে [তিন আমাদের কাছে 
সুপিচিভ রা ইদানমং কোন 
প্রদশ্নিশির মারফত হার মতন কোন রচনার 
সোডেগ টি হবার সৌভাগা হয়ান। এই 


বারাদ্বালা। তাল কারণ সম্প্রাতকালে 

ছা ঠ প্র 
উদ্ভব হত তস্দর লগ 5 নাতি প্রকাশের 
থেকে 
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৪ ৪:70 শি 
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৫৪৬ 

কোনাটই তার সাম্প্রতিক রচনা নয়। 
কিন্তু যে অপুরণীয় ভ্রুটি ও দুর্বলতার 
দরুণ নব্য ভারতীয় শিত্পকলার স্রোত রুদ্ধ 
হয়েছিলো তারই সুস্পম্ট দ্টান্ত এখানে 
লক্ষ্য করা গেলো। কোন একাঁট ছবিও 
তার প্রাচীন বাঁল্ঠতার কথা স্মরণ কাঁরয়ে 
দিলো না। প্র রাফেলাইট শিল্প 
আন্দোলনের শেষ যুগ দীঁশ্তিহঈন ও 
গতানুগাঁতিক। কিন্তু নবাভারতীয় [শল্পন 


গোষ্ঠীর অন্যতম শি্পীর এই রচনার 
নমুনা সে আন্দোলনের ীবরূপ 


সমালোচকের হাতিয়ার হয়ে রইলো । 
শশল্পন পন্চানন রায়, রাব রায় ও 
মাঁণক সরকার তিনজনেই বয়সে তরুণ। 
সেই কারণেই হয়তো িনজস্ব িলপভাষা 
এখনো গড়ে ওঠোন। শিল্প সাধনার 
প্রথমস্তরে পৃর্সিরীদের অনুসৃত পথে 
চলাই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। সেই পথ 
ধরেই এরা অগ্রসর হয়েছেন। এদের মধ্যে 
পণ্টানন রায় অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দ বলা যেতে 
পারে এবং একটা স্বকীয় দ্টিকোণের 
প্রচ্ছন্ন আভাস যেন তার কোন কোন রচনায় 
লক্ষ্য করা গেলো। তার কিছুটা পারচয় 
আছে স্কেচগুঁলর মধ্যে। সেখানে তুলির 
টান দূত, দঢ় ও অর্থপূর্ণ। অবশ্য 
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দেশ 


সেখানেও কোন ননাদর্ট রাত গড়ে 
ওঠেনি। তা সত্বেগ স্তর আভিক্রমণেত্র 
সুস্পন্ট প্রয়াস সেখানে লক্ষ্য করা যায়। 
এই নতুন ধারার পাঁরচয় তার দুই একটি 
রঙীন কাজের মধ্যেও পাওয়া যায়। 


রাব রায় ও মাঁণক সরকারের রচনা 


নব্য ভারতীয় শিল্পধারা অনুযায়ী এবং 
মূলত রেখা অনুযায়ী । রবি রায়ের ছাবর 


পারচ্ছন্নতা ও ফিনিস অবশ্যই লক্ষ্ানীয়। 


চৈতন্য এবং চন্দ্রাোলাক দুটি সখদশ্য 
রচনা । 
এবার সাধারণভাবে এই প্রদশনিট 


সম্বন্ধে একাঁট কথা বলা প্রয়োজন মনে 
কার। নিজের রচনাকে জনসাধারণের 
সম্মূখে তুলে ধরার ইচ্ছা শলগপীদের 
স্বাভাবক। কল্তু প্রদাশতি ছাবরও 
একটা নিম্পতম পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে 
বাছাই হয়ে আসা উচচিত। নচেৎ অপরিণভ 
ধশজ্পরচনা শুধু দশকিকে বিদ্রা্ত করে 
তাই নয়, দর্শকের শিজপবোধকেও আহত 
করে। এই প্রদর্শনখাতিই অনেক রচন। 
আছে যা [নঃসংশয়ে বজনি করা চলাতে 
পারতো এবং তাতে শনশাট আরো 


১১৬০ ১০পরচপপীীসসপীলদশিশিটিত পে্পশীশিশি শিপাশিীশিশিশিশপাশীীশিি 2 পিপিপি? শশী .. একপাশে শী িস্সিশিতিশীশি, 


পারচ্ছন্ন হতো। আশা করা বাক এ 
ঠ 01) 1৯, এ র7775878, ম্িচদি (2) এ. তায, 


(810805১7206) 8১, 


(১) সি, 2, উধাও 


বিষয়ে ভবিষাতে শিল্পখরা সচেতন হযেন। 

এই প্রদর্শনঈর উদ্যোক্তাদের চি্ন- 
তাঁলকাটির ভুলভ্রান্তির দকেও দৃষ্টি 
আকর্ষণ কাঁর। 


০, পক 


কর্মখালি _ 

বারম্দ্র জাতীয়া একি নিরাশ্রয়া দুঃস্থা 

মেয়ে আহার ও বাসস্থানের 'বাঁনময়ে 

সংসারের কাজ-কমেরি জন্য আবশ্যক । 

১২-১-৫৪ তারখের মধ্যে লিখুন । দাস, 

১২সি, হেগ্টিংস রোড, এলাহাবাদ--১। 
(এম) 








তিনটি আয়েোঘ চিন 


শাইকা--একাঁজমা, খোস, হাজা, দাদ, 
কাটা ছা, পোড়া বা প্রভৃতি 
যাবতশর চর্মরোশো বাদুর 
ন্যায় কার্ষকরণী। 





ও কালাজবরে অব্যর্থ। 
ক্যাপা-_হাঁপানির যম। 


এরয়ান ব্িপার্চ ওয়াকস 


কাঁলকাতা ৫ । 
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হইলে (্বিতগয় পুরস্কার 1. 





নাম ও ঠিকানা গলাখয়া দিতি হইবে! 


পোল্টাল অর্ডারে প্রবেশ ফা পাঠঠাইবেন। 
4 শ্রানার ভারতশয় ডাকিকিট পাঠালে প্রীতযোঁিতার ফল ডাকে প্রোরত হইবে। 


আপনার সমাধানসমূহ এই ঠিকানায় পাঠান £ 
28, ৫) [57005852935 715 হজ! 6. 


চড়াম্ত ও আই শাকওহাতি। 


সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ব্ান্তগণই শুধ্‌ সমাধান প্রেরণ করিবেন। 
শা] হঠিদ7 €'€)%7 1171 11]100)৭ ি€), 


17,000, 


ও, 9,000 এবং সাল্বনা পুরস্কার 157 3,000. 
সমাধান পাঠাইবার শেষ তারখ_-13-1-54 


প্রবেশ ফী £ প্রতি সমাধান 6. 11- 


এবং 61 সমাধানের প্রাতি প্রস্থ চিত 5- 
সমাধানের প্রণালখ- কাটতে 10 হইত 2) পযশ্তি সংখ্যাগলি এমনভাবে বসান, যাহাতে লা 
লাঁ্ব, আড়াআড়ি ও কোণাকুণিভাবে যোগ বরিলে যোগফল 20 হয়। একটি সংখা মাত্র একবার বাবহার 
করা যাইবে। সাদা কাগজে যতগহীল ইচ্ছা সমাধান পাঠান যাইতে পারে। 
তাঁহার নাম, 


প্রথম এক লাইন নির্ভুল 


হইলে ভৃতগয় পুরস্কার ১১,১58 


ফল প্রকাশ--28-1-54 


লি 2 সহজ রিও 
! ):5151৮16)78 
8০775 2৮121৮11094 ৮9 “ঁ 84754 
(০০০৭ তি 
এছ 8 


87468 


প্রতোক সমাধান প্রেরককে 


ঠিকানা এবং সংখ্যাগলি পারহ্কারভানে ইংরেজীতে 'লাঁখতে হইবে। টাকাকাঁড় ক্লসড্‌ 
ইন্ডয়ান পোষ্টাল অর্ডারে এবং মণিঅড্নরে পাঠান যাইতে পারে । হত্যেক এম ও ফরমের সংলন কুপনে প্রেরককে ইংরেজীতে ভাঁহার 


সমাধানর সঙ্গে এম ও বাসদ পাঠাইতে হইবে । বিদেশের প্রতিযোগগণ কেবলমাহ ব্রিটিশ 


সংগহশীত অর্থ অনুযায়শ পুরস্কারের পারিমাণের তারতমা হইবে। ম্যানেজারের সিদ্ধান্ত 


আমাদের আইনকানুন 


1150158-51 


ত্রা! মাদের আবাসভুম রি [ঘিরে 
চাঁরাঁদকে পারব্যা্ত রয়েছে 
অসীম অনন্ত মহাশলা। মহাশনোর 
এক প্রান্তে একাট গ্রহ আমাদের পাথিলী 


এবং অপর প্রান্তে আছে রর গ্রহ-উপগ্রহ, 
নিত হের তো ৬৯. রে 
[জ্যাতিৎ্ক, নখহা? কাপ, এত দহ 


প্রান্তের মধ্ো দরক্কের বাবধান এত বিরাট 


ঘ পরবীক্ষণ যন্তের সাহাযা ছাড়া খালি 


চোখে মহাশনোর ওপারের অনেক 
'জ্যাতত্বের দেখা পাতযা ভার। এলং 


6 
না 
॥ 


গতহীন দরের পারে এমন 117 


৪ 


ণ 


০ ১১ 29 চর ১০ 
নাচে মা আতকের সবশ্চ্য শাকশ লা 


মি ৮ 
“কন শুকগ ধরা পাডাল। [বত যা 
সাত তিতা শালি মালিহা জাত্বিল হলি 
৬ 17 15158 পরশ 1৩ 1*২৮1 
চিরিক বিল ৬০ রা | ক 
০ ০০] 1616721 কিরাত পাল। 
টি এসপাত টি পাত $ ৮ ০ ফিকে শা রা 
শি হক্বাতে জিপিতে তাত তি তাল 
| এ টা পি, 
৮ প্রিলি তু পুতি পিতা চাহাতা পপ আস 
পা ৫ £ 
28 2 হাতা কখন 
হা এ জহর উল শাল ধরাগর আনি 
টি রি জার সত 
রে 
৮৮ ভগ, তনু আহাদ হাহাশালা 
পৃ /শ 
টাল এ হা দু পাতলু 
ঃ তু 52 হুক পিন নাগাছ | চক ল বনী ০7 হাতি ট নন 
ন্‌ চি (5 ; যত :০1 5 এ ক । ৮৪ ৫, বব] উঞেছে $ ৯ 
17 কও [লা িত রা তাহ ভি পে 
. মির ক সে 
027 ৮৬ সসরিুণজ কি হচ তি 
ডি নিব র হিরা ০7 2] 
সি ভি 
ণ সহান। একত আস শোডনের সাও 
ৃঁ ্ 
হল তা ততাঠের আলা সপ প্রভাত 210০ 
৮ দস আুলঠীড়াত স্থলে সহাতিত 
রা নি সা ঘি টি তি পি 
375 হা ভাস ৮75 
! *।। ৬ 0৩ শা চি 14 বা, নি 41171 
১ ছি লা জ সিঃবািব দিত ভাল লা 
৮০১ পটার ভাস উল ত্র দই 
ৰ চা ১৮ খল নপব ২৯21 ৬৮] (৭ দি ৯ এ. 
হ্ চি 
০ 7] শাককে লেতুধয শিব 
4.0 রে 
লা পড়া সকল । পথলু- সাত ও 
ন কোনো এক স্থান প্রথম ভীড়, 
শি 
যা ইলেকট্রানের পর কম্পন দ্বারা তাডং, 


ভারে রানি রি সদর ০৬০ 
পুত তরুঃগাকারে চাবাদিকে বিস্তৃত 
পড়ে। 


মি 
পপ 
১ 
তত 
গে 
টিকার 
সুরঃ 
25 
ক 
এ 
£ 
টং 
চি 
রে 





চে জার উপাদান মৌলিক 

ল সর্বদাই গতিশীল অবস্থায় 

এতে এবং এই গাতিশগশলতার ফলে তারা 

-ঃ হা এ পে তেজ বাকরণ 

7 থাকে। এই বাকিরণ আমাদের কাছে 
৬ 


শা 
রি 
হি 


ন্হাশ্ুন।র ওপার হতে 
রবশন বন্দ্যোপাধ্যায় 


রি পদাহ 


তরহগ-দৈর্ঘ্য 
তরঙ্গ দৈ ঘোর ২ সমান হয়। 


ট লাল প্রমাণ থেকেও 


তরঙ্গ িক্কীর্ণ হয় 





এতাঁদন পর্্ত এই তরত্পোর আস্ত 
উপলব্ধি বরা সম্ভব হয়ান। দ্বিতীয় 
সহযুদ্ধের সময বেতারকলাকৌশলের 
ই উন্নাতি সাধিত হওয়ার ফলে 
যন্ত্র রা করা সম্ভব হয় যার সাহায্যে 
যে কোনো পদার্থ থেকে বিকীর্ণ বেতার 
স্পল্দন সংগ্রহ ও পারমাপ করা যায়, অবশ্য 
মাদ না তা আধকতর শান্তশালণ বেতার 
তরন্ঙগর দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়। 
মহাশূনোর ওপার থেকে যে ক্ষীণ 
বেতার রঙ্গ পাথবীতে নিরল্তর ভেসে 
মোটেই উপলাব্ধ করতে পারি না। কিন্তু 
[3০85700 4১01 সিকি বা দিক 


আ্যান্ডোমিড়া নীহারিকা থেকে আগত সঙ্কেতধ্যান র্যাডার যন্তের পর্দায় 
পর্যবেক্ষণ করা হচ্ছে 


&$৪৮ 


ধমাঁ এরয়েল পদ্ধাততে যে প্রণালীর 
বারা তরঙ্গের দিক নির্ণয় করা যায়) 
বাহর্ধিশের বহুদরস্থিত জ্যোতি্ক 
থেকে আগত এই বেতার তরঙ্গসমূহ সংগ্রহ 
করা যায় এবং সক্ষমানূভূতিশীল গ্রাহক- 
যন্তে তাদের শাস্ত ও 'বাব্ধ পারবর্তনের 
পারমাপ করা যায়। এই এারয়েল, 'রাস- 
ভার ও স্বয়ংক্রিয় রেকর্ডার সমাম্বিত সমগ্র 
ব্যবস্থাকে বলা হয় 78010-0165091)6 
বা বেতার-দৃরবীক্ষণ। 

১৯৩২ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বেল 
টোলফোন ল্যাবরেউটরশর যন্তবিজ্ঞানন কে 
শজ জ্যানস্কশ পাত্খবীর বাঁহদেশ থেকে 
আগত বেতার তরঙ্চোর আস্তত্ব সর্বপ্রথম 
নিধারণ করেন। সে সময় তিনি হুস্ব 
দৈর্ধোর বেতারবার্তা সংক্রান্ত গবেষণায় 
রত গছিলেন। গবেষণায় ব্যাপৃত থাকা- 
কালশন তিনি লক্ষ্য করলেন যে, সযেরি 








917. 12 রি: ১ টি 


নবপরিকাল্পত বিশাল আকৃতির বেতার-দূরবশক্ষণের নমনা 





পপ সপ পপ পাশ পপি সীলিপত তা পিপিপি শশী সস 





পু নটি পি পিসির পক পপ পা পারব লা পপ পাপা ্ 


সস 

উর ন্‌ 
এ বাপি, এ রি 

"৫ পা 


এহন 






দক থেকে যেন একটা ক্ষীণ ধান ভেসে 
আসছে পাঁথবীতে। এক বৎসরব্যাপশ 
পর্যবেক্ষণের পর তান দেখলেন যে, এই 
ধদানর উৎস সূর্য নয়-সাধারণভাবে ছায়া- 
পথের দিক থেকে ভেসে আসে এই ধহান। 
সূর্যের দক থেকে এই ধান ভেসে আসছে 
বলে প্রথমে যে মনে হয়োছিল তার কারণ 
হলো সূর্য তখন ছায়াপথের ওই অংশে 
অবস্থান করাঁছল। জ্যানস্কগ তাই 
গিসদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, এই ক্বশণ 
বেতার তরঙ্গ বাকরণের উৎস হচ্ছে নক্ষঘ্র- 
লোক বা ছায়াপথে বিস্তীর্ণ নন্ন্রমন্ডলের 
মধাবতাঁ পদার্থসমৃহে | 


প্রায় আকাস্মিকভাবে জ্যানস্কী 
শুন্যের ওপারের এই যে অজ্ঞাত ভিখোর 
সন্ধান দিলেন জ্োোতাবজ্ঞানের ক্ষেত 
তা এক নব অধ্যায়ের সটনা করালো । কিল 
১৯৪০ সাচলর পূর্ব পষনিত এই 
নিয়ে বিজ্ঞানীরা কেউ তিমন মাথা মামলা 
নি। ১৯৪০ সালে মাকিন যকবাচ্ট্ে তি 
রেবার একটি বিশেষ ধরনের 
করে বাঁহার্পণম্বের দরাগিত এই লেভা 
স্পল্দন পর্যবেক্ষণের চৈ করেন টি 


৪ ৮ পি 
উপরি চেম্চা বিশেষ ফলপ্রুসু হয় নি 


রং 
বন 


টি 
নে 
| 


হাত ৮ 


1 


ঞ 


চা 


লিশ ও, নি রা ১৯ ্ 
পূবেহি উল্লেখ করা হায়েছে যে, 
যুদ্ধের সময় বেতার কলাকোশলের প্রত 
১. ইরা রত হিরা নিরিরেরা রদ রা ররর 
উত্বাত লাধত হয় এব? তার ছল পল্সাগাতি 


বেতার স্পন্দন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভের পথ 
সম্গম হয়। যনদ্ধের সংলা, 
আদান প্রদানের জানো যে দক্মানকী তা 
শশল বেতার গ্রাহকষন্ত্র ও দিকধম? 
এারয়েল বাবভূত হতো সেগখালকেই পল 
বতাকালে বেতার-ন্রবীক্ষণে বুপাশভীরত 
করা হয়। এইভাবে গ্রেউব, টেনে টেশায়ারেও 
জোড্রেল ব্যাঙ্ক এক্সপোৌরমেন্মাল স্টেশনে 
ডাঃ রেগ যুদ্ধের সময় বারহ,ত 
ন্যজ্জপঙ্ঞ বিরাট একটি র্যাভার-প্রাঁত, 
ফলককে পাঁরবাঁতিতি করে বেতার দরবীক্ষণ 
প্রীতিফলকে পারণত করেন। এই বির 
যন্যের সাহায্যে ডঃ ক্রেগ ও ম্যান্টেস্টর 
[িশ্বাবদ্যালয়ের তাঁর সহকমার্রা পট) 
মালয়ন 'ম্মালয়ন 'মালয়ন (এক মালন 
দশ লক্ষ) মাইল দুরবভর্গ মাতেক্রাতি ও 
নশহারকা থেকে অবগত বেতার সপন্দ? 
আহরণ করে তাদের তীব্রতা পাঁরদাপ 
করতে সক্ষম হয়েছেন। ডঃ কলেগ-এর 


0১, 
গোশুন য় 


১১ পোষ ১৩৬০ দেশ ৫৪১ 


সহকমীর্দের মধ্যে কে দাস গৃজওয়ালা বেতার-দ্রবীক্ষণ যন্তে দুরাগত হয়ে বার। এই রেখাচিত্র দেখে দূরাগত 
নামে জনৈক ভারতায় বিজ্ঞানী আছেন।  বেতারস্পন্দন কিভাবে ধরা পড়ে তার একটা সংকেত ধ্যাঁনর শান্তর তারতম্যে সময়ের 
দুরবতাঁ জ্যোতিঘ্ক এবং নীহারকা- মোটামুটি ধারণা পাওয়া যাবে রেখা ব্যবধান নিনর্ত হয়। জময়ের পাঁরমাপ 
পুঞ্ের বেতার-তরঙ্গ সংগ্রহে সাফলা চিত্র থেকে। আদদুর জ্যোতিচ্ক থেকে একেবারে নিভুলিভাবে নির্ণয় করা একান্ত 
অজনের ফলে বিজ্ঞানীরা সম্প্রীতি বিপুল শ্‌নাপথে আগত বেতার তরঙ্গ প্রথমত প্রয়োজন, কারণ তা থেকেই জানা যায় 
অথব্যয়ে বৃহত্তর আর একা বেতার 4১-চিহ/ত হেলানো আধ বগ্তাকারের  কতদূরের কোন্‌ জ্যোঁতিষ্ক থেকে বেতার- 
দুরবীন্ষণ নিম্ণীণের বাবস্থা করেছেন।  প্রাতফলকে সংগৃহীত হয় এবং তারপর তরঙ্গ ভেসে আসছে। 
এই ফরটি ১০০ গা বাসের একটা 27৮45 নািকেনতে সাহত হয়। সেখান. জোনের আসরে বেতার- 
বৃত্তাকার রেলের ওপর স্ধাপত হবে। থেকে প্রাতফালত হয়ে €চিহানত তারের চা 
যন্তাটর মোট ওজন ১২৭০ টন। নি্পন্ট ধা দিয়ে বেতার গ্রাহক যন্তে উপস্থিত শিরিন সপ রা 9 ডি 
জ্যোতত্ক অভিমৃখে স্থাপন করধার জন্যে হয়। শ্শণ বেতার-পপন্দন সেখানে বহু 0807 9 রি চির 
য্তীটকে রেলের ওপর যে কোনো জায়গায় গুণ বার্ধত হয় এবং এই পারবার্ধত ধন 55 ১ নি ্ টি 
সলানা ততো শাহী ভা একছলল দক, কাথা করার বা লেখন-মন্ছি ন্ট ০ রা 
রানো তো যাবেই, তাছাড়া একছুল এাদক্- স্পয়ংক্রিয় বেকর্ডার বা লেখন-মন্দে একটা ঠা রা রা ইতর নারি 


ওদিক করাও সম্ভব হবে! এর সাহাযো সুক্ষ শলাকাকে নিচে থেকে ওপারে ওঠায়, ৃ 

বেতার-দূরবীক্ষণ প্রস্তুত হওয়ার সথ্যে 
মি ০, ৯ ০:১১ ৫ ৯ ০১০৬৯ উল রিকি টরিগো ঃ টু 4৭17 
অনেক রহস্য উদঘোটিভ হওয়ার খবই . শলাকাটি কম্পিত হয় এবং লেখনন্যন্তের  সঙ্গো মহাশহন্যর ওপারের কত রহস্যই 


হারাতে হন রি ও 4 448 ক টি এ 
শসন্টিভাগং ও অন্যানা জেযাতিহ্ক সম্পকাশ হ11ত11211 সংকেত নর শা অননযায়া 

7 ছা স্পাাপ্রী ৮ রা প্র " ৮ ন্‌ ব *. - নি সে 
পম্ভানন্া বয়েছে। কাগজের ওপর তার বরু রেখ নাচত আঙকত শা উদঘাটিত হবে কে জানে! 


ভিজে কলকাতা ছলন৷ 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত দবাকর সেনরায় 





৫. ৮. মর রদ সিটি ৭71 87,71 চর -ক্ষ- রা স্ব তে ০০ ০৪ 
৪ বিধ্হসত লহ, গচাছুগে ঘন অন্ধকার আকতশর মুখ থমৃথমত 
। চা ০ চু চু 

4 / ২৯ তি 

2 টে নারে রে 2 
হি নিন তাত পা শোয়ে এ রত্তি আহে এখান হয়তো ঝমঝম 
নু ০. ৫ নি: ০ চ্ চ 

মি 1 এরা নব ৮4 4 7 বা 7 ই জকি ৮ পাতি বি 

২৭ নিপতিত, ২৯৮] গান থরে হাল এব আকার ধারায় 


৮৬ গিয়ে নালাদন শ্রশ্তচোখে লগে সবকার। খানকি আগের কালো আকাশের তারায় 
৮ টু ভাতে বাসে অজম্র যত্রর আনাগোনা তাস ছিলো না কিন্ত তার) 
৮ বড লোক ভমে মোড়েরমাড়ে পড়ন্ত ঢ কলে 57775 
মন 7555 কোথায় সে তারা; আকাশে ভাঙলো হয়ে যেন শতধার। 
1 ভাত নি; চে'রজাতিত হলেকাঁক জেলে 
জমে গেস্তোরায়, [সিনেমায় অতৃপ্ত কামনা 

চার৩তাথ করে কেউ? তারপর স্তব্ধ অর্ধরতে ণ 

অত কাহার সরে গুমরিয়া ওগে কলকাতা 8 নি758957 রঃ 
উত্তরে হাওয়ার বেগে, কুতঠিরেগণ জাগে ফ.টপাথে তখন কি জান মুখ নীচু করে হাঁস চাপবোর চেষ্টা ঃ 
একক ভাঁতর রাত, শহরের পাষণে শুন্যতা কন্মা তো নয় হাসিই চাপছোশযাঁদও জান তা শেষটা। 
মার মতোই ভরা, কুকুরের আর্ত কণ্চস্বরে এমান করেই বরষার নভে-তোমার চোখের আকাশে 


4 


অপ্রত্যাশিত ঘটে যায় কতো কিছু, 


ে। 
€ 


পি 


[নজন দ্বীপের কানা, লালা ঝরে আহত অধরে। কতো ছলনার খেলা চলে কভু কাঁদে আর কভু বা হাসে! 
তাঁম ও অকাশ--দুজনে মলে এ ছলনা 
কতো'দন আর করবে আমায় বলো না! 
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দুটি পিতলের ফ্‌লদানীতে সন্ধ্যার দাপিন-জনালা প্রহরে 

দাঁজয়ে দিয়ে গেলে দুইগচ্ছ রজ্রনগণন্ধা ঘরে কতই অভাথনা পেল পারত গন্ধের 
ি নি নি ্ না যি উড পাশা হা পা শে ১০ 

দুটি নিপুণ হাতের সোহাগ দয়ে। বির 


খিল তোল প্রজগা গন্ধ 
270 র্‌ ৯২748 4 কা ্ টি 5 7২ 
যাবর আগে -ত সভ্ভ্ভি অধশ্রভায় উম তম প্রাতিড়! 
€ টির 2০১১০ ০৪ টা 
মাটির পরে নামিয়ে ধরলে দীর্ঘায়ত দুটি চক্ষুপল্লব, এ রঃ 


সলঙ্জ কন্ঠে জাঁড়ত জহরায় ঘোষণা করলে র্‌ 
“আম রইল্‌ম না, রইল আমার রজনীগন্ধা ভিন রানি বন ভে ৃ 
অমার প্রাতিভূ 1? হিন্িগিলিজ বেরা ৮ আনাস হ ভিজ 


রখ 
টা] 
শু 
্ 
২ 
র্‌ 

১: 
চি 
কন 

ড় 

ডা 


জা? 
৯পত 15৬ 


ও 2 .& ১,000 শ্টানিশত টি হা, ৮০ 4শ 
তারপরে দাঁড়াওান তুমি একটুও, থদুদ পড় যন্লদানীর হেয় 
দ্ুতছন্দে বেরিয়ে গয়োছিলে ঘর থেকে বতরন্ধের দাগ লেখা ময় আল শিহরিত 


25 £ তি সপ ৮৮৫০ ৯০ ২ ছি 2৩7 ৭:37 বান এক শেরে এ 5 লি 
বাতাসে হলোল তুলে। ছি রহ 2, 
পারবা তত গাহিস্থন্প্ুল্ বাহন উম সিম মগের শত 
৫ 
চেয়ে দেখুলস 5 পয পাবা শায়িত বাাধগ সুনাতএলা। 
০০ তি সব ০৫. ৮ কিং ১০ রা টি চে ০৫ পপ ০৮ পালার 
রজনা গন্ধার শ্যামল দীঘল তনু চিনুন সবুজ পাহাু 
৮ বা € 
নত হয়ে পড়েছে প্প দাক্ষণো লর্মফলকোের মত আাথগরল হাড়ে খ্সচছে পিগলি বেদন 
এড 
পূর্ণ যে।বনভারে ঈযদ বন তা 5 হত এসি মল, 
ন্‌ 5282-৮1-78, 45 
ও নুন ৯ নিন এ হা হা 
তোমার প্রাতিত্ু। 1» হাসে হায় 
চা 
আসর বিজ্ছেপর। অশ্বসদকতি 
সার ২৩ পা 
উপমা ভালই দিয়েছ -- ভারাক্কান্ত করে হোলে মল্ঘর সন্ধ্যার ভব্কাশ। 
4৩ ৩ ন্প্৫ ৮ কিক 


কাছে গিয়ে সকোতুকে সেগাঁল স্পর্শ করলুম 

লঘুস্পর্শে তুলে ধরলুম পছ্পমঞ্জরী 

যেমন করে কতা তুলে ধরোছ তোমার সলঙ্জ চিবুক 

আমার প্রসন্ন মুগ্ধ দ্টর সম্মুখে । অব্মাং তার, কথা মনে হল 
্‌ রজনগগন্ধা তোমার প্রতিভূ। 
তারপরে, অ.ভর্বেদনায় বকে হাত চেপে বসে পড়ল,ম। 
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তুমি চলে [গয়েছিলে, রেখে গিয়োছিলে তোমার প্রাঁতিভু। আমার দ. রি ট্র অল্তঃ রালে। 
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বিশ্লেষণের” তান ধার ধারেননি। “মানষেরা 
থাকবে আমার কাহনী জুড়ে। সামান্য আর 
মহৎ যত মানুষ দেখছে পাঁচ্ছ। তাদের এই 
সুবপুল উল্লাস আর কাঁতনতগ সাধনা ।" 
পুস্তকে ঘটনাবলীর  বণনায় ও প্রকাশের 
ভাব ও ভঙ্গীতে মানের প্রাতি লেখকের 
গভীর দরদই পারস্ফ,ট | 
লেখক গিয়োছলেন চীনে ১৯৫২ সালে 
'পাকংএ শান্তি বৈঠকে যোগদান আরতে। 
'নজের দেখা জানিস ও অন্ত বের নি 
বর্ণনা তার এই প্রথম পর্বে। পাঠককে 
দদয়েছেন তানি নিবিড় পারিচয় ভার ্ পলব্ধরু 
সঙ্গে। দৃশ্যমান ছাঁবর মত পারসন ভার 
যাত্রা পথের বর্ণনা । পরিচয় মেলে মানষ- 
গুলোর, তাদের চালচলন ও প্রাণোচ্ছৰাসের । 
চীনে যাওয়ায় নিমন্তণ থেকে শান্ভ বৈঠক 
পযন্তি যাবতীয় ঘটনাবলীর বর্ন) কপ 
[নিয়েছে চলচ্চিত্রের ছবির মভ।  টলমান এই 
বর্ণনা যাত্রীর চলার ছন্দে। 
লেখক ইচ্ছে করেই বাদ দিয়েছেন 
নশীতক বা সমাজনীতিক মতবাদের কটকচানী । 
তাতে অসুবিধা জাছে সতা। বিঃ ে 
যেখানে দই পরদ্পরাবারোধশ মতবাদের 
দঘ্টভঙ্গীতে চীন সম্বন্ধে লেখার বিচার 
হয়। শকন্তু সাধারণ পাঠক জানতে চায় ১৭ন 
তার জাতীয় ও সামাজিক জগবনের ভন 
সমস্যার সমাধান করছে কি উপায়ে। ভাঙপর 
জীবনেও কান অভাব বা আউযোগ আছে 
কিনা। সাধারণ পাঠক যেমন বিশবানস করে 
না যে, চীনের কোটি কোটি জনগণ রাশিয়ার 
দানত দাস বা সেখানকার মাটি কৃষকের বক্র 
লাল, তেমাঁন তালা এও বিশ্বাস করে না বে, 
চন একটা সবপেয়োছ দেশ। বাস্তব এহ 
দুইয়ের থকেই সাতন্ত। সামাজক ও 
রাজনোতিক পাঁরবেশের বিচার ও বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন ও সত্য, বাস্তবের পাঁরপ্রোক্ষতে 
কলার জন্য। কিন্তু পাকের 
বরা বৃতমান প্তাকের 


নরনারশ ও তাদের কিয়া 
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আর বস্তা ৫ 
দুশারিপদ [পতিত বি শকি ভিহু 


খাপাধায়। 


সৌরভ 
পীঘবাংশুশেখর গত 

গত বিশ বিশ বছরের আধো বাংলা ছোট 
গল্প অভূতপূর্ব উন্লাতলাভ কাগেছে। খা, 
বিষয়বস্তুর অভিনবন্ধেই নয়, রচনা পাঁরপাটে 
আত্গিক নৈপঃণা, শব্দচয়নে, সংসমঞ্জ্য 
প্রকাশ ভঙ্গীতে আধ্যানক বাংলা চোট গল্প 
বাংলা সাহিতোর গবেরি বস্য। আশার কথা, 
অন্যান্য প্রদেশের ছোট গলপ লেখকরাও বাংলা 
ছোট গঞ্পকেই মাপকাঠি হিসাবে গ্রহণ 


দেশে 


করেছেন। ন্যায়ভাবে এবং অন্যায়ভাবে বাংলা 
ছোট গল্পের অনা ভাষায় রূপান্ভারত হওয়।ই 
এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ছোট গল্পের এ সাফল্োর 
অন্তরালে খ্যাতিমান লেখকদের চেষ্টা ছাড়াও 
বহু স্ব্পখ্যাত সাহত্যিকেরও শ্রম আগ 
গনত্ঠা রয়েছে। 

আলোচ্য গ্রন্থাট একটি গল্প-সঙ্কলন। 
লেখকের নাটি গলপ এতি সংযোঁজত হায়েছে! 
সাহত্াক্ষেত্রে লেখক নবাগত, সে তুলনায় 
দু-একটি গল্প নিঃসন্দেহে রসোভীর্ণ হয়েছে। 
সহানপুণ, শন্দ প্রয়োগ অথবা আঁঙ্গকের 


ঝকমক নি | |. বল, সহভী সপ্লভাবে দাুপগযাল 
বার্ণত হ টি তব, মনে হয় গল্প বলার 
সাধলীল ভজন লেখকের সহ্জাত। উপযস্ত 


টা সাদ্ধলাভ আচরে না হোক, [ংলম্ণে 
হওয়াও বচন নয়। ১১১৫৩ 


অনুবাদ সাহিত্য 
মা £ ম্যাকীসম গাঁকক। বাওলা অনুবাদ 
(কিশোর সংজ্করণ)। শ্রীনতপল্দরকুফ। উদ্টোং 
পাধ্যায় সম্পাদিত । ব্যাডক্যাল বুক ক্রুবে, 
কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা । মুল্য ই টাকা। 
গাঁকরি 'নাদারা (আ) উপন্যাসাটির পরিচয় 
দেওয়া িত্প্রয়োজন। বাঙলা ভাষায় বহুকাল 


পৃরেহি এই উপন্যাসের একাধিক অননবাদ 


প্রকাংশত হইয়াছে । বতমান গ্রন্বটি খাতনানা 
অনুবাদক শ্রাবন পেন্দুকুফা চট্টোপাধ্যায়ের 
সম্পাদনায় কিশোরদের উপযোগষ করিয়া 
বরচিত। ব্লা ব বাহুলা, [কিশোর কিশোরীতের 
হস্তে এই পুস্তিকা লিনা দ্বিধায় তুলিয়া 


শা 9 ২৮০ 
দঙর়া যায়। হাপা ও বাধার ভাল । 


ধম"গ্রন্থ 
'সদ্ধানন্দ সরস্বতী । 


সঞ্চয়ন_ সম্পাদক শ্রামৎ 
শা রা রঃ গজানোর 


লাইব্রেরী, ২১১, শ্যাসচরণ দে স্ট্রীত, 
কলিকাতা । মৃ্গাণহ, রা 

জালোচা প্রন্থধানির পাঁরিচয়ে ইহার নামেই 
পাওয়া যায়। সাধক গ্রল্থকার। শারদগণীভা, 
ছান্দোগ্য উপনিষদ, মু্ডকোপারষদ, মনন 


সংখা 

. পণ্টদশন প্রীতি শাঙ্ছ 
গ্রন্থ হইতে গুরু সাহস উদ্ধত কা রয়াহহছুন। 
ত আচার্য শুর, নী 2 
ভ্ভামেশবর, পরামদাস সানী, কবিপাজ দে স্বামী, 
গ্রীন লালদাস বাবাজণ, চাকু নরোন্তন প্রভাতি 
মহাপপষগণের রচনা হইতে গুরু মাহাত্মা- 
পূর্ণ বগনাবলী এবং শ্রাশ্রারামকুষ্। পরমহংসদেব, 
ঘব্জযকৃফঃ গোস্বামী, ঠাকুর সতাদেব, শ্রীনং 
সন্তদাস নাবাজশী, শা নগসানন্দ পরমহংসদেব, 
এই সব মহাপুতয রং আচাযবিগেরি শু 
তত কাখামলক বাণীতে গ্র্থখানা পিভূযত 
ই অধ্যত্মরস পপাস ব্যান্ড মাতেই 


হাহ তা খোগস পেশু১প্ সন 
হ রশ 
51৩. 
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হইয়াছে 
হাশ্থখানি পাঠ কারা উপকৃত হইবেন। ছাপা, 
বাঁধাই এবং কাগজ সুল্দর। &$8৫1৫৩ 


ভাগবত-ধর্ম-স্বামী ভূমানন্দ প্রণীত। 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র শিকদার কতৃকি কালটপু্র 
আশ্রম, কামাখ্যা, আসাম হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য ২ টাকা । 

গ্রন্থকার বহু শ্রুত ব্যাস্ত, বিশেষত 
[তিনি একজন সাধক পদ্রুষ। আলোটা 
পুস্তকখানির পন্পে পন্পে ভাঁহাপ অননাসাধারণ 
শাস্ত জানের ও উচ্চ অধাশ্ানু তর পাঁরচয় 
পাওয়া যায়। সতাকে ভান সোজা কথায় 
প্রকাশ করেন, আঁধকনতু তাহার 
স্প্রকার সংস্কারবাজতি এবং সাধভোন 
1ভাতর উপর প্রাতীত্ঠভ। স্বামী 
জীব লেখা পড়িতে ভাল লাগে, ভাহার প্রধান 
কারণ এই যে, তাহার লেখায়, ধের মাছে 
আমাদের সমাতা আববনে গোড়ানা 
প্রাভত্তা অর্জনের যে কারবার টাঁলতে ছে, 
তাহার বাণ বরুদ্ধাভা নান্ত হয় এবং উল 
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নর্ণনাল । (15৮7 ৫৮৮ কান পন হতে 
* 1 তু! 116 ৩ সিিব্রা 1২11৭ ॥ 
ডু 
এছ চন্য রর 
কারয়া বেদশ্যাস কতার্থতা লাভ করেন 


বা এ ালার কাতভনই ভাগবছে। 
খা লক্ষ এবং তাহার তুলনায় অনা পং 
নৌঁশ। তি বিষয় এই যে, স্বামপিজী। 
এ সম্বন্ধে ভিন মত পোষণ করেন। ভাগবত 
অর্থ শরীফ লা বণ না, তাঁহার মতে এ 
পঘাখণা নিতান্তই ভ্রান্ত এবং আমাদের দেশে 
অনেকের মধ্যে এই শ্রান্ত ধারণা বদ্ধমূল আছ 
বাঁলয়া তিনি দু৫খণড প্রকাশ করিয়াছেন 
কিনতু উত্ত ধারণাটি ভ্রান্ত হইল রূপে তাহা 
আমাদের উপলাব্ধতে আসে না। মহামনি 


১১ পৌষ, ১৩৬০ 


রে বাক্যেও ভ্রান্তি! 

রি ' ইহাই তো ভাগবতের নিদেশি। 
নি বর্ম বলিতে ভগবান্‌ সম্বন্ধীয় ধমহি 
বুঝায়, গ্রন্থকার প্রারছ্ভে একথা বাঁলয়া 
লইয়াছ্ছেন। ভগবানকে বাদ দিয়া ভাগবত 
ধর্ম, ইহাতে লোকে ধাঁধায় পাড়বে আশ্চর্য 
ধ্য়। 

গ্রন্থকার প্রকৃত প্রস্তাবে মায়াবাদের 
আনুগামন। ভিন জ্বানকেই শেঠ স্থান 
দিয়াছেন। কিনতু ভাগকতে জিন্তরই ছি পদে 
পদে পাঁরবশিত ভাত হইয়াছে । ভাগবা 

রা ৰ ৃ 


“কৃষস্তু ভগবান 
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প্‌ শি 2৮ খা ৭. এ এক, 201৩ 7 ।ঞ। ) 
নদ 
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1 ঠা লা দ। পা 11544 না কব ৭ শী কয সম ভব চে 
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ৰা 8 
ঘয়েড প্রসর্জো ই দেবা প্রসাদ চিহাপাধ 





পারদিশিং কোং লি, টাকি, রস 
7. কলিকাতা ৯05 মু দা টাকা 
ান্। 

এনাবিজ্ঞানজগতে মনস্বী জয়োডির দান 
স্ব  মানবমনের  অজ্জাত হাভীর 
৮*ব রহস্যোশ্মোচনের চেষ্টা করে তিনি 
7 আগানজগতে নতুন আলোকপাত 
১৭1 আমাদের টিতাধারা, আঅগিতন ও 
"এ বাসহার সহই যে নিজ্ানের 


'*প মেনে চলে এই বৈপ্লাবক সতাই 


১. মতবাদের মূলকথা। এ দেশে আর 


দেশ 
ও দেশে এই মতবাদ বোধ হয় সর্বাধিক 

আলোচিত। মান্রাতিরিস্ত উৎসাহের ফলস্বরপ 

আআডলার ও জাং এই দু জন সংখ্যাত মনো” 
[বজ্ঞানখর মতবাদণ্ড মাঝে মাঝে: ফ্ুয়েডীয় 
রা বলে চলে এসেছে। মনোবিষ্লেষাণের 
গাপ্যনে রোগনিণয়িও জ্রুয়েডীয় বিজ্ঞানের 


অঙ্গ। 
টু ১০০১৭ (৬ স্বাএএ বিস্টা ০-৫ ০৮ তে 
ভরলাঢা হল আকসা য় পাানিকাণ 
ক্যাচ . তি 
খেকে জয়েডবাদের সমালোচনা । ফামেড য় 
তি আলে ডে সালোক্ষ। চি, রী 
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এরি স্ শ শর 
লং তত উিফালুছা গলি যু 
চর টি ৯1 উনি ০১ স্ষা 96৮৯৭, 
তনটাম টি ভঙালিচ্চনতাহ বাক্ধু হইয়া সজাগ 
ত ৭ 
202 ন্‌ ৃ 4248, হর নিহিত 
জিরা সত 5 2৫ 5 ভুত হই 
ক হি .২. ্ ০. শি ও ১৯:০7 74 নিল 
ভাজা তত জাত হত 2 এ, হ২০৪ স্‌ 
রখ * 
স্ড ঃ ৪১ প্‌ ঞ্জ ছা ক এ কঃ 
২২ পা উতর তি ওত হি হত সিএ নু ও 
র্‌ 
প্র - ৩ ০ স্থল ১৫ ক ঞ তি এত চি 
সব এপ ঈিও 5 [লং নি নখ বক ৬2 [3 
লি 3০ আক. হারার 2 ডি 
নাহ 2০৭ হম েথি লু ইহ 
রর : 
শি , 5 
ঙং কাত তি রো ডা 
সর্তীবা। তন, এস, পথ 7.৬ 


যুচ্ধোপবরিণ গভীর প্র 


পাভ্ষাশিতায় জগহকে 
এ ৯ 


ধাবা হ পথ লইয়া যাইতেছে, এজনা 
পাগ্থকার আক্ষেপ প্রকাশ কারিয়াছন। গ্রুলেথন 
দেশ 


প্রস্ভারিত আদশানুসাহে ভিগবাচ্চিন্তায় 


নত রি: 
যাবতণয় রি পরিচালনার জন্য দক্ষিণ 
₹লিকাভায় লেকের ধারে হউভাইন পাওয়ার 
হাউস” মাছে একটি সংবহৎ চারতলা বাড়া, 
সম্পূর্ণ অভিনব পদ্ধতিতে নরম কলা 
হহবে | এহ  গ্রাতিগ্ানের কতেজ সাহায্য 
করবার জন্য পাসতিকখাইনি  বিশ্ববা 


৫২. ৮ কু 811০ 
মুল, অন্বয়, অনুবাদ, ! একাধা;র শ্রীকৃ্ণ তত 
রহস্য, ও লীলার আস্বাদন । 
ভূমিকাসহ যুগোপযোগনি বৃহৎ সংস্করণ 
_্রীগীতার 'বাভন্ন ছোট সংস্করণ-- 


ঘৃহৎ পকেট গশতা ২ পদ্য গীতা ৯. 
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রাজা রামমোহন বলায় ও ডা [শক্ষা সম্বন্ধে 
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বত পাবি তেব ৮777 ্ু তত পর ৯১ পাগল 
ঠাপুবধণা করেল তাঁরা একটু চোখ খেক 
পথ উইলপহল লহ পিতা সিকি 

চি) শব ৮৯ এ এ স্পা €1 ৪2 € এ সত 2৫ ৮, ক 2৭ 
6০ শে কবল হা বা কনোপশিতশ কাটা ৭ 
[০ হাত ছড়া আছ ক 
৪ 

- 

এ্তবা করেন 1লিশুখড়া। 
চে সু র্ 
নল বৃ ঠ এনা নি হাউ জা লাকা 
। মম সি 2৮78 শন 211 4৭ 
ন্ট 
প পুলা শ্ $47 7 এর5খপো 
কা সে জানর্ধ নি ওলা 
[0৮১ টে পা চা এ মা] 
১৮: 7 ্ রি 
গয়াছে 1৩12 কি জিকা ক হাতি সঅক্ 








* (এট 1 + 
লাহ ও সাহতা সাদাত সংগঠিত 
হইয়াছে ।-“এ সম্বন্ধে আমাদের বলবার 
এমন বদি আছে, শুধু বলতে পার, যেন 


দ্শীরের সনে পাকা আামট মানিয়েছে 
বলে শ্যামলাল। 


০ শ্যার জনৈক জেলে নাকি "চন্দ্র 

ব্! হংসা” নামক একটি অদ্ভুত 
মংগা ধারযাপহ (এখানে ব্রাশ্যানপল্থনরা 
রে চাঁদ ধরবার জনই 
"মনত করন বিশুখুড়ো । 
্ 


কুন যানি লালসা 
৪ বাঁশ 


সা ১ ১০০ 
কাপ য দে 
৩: (৮1 খত, ৪০ 





ইশ্টক পাওয়া -পনরমেধ যাজ্জর 
ইটগবলোর সংরক্ষণের বাবস্থা হলে 
উত্তরা'ধকরীরা উপকৃত হবেন"বিলে 
শ্যাখলাল। 


ইতিহাসে চৈতন্য হোক 

ইতিহাসকে আমাদের দেশে যেভাবে 
হৈনস্তা করা হয়, অবজ্ঞা ও উপেক্ষা করে 
চলা হয়, পৃথবীর আর কোথাও তার 
তুলনা বরল। সত্য মানেই ইভিহাস এবং 
ইতিহাসের ব্যাতিক্রম ঘটানো মানে সতোরই 
অপলাপ করা। আরও বড়ো অপরাধ 
হচ্ছে এাতহাঁসক বাস্তবকে অলৌকিক 
কশ্পনায় পঞধবাঁসত করা। ভারতাঁয় 
ছবিতে ইতিহাস পারবেশনে এই প্রণালীই 
অবলাম্বত হয়ে এসেছে আত্হমানকাল 
ধরে। অনুশীলন, পড়াশুনা, খোঁজ-খবর 
নেওয়ার ঝামেলা পেয়ানোর চেয়ে 
চাঁলয়ে দরকার মতো কিছু বনে নিয়েই 
কাজ সারা হয়ে আসছে। ইতিহাসের 
সঙ্গে 'ঈমল রইলো কিনা, সে কথা 





*. -শৌডিক-_ 


বিচার্য হয় না, মিল না রাখার মান্রা 
অনূযায়শই মৌলিক চিন্তার বাহাদুরীর 
মান 'ির্ধারত হয়। একেবারে পাম্প্রাতক 
এর উদাহরণ শ্রীচৈতন্যের জীবনী বলে 
পাঁরবেশিত দু'খানি চঙ্লাত ছবি। এদের 
একখানি বাংলাতে-"ভগবান শ্রীকৃষ- 
চৈতন্য", আর অপরখানি হজ্দীতে-- 
'শ্রীচৈতনা মহাপ্রভু" ।  শ্রীচৈতন্য ধরারই 
মানুষ ছিলেন। খুব বোৌশ দিনের কথাও 
নয়, মান্র ৬1৭ পুরুষ আগেকার ইতিহাস। 


তার জদ্ম থেকে নির্বাণ পর্য্তি জীবন- 
কালের ঘটনাবলগ ভংক্লখন আচার-বচার, 
সাম্াজক অবস্থা ও ব্যবস্থা, সাজপোশাক 
আসবাব ইমারতের চেহারা সবেরই সঠিক 
বাস্তব বিবরণ পাওয়া দুঃসাধ্য নয়। মানত 
সাড়ে চার শো বছর আগেকার কথা। 
নবদ্বীপও দুর্গম স্থান নয়। কিন্তু ছবি 
দুখানি দেখলে কে মনে করবে সে কথা! 
৮ স্‌ ঞ্ 

দুখান ছবিতে দু' রকমের শ্রীচেতনাকে 
পাওয়া যাচ্ছে, অথচ নিঘাতরা দুজনেই 
দাশ করছেন তাঁরা সেই একই নবদ্বগিপ। 
গৌরাভ্েরই কাহন অবলম্বন করে ছবি 


প্র. উপ রি ০ উন “কা খর ০ এটা '--কর” 
ওলেহছেন। কত লেতশর হেলিময়েহ। 





প্ট্যাক্সণ ড্রাইভার” চিত্রে দেব আনন্দ ও শখলা রমানি 


১১ পোষ, ১৩৬০ 





চপ এ হা? চনত ৃ 
নশরন্ত হওয়ার কাহন।ও একেবারে 


1 ১০০০ নি সিন তি ১১১ তি এ. . এচঞ রঃ /। নিত 
নালাদা। দহ9 ছাঁবতেই একজন করে নাও 
চে, কভু তাদের এক-ঞএকাটিতে এক 


এধরকমের ঘওনা। তাশ্ছক রয়েছে একজন 
বরে দুখানি ছাবতেই, িন্তু এক ছাবিতে 
একরকমভাবে, আর এক ছবিতে আরেক 
“কমভাবে। নিতাই বাঙলাতে একরকম, 
২'শিতে আরেক রকম। বাঙলাতে এক 
১'ডাল পাঁরবার গল্পের অনেকখানি জুড়ে 
ছি হিন্দীতে তারা নেই। বাওলাতে 
গুপোশাক, আসবাব, ঘরবাঁড়র চেহারা 
ব্বকম, হন্দীতে তা নয়। বাঙলায় চৈতন্য 
সয্যাসধর্ম অবলম্বনের জন্য গৃহত্যাগের 
রঃ দেখা যায়, বিষ প্রয়া স্বমণকে ঘরের 
হে বেধে রাখার চেক্টায় [নিজ হাতে 


অনি 


সি এশা? ০০ এ টু রা 
র্ রি চা রর 
লা ৮৬৭ 


তাঁকে সাজয়ে  দলেন ফুল চন্দনে 


কিন্তু হিতে 
ভোলাবার জনা টৈতন 
তাকে সাজঃয় দিনা এগাঁন 
বং হিন্পীর পরস্পরের মধ্যে আগাগেড়া 

সব বিপরণত ব্যাপার। 
াহনশ একই ব্যান্তির! 


গতো করে: 


পুচ হাত 
ধারা বওলা 
হতাছে। তই 


কই জীবন ভিন্ন ভিন্ন ছাবতে ভিন্ন 
ভিন্ন রকম হয়ে ওঠার কারণ, ানমমাতাদের 
কেউই বাস্তবের সতাকে অনুসরণ করেন 
গন । বরং বলা যায়, বাস্তবকে পারহণরু 
কজ্পনামাকুর 
র করেছেন, যাতে অলোৌক- 


শি 
! 


রর 
জলা 2 টা পানি 
তেমনি জবার হোল 


থলে যাওয়া, 


কার তাঁরা 
ওপরই 'ননিভ 


বুননদক্মতার 


চা 
লি 7 
নন 
/ 
-% 
চারার হা পলা চাও, 
স্হাত্র করে মানুষের 


সপ্তবণত্‌কে আভভূত 
চৈতনাদেব অবতার 
পোৌরাণকের ধাপে 
না প্রয়োগ করার সংযোগ 
দেখতে পাওয়া 
নানতি-মৃতি সন্তানের 
পরশ 18 


র্‌ 
[বিষপান করতে মকখর 


রি থেকে 


রিনি ক ইক এ 
এ] ৭৭] নে ল্বচতি এক 


বাধের অল 


তর চৈতনোর অঙ্গে 
) চূর্ণ করে দিলে। 


7 


নি 


117৩ কাবাগারের ম্বার 
্ ০ 
[ক মনা তা শচ - 


৫৫৮ 

॥ নতুন বই ॥ 

শ্রীমন্মথ রায়ের 
উব্শশ নিরুদ্দেশ - 0০ 
সম্পূর্ণ নৃতন টেকনিকে রচিত এই 


নাটকাখান সদ্য প্রকাঁশত হ'ল। সৌথণন 
সম্প্রদায়ের উপযোগশ। 


চা 
শ্লীআজতকৃষণ বসুর 
পাগলা-গারদের কাবতা ২০ 


বহু 'বাঁচন্র বিষয় ও রসের সাঁমমলনে 
বইখানি বাংলা সাহত্যে সার্থক সংযোজন । 


ধবাচতর প্রচ্ছদসজ্জায় এই অ-সাধারণ 
গ্রন্থখাঁন সদ্য প্রকাশত হ'ল। 
টি 
বনফুলের 


৩ 
* 
ভুয়োদশর্শ বনফুলের অভিনব চিন্তাধারা 
এই গল্পগঁলতে সরস ভাবায় রূপাঁয়ত 
হয়েছে। অনেকগুলি বিচ গজ্পের সমষ্টি। 
১ 


জ্াউপেন্দ্রনাথ সেনের 
মহারাজা নন্পকমার - ৯, 
নন্দকুমারের আত্মত্যাগ আমাদের দেশাত্ম- 
বোধের উৎস-বাঙালশর ন্যায় ও নাীতি- 
বোধের অপূর্য দম্টান্ত। প্রত্যেক 
বাঙালশরই পড়া উচচত। 
টি 


শ্রীসজনীকান্ত দাসের 
ভাব ও ছন্দ - -. ই০ 
ছল্দবৈচিত্র্যে পূর্ণ পথ চলতে ঘাসের 
ফুল'-এর সঙ্পো বহৃখ্যাভ "মাইকেলবধ- 
কাব্যোর সংযোজন। ভাব ও ছন্দের 
রাঁসকেরা বইখানি নিশ্চয়ই পড়বেন। 
ছী 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের 
জহান-আরা ্ - ৯11০ 
সূন্দরশীশ্রেঘ্ঠা বিদ.য জাহানারার দ.ঃখনয় 
জশবনের শবাঁচন্র এবং কৌত্হলোদ্দীপক 
কাহনী 
ভা 


ডক্টর সুহ্ৃতচন্দ্র মন্রের 
মনঃসমীক্ষণ - - ৩. 
মনস্তত্তু শবষয়ে কৌতূহলশ যাঁরা তাঁরা 
এ বইখাশন নিশ্চয় পড়বেন 
ও 
কাব করুণানধানের কাব্যগ্রন্থ 
নয়শ 
০ 0 0 
রঞ্জন পাবালাশং হাউস 
&৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড £ কলি-৩৭ 





দুই বেয়াই'-এর বাতিকগ্রস্ত বদ্ধ 
ধীরাজ ভত্রীচার্থের ২৫ বছর আগে 
তোলা ছবি এটি নয়--রৃপসজ্জা 
দক্ষতায় রূপান্তারত ৯৫ বছর বয়সের 
এই য্‌বক চেহারায় ভিনি আঁভনয় 
নিমশয়মান ছবি শরংচন্দ্রের “সতা"র 


নায়কের ভূমিকায় 


মাতাকে নিমাইয়ের বেশে শ্রীকফের গহে 
পেশছে দেওয়া; জগাই মাধাইকে শাসন 
করার জন্য [নমাইয়ের সুদশনিচক ধারণ; 
আলিঙ্গন করে তাঁল্লিকের রোগ নিরাময়; 
ইত্যাদ আরও কতো রকমের এন্দ্রজালক 
ঘটনা। এ্রাটৈতন্দেব অবতার ছিলেন, 
সুতরাং ভরি জীবনে এমন সব অলোকিক 
ইন্দ্রজালের রহস্য থাকতেই হবে এই মনে 
করেই গল্প ফাঁদা হয়েছে । অবশ্য কতক 
কতক এ ধরনের ঘটনা চৈতন্যদেবের জশীবনন 
বর্ণনায় যে কয়েক শত চাঁরতকথা 'লাপবদ্ধ 
আছে, তার অনেকের মধ্যে পাওয়া যায়। 
কিল্ভু এ সব ঘটনা টাবহকধাগণলিতে 
বার্ণত হয়েছে শ্লীচৈতনোর অলৌকিক 
বান্তত্বের অলঙ্কার হিসেবে কল্পনা থেকে 
গড়ে নিয়ে। বাস্তবে অমন সব ব্যাপার 
প্রকৃতই ঘটে না। শ্রীচৈতন্য বাস্তবেরই 
মানুষ ছিলেন, কিন্তু তান এমন আতি- 


মানাবক শান্তর পাঁরচয় দেন, যাতে তাঁকে 
সাধারণ মানুষের পদ থেকে তুলে অব- 
তারের মর্যাদায় ভীষত করে নেওয়া হয়েছে। 

০ ০ ঞ্ 


শ্রীচৈতন্কে অবতার বলে জ্ঞান করা 
হয়, যেমন আজ লোকে মহাত্মা গান্ধীকে 
জান করে। মহাতআাজশী অবশ্যই একজন 
অবতারই ছিলেন; তান আঁতমানাবক 
শান্তর অনেক পাঁরচয় দিয়েছিলেন, মা 
আজকের তাজা ইতিহাস হয়ে সবায়েরহ 
মনে গেথে রয়েছে । কিন্তু তিনি কখনো! 
অলৌকিক এন্দ্রজালিক ক্ষমতা দেখিয়েছেন 
এ দম্টান্ত নেই। অথচ এক শ্রেণীর লোক 
সে চেষ্টাও করছে। চীনেবাজারের এক 
ছাবর দোকানে বেশ বড়ো রঙুীন হাতেই 
আঁকা একখানা ছাব দেখতে পাওয়া যায়। 
ফলে ফলে শোভাময় একট উদ 
শ্যামল ঘাসের ওপরে মহাকাশ উপলিন্ট, 
কাঁধে তাঁর একটি ভানপুরা, আঃ 
“রঘুপাত রাঘব” গান, আর তার সামনে 
চুপাঁট করে বসে আছে শ্রীকৃষ্ণ নাউ 
গোপালের বেশে । চতকর মানবার তত 
মহাত্সাজীর জীবনগীতে এমনিভাবে একট 
অলোৌকিকন্বের ভূষণ যোগ করে দিয়েছে! 
কছ্ীদন আগে ময়দানে একটা দশ্য 2 0. 
পড়তো । কাণের বাক্সের গায়ে বসান 
চোঙায় লাগানো মোটা কাঁচের মধ্যে লি 
“দল্লশকো লালকল্লা দোখো, 
তাজমহল দেখো, কাশী বিশ্বনাথ দেখে? 


এস্ক্রটিকও 7 28২57 ( তি 1১ ও ৮২৯ ৯ এস্ও 
ইতযাদ দুনিয়ার বহু দুম্টব্য জিত 


44: পাবা ১ 
এ ০৪15 


প্রভাক্ষ করার বায়পেকাগ খেলাও 
স্্ টিন 8০48-33-45 
সাহায্যে মহাত্াজশির ভগীবনকাহিন। 
হাজরা 

দেখানো এবং শোনানো হতো হি 


গানের মধ্যে দিয়ে, গানের কথা সংটিক 
মনে নেই; তার দ্বারা এক একখানি ছ' ও 
অন্তর্গত ঘটনা +বর্ণনা করা হতো। আর 
সে ঘটনা ও বর্ণনা এই রকম-মহাত্রাজা 
পুরুলিয়ার কুষ্টাশ্রমে গিয়ে রোগটদে। 
স্পর্শ করতেই তারা ব্োগমান্ত্ হয়ে গেলো! 
মাদ্রাজের মশনাক্ষশ মন্দিরে হারজনলে, 
প্রবেশ করতে দেওয়া হবেনা শননে 
মহাত্মাজশ 'গয়ে দাঁড়ালেন সামনে 
জোড় করে; মান্দরের দরজা বন্ধ, মত 
তাঁর রঘুপাঁতি নাম, সে নামে দরজা আপনা 
হর্তেই খুলে গেল। আর রয়েছে ভারত 
বধের একটি মানচিত্রের ওপরে মহাত্াজ 
দাঁড়য়ে আছেন, মুখে তাঁর সেই হাঁসি জ 










ভাত 


১১ পৌষ, ১৩৬০ 


তাঁর সর্বাঙ্গ থেকে বিদয্যচ্ছটা নিচ্কান্ত 
হচ্ছে এবং সেই চ্ছটা গিয়ে লাগছে ভারতের 
উপকূলত্যাগশ একদল ব্রাশ সোনকের 
গায়ে। এমানধারা "আরও  অনেকগদল 
গ্াবর বর্ণনা রয়েছে। শ্রহাকাজীকে 
অলৌকিক ক্ষমতাসম্পল এক 
দেখাবার উদ্দেশ্যেই যে এ সং 

শৌভক অমন ছাঁব ও গান রচনা করে 
নয়েছে, সেটা বলাই বাহুল্য, কিপতু বাস্ত 
ঠতিহাস [কি বলবে এ দেখে? মহাকাল 
বাস্তবেরই মানৃষ ছিলেন সেইঠেই তার 
গবনের  মাহাজ্যা | তার জালনকে 
'সমলোৌকিকন্ছের ভূষণে সাজায়ে ভোলা মানে 
তাঁর বাস্তবের সেই স্বকীয় মাহায্াকে 


অস্বীকার কতা হ্রাস তে ক্ষেত্রেও 


ভাই। কিন্ত যাদেখা যাচ্ছে চাবি 
খানিতে, ভিতে নিমখিতাদের বরযদ্ধে 
নন অনুযোগ ভোলা বোধহয় অহেহুক 
বর না যে. তাঁরা সাহকারের ইতিহাসকে 
গথরহার করে কিমণসশত টি ও মানবের 
“নগড়া আলঙ্কারিক লিউ হত সম্বল করে 


চারি ০১০৩০৯১ 
৬১... ০০৪ ০ ১১০ 
ইতিহাসকে অনুসদণ না কার একটা 
তে লি ? 
25 ০ এ 02৮82 টা 
পচ শক বাঙলা হিশিখানির প্রচার 
টু ১০2 রি ৫ 23 4 ও 
"7 1৮? খান শা "এ 5 |]. 1 বং) পয তি 
বি কিস ০.৭ পা 012 তি ৮ শান ৭1০৩ 
পাঙ্গাসিউলেতেরি ভিহিতিল 2 তিল আছিস 
গণেছিঙপীারি নিবাস [৫ লদাতমণ 
রি খে প্ঞাে 18 টি ৬ ৭ রঃ 14 | 24৭ 
হঙগনাপালহ 2 4 ৯৭ উঠ বন 5 
রি মিঞা ং রি! পি সত ৫ ৬৮৭6 সি আও রা 
রা ০০০৮৯০১ ি পাশা 
পি ৩ তি লিগ টি যানে 
৮ ল্াালত জো বনবধা, জি [ভনয়ের অধ্য [দয়ে 
সিজার রা জিরার টা 
পারস্ফুউ করা যে কত কঠন ব্যাপার, 
£ 
চে 4১৮ িন্যাদ 2 ১৬৮ 058 ২১০০৭ কও ০ খ্াাস্থা 
* ঠা আঅহাজেহ উক্তির 1 ভাগবলাচাষ 
-. ৮ টি 


চক 


হাশয় শট টবিদকজজজরন 
?কিন্তু কে তাঁকে শেখালে 


"স্বাঘশ আহ 
£ *খ্য়মান হয়, 


১৯৮০০. পপ জিপ 








হাইড্রোসিল কোষ সংক্রান্ত সকল 


কোগ গ্র্যালোপ্যাথখ ইনজেকসন দ্বারা বিনা 
তস্তু চিরতরে আরোগ্য করা হয়। দি ন্যাশনাল 
ফামেসধ এবং এম, বি ডান্তারের সাইন বোর্ড 
দেখয়া ডান দিকের গেট দিয়া দোতলায় 
5 আসূন। ১৬, লোয়ার িৎপুর 
রড, হ্যারসন রোড জংশন, ( বড়বাজার ), 
টি স্থাপিত ৯৯১৬ । ফোনঃ ৩৩--৬৬৮০ 
(স ৪২৭৯) 


দেশে 


যে, আভনয়ের মধ্য দিয়ে ইতিহাসকে 
পারস্ফুট করা যায় নাঃ ভান যে ছবির 
প্রশস্তি গাইছেন সে ছবিতে তা হয়ান 
বলেই তান অনুমান করে নিচ্ছেন, 
এীতহাসক তথ্যমূলক জীবনকথা 
পারস্কৃট করা কিন, এটা পাঁণ্ডত বানর 
বিচার নয়। ব্যন্তগতভাবে এ ছবি তার 
ভালো লাগুক, সেটা কারুর কাছে আপাত - 
কর হতে পারে না, কিন্তু তাঁর উন্তিতেই 
তান একরকম স্বীকারই করে নিচ্ছেন যে, 
ছাবখানি এতিহাসক তথ্য মেনে চলোন 


পিপিপি পাশপাপাস্পিসপালপপপিপিশা পিপি পাশপিসিতপাশটীপাপাশীতাপপীশ | এপাশ শশী ৮৮৮০৯ এপাশ পপি 


টিটি টিনটিন এটি এসএস সবি এটি এটি” ওটি এ-ও এওটি” এটি টি সখটি- স্টোন ্িটি এটি 


7215 


নং ৯০৬১১ 


নববষ উপল 
বিশেষ 


৫৫৯ 
গিন্তু তিনি সেটা ভ্ুটি বলে জ্ঞান করছেন 


না। একেবারে হাতির কাছে সমস্ত 
এীতহ্যাসক ভথ্য পাওয়া গেলেও তা 
ব্যবহার না করে তার বদলে কাল্পনিক 
কছ্‌ সামনে ভুলে ধরা ১৩৬০ সালে চলে 
না: কয়েক শা বছর আগে টিউন! 
ইতিহাসকে পৌরাণকের ত পাঁর- 
বেশন করা। এখন আর তা চলে না, এখন 
তা করতে যাওয়া সতা ও বাস্তরকে বিকৃত 

জনসাধারণের সামনে থেকে অপসারিত 
করানু [রর করুর নেই। 


যাকে 
আোকা 


কালি 
এ 


পা াপশশ-পপ্পাশীপাগাগল। ০৯০ পপি পপশশীপীপলপীীটি পপ পপি 16০৮০শাা পিপি শি িপাপিশিগপশাপাপীপীপাপীপিশিতি পিপিপি 





সে পুরবকাতের 


আয়োজন 


সম্পূর্ণ নিভূলি সমাধান প্রেরকের প্রতোকের ভন্য ৫০9০০, 


টি, সার নিভু 


ল প্রাতোকের জন্য ১০০০২ টাকা । 


১৯ ০ ্ 
টব জনা ৮০, ঢাকা । 


পেতে বি 


চিন 


এ.ি [কিংবা এ,স নিভু'ল হইলে প্রতভোকটিও 


তাব্ব। (0. টাক বা | রা 


৮ ৬. রি 
৮ চি ক 17 2৯৩ চেল ৮ শা 17 পট ৩১ শশী এত না এ স্পা যা 
১৪৪ গনি ১৫০্কোপ ই চিতই 80222 তী ভ 
2 ট্তেযানি ০ টি ১০১ পক ০ রি ং 
। & ৭ 1) | সাজান, যাহাতে প্রততাক কলম, সার ৬ দুহাত কোপা পির যোগান 
| 222 4. চে সদ / ৬৯ পান খা - ক এল /+ ১ 
॥ € ণ ৃ : ফল 9 হয়। প্রতোক সংঙ্যা একলারুহ শহধ লানহার বাসি যাহরছে। 
দি ভাকে পাঠইতর শেফ তারিব £ ৮-১-৫9 
॥ নু 1 1 রি 
1 1 ৪৯ র্‌ 46224 ০ 
রে যার রর রা ফল টকাশের তালিব 2 ১৯-৯-৫৪ 
1 । 1 5 শাল ৫ (১৯ ১7 শে তি হা হার 19 চা [রে 
[ | প্রবেশ ফী £ মাত এক সমাধানের জনা ই জাকা অথবা 5০ সন 
1 । 6১ €. 
্‌ ৮717 সা 7 ক ৮ জা পনি 
ধানের জন্য ৩. অথবা 9 সমাধানের শ্রাতি প্রসথিক জনা ও ৩।কা। 


[নয়লাবলখ ? 


৯ 
উপবাস হাত বদ 
হি 
1 


স্নান পি 





্ ৭12৮4 রঃ 2 
রঙা পী শি 
? হত -- রং 


সি ॥ 


55058241 

১৬১৭; ৬. 

ডি ৫৮:১৯ 

১৫:১০1১৩, ৮» 

551 ১১২ 
মোট 5৪৬ 


৪4£ নন লক 
শ্ গলে ক ০.2 








|| কোন একা 
| উহার সারর 


সস ৮৭) 





সম তে দি । 


নে 
পি হহু 
প্রেরণ কন । 


ক্যাঁপিট্যাল ট্রেডার্স রেজিঃ (২ 


ৃ 
টাকা । প্রথম দ 
সম একটি সার 25 
এ, 
ং ৃ 
্‌ 


ক্যা প ১০ বাক নি 
সিকি] | তি তা 


শত উফ রান বাতিল কট টির 
পালা হি 2172 তং কাশি সংখাক 


৯ চি রি 
শক্ত ৮ পি. ব্রাশ ও ০ ক্স হািিশিশর স্্। পিহাতি 
হাহ । সান অভ্র, পালে দিলি বা বক 
১ ্ শু, টা £ 
ইং ও ৮ ঈাকিঠিপ চপ আভা না ভিশন ডঃ 
তত 2254 জ্যাুন জা সা 


' [নর্ুলি বলা হই যখন সেগ্যাল দিলীপ্থিতি 

প্রধান, ব্যাজ্কে গাচ্ছত সল-করা সমাধানের বা 
সাহত হক্হু মালয়া ফাইহে। সমাধানে 

লিং বাবহার্য। ফল পাইতে হইলে 


সমাধানের সাঁহত নিজের নাম ঠিকানাযান্ত টিকিট সম্বালত 
খাম প্রেরণ করল। সে 


কটারীর গসদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আন, 
টি রে 
আপনার সমাধান ও টাকাকাড় 


৩) পোষ্ট বক্স ১৪৭৫, চাঁদনশচক, 'ছল্লী 


ক্রকেট, 
রজত জয়ন্তী ক্রিকেট দল প্রায় তিন মাস 
হইতে »জিল ভারত-ভ্রধণ কাঁরতেছে। এই 
[তিন মাসের মরবে য ইহারা ভারতের বহু স্থানে 
বিভিন্ন দলের সাহত শীশু পরাক্ষায় অবতা 
হইয়াছে। এমন কি এই পধন্তি এই দলের 
সাহত ভারভীয় বাছাই দ'লর দুইটি 
বেসরকারী টে 2093 অন, এত হইয়াছে। 
পরও এই দলের শান্ত ও সামা সপক্ 
কাহারও কিছ জানবার বা শনিবার থাকিতে 
পারে বলিয়া আমাদের ধারণা ছিল না। 
সেইজনা সম্প্রাত বাঙলার ক্লীড়াসাংবাদকদের 
আমন্ত্রণ কাঁরয়া জলযেগের পর এই দলের 
গঠনকারীকে দলের শান্ত ও 7 সম্পকে 
অনেক কন বালিতে দোখয়া সত্যই আশ্চর্য 
হইতে হইয়াছে । ইহার উতন্তি শুনিয়া কড়া 
সাংখাদকগণের ধারণা কি হইয়াছে বলিতে 
পারি না তবে সধারণ ক্লাড়ানোদিগণ যথেষ্ট 
ঠাট্টা তামাসা কারবার খোরাক পইয়াছেন ইহার 
নদশনি আমরা পাইয়াছ॥ কেহই যে ইহার 


ইহা 


খ/ 


সম 


গা 


১২০5০ সি দরের 
উীন্তুর উপর রে গর্ত আরোপ করেন 
শাই হা » চা একজনকে বালিতে 
কু ৫১48 ক ০৯১ ১৯. 
শনি টি লি বোর্ড যে দেনাপুদত হইয়া 


পাড়তিছেন ইহার পর ইহাকেই যে সকল 
দেনার জন্য দায়ী কারবেন-ইান সাফাই না 
গাঁহলে পরে যে গনস্তানাবুদশ হইবেন)” 
অপর একভন বাসিতেছেন “আরে তা ময়, 
বাকেনা ধরা পড়ে 
পু চেঘটা করছেন” 


না , টু কুরে টা 
অপর এব “চরম নবোধের 
নি 
রন টানি নাস আদ বললে 
হতো না এখন সকলেই, হা সত ন নার 


ৃ রি বায়ের পর 
যে দল গঠিত হইয়া ও ও টি 'তাহা সম্ভব 
ছু শা ব্লাই 


রজত 2 বন আশ ধা 


পারিবেন লা 


রজত জয়ন্তখ দলের খেলেোড়ের স্বদেশ যাত্রা 
রজত জয়ন্তী দদলর বাটসম্যান এফ 
ক্লাপ স্বদেশ আভমুখে মাতা কারয়াছেন। ইনি 
গ্লস্টারসায়ার ও ইং্লণ্ডের একজন কৃত 
ব্যাটসগ্যান। কিন্তু তাহা স্বস্কেওড ভারত 
ভ্রমণকালে ইহাকে মাত্র ইটি খেলায় অবতীর্ণ 
হইতে দেখা যায় ও দুইটি খেলাতেই ব্যাটিংয়ের 
চরম ব্যর্থতা প্রদশনি করেন ইহার চমরোগ 
দেখা দেওয়ায় দেশে ফেরৎ পাগান হইয়াছে। 
এই দলের অপর খেলোয়াড় ম্যাককননকে ও খুব 
ভব শীঘ্রই স্বদেশ অভিমুখে ফেরৎ 
পাঠাইতে হইবে। ইহার জামসেদপুরে 


িি 


স্ 


ডে 


বার সময় হাটতে আবাত, লাগয়াছে ও 
টিটি এক মাস বিশ্রাম কামিবার নিদেশি 

য় এমণকারী দলের সকল খেলাও 
এক মাসের মধোহ শেষ হইবে। এইব্প 
তাবস্থায় দেশে ফেরং গাঠান ছড়া উপায় নাই। 
জর কতা ব্যাসমযান 
ফ্রাঙ্ক ওনেল রামাধানও দেশের 
খেলার পায়াজনে শ সুই স্লদশা আইভি 
যাপ্রা কুবেন। ইহাদের পারবর্ভে অস্ফ্োলযার 


বে নি 

রব রনি লন ৮ ৩9৬০ ০ ৫৭ 3০2 তল 

1 ঠা [লতা বা জকি অহভাসন বত এ তি ৩৮9৩ 
৯১ 


হাত ( শপ ৬7 হ স্ট হণ তা 


৪ লাল 14 


1 


টা ৯ 6 চি 

2 004 হি হলে 
কতা ব্যাওসম্যান ওয় টাকশস শীঘিই জানাতে 
আরা? হা দলে হানি শে হাহা ঢোকা 
[পযা শে হতবল। ৩ শো 

পা বাশ স্্ ৬৫ তি কার চে চি 

[লি বল য়া? ৩৭ জনা তল ক পি.বে শন হেরাতে 
বুনন গুতয়লথ কুকি পালির ভিলির শ্রম সশহ 

চর ২৭৮ রন চরে ঘর - - পা" 

দখা বায়ু মাহ সবিপক্ষা যে ধু€ষ্মী 
স্উ চি] ক 2৮০ 17 2 ঘর পৃ শী ১৯৭? মাস্পে তন) 
আমা (ও £ 8৯) ১৭( [91 ৬: [তব ভি কি প্। 


বিরাট খরচার কথা 
বাবস্থা কাঁরয়া ভারতয় 


এ 

যু 
চি 

বে 


খলার য়া বি 
ধান পাতে কক1214 ত-$. বৃশ্য- 75 প তা 
কণ্তাল রি আখ কি হু তগ্ুত হহ তিল 


ব্গলযাই 


জা দু ৫) ক ০ চর ০ তু জু । ২৯ ১17 । ০, রব 
আ। এব 2115 48 2 তদের ৬ লগে 
্ ১. চাস ক্র বস কা নু সদ ০ 4, রা টে 
লা রা (5 নিক চি শা সি চিঠি বকিরহকা শা শপ (বো 
েঃ 4 


€ প্রথকি সঙ্গ 
শি 
কুকেট কণ্ট্োল বোড 


টি এ ৮ ক 2৮ 0 সা ৮৭ সন্ত 8 রা 
কাঁরয়াছেন বালয়া আমাদের চন হু না । 'ভাহা 


চিত 

রন নাই ] 
থেলোয়াড় কৃতি প্রদশন, কারিলেও 
ভারি টি 2 টি ১ 
[হসাবে এনন িছদই করিতে পারেন নাই 


যাহার পর ইহাদের অভিনান্দত বা ধন্য ধন? 
বালয়া প্রশংসা কাঁরতে পারা যায়। 


বহার রাজাপাল দলের খেলা 


জামসেদপুর কাঁনান স্টোউয়ামে রজত 
জয়ন্তী ও বিহার রাজ্াপাল দলের তন দন- 
ব্যাপী খেলা অমীমাধীসভভাবে শেষ হইয়াছে । 
খেলার স.চনায় বহার রাজাপাল দল যের্প 
নৈরাশ্যজনক ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করেন 
'ভাহাতে খেলা অমীমাধাসভভাবে শেষ হইবে 
ইহা কেহই করপনা করিতে পারেন নাই। 
এইজন্যই আশঙ্কা হয় যে, এই রম্তাত জয়ন্তী 
দল ভ্রমণের তারা কোন খেলাতেই 
ধবজয়শর সম্মান লাভ কাঁরতে পারিবে না। 
যাঁদ করে তাহা সত্যই বিস্ময়কর হইবে। 


বিহার রাজ্য দলের নৈরাশ্যজনক প্‌চনা 
[বহার রাজপাল দল বাঙলা, বহার ও 
'নাঁখল ভারতীয় খেলোয়।ড দবারা গাঁঠিত হওয়া 
সত্বেও প্রথম বাটিংয়ের সুযোগ লাভ কাঁরয়। 
মাত্র ১২৭ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে। 
রা শ ধিনি ভ্রমণের কোন খেলাতে টি 
[টং কি বোলিং কোন বিষয় কৃতিত্ব প্রদর্শন 
রি পারেন নাই, তাহাকে সবপ্রিথম এই 
[বহার রাজপাল দলের বিরুদ্ধে মারাত্মক 
বোলিং করিতে দেখা যায়। ইহার সাহও 
বাল.য়ে সফলতালভ করেন অপর কোলা? 
তা দল পরম উৎস 
সিম্পসন অশ্প নে 


৬ ২৬ ১ 
গার লন টা চি 40 
শ্াউও হইলেও মালি ও গেট যেরগজা 
1" 
৮:৫171৮47 জবালিমভি নাত ক াজাালিক ধৃ া 
খালেক আরম কলে জিত ৩ পলি থুপুঃও 
হিস পট ও হরিতে ফাল গৈ না 
এনা সঙ সা ৩৪ এ 1 চে হালণা প্র 19 
৫, ঠ টি দি ১4. ০ তির ০6... 
চন 8৮৮ ছাট যা নও টিতে চা শা ০ 
দত প্ানাযাড রর বল বিপধওু সঃ না 
নর, 
রর ৮ এ 955০9 টি রি 25০ 
৮২ রানে হানিস শেষ হয় সি 2 

৮ নন 
৮০1৮7710579 সিক্ত পভ এন টাডাতেত লই োতি বঙ্গ বন্ধ্জ একা 
পাশাগা তি পর এত এ পভ এলজি শর দি আন 
নাশ) সি 8. 17 পিট পতল তন গত ও পিঠ 5 ৩৮ 
21 4 2২20181711৭ রর ৮৭41510-নে ৮ হরি ধ চি 

॥ 
2 ঠা কি হি? টে 2 হাজি 1 2 
রণ | তথ পাপা 6 খা হিং ও পা শব 5 010 হন 
7 রী ঘ ্ৈ রঃ 
৮ 1149 ৮ ০৯৩ ক 
[কহ শন *7 12 দিন] রা ত.5।71/1 
৮ € ৩ 
৮, শখ সদ তার 2 (22751 তা) রি 
5 এ তত 2 ত। 5 ভিত কি তঠি৬ এ 
ঘ 4. টি এরর ছে 1 রি ৬. সপ নি চিনি 
বারি, তির কিন ০ 9-12 
পি সক পা নশ্াাা ৮ ৯২ 7 রি নং রদ শ১১০ রি 
॥ (০ পনি স1247 124 5 পি 18০3 জি ৫, ০৫) 
রঙা তি সত 
তব তে এন ক" ,077০1 পতল)! পলাশ] ১ শ ৮ 
৯ ১/156 (৭ বত ১ 2+ ০) ১ শব এ । ) শক ৭, বি পণ 
৮ 
চা পপ স্ব ১০৫১৭ 7৮ 
(হন 1 ৬( না] [747 4৮571 24 ১৬ রা ৪.2 ! রা এ /" & 

১ ল চি ১, ] 
অহা বল রঃ 2558 8.1 হগতে 38 24 মাতে তি টা 
1৫5৮ ঈ্চা লেট তেত ১5 সত 2 
চা সি, ঙপ চলি ২৩০৪: ॥ 
কব ধু শি ৫ শশা এ 
৭$। ০ ক ৫1 এংঠি1 ৭ 272 

দুল জো দানের ছি ইন 
1 শা)? ্ রত ৩৫4 টা ২ রখ. রা; 
্ পর 

৩ পা শত বি 1৮১1 রর ৪ েঃ 

সন ৫-01 7 

পি ১+ ৬ ৭ রা ধু 

- লক 4. ্ ১ ৭ সপন ৪7 

৯ 1 ৭ হ [তি টি ৮, 41 শা 4 টে লে চে 
রা ৬ টি ১ 

ঞ রি ক 2, ্ লে রা 7 

৩. 215-ত85 ক12145-6.- পুত রি 

ক ৭ 

স 7 রর 

2220 পাশ 10 


রাত জয়ন্ত দালুর এ ইংনিস 2০২৮২ 
রান (সাশালি ৮৯, মেট জ১, গরেল ই) 
িউলম্যান উদ, ্ামাধীন ০ নট আউট 
সুরে বানা ত৯ রানে সন পাট 


কে 
নি 


৩২ রানে ৩18 উইকেট পান ।) 


সি চি রা 5 সর 2.০ 
[রহ 1 পা লিল হবু হয হাশিতলি ও 


2 ৮:61) এত তই চিন ধ হ্রগপ্ ক] 
উই তলিউ হান াগিরিধারী ৮৭, গুমপ্রুকাঃ 
বষ্া-ু সি রা চর 
লধাল দস ডি উনম।গগির ৬৬, হও 


২২, লোডার 9 রাস 
টি, মার্শাল ৬৫ রানে ২টি. উইকেট পালন 
জয়নতশী পলের ২য় ইনিংস ৫73 
উই ১৩৫ রান মেট ৪২, ওরেল ২২ 
মাশশাল ২৪, সব্বারাও ১০. নট আউঃ 
উমারগার ৫০ প্রানে ৩টি, সনে বানা্জি ৫৫ 
রানে ২টি উইকেট পান।) 

পূর্ব পাঞ্জাব ও সাভিসেস একাদশ 

রণাজ ক্রিকেট প্রাতিষোণগভার খেলা? 
পূর্ব পাঙ্জার দল প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী হয় 
সাঁভসেস একাদশকে পরাজিত করিয়াছে। 







১১ পৌষ, ১৩৬০ 


নাখল ভারত কুল হাঁক প্রতিযোধিতায় যোগদানক্ারখ 











দদশর খেহলায়াডগণ 
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ব্যাডমিন্টন 

বাঙল! দে "শর বাডামণ্টন খোপার ভতিষাং 
সপকে আমত্রা চিরকালই ভাল ধারণা পোষণ 
কারয়াছি। [বিশেষ কারয়া এই খেলা কয়েক 
বংসর বিশেষ জ্জনাপ্রয় হওয়ার আমরা মনে 


৫৬১ 
মনে ধারণা করিয়াই লইয় ছিলাম যে শীষ্ঘই 


বাউলাকে ভারতীয় ব্যাডমিন্টন কাড়াক্ষে ত্র 
শীষস্ধানে দেখিতে পাইব। কিম্তু সম্প্রতি 
পাঁশ্চমবঙ্গ ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পয়ান সিপের 
[শষভাগের খেলার সময় কডকগুলি তরুণ 
রে াড়কে উত্তেজিত হইয়া! যে সকল কার্য- 
কলাপ করিতে দেখিয়াছি, তাহাতে পৃবেরি 
ধারণা পারিবতর্ন। করিতে বাধ্য 
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লা স দু $ পুল পাপে ১1 রা ১৯ 
রাখবার মতি খেতলেয়েড় দেশে সষ্ট হইতে 
পারে না। 


দেশশ সংবাদ 


১৪ই ভিসেম্বর- প্রধানষন্ু শ্রীজওহরলাঙ 
নেহরু আজ কাঁলকাতার এসোদসিয়েটেড 
চেম্বার অব কমাসের বার্কি সাধারণ সভায় 
ষন্তুতা প্রসঙ্গে শি্পপাতি ও বাবসায়িব্গকে 
তাঁহাদের 'প্রস্তরভূত' অর্থনোৌতিক দ:্টিভঙ্গৰ 
বজন করিয়া সাধাঁজক দাশ্টকোণ হইতে 
ভারতের ৩৫ কো নরনারীর সমস্যাসমূহ 
বিবেচনা কারবার আহ্বান জানান। 

চঁফ প্রেসিডেন্স ম্যাঁজস্ট্রেট পরী এন ?স 
চক্তবত্ঁ চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার ল্‌'ঈনের অনাতিম 
নেতা শ্রীঅনন্ত সং, কুমার রব সেন এবং 
আরও প'চজনক্দে সকল অভিহ্যাগ হইত 
মানত দিয়াছেন। কলিকাতা পলিশের 
গোয়েন্দা বিভাগের আব্দেন অন্যায়শ চখফ 
প্রোসিভেশসম ম্যাঁজহেইট এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেন। সরেল্দু বানার্জ রোডে একটি 
গহনার দোকানে সশস্ত ডাকাতি সম্পক 
ইহাদিগকে শ্রেপ্তাব করা হইয়া 

পার্দী ক্ষেত সতাগুহ সম্পরকে ১১ মাস 
করাদশ্ডে দণ্ডিত শমাজতল্শ নেতা প্াঅশোক 
মেটাকে আজ যারবেদা ছেল হইত ছটা 
দেওয়া হয়। 

১৫ই ধড়সেম্বর_ বঙ্গোলার ঠিবছোহখ কাব 
নজরুল ইসলার ও তাহার পহদ ইউরোপ 
ছয় মাসকাল অবস্থানের 


ৃ 
টি 
খা 
ৃ 


টা 
রাত বিমনযোগে রোম হইতে কলকাতায় 
প্রত্যাবতনি কঙ্গান। কবির আরোগলাতভর 
আশা ইউরোপের বিশেষজ্ঞ চিকিংসকগণ 
একরূপ ছাড়িয়া দিয়াছেন | ভিয়েনা 


০2 2০১৯, 21655 নিযে ১ 
একজন প্রখ্যাত টিকলি বলিতক পুল আন 
র 4 পন 


করিয়া এইরূপ আম প্রকাশ করিয়াছেন 
রা ৪০. ৪: 

এ এ দা হালি নু" [উহা 

যে. তাহার মাসহতেকর খিল শুনকাহিয়া 
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অসদাভগ্রায় সম্পর্কে আমি কয়েকট সু্পচ্ট 
প্রমাণ পাইয়াছি। পাঁকস্থান সরকার 
'হন্দূদের নিকট হইতে শিখাদগকে 'বাচ্ছন 
করিবার উদ্দেশ্যে আমাকে আলোচনার 
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এই প্রস্তব আমি প্রত্যাখ্যান করিয়াছি । 
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উপাচার্য পাঁশ্ডিত পঙ্তিমাহন সেন। 
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১৪৪ ধারার ব্যাখ্যায় গভগর উদ্বেগ প্রকা 
করা হইযাছে। 
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উদ্যোগী হইয়া আলাপ-আলোচনা আরম 
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তরুণীদের চিত্ত 
উচ্চ আদাশা 
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£. একথা বিশিষভাবিই 8 
সপ দেখা যাইতেছে, বাঙলার তরুণ- 
৮ বলিষ্ঠ কোন আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়া 
১ তছে না। ইহার প্রধান কারণ এই যে 
(শের রাষ্ট্র এবং সমাজ-জগবনে এই 


টির রজার 
ঈ্ল্র ভাব তত 
এখসাধণান 
অনপাণত 


ন্‌ 


উন্মুখ 
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ঠা কাব তাশছ | চন ৬75 ৫ 
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হিরিরেরা রত 
হা ধা ] চি দু 
রান নরেন রনি 
৪৮ জার হিরন, হেলান 
রিনিতা ৫ 
অত তং রিয়া হাঙাতাত এ 


উপবনে সুপ্রদতিঠিত 


স, ০14 


৬ 


নী বালস্থার এইবগি 
ংস্কার সাধন বর্তমান অবস্থার 


ও সাধনের একমাত্র উপায়। কিন্তু 


ক ৯ 
শি আ ১8 1 তর 


৬০৪7৬, ৪ 


দহকারন সম্পাদক ্রীসাগরময় ঘোষ 


রে ্ সপে ৫৪ 








৪ বু কাজির পা ১ ধিক রস্৭ 
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0 পপ 2:25 
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সা নাছ উর কাশি ত৮০ শপ 
৯ দত পি সস ১184 এ হব $ আট টা " রগ আছ রি 


৫৬৪ 


যলেন নাই; কিন্তু জীবিকার কথা বড় 
কাঁরয়া না ভাঁবয়া আদর্শকেই বড় কাঁরয়া 


দৌঁখবার জন্য তান শক্ষক-সমাজকে 
অনুরোধ করিয়াছেন। কিন্তু ইহার কোন 
প্রয়োজন ছিল না বালয়াই আমরা মনে 
কার। এস্থলে উদ্লোাখযোগা যে, 
প্রান ভারতের ব্রাহযণ গুরুগণের 
আদর্শ তৎকাল?ন সমাজের অর্থ” 
নীতক প্রাতবেশের মধ্যে সসমঞ্জস ছিল, 
বেখাপ্পা বস্তু ছিল না। 'কল্তু 
বর্তমান ভারতের সমাজের কোন অংশের 
বাত্তই ভারতের প্রাচীন সেই এাতিহ্যের 
রাত বা আদর্শ অনুযায়ী উদযাপিত 
হইতেছে না এবং বাস্তবে তাহা সম্ভবও 
নয়। এরুপ অবস্থায় নিতান্তই 
গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান যাহাদের পক্ষে 
সমস্যা, সেই শিক্ষকদিগকেই প্রাচীন 
আদর্শের কথাটা এত বড় কারয়া স্মরণ 
করাইয়া দরবার প্রয়োজন আছে বাঁলয়া 
আমরা মনে করি না। পরন্তু সেই ধরণের 


যান্ত এবং উন্তি পারহাসের মতই 
শোনায়। ডাঃ কাজু এই আশ্বাস 


'দয়াছেন যে, অদূর ভাবষাতে দেশের জন- 
সাধারণ 'শক্ষকদের অবস্থার প্রাতিকার 
সাধন কারতে গ্রভনমেন্টকে বাধ! 
কাঁরবে। বাধ্য হইয়া না ও গাভনমেণ্ট 
এ কাজটা কাঁরব্নে না, ইহাই কি তাঁহার 
বালবার আভিপ্রায় 2 1শক্ষকদের জশীবকাগত 
সমস্যার সমাধান হইলে শিক্ষার আদর্শ 
উচ্চ হয় এবং দেশের উন্নাতর পক্ষে 
তাহাই সর্ধাগ্রে প্রয়োজন । স্বাধীন ভারতের 
গণতান্তিক রীতিতে পারচাঁলত এবং 
জাতীয় স্বার্থে জাগ্রত গভনমেণ্ট যাঁদ 


এই নিতান্ত সহজ সত্যাট 
এখনও উপলাষ্ধ না কারয়া 


থাকেন, তবে লঙ্ভার কথা বালতে হইবে। 


রাজ্য পৃনগণিন কমিশন 


সম্প্রাত বহুপ্রাতিশ্রভ এবং বহু 
প্রত্যাশত রাজ্য পুনগণ্ঠিন কমিশনের 
সদস্যবন্দের নাম ঘোষত হইয়াছে 


উীঁড়ষ্যার রাজাপাল সৈয়দ ফজল আল 
মিশরের ভারতাঁয় রাজ্ঞপ,ত সরদার 
. পানিকূর এবং পাঁন্ডভ হৃদয়নাথ কৃপ্জরু- 
. এই তিনজনকে লইয়া কাঁমশন গঠিত 
' হইয়াছে। সদস্যদের মধ্যে পণ্ডিত 


হৃদয়নাথ কুঞ্জরুর নাম সর্বজনাবদিত। 
সর্দার পানিক্কর পিকিংয়ে ভারতীয় রাস্ট্র- 
দতরুপে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন । 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, তিনজন 
সদসোর দুইজন সৈয়দ ফজল আল ও 
পান্ডত হদ্দয়নাথ কুঞ্জরু উত্তর প্রদেশের 
এবং সর্দার পানির 'ন্রবাত্ুর-কোচনের 
আধবাসী। রাজ্য পুনগণঠিন এবং সীমানা 
নির্ধারণের ব্যাপারে দুইটি রাজ্যের 


কোনাঁচরই সম্পর্ক নাই। সদস্যেদের 
|নরপেক্ষ বিচারে ইহা সহায়ক হইবে 


এই মনোভাব ইহাদের মনোনয়নের ক্ষেত্র 


কাজ কাঁরয়াছে বাঁলয়া কেহ কেহ মনে 
করেন। প্রকৃতপক্ষে ইহারা প্রভোকেই 


উপয,ঞ ব্যান্ড এবং ইহাদের [ননপেক্ষ তা 
সম্বন্ধে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই । 
কমিশনের কাষক্রম সম্বন্ধে ভারত সরকার 
কোন ধরাবাঁধা [নয়ম নিদেশি করেন নাই। 
ইহাতে কমিশনের বিচার ক্ষেত্ত ব্যাপকতা 
লাভ করিয়াছে। বস্তুত রাজ্য পুনগঠিনে 
কাঁমশনের কোন হাতি থাকিবে না, রাজ, 
গালর পুনগঠিন কিংবা সীগানার 
পাঁরবর্তনের যৌক্কতার সম্বন্ধে শব্ধ 
তাহারা ববেচনা কারিবেন। বলা বাহল্য 
এই কাজও খুব সহজ নয়। 
ইংরেজ শাসকেরা নিজেদের প্রয়োজন 
অনুযায়ী ভারতের বান্না রাজা, 
গুলে গঠন কারয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে 
একটি রাজ্য বালতে জনসমন্টির যে ভাষা 
বা সংস্কাতিগত সংহাঁভি বোঝায়, বিদেশ 


শাসকেরা ভারভের ীবভিন্ন রাঙ্গা 
গঠনে সোঁদকে লক্ষা রাখা আদো 
প্রয়োজন বোধ করে নাই। পক্ষান্তরে 
নিজেদের. স্বার্থাসাদ্ধর জন্য. এই 
একা এবং সংহাতির আ.ত্রকে ভাহারা 
ছিন্ন করিয়াছে এবং নিতান্ত কাম 


ভান্তর উপর রাজ্য গাঁড়য়া তুিলয়াছে । 
বাঙলা দেশই এ পক্ষে বড় প্রমাণ। কংগ্রেস 
রাজ্য গঠনে ভাষা এবং সংজ্কাতিগত একা 
ও আংহাঁভ সাধনের নাতিকে বহু 
পৃরেহি স্বীকার কারয়া লইয়াছে। সে 
সম্বন্ধে িববেচনার ক্ষেত্রে ভারতের 
সর্বাঙ্গন একা, শাসনগত সুবিধা- 
অসুবিধার প্রশ্নও বতর্সানে বিবেচ্য হইয়া 
পাঁড়য়াছে। আমরা সেসব ? 1শচাল েনিবেটনাতল 
একেবারে উপেক্ষা কাঁরতেছি না; কিন্তু 


আমাদের মতে ভাষাকেই এই বিবেচনার 


মূল সরত্রস্বর্পে গ্রহণ করা প্রয়োজন । 
অন্যথায় ীবচারশববেচনার ক্ষেত্রে বহং 
জাঁটলতা দেখা দিবে এবং বর্তমান 


ব্যবস্থাই শেষটা বঙ্ঞায় রাখা সমীচীন 
বাঁলয়াও মনে হইতে পারে। বস্তুত 
তদ্বারা সমস্যার স্থায়ীভাবে সমাধান 
সম্ভব হ্ই বেনা। 


উদ্ভট য্াস্ত 

পাঁকস্থানের প্রধান মল্লী জনা৭ 
মহম্মদ আলী ঘোষণা কারয়াছেন যে, 
শৃন্ডশালী পাকিস্থান পক ও পশ্চিম 
ই দূই সাশমান্তে ভারতকে রক্ষা টিনা 
স.তরাং পাকিস্থান যাঁদ মাকনের সামরিক 


নে 


এ 


পাহাধ্য রা শাকশালী হয়, তিলে 
ভারতের আপাতত কারবার ক আছে, বর 


[তথন নি ভারত সংবার্ধত হওয়াই 


উঁচিত। বলা বাহুল্য, সম্প্রীতি লোক, 
সভায় পাক মাকিনি ছান্ড সম্পর্কে থে 
আলোচনা হইয়াছে, জনাব মহম্মদ আলার 
উান্ত ভাহারহ প্রভুর । বলা বাহ, 
পাকস্থান শতশাল রাস্ট্রে পাঁরিণত হয়, 
ইহাতত ভারতের আপান্ত নাই কিন্ত 
প্রশন হইতেছে এ হ যে, প্রবল বিদেশী 
শব হাঁবেদার হইয়া কোন্‌ রা করে 
শকশালী হইতে রি রয়াছে £ বস্ভুত কেন 
রাষ্ট্র বা ভাতকে রা শী কারবার « 


[নুগাদির প্রভত্ নখান সমপ্রসারত ক 


কান 


রা বুটনখা তর প্রদান 
কৌশল এবং এই কৌশলে ভাহার। 
সূদশর্ঘকাল সমগ্র এাঁশয়ার় শাসন 

এবং শোষণ সমভাবে চালাইয়াছে। 
ঠারকনিকে মখপার করিয়া সাম্রাজাবাদী 
[বিদেশ শান্তরা ক্নীতির সেই খেলার 
আসরে নন আকারে অবতীর্ণ হইতোছে। 


পাণস্থানাপ কেন্দ্র করিয়া তাহাদের এই 


সত রি / 
উদ্যমে এাঁশয়ার সবন্ি উদ্বেগের সা 
হইয়াছে। সমগ্র এশিয়া, বিশেষভাবে 


দাশ্ণ-পূর্ল এশিয়ায় সাম্রাজ্যবাদীদের 
শান্তবাদ্ধ করিয়া পাকিস্থান শীল্তশালী 
হইবে, ইহা নিতান্তই উদ্ভট যান্ত। বলা 
ণনজের 


বাহুল্য, এ-পাথে পাঁকস্থান 

সবাধণীনতাই  গিকাইয়া দিতে উদাত 
হইয়াছে। নিজের স্বাধীনতা এইভাবে 
বপন কাঁরয়া পাঁকস্থান ভারতের 


স্বাধীনতা রক্ষা কারবে, জনাব মহম্মদ 
আলীর এমন যাীন্ত নিতান্তই হাস্যকর। 


আমর ছবিই আ্রমার বাণী 


আমাদের চিত্তকে ৃ 
সমহৎ আননোর মধ্যে আমাদের উদ্বজ্থু.. টি 


আমাদের নবজন্ম হউক । 


শিজ্পাচার্য নন্দলগাল বসু গত 
ডসেম্বর ৭১ বংসর বয়সে 
খারয়াছেন। এই উপলক্ষে শালি 
শাশ্রীমক সঙ্খের উদ্যোগে গত ২০শে 
'ডপেম্বর  শান্তিনকেতন কলাভবনের 
শন্দন প্রাঙ্জ রি [শবা-শব্যারা ও 
এগাঁণত ভক্তবন্দ তাঁহার দয় কামনা 
কারয়া অর্থ প্রদান করেন। 

সকাল সাড়ে সাতটায় আচার্য ও 
পথম যুগের [তিনজন প্র ছা 

চক্রুপতাঁ, শ্রাসভোন্দ্রনাথ বন্দ্োপাধায় 
৫. শ্রাধীরেন্্কষ। দেববমনি সহযোগে 


খরা 
পদাপণি 
তাঁনকেতন 


হাতার 
শ্রারমেন্দ্ু- 


৩২সব প্রাজাণে উপস্থিত হইবামান্র 
“ওখধনাঁন পহমোগে শিল্পাটারধকে স্বাগ 
"নানো হয়। ভাঙার জনন আলম্পন- 
খায় সংসাজ্জত বেদিতে ধীরে ধারে 
৮ারোহণ কারয়া তিন স্এতমূখে আসন 
“হণ করেন। অতঃপরু তাহাকে মালাদানে 
'চাযত করা হয়। 
আচার্য শব ভাশোহন েদামল্ত দি 
এপাচাফধকে সম্বধন্া জানান, হে 
পির আহাসাধক, তোমাকে: এই 
* রি পি রর 
রাধা আভল কড়ি 1শতগাান 
*২৮০ত দেবাশলপাান॥। মানব তাহার 
“.প দিয়ত দেশবাসখর পুজা করে)” 
সশগ্র পাঁরম্ডল শান্ত ও গম্ভীর 
(তান অতঃপর বলেন, শভুমি চিত্র, 


চনহ অপর । অপরকে রসস্যান্টর দ্বারা 
পাণধসে আমাদ দগকে শাক ্‌ 
রর 4: তোমাকে আবাহন কারি। সূদূর 
রি কের অপার রুহসা লইয়া তোঘার 
'শপপসাধনা আমাদের মধো সমাগত । এই 
০ সাধনার অনন্তরূপ আমাদের চিত্ত 
দেখুক | ১555, মানবজীবন রসে 
রা তোমার রূপ সৃষ্টি তখনও যেন 
'শদের কাছে জরাগ্রস্ত পুরাতন মনে 
না হয়। তোমার দীপ্ত সাধনা কখনও যেন 
এশাদের কাছে মালন বা জীর্ণ না হয়। 
আমাদিগকে সববিন্ধন হইতে মস্ত কর, 
সে বম্ধনপাশ উত্তমই হউক বা অধমই 


ইক । ..আমরা যেন ছন্দোময় হই। 


সি? 


এরা যেন সত্য হই।” 


আচার্য ক্ষিতিমোহন বলেন, "হে 
এএপগুরু, তোমার মহনীয় তপস্যায় 








অতঃপর 


"আত্মানন্‌ 


নবতর 





ভাঁরয়া দাও। 


আজ 


অপন্্ব কলঘণতর 


আচার্য প্রাথনা করেন 
নো নবং কুধি॥ 








তং কি 
রথ সাজ , আমাদের আত্মাকে নধীন 
পি আমাদের আত্মাকে 
কাধয় রে সাজ আমাদের 
৩ কাঁরয়া দাও ।” 
মে নদ তমোহনের ভাষণের পর 
[শজ্পাচাধেরি প্রাক্তন ও বতসান ছাত্রছানরী- 
গণ ভাহাকে একে একে অয প্রদান 
কাঁরভে থাকেন । প্রথমে ছাত্রীরা আসেন । 


রি 
ধা আসা 





তাহারা একক একে আঁসয়া ফল, ফল, 
রশ ন্‌ চি শব 





[শল্পাচাষেরর প্রান্তন ছান্ত এবং চার; ও কার; মহাবিদ্যায়তনের অধ্যক্ষ 
শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবতণণ গুরুকে পৃষ্পার্ঘয নিবেদন কারতেছেন 


চন্দন, বস্ এবং নিত্য ব্যবহার্য নানাবিধ 
দ্রব্যাদি "মাস্টার মহাশয়ের পদতপে 
রাঁখয়া তাঁহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করেন। 
তাঁহাদের পরে আসেন ছান্রেরা। তাহার। 
এক একাঁট ফুল তাঁহার পদতলে 
রাখয়া তাহাকে প্রণাম করেন। 

অতঃপর স্বভাবকুণ্ঠ শিল্পাচার্য ধশীরে 
ধীরে তাঁহার ভাষণ পান করেন। তানি 
প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথ ও অবনখন্দ্রনাথের 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করেন। অতঃপর 
বলেন, 

“আজ আপনাদের দ্নেহ ও ভালবাসা 
পেয়ে বড় গৌরব ও আনন্দ বোধ করলাম। 
আমার সকল ছাত্র ও ছাত্রকে শুভেচ্ছা 
স্নেহ ও ভালবাসা জানাঁচ্ছি। আশ্রমবাপী 
সকল গুরূজন ও সহকমশকে শ্রদ্ধা ও 
নমস্কার নিবেদন করাছ।” 

'ভ্রীযৃত উপাচার্য মহাশয় ও আশ্রমিক 
সঙ্ঘের সভ্যাদগকে এই অর্ঘদান উৎসবের 
আয়োজন করার জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।" 


৭ ০ 


চর তি টির নিত রি 
দশক তাহার িশজিপজ বনের আভজ্ঞত 
রা ৫ ১ পাপন % 
অন্বন্ধে (কিছু, বালবার ভাবা অননরের 


রঃ টি তা ততশ ৬. ০৮7 ্ 5৯ / এ মল 
করলে হান স্পভাবক্ত ঢাত্ু বলেলন 


০.০ 0৮-425 2700-25125 ০ 
বথাভল্ প্রান্ত হহাতে শিপাঢাবে র গন, 


হায়দরাবাদ, নাগপযর, উাড়ব্যা, পাত 
এবং কাঁলকাতা হইতে আসিয়াছেন। 
আচারদেবের দীর্ঘায়। কামনা কারা 
ও তাঁহার প্রাত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন কাঁরয়া বই 
বাশস্ট ব্যন্তি 'বাভন্ন. স্থান হইতে 
শুভেচ্ছা বাণ পাচাইয়াছেন। তন্মধে 
ভারতের উপ-রাষ্ট্রপাত ডাঃ রাধাকৃষ্ণনও 
একাট বাণ পাঠাইয়াছেন। 


আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতায় 
শিল্পাচার্য নন্দলালের আঁঙ্কত চিত 
প্রদর্শনী অনা্ঠিত হইবে। কাঁলকাতা] 
প্রদর্শনীতে প্রায় ২৫০ট শচত্র থাকবে 
মার্চ মাসে দিল্লীতে অনুরূপ একা 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইবে। 










সম্প্রাতি ইন্দোনশনে ভিয়েংমিন বাহ 
নশ্বর কাছ থেকে বেশ একটা বড়ো রকমের 
তাড়া খেঘ়ে ফরাসীদের অনেকখাঁন পিছে 
হনে আসতে হয়েছে । লাও রাজ্যের থাকেক 
শহর এখন ভিয়েংসিনের হাতে । দাক্ষণ- 
নখে ধাবমান ভিয়েৎমিন বাহনগর গাঁতি- 
রোধ করার জনা ফরাসীরা চেষ্টা করছে। 
যেরকম অবস্থা হয়েছে তাতে অনেকে 
চনে করছিল যে হয়ত আমোরকা সৈন্য 
পাঠাবে । মাকিনি কতৃপিক্ষ ঘোষণা 
করেছেন যে ই্দাটীনে সৈন্য পাঠাবার 
কথা ভরা চিন্তা করছেন না। তবে 
গনকে বার বার সতর্ক করে দেয়া হচ্ছে 
"নে চীন যেন ইন্দোটীসুন ভিয়েংমানেত 
সত্গে যোগ না ছেয়ু। অবশ্য ইন্দোগীনে 
ফ্লাস পক্ষের পাদ্ধের কাযবমানত্ত্র ছাড়া 
আসমবিকাই আনেকখাঁন বহন করছে। 
এপস, অর্থাৎ লাও, 
পম্বাডিষা শ্ীভ়াভি লাজোর দেশি সৈনা 
সপ গড় তালার আম্পর্প 


1৩) 


১৭৮৯ ৮০4, ৮০৫ রি 
হালে রে ঘাদ ইপ্লদাটবিশনর সম্পূণটি 


তখন ক হব বলা সাম 
না। । হখানও পদাতিক সৈনা না এন প্রথমে 
»ন বহলের প্রয়োগ হয়ত হবে। 


[কিছুদিন পূর্বে ভিয়োসনের সঙ্গে 
টা লা দনম্পাভুল কথা উচোচ্ছল। ডর 
"1 একদ্রন সুইডিশ সাংবাদকের সঙ্গে 
শক্াংকারে মা বালন তা থেকে অনেকের 
“নে হয়োছল যে তাঁর সঙ্গে একটা রফা 
পতি সম্ভব ফান্সের পতঙ্ষ ও ইল্দো- 
"নর যুদ্ধের ক্ষয় অসহনীয় হয়ে 
এছ সন্দেহ নেই। ফ্রান্স বুঝতে 
পারছে ইন্দোচীনে যুদ্ধ চালাতে গিয়ে সে 
*রোপে ক্ুমশ  দূবলি হয়ে পড়ছে, 


রর 
এশাসিথাছ হা 
এ শো পতি হয় 


'শশেষ করে জার্মীনখ যখন আবার প্রবল 


২"স ওগার উদ্যোগ করছে । গকম্ত ইন্দো- 
॥'ন ছেড়ে আসতে সে পারছে না। সে 
পাথ দুটি বড়ো অল্তরায়। একটা কো 
হাল ইীন্দোচীনকে কখঘানিস্টদের শ্রাত 
"থকে বাঁচানোর দায়িত্ব, যেটা ফ্রাল্সের মিত- 
গণ--আমেরিকা ও বূটেন তার উপর নাস্ত 





করেছে। অপর বাধাটা হচ্ছে কতকগুলি 
কায়েম স্বাথেরি 5558 কেবল 
চিরাচারভ গুপাঁনবোশক স্বার্থ নয়, তার 


সঞ্জে আর একটা রিনা গড়ে 
উঠ্েচ্ছ যাদের পাচ্ছে যুদ্ধটাই নানাভাবে 
একঙঠা অতান্ত লাভজনক ব্াপার হয়ে 
দাঁড়িয়েছে! ফরাসখ সরকার অহলের 
উপর এদের প্রভাবও কম নয়। বল 


রানা রক কিল 
বাহদলা এদের দ্বারা দনানিতত প্রসার 


ক স্‌ র্‌ 


যুদ্ধবন্দীদের . সমস্যা 
সঙ্কটে এসে দাঁড়িয়ছে। 
যুদ্ধাবরাতির তর নত নুসারে স্বদেশ- 
প্রত্যাগমনে  আনচ্ছৃক বন্দীদের বুঝাবার 
মেয়াদ [ছিল ৯০ 'দন। 
২৩ গে তাঁরখে শেষ 
ক্কতে ছল যে বুঝার পরেও 
চাইল না তাদের প্রশ্ন 
বাত রাজনোতক কনফারেন্সে 
নাচত হবে, সে বিবেচনার জন্য ৩০ 
দন সশয় নিদিষ্ট ছিল। সেই ৩০ ] 
পরেও যারা স্বদেশ প্রত্যাগমনে অনিচ্ছৃক 
থাকবে তারা বেসামারক নাগারক বলে 
গণা হবে অর্থাৎ তাদের ছেড়ে দেয়া হবে 
এবং যেখানে যেতে চায় তাকে সেখানে 
যাবার বাবস্থা করে দেয়া হবে। 
প্রকৃতপক্ষে কোনো সর্তি লেখা 
অনুযায়ী পাঁলত হয় নি এবং বাকীঢুক 
যে পাঁলত হবে তারও কোনো সম্ভাবনা 
নেই। বুঝাবার জন্য যে ৯০ দিন ছল 
তার মধ্যে দন দশেক মান্র বুঝাবার কাজে 
ব্যায়ত হয়েছে, বাকী দিনগঠীল ঝগড়া- 
ঝাঁটি ও “অচল-অবস্থাক্স কেটেছে? ২২ 
হাজার বন্দীকে বুঝাবার অন্য উপাস্থত 
করাই সম্ভব হয় না বলপ্রয়োশ করে 
উপাস্থত করার চেগ্টা ভারতশয় পাহারা- 
দার ফৌজ করে নি। জোর করতে গেলে 


ক া নাঃ | 


একটা নৃতিন 


টি রে তি হত হলান সম্ভাবনা ছল 1 


বন্দীর 
পাহারাদার ফৌজ বলে, সে দায়িত্ব তারা 
নাত পারে না আদ ২৮7718] 8/01025 
19109607110] 00107015510 সর্ব 
সম্মতিক্রমে তাদের বলপ্রয়াগ করার 
অনুমতি না দেন। ইিকল্তু কামিশনের 
সুইডেন এপং সইটজারুলান্ডের প্রাতি- 
নিধিরা বলপ্রয়োগের সম্পণ 1বরোধশ 
ছিলেন। এমনাক সুইটজারলণশ্ডের প্রাতি- 
নাপ একথাও বলেন নে বঝাবার জায়গায় 
আনার জন্য বন্দীচ্দর প্রত বলপ্রয়োগ 
করার উাদ্যাণ সূইটজারল্যান্ড 
কমিশানেই আর থাকবে না। সতরাং 
হয় 'ন। 


বহৎ 


হল 


জোর করে বঝাবার ব্যবস্থা 
ঞ 
আত অজপসংখাক বন্দীদের সম্বন্ধে 


ররর রাড রি জা 
বুঝানোর আর্ত অন্তত নাদে প্রতিপাঁলত 


শত রি ঠা 1 
8 ্ 
এখন বাক দের নিয়ে কা করাও যে” 
কনফাছুললন হবার কথা তার্‌ 
সুতা কোলা উতচ্দশ্ নেই ইতএ জানু 


রাজনীতিক 
যাক প্রাধা ঘে রাজটনতিক্ক  কনকাদেরল্স 
সাম্মালিত হায় এই 
পারুব ভার কোনা সম্ভবনা দেখা যাচ্ছে 
না। এ রুজ্নোৌতিক কনফাবেণস হবে 
চীনা ও উত্তর কোরিয়ান পক্ষ বলছে, 
হাবে। তারা বলছে, বৃঝাবার জনা গুণে 
গ্‌ণে ৯০ দিন চাই অর্থাৎ ফে-দনগু 

বুঝাবার কাজে বাঁয়ত হল কেবল সেই- 
কেই গুণ ১০ দন করাতি হবে। 
ইউ. পক্ষ এ ব্যাহায় রাজ 

হী 


৮:২৪ 


পু 
চি ২ তত 
পদ 


তাদের বকুল, হু থে তি 
নিস্টরা টালবাহান না কলর দেরশ 
দাহা আনা নু বন শী পাক হা 
| গাঁ খিক আনি ৮ কা কি স।কদালে 
বাধা দোবে, ব্যাখ্যাপকাতল হাস 
পক্ষ বাজে ওজকু ভুল অনেক" 
১ 2 রর 5 5 ১৩ নি 
দন নত কারে, হত্যা হতাঙন পক্ষে» 
মতে যে-সব বলটিরা 
উপস্থিত হয় নি তারা স্বদেশে করাতে 
চার না বলে মন স্বর কাবা । 
2 চি রঃ 

আনো সুশকল হাহাহা 2 বধ, 

বিত্ত বি20০হ [0:0010505192 


কমন ক টি 


৫৬৮ 


001010195108ই দূভাগ হয়ে গিয়েছে। 
গত তিন মাসের ঘটনাবলী সম্বন্ধে 
কাঁমশন সবসম্মত কোনো রিপোর্ট দিতে 
পারেন নি। দুই দিকের সামারক কর্তৃ 
পক্ষের নিকট কমিশন যে 'সরকারণ' 
'রপোর্ট দিয়েছেন, তাতে পোল্যান্ড ও 
ঢেকোশেল।ভাকিয়াণ  প্রাতীনাধগণ এবং 
চেয়ারম্যান হিসাবে ভারতীয় প্রাতীনাধ 
সই করেছেন, সুইডেন ও সুইউজার- 
ল্যাণ্ডের প্রতিনিধিরা তাতে সই করেন 
নি, তাঁরা আলাদা একটা [রিপোর্ট 
[দিয়েছেন । সরকারী পিপাটের একটা 
গুরুতর কথা হচ্ছে এই যে ইউ-এন-ধৃত 
বন্দীদের শিবিরে এরূপ সংগঠনের প্রমাণ 
পাওয়া গেছে যাতে বুঝা যায় যে ফিরে 
যাওয়া স্কুন্ধে বন্দীদের স্বাধখন ইচ্ছার 
প্রয়োগ মোটেই বাধাহীন নয়। এই 
সংগঠনের মলসত্র রী সরকারের হাতে 
বলে সরকারী াবপোর্টের  বিসদ্ধাল্ত। 
সুইডেন ও সইটজারলাগ্ডের প্রাতিনিধি- 
দের ভিন । [ভিলা বরিপা্টেরি শবস্তারিত 
সংবাদ- 
প্রকাাশত হয় নি, তাবে এরা নাকি 


রহ সা নাতির টি 
বর্তমান অবস্থার সম্বন্ধে একটা সংক্ষগ 


এালদশের 


"যেতে চান 'ন। 


দশা 


[রিপোর্ট দিবার পক্ষপাতী ছিলেন, অতনত 
ঘটনার ীবষয়ে খুপটনাটি বিচারের মধ্যে 
যাই হোক দুই সামারক 
পক্ষের নিকউ দুই রিপোর্ট পেণীচেছে। 
কাঁমশন উভয় পক্ষকে বন্দীদের বিষয়ে 
বিবেচনা করতে যি করেছেন কিন্তু 
বর্তমান অবস্থায় দুই পক্ষ যে একমত 
হয়ে কিছু করবেন এ আশা নেই। কাম- 
শনও যে একমত হয়ে কোনো নদেশি 
দিতে পারবেন সে ভরসাও নেই। কিন্তু 
ভারতীয় প্রাতীনাধ কাণিশনের 
চেয়ারম্যান, তাঁকে একটা পথ নিতেই হবে। 

আঁনাঁদন্টি কালের ভারতীয় 
পাহারাদার ফৌজ কোরিয়ায় থাকতে পাবে 
না এবং অনাদিট কালের জনা বন্দীদের 
হেফাজত রাখার চেণ্টা হলে যেহাজ্যামা 


হি রা ০ রি ভি 
৬পাস্থত হবে ভারতের পঙ্ছে 


হলেন 


ভশ্য 


সেটা খাত 


ও ১৬ রি 
নেয়ার কোলা প্র্নই ওঠতিত পারে লা। 
চু 
িরিরিরারারস চে ২ 
সৃতরাং ই৯৩এ দির চা হয় দহ 


পে 
পক্ষ একমত হায় বক পদদাছদর সমসদের 


লি 
কাশনকে 


শি ররর রর রা ১ 

কোনা একটা জালিস্গা করিত রর 

'াতাযা করাল অগ্চরা কাশ ভারতীয় 

পয়ারমানকৃই য্থাকতল্া সির কুরতত 
তপ্ব নিযে চি রর ৪:15 

হবে। তবে এটা বঝা যাচ্ছে যে উভয় 


গগচিল 


অরঃণকুমার সরকার 


'হাজার শহর আছে পাঁথবীতে; 
সাবধান । 

হাজার শহর আছে পাথবীতে, 
যশিয়ার ক'রে দিল মর্মরানর্মত এক 
উদ্যান-বালক। 


'এবং যন্ত্রণা যাকে কেউ না করুণা ক'রে থাকে 


এবং 
এবং 
এবং 
এব 


পক্ষের সম্মাতি ছাড়া ২৩এ জানুয়ারী 
পরে ভারতীয় পাহারাদার ফৌজ বন্দীদের 
হেফাজতের কাজ করতে স্বীকৃত হবে না। 
[কলন্ত কোরয়ায় উভয় পক্ষ যাঁদ একমত 
না হয় তবে ছেড়ে আসাও মুশকিল 
আছে । ছেড়ে আসতে হলে যার যার ধৃত 
বন্দশীদের তার তার হাতে দিয়ে আসা 
ছাড়া উপায় নেই। তার ফলে ইউ-এন 
পল্ষ যা চায় তাই হবে অর্থাৎ ২৩এ জানু- 
মারঈীর পরে ইউ-এনধাতি ২৯ হাজার 
বন্পী ফিরে যেতে আনিচ্ছছক বলে ছাড়া 
পালে। চীনা ৩ উত্তর কোরিয়ান পক্ষ 


তত ভমঘণ চলে এব বং ভারত শয় প্রাত- 


্ 
শি ০৮ ং এ 
এর কতক » “বাম্পার ত কাশশানলে 2 রো 
দি ন টির পু 
খত সরকার র্ রঃ পাট প্রকাশের পে 
নিন 2191 লি কাত অনল 
লুল আনে হাল হা সাতহল্রাহ ভাজে তিলতহা তি 
৮ সিকি টনি 021 ন্‌ 
হাহ ভভমস কও আহ সহিত হলে সন 
হি ৯১ নিন নব 
বাল আলা শাহ? শান পে হি 
নিতে এ কানন্সিহন । চাকার তালি শা 
কারা) লা . 4 ৮৫ চপ পা 
নর 7 তি অতীত, ভাতার নর 
হু । 
৯৮51 8-4 


নিঃসঙ্গ যত যাদুকর আছে সেইখানে, 
মানবকণ্ঠ পাঁখ আছে, 
প্রেমক যত ক্রান্তরুগ্ন হয়ে গেছে প্রেমে, 
গাংঁচল সেই গাংচিল 

গাংাচল তীব্র হিংস্র উন্মাদ ।? 


€( গপটার ভাইরেকের ইংরাজি থেকে ) 


বিশ্বভারতী 


শ্রদ্ধেয় উপাচার্যদেৰ, মাননগয় সদস্য- 
বন্দ ও আশ্রমবাসণ গুরজন ও বন্ধ, 
মন্ডলখ__ 
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মশবভারতাীর সমিতি ন সভায় 
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রোজস্্রার শ্রীনিশিকাল্ত সেন 





সামনের বড় শহরে 
.০ * 

গাইল বাক আছে। 

তব সতালভব সামনে 


তাকায় 1 ভাল 
রি? 
সে চিক পত্থ চলেছে 
ক না। যাদ পথ ভুলে থাকে, হবে তাকে 
, 2 
"ষ্ক পথ ধরে নিভে হয়। 


০১ চিত 

দানবের জীবনযাত্রার পাও, এইরকম 
পি 

স্ততভল মত দেখা দেয় তার জল্মাদন- 


হে ৬ 

থে ্ পনর একি 
করে দেখে কতটা প্তধ 
ঠক পথ ধে সে 


এলং পেছন 
টা 


রঃ বরা দিত 
ছে বক্া হা] শান্সশা প্রাতষ্ঠানের 





রী ৯০০ চন ) 

৯৬০৭ কামলা পিপল) - শীত 

৪:46 তা 1লললে আহ লহো এক ও কবে 
শর্করা নসাঙঙ ৫ ক এআ হলো জাল ৮৫াশে৫৫৭1 
7 লি ৭ 1) পক ৬৫ 

রি 

জাত ধরি শালী এ ইজারা 

চলা শুরু করবার ভাজকে আমৰু। 


এরর রোযার রানির (9 তি 
হক তত রি উত্স কাটি বিজন 


এলে 


4 রঙ ॥ ॥ আক খপ বটিখ 
ধন দি 
লহ 1 
রি রি 2 
44৬ 
পির্টলভালিতরি সশ্াবও কিলভা আাশবা 


শশা পোষ 


করে ছাকি, প্রতিক বছর 


তবে 


হস পি. ৫ 
টন দুদ তাপ তিসটত৫০০০৮, টি “শবানর 
৯7০ ধ। হরি লেক পন 1 দি 





মধো উপাবষ্ট প্রধান আভাঁধ শ্রীসধশরঞ্জন দাশ। দক্ষিণে উপাচার্য শ্রীক্ষীতিমোহন সেন 


৫৪৭০ 





পার 


বু কাত এ নি 


উপারপ্রাপ্ত বিদেশশ স্নাতককে প্রধান আতাথ চম্দনলে পনে 
আঁভাঁষন্ত কারতেছেন 


মহাপুরযের সাধনার ক্ষেত। সেই 
ক্ষেরে গ্রুদেব রোপণ করোছ্ছলেন একাঁট 
সভেজ বীজ, যা প্রথানে অঙ্কুরিত হয়ে 


সপ 
পা 
পদ 


উঠোছিল একাট ছোট প্রহমাব্দ্যালমের রুপ 


"সস ” ১17৭) স্পা 4০ হা ” 
[নয়ে। ভারপর গর্রহদেবের নিরগ্তর হতে 


সোঁট পল্পাবত হয়ে বেড়ে উঠলোনাবশ্ব- 
ভারতর প্রাত্গা হলো 'শাল্তম্ শিম, 
আদশের পরে একে প্রীভিষ্ঠা 
গেছেন, আভাকের কিনে ভাববার 
তার থেকে এ কোনোরকনে*বদ্যত হয়ে 
গেছে কিনা-একে আমরা আমাদের 
সেবাদ্বারা বাঁচিয়ে রাখত পেরোছি কনা 
না, তাতে জরা এসে ছদয়েছে। কী সে 
[ছিল, ক সে হয়েছে, এবং কশ তার হতে 
হবে-এই হচ্ছে সমাবতনি দিনের ভাবনার 
প্রধান 091 

আজকে তামরা যাকে বিশবভারতট- 
রূপে দেখছি, তাকে ভাল করে বুঝতে 


বে 
এন 1411 


গেলে, তার জারশ্ভ কেন, জায়গায়, এবং 


রঙ ১ ১ ঢা পাতা 
ভাল প্রাণ ৫তসৰ জি কোনখারন 
৫ 3:712-৮2 ০০৯৯4৮১০৭2৫ 
গোপাল নাহতি আছে তা জানার নিতাতত 
এ ০৫ 

লাহাঃলীলি পক শোঠ 


গিশদপবে 
প্রা [রি দ্যা 


ক ১৮ 
সক |] খ এসে 
টা ৮ 


কেন না সেরকম 
অনেকই ছিল । 2 
দবুলের সম্ধন্ধে গঞরদেবের মনে এত 
টুকু যে আস্থা ছিল না, তা তার লেখা 
থেকে সম্যক জানা যায়। শশক্ষাসমস্যা 


প্রবন্ধে তিন লিখে গেছেন 


লশঝ 


গ 


মাস্টার 


“ইস্কুল বলিতে আমরা যাহা 
সে একটা শক্ষা দিবার কল। 

এই কারখানার একটা অংশ। সাড়ে 
দশটার সময় ঘটা বাজাইয়া কারখানা 
খোলে । কল চালতভ আরমড় হয়, 
মাস্টারেরও মুখ চলতে থাকে । চারটের 
সময় কারখানা বন্ধ হয়, মাস্টার কলও 
তখন মুখ বন্ধ করেন- ছাত্ররা দুই চার 


পাত কলে ছটা খবদ্যা লইয়া বালী 
ফেরে। তরপর পরীক্ষার সময় এই 
ধবদ্যার যাচাই হইয়া তাহার উপর আকণ 
পাড়য়া যায়।” 
বোঁডং স্কুল তাঁর মনে বিভশীষকা এনে 


[দিত। ভান লিখেছেন 
“বিদ্যালয়ে ঘর বানাইলে,  ভাহা। 
বো উ৫ ইঞ্কুল আকার ধারণ করে। শ্রত 
বোং যা এ ছাল মনে 
জারী উত১, তি হর নয়.ঁতাহ 
পাগলা গারদ, হাসপাতাল ব। 
এক পোঁহ্টভু্ত ।" 
তান জলি এমন এ 
যেখানে প্রক 
1৩ বাসকদের শরীর মন 


[শশ তা 
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বন ঝাপসা করে বাটি চলে ল্য 
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যেন হেটে হোটে ধানক্ষেতির কল 





€.মযটির গন্ধ বহন করে। প্রাক টুপ করে বসবার একটা অভ্যাস হয়ে 
পু বর তরিকার নে টির নিব রায় যারা ৮4222840258: পর 
ফুটের সামনের শালবথতে কড় দোলা উগ্চেছন_ তারও যে কোন আলা নে 


৫৭৪ 
গুরুদেব আমাদের পরেই দিয়ে গেছেন। 


আমাদের স্বীকার এ হ'বে যে, 


আমরা সে কর্তব্য পালন করতে পাঁরান। 
কেন পারনি, কার দোষে পাঁরান, সে 
কথার আলোচনায় কোনো ফল হ'বে না। 
আজকে বিশ্বভারতীর সামনে নানা জাঁটল 
সমস্যা এসে দেখা দিয়েছে । মনে মনে 
অনুভব বরা যে, একটা সঙ্কটময় 
অমঙ্গল আমাদের দিকে আসছে। সে 
যেন আমাদের নিজেদের মধ্যে বরোধ 
৪ করে ই এই সমস্যার 
মীমাংসা, এ বিরে।ধের প্রাতিকার এবং এই 


দেশ 


অমঙ্গল নিবারণ আমাদের করতেই হবে, 
1বশ্বভারতীকে বাঁচিয়ে রাখতেই হ'বে। 
আজকে যে সমস্যা উঠেছে, তর্কে ভার 
মীমাংসা হবে না, ভোটের জোরে তার 
[নম্পার্ত হবে না। বিশ্বভারতী যেন 
ভোটের ব্যাপারে পষবিসিভ না হয়। 
ভগবান আমাদের সে অকল্যাণ থেকে রক্ষণ 
করদন। এখন প্রয়োজন সত্যানষ্তা, 
সেবাপরায়ণতা, তাগ ও কল্যাণ সাধনা ও 
নিজেদের মধো একা, শংধদ কথায় নয়, 
এবং কর্মে। াবশবভারতী তোমার 


গণ 
আমার চেয়ে অনেক বড়, আআ সত) খে 


মনে 


বাগলার প্রেম শিল্পা শ্রারামদ্।গ 
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ঠাকুর 


কির স্পিন ৬ 
লক্ন1ভলাদে যাঁর 


চাও বাদপত্রের 

প্রাতঃা হর়ান, রাজনশাতির জুয়া" 
খেলায় যার সাধনা ছিল না, জীবনের 
ঘটনা বাহুলো যাঁর প্রশস্ত রচনা হয়ান, 
ধান সম্প্রনায়ের বাদপ্রতিবাদে যারি 
প্রাতপন্্। নাই, সামাজিক মাদালাভের 
আসর জান বৈভব যার কাছ বিন্দআতও 
আকর্ধণ কর্োন দেই পুরুষপ্রবর আজ 
শর প্রভবে অসংখ্য নরনারীর 
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সাতাশুর 
ফাঁরদপুরের অব্যাত পল্ীপ্রান 

পুরের গহ্তি পারবারে যে ক্ষার 
ল্লীরাধ পা গিহপ্ত নাম ভাক্মহুহণ ক্রি 


আজ থেকে বংসর পূর্বে 


শিশু 
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5 - 
প্রাঙতভা অসধারণ জাগি ও সংঘমগিতত 
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রা 
[লিন কথা ভিবিলে শ্রানবননের একা 
তু 
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নালড় বাংলার সংদ্রাতরর 
বৈশন্টাকে নবরপ দান করেছে। ভূমার 
আনন্দকে যেখানে বিশেষভাবে ব্যস্ত করে 
দি শপ হয় এবং সাধ্যতত্ত যেখানে 


তাই যাদ [শঙ্গপ 
ভূমার পাঁরভাষায় সার্বভৌম সত্যে 


ই 
তাজা ত 





2০702 টি সপ ৮2 নারি সে 
হভাবিত হয তাহ বাশ আনবধম হম 
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প্রেমের শিক্ষন আর সে ধর্ম বৈষবের ধর্ম 
বৈষবের এই সাধনাই তরি জীবনকে সভা 
শিব সন্দরে রুগায়ত করেছে। 
গণের হয়ে গাঢ় সপশানভীত দি 
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অতশান্দ্রয়ের প্রেরণা আর চেতনা । এই 


তা জন- 
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বুশ সর বতানে শ্রীভীপ- 
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"পী উল্লাসত হযে 
ঢধনা এই শ্রীহার 
£প। সংকশতনেই, 
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বাংলায় একাদিন বৈধ 
কাশ হায়োছিল এবং কয়েকটি ধারায় 
ভাবে প্রচারত হয়োছিল শ্রীল বাবা 
-ং বরাত তার সমন্বয় সাধনের সংগত 
টকে পাঁরিপপভাবে প্রচার করেছেন 
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গোৌরাঙোর প্রচারত 


দেশ 
বৈষব ধর্ম একদিন এই বাংলায় উদ্ভূত হয়ে 


আবার তাদের পরবতাঁকিালে সোট ?তিলাট 
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হো ররঙ্গর লুজলুপসই পুল হয়ে 
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০ এ এ পাক তি সসাশপ এক দর শতশত এই 
৬.8, খা পা ১৩ | তা) 2 পুর ৫১প 192 শক । 
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1০4 + সত ৯ তই কাল 28 
সি বণ চি তা কও) 1 ঠা এ রি ৫ 1 ততো 
যো ৮ তে ) % কা ৫ সু সি টু সক *- 
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2: 2 1শাতও ও প্রন লিল তল টিলকুহু ভঙি 
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নু 0৬ ৭ 41 ১ হু প্র উন টিকালিকজে জা চি 
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পু ক্টিকর সমান সান়াতে শুইয়ে সর তো বস্হ | বৃ 
২1 কাজকে। | 
থ নি 
1 0145 । এ টুক মক %. পন, 


ঞ নিক চি ২৯ ছি - 
দেওয়া হয়। ভার সঙ্গে গান ও থেকে বন্ধানা এসে সেই বাড়তি ঃ 
| রা ্ 
| ককলুত হন কা করা হয়। 

৮ স্ছলএ ৯৫ (15 তি তি ৫৮ 2 সখি * 
»। পান দেওয়াননমন্লণ দেওয়া। নর টে রি 
এ টু এল হান তত বি 
1 পাহা-শাবাক শশারী। ১1 85 রর 87 পা “তামাক 
| রা গাদবাক, | 715 হাজত উপধও ভাচ-জল্ছেতছ । ০91 তি [মকুর র--তামিক গা! তামাকু 
,! হাডিসলাসখা। ্ তি বলা তামাক বোঝায় 
ৃ টাই--কোথায়। ১৭ অব্রংহাওয়ালপূত্র সম্তান। ব্ল্ত্ল ০0015 
1 কোটাই-কোথায ও 





০৮ সপ পীসসপশিপশি 


পি ক । বব 
5 ৬ দে টা দানা । ২১। সঙ্গ হাতি সিলাহীদজ। 
1 সানসানমানভ। ১ 


০11 বিশর রে এক সব একি £ 
১.। মগ৫.-__সঙ্গে। ২২। গশদালখ-নিপৃণা গায়িকা । 
২1 হ্রাওয়াশক্ছলে। 9১ 
৩ 


৮৭ 


৫৭৮ 


হন। এই পৃজোকে উপলক্ষ করে 
সমস্ত র।ত ধরে চলে নাচ, গান, আমোদ 
[হণাদা। 
কাতঁকের প্রসন্নতা লাভ করলে 
[বিশেষ করে বংশ এবং শস্য বাদ্ধি হয় 
বলে এই অণ্চলে বিশবাস। নিম্নালাখত 
গানটিতেই তার উল্লেখ পাওয়া যায়। 


“আগা হাটে যায়া রসিক বামোনা রে 
কি ও বামোনা কেনে আগল (২৩) 
কলার ঝৃূকি (২৪)। 
হটুয়া (২৫) মানে পোছে রাঁসক বামোনা রে 
কি ও বামোনা কি করেন আগন কলার ঝহক 
কাঁতিঠাকুরের বরে পুত্র পাইচং কোলে, 
কাতঠাকুরের বরে শষ্‌ আঁসচে ঘরে, 
কাতিঠাকুরের বরে ধন আঁসচে ঘরে, 
তারে না কারন স্যাবা পুজা ।” 


[তিন ] 


সে দিন ফুলবাশীর কাতিবাড়ী' 
জন্য দোখ সন্ধোর মধোই কাজকর্ম খাওয়া, 
দাওয়া সেরে বাড়ীর সব মেলরাই তৈরশি। 
দলবল নিয় রওনা হলাম। পথে ক্রমেই 
দল ভারী হয়ে চলল । ঘখন পেখছলাম 
তখন রাত প্রায় আটটা। 

ঝকঝকে নিকোনো চক্মেলান বাড়ীর 
উঠোনের মাঝখানে একটি সাময়ানা 


টাঙানো হয়েছে । তারই লীচে উঠোনের 
উত্তর দিকে দাক্ষিণমূথ করে, বিঘংখণনক 
উত্চু মাটির বেদীতে ঠাকুর বসান হয়েছে। 
সম্পূর্ণ গাকুরাটি সোলা াদয়ে তৈরটী। 


নু ২ 
যানি উপর 


তীর ধনু নিত বসে 
আছেন। . সাধারণত কেবল ময়ূরের 
উপরেই কাতিকি থাকেন! কিন্তু 
একট আঁধক অন,গ্রহলাভের আকাজ্কায় 
কখন বা জোড় কাভি” অর্থাৎ দুইটি 
ক্যারতিকি, কখন বা হাতির উপর কাতি' 
দেওয়া বলে মানত করা হয়ে থাকে। 


হ 1 ক) শর উপর 
কাতিখাকুবাঁও 


খের নি 


হনে 


ঠাকুরের পেছনে একাট আয়না (২৬) 
গাছের ফলশহদ্ধ ডল পু. বু পৈওয়া 
হয়েছে । লেদা বার চারকোণে চাপ্ুটি কলাগাছ । 
গাছ চারাটির উপবাঁদকে হনধারে অর্থাৎ 
দুইপাশ ও পেছনে একটার সঙ্জো আর 





২৩1 আগলকলা- কাদির প্রথম ছড়া কলা। 
2] ঝনক, হাতা ছড়া। 

২৫। হাটুয়া--যারা হাট করতে যায়। 

২৬। ময়নাগাছ--জংলণ কাঁটাগাছ বিঃ। 


দেশ 


একটা দাঁড় 'দয়ে টান করে বাঁধা। সেই 
দাঁড়তে সোলার ফুল এবং জোড়া জোড়া 
আটয়া ও মনূয়া' অর্থাৎ বিচে ও 
কাঠাল কলা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
দুইটি মস্ত বড় ডালতে খৈএর মোয়া ও 
নূড়কি। কলাগাছ চারটির গোড়ায় একাট 
করে জলভরা ঘট আর তার উপর একাঁটি 
করে ধনু । এইরকম আরও পনের বিশটা 
ঘট ও ধনু একপাশে সার সার করে 
সাঁজয়ে দেওয়। হয়েছে । এগযাঁল আগন্তুক- 
দের যাঁরা যাঁরা মানত করেছেন তাঁরা 
দিয়েছেন। ানজেদের বাড়তে পূজো না 


দলে অনোর বাড়তে এইভাবে দেওয়া 


৪৫২৬ 


এক আঁট ধানের 
গাড়া থেকে তুলে এনে 


গাছ শিষসদ্ধ 
ঠাকুরের সামনে 


চট 


একট, বাঁদকে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
তা ছাড়াও আলপনা দিয়ে যথারীতি ঘট, 
নৈবেদা, ধূপ, বাতি ইভাটদ পূজার উপ 
বরণ সাক? 

ঠাক্রের চারপাশে ঘুরে নাচার জন্য 


লেশ খানকটা ফাঁকা জায়গা রেখে বাকি 


্র রারাটি। ৩০ টি 22 € রে 
উত্ভোনটি সহর্ণ, মাদুর, কাথা, বাশের 


০58 ৯ চি. 2 সো ৩৯ নে ক 
012. পা হত্যা য়ে গাহম়ে এবং 
রো পার চে টু এপ ি রা 
শা বদর ভাবা কফিরাশ পাতা আল তা 


বহু ভভ্যাগতারা এসে 
হাস্যপরিহাস গঙ্গার আসর জম 
জম করছে যুবতী, কিশোর ও 
ব্লকারা কেউ বা নাচের ভান সাজান 
কেউ বদ্ধারা এক) 


'গুয়া-পান- 


পা কালার ভান 
1৯ শাদা সর ল7 
০ হামা দিছিতা নয়ে লে 


চর মত একা 
৬ 


[গিয়েছেন । ভোটু বাচ্চারা এদ 
কম্বল কাঁথা চাপা দিয়ে ঘুম দিচ্ছে । 
আগরা যেতেই হাস সামুখণ 'মারে- 


যানশী' (৯৭) অর্থ ফৃলবাশশি "আসাচিসং 
দদাঁদ” বললে আনন্দের আতিশযো জাঁড়য়ে 
ধরে টেনে নিয়ে পাটিতে বসাল। তারপর 
অন্যানা অভ্যাঠাভাদের যথারীতি অভাথলা 
জানায় গীদালত ঘশোমাসাঁর দিকে চেয়ে 
ললল-- 


“ও বুড়ার বোট, নেও মাও কাতি- 


হাচি 


২০। মারোয়ানী-কমকিত্রী্। 
“মারেয়া' বলা হয়)। 





(কমকির্তাকে 


সিজ্জন' কোনা করো। রাইত হইল। 
বৃদ্ধব্দ্ধাদের বড়া বা বুড়ী বলে 
সম্বোধন করা অসম্মানজনক। বড়, 
বেট।' বা বুূড়ার বোট বলে ডাকা হয়ে 
থাকে। 

এই পূজো অনেকে বামুন ডাকাত 
শাস্তীয় আচার অনুযায়ীও করে থাকেন। 
তবে 'নমূলাকাতি' বেশির ভাগই শান্ত 
বাদ দিয়ে দেশাচার অনুমায়শ নিজেরাই 
করে থাকেনা। 

প্রথমে ঠাকুরের 
বস ঢাকের বাজনার 
গুল বিশেষ ধরণের 
ফুল, ধূপ, বাত দয়ে পাকুরাচকে বরণ 

চারপর পর্জোর পটটও 


এর পরে রাতে 


সামনে হাঁটি গেড়ে 
তলে ভালে কতক 
ন.দ্রার সঙ্জেন পাল 


(11 
নাচগান শর হওয়ার আগে প্রত 
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০. ॥ রর রী . প্র ্ ১ স্‌ হ ৯ নু 0 তি 155 | ০ ভি 
ম রি চর প্র সি ্ নি রে রঃ পি ০২ টি ও ০ ঢা ৮ ও. হত 4802, বল ৬ পি 


৮০ 


ডেনা (৪৯) দুখনা ঘসে চন্ডীর 
মুলঙের ডারি। 
নগুলগুটি ৫৫০) ঘসে চণ্ডখর 
সুন্দপীহোলার (১) কোরা 
পেটখাঁন ঘসে চন্ডীর ঢুলরে নাগেরা। 
পাটি কোনা ঘসে চন্ডীর ধোবারেনা পাটা 
কমরখানি ঘসে ট“ডীর মেঘনালের ৫২) সভা । 
চরুদুখনা (৫৩) ঘসে চণ্ডীর 
কলারে মাঞ্জলা (৫৫৪) 
দুথনা ঘসে চণ্ডীর ছাওয়ার 
হাতির 'ঘলা তে) 
পাও দুখনা ঘসে চণ্ভজীর 
নেউকীয়া (৫৬) জ.তা। 
গাটা পাঁনিত নামিয়া চণ্ডী 
গাটা করলো শত ৫৫৭) 
হাট পাঁনত নাময়া চণ্ডী হাটু কারলো শুধু 
কমর পাঁনত নামিয়া চণ্ডগ কমর কারলো শুধ্‌, 
হয়া পাঁনিত নামিয়া চণ্ডী দল পণ্চ ডুব্‌। 
কৃঘাটে লামিয়া চণ্ডী সম্ঘাটে উঠিলো 
ধরম্‌ করন বসমিতাকে (৮) 
ও পরণাহ জানাইলো। 
৫কহদ্দ মাখার কাশ দুইহদ্দ কারুয়া 
হশরা জরা দই বান্দী দেয় মায়ের মাছয়া। 
কাঁও মোহায় মাথা চপ্ডীর কাঁও মোছায় গা 
কাও মোছায় হাতি মায়ের কাঁও মোছায় পাঞজ। 
গভজা বস্তর ডি চাড়া সংকান বসত পরে 
খায় ঘায় চণ্ডপ মাও আপন মন্দির ঘরে। 
মান্দুরতে রা মাও ধেয়ানে বাসল 
কৈলাসেতে বাডাশব অন্তরে জানিল। 
অন্তরে জানয্না [শব না থাকিল রইয়া 
চপ্ডীরে না খতুছিনান যায় বোল ছযাচয়া। 
বর্ষের পিট »ড় শ্ব যাল্লা কারল 
চণ্ডীরু মান্দরে যায়া দারিশন দিল। 
সোনার ও [নল চন্ডন উত্তম গা রা জেল 
সোনার কাসত নল চণ্ডী পণ্চগোটা ফ 
লং শূপারুশ 


হাটু 


গৃাপান বাটা ভরেয়া নিল 
গশবের হাতে দয়া চপ্ডত পরণাম করিল । 
আগা ডি গেল চণ্ডীর পানভামাকর খাইাতি 
মাজ রাত রা চণ্ও রা ০ [থং লতে, 
মাহল- খ্রেলাইতে। 
ভো নিও শি [বিচ'ডনী গাগুয়াইলো (েউ 
[নন্দেতে। 


৪১। উর বি হতট। 


(০01 
৫১। দা লা--এক জাতপয় সা পলাফুল। 
৫৭1 মেখনালিশজলভা গা 1বশেষ। 

৫ে৩। ঢলু-উরুু। 

ঠ$৪8। আঞলা-ানা, মধ্যভাখ। 

ঠে্ে। 'ঘলা-লখেলনা রঃ 

৬1 নেউকীয়ালইহার অর্থ পাওয়া যায় না। 
৭1 শুধু শ্ধে। 

৫৮1 বসযামিতাবিসুমতস। 

&৯। গণওয়াইল-কাট্াইল। 


দেশ 


এ ডুবে এ ছিনানে কাতি 'থাতি হইল 
একমাস হইল চণ্ডী মনেতে জানল। 

এই সময় একজন কাতর মাকে 
ছ'ুয়ে একাট লম্বা সুতো [নিয়ে বসল। 
তারপর গানে যখন একমাসের কথা বলা 
হচ্ছে সে সময় রা সভোতে একাট 
'সর্কাগটো" অর্থাৎ আলগা ফাঁস বা 
গেরো বান্ধা হল। ভারপর দই. তিন 
করে দশ মাস পখন্ত প্রতোক সার গানের 
একট একা করে দশটি অগা 
গেরো বান্ধা হল। এর অর্থ ] 
যেন মাসে মাসে নাড়ীর দশবন্ধনে বাঁধা 
পড়ছে। এই দশ বন্ধন খল ভবে 
সন্তানকে ভূমিজ্ট হতে হয়া এইসব 
আচারগালও পৃতজার অংগ বলে মানা 
হয়ে থাকে। তখনকার গান 


এ 


সময় 


টড ন্‌ কাঁরয়া চত্ডার হইলো দই হাস 
ই দুই স্ারয়া চত্ডবির হইলো তিন 
চি তিন কারয়া চণ্ডখর হইতলা চার মাস, 
চাইর চাইল করিয়া চন্ডীর হইলো পচ শাস, 
পচি মাস হইলে চন্ডরপর সোয়ামা জানলো, 
পাঁচি পাঁচ কারিয়া চণ্ড্র হইলো ছ্র মাস, 
ছয় মাস হইলে চ্ড ডর হলেও ৮] 
তি রে কার 1 


পন 1 চাউল 
আইলের (৬ 9) ফু হরে (৬০) বু 


পাত শ্রাঘস চন্ডীমাওক সাধ না খোমাহ 
সাত সাত কারিয়া চন্ডীর হইলো আট 
আট আট করিরা চ'ডখর হলো নম মাস 
নয় নয় করিয়া চণ্ডীর হইলো দশ মাস 
দশ মাস দশ ার্ণত হইলো 


রি ড়া এ. 
গরাভির বিষে মাও ভা ত পড়লো । 
ধক সু হশলা শিলা নি ভি হাহা 
ক কার হে হালা জারা নিহত বসরা 


রে পা, 428 51০74 টু 
গরভের বিষে মহ (৬১) যাও বোল মায়া। 


রি রি যায় রে লা কেডাহ 


১১ ১৫ টিন 
না থা [কেন হো ধাইসাও নিছিলিত বপিমা 

12 শি 
গরভের বিষে চ্ডী যায় বোল মরিয়া)? 


উপস্থিত। এত ডাকাডাকি চন রর 
সাড়া দেয় না। বহু ভোষামোদ ইভ্যাদর 
পর ধাইয়ানশ জবার দিচ্ছে 


৯ 





৯.০] 


পাস্তা । নাহল 


অর্থ কত 
১। মুঞ্িকআমি। 


৬০। 


রা গেইচং ডে২) তোমার বাড়ণ, 
ও (৬৩) কাঁরচেন চাঁড় চাড় (৬৪) 
রি পৈরবে নাই করেন পাও, 
এটালো ডে৫) কানে ধরেন আস 
ধাইযানশর পা! 
মুখ ঘবারয়ে বসল 'কেতাই', আনা 
রা তোক বুলিচং মাও, 
ও সগলে খেমা দেও 


ও তা ন্লশেং 
জবার মতন (৬৭ 


এখানেও নান [রকন ছড়া কেটে উত্তর 
প্রতাওর আছে। যাই হোক, রর সাল) 


1১৯ 


পার্লার পর রাজী হয়ে কেতাই চল? 
চডীর ওখানে | তখন গান সি ৮ 


নাল পানাভি (৬৮) কেতাই তখন কমনে 
গা2ে 


াহীলল হাউ? যা 
“1 মাহ বাটার (৮১) কানা 
৮ খ্ট 1 নিহত ল, 
(কিনা আলা হত 
তে মি রা € 
₹৮৮৮7757৮ পি স্ব ০ 4৯ শি শিখি ৭৫ 
১ তাচলর শনি [কিতা হতসিত তিল তা, 
চর 
পক চন্দ ৮৯518551155 8) হা শো কিওে 
চি হা ৫ এ $12 11৮7 15 ৮৮8 উপ ১ 
১ লি 
শি ২০. ০৮ পি ৮৬৮ 
চকে রা | কতই তেলানি দিলো 
রি ভুল (5 দুটি টির ০০1 হজ্জ -€ তা বাত € ৮০ 
9 0 টো )2াতাঠ উকি ক সির কিং 19৭ 


পটার উপজাতি ৮ প্জাতিক ০৬ ৪0 পাটা ৮0 
রা 2 1 ভাতা যিদ হাহা এ 


ক বে 
পার 45 ৮0. খা আসি রি একা কি 
(লে শে কিক 112 এ (এ 18 711 স্পক ততিহি 1 
৬০ ৬. ৮ 
চর কি ১ জীন হা ৮১৫ ১ ৫০ খা পায়ে পর না রা 
৫ 4. শা] ও শা ডিন দিল 14. প্‌ চিত ৫ 511 ৮1 কফি 
্ রা 
চর ৬10 পাশা । সা, শিপ শান তন 
সেই পাত ছি এল টানা তিল তে 
৪ রী 
এ ॥ টি 1:58 রর রি 
ঞ 1 2। শা 1 ৮ ও 1 85৫৭ )দ1 
রম তি টি 
- ৮ 1 872 ০ ২:84241 এ 
$ রী শ 4111 শা কা রি এপ | তত 1 ডি 
রি 
এ রি তা রি ০ (০ 
৮৮151 টি হাহ € ১ এ 11) এ পাত ক রঙ শি ৫. 4 
৬৮ 
2 ক 
৫ 12 টব পারা জপ 81517 
পলো । ৮5 151৬1 শি শা হত ৩তত তিতা 
রি 
ট্রি 
নক গ্ 1 
5 থে ৮৮৮ । ্ ১ 
জা বি কাবিন 
বব প্রাতযে 7 চি $ 7 ১18 ্ 
078 ৮ *. ঠা পের শহও 
। 
8 
! 4.৬ 8 4 শি 
1411 (বিশ ৭ সাণডিশ হয়েছ 


&) 
২১৯ ৯৮0 ২ জলা লি 

( শি ধাশ বেগান জে, 

০৬ 7৮777 আীর বিন ৮ন। পিন (০2০1 পু 

০ তব: 1 ববতা ৫40) ॥ 
দূ € টির 
1 মা | (5৯) নি 

৫) না +৯০ শত তাস বাগে 

«1 রর তে (খপ নাসির, 


টিটি িরিরা হটাত 
হান দদলো। (414. নাগ । 


হাতল বাউল চো 
৬২) গেইড২--িযাছিলাম। 


৬৩! পাও রা কথা। 
৬%। চাঁড়চাডিসগিড়াচড়া। 
৬৫ । বালা গুখন। 

৬৬। বোলং-বধলাছ। 

৬৭ । মনে-জন্যে। 
৬৮। নালশপানাতি, 
ব্রাখার বাউয়া। 
৬১। মাইজকাটার--ছোটকাটার বিঃ। 
৭01 এয সা বেল। 

৭১। বিলাটি বলাইয়াছি। 


লাল রংয়ের পানশুপার 


|১৮ পৌষ, ১৩৬০ 
ক/তি রে তোর মুখ বানাইলে কোন জনে 
আন, জনমে রে বাটা বিলাঁচ রে 
মুখ বানাইলে বাসূদ্যাবে 
জল্ম দিলো শংকাই বাপে 1” 


এইভাবে শরীরের প্রত্যেকাট অঙ্গের 
এণশা করতে হয়। যেমন চকু অর্থিৎ 
,এখের সময় “তারা বিলাচ। নাকের 
চএয় বিশিন। কানের সময় পলাশ 
লা অর্থাৎ গলার সময় কার 
একের সময় পাটা জডেনা  অথনং 
৮*পত হাতাডর সময় পদ্ম । নগুল অর্থাৎ 
“.গাণপের সময় মরন মানে লঞকা। 
বনের সময় | পেটের সমর 
৮ পেশ্রা। ইত্যাপি ইত্যাদ। 


মর চধুি দুদিন ৭ ১১ ৭ 
নানা হইয়া অর্থাৎ আঁতুর ওঠার পালা। 
ূ ৮ 
হন াপতের ডাক পড়ে। ই 
1৬ টি বর টি 
"47:0৫ শা হড়া ও গানে 


টা রি 
০ 


রি ও সত 0 7৮ | জল নি *ি পা ২ ক 
হি 22 612 বাশি হবার শাশিকিকে বিহৃদ 
/ ৰা 
৫ ] টি উপ না দি কস্দা 
৮৬512 তর এন ভিত হা! 


নর নর রা 
নি গুনগুন নাধ, করুণা গুনগুন নিধি 
১ টা 0৫০৯ ৪০৮ ছাতা এক হক্ব 114 
2. ৮], ২ 1: ১৮1 লাতিন শখ রত 111 লাগা [শিক 
০) € ০ 2৯ 
টা লাশ ৯770 পি ক্টাপিভিা পতি প৮0৩1$8 
এটি ৩৭ ৮2৭ পা] হত ০৩ ০18 
রি তে ৯ রি. 
১:১7 ৰা হণ উর %ি কটি তা 
2 গা শুরু তার বিরতি ভারিহ পারি, 
৪ রি 
এন কা জানি নি চিত বাটা এ 
শত হয। ছেলে কাটিয়ে ভারপর 
রর 
৯০:৮২ শালা 23 7 শি ঘু ভবে নাপিত 
২৫ রাত 55 নয় পি ৩ 1 | পি 
112 কোছি। 


এরপর 
দ্র হি 
রে দুর্গইতা ৭২) 


আবার ছেলে মাচান হচ্ছে। 
[ওয়া কোলা দে৩) 

বাঁলয়া কান্দে রে 
আরে কে তোরে বাপ ছাওয়া কেবা তোরে 


মাও বে। 
[ দুগহিতা ছাওয়া দুধ বলিয়া কান্দে রে 
এমনকা তোরে বাপ “অমনকা তোকে 
মাও রে। 
££খানে যাকে প্রবর দেওয়া হয়, 
এশনকোর স্থানে তার স্বামীর এবং তার 
“এ বলা হয়ে থকে। 
তারপরের অধ্যায়াটকে 'কাতিঘামান' 
শলে। সে সময় কাতর সঙ্জো ঠাট্টা তামাসা 





ল্য 


৫৫ 


। দুগ্গইতা-দুঃখী। 
৭৩। কোলা-তকোল। 


দেশ 


আব্ুম্ভ হয়। তখন 'কাতি, ঘরের লোক। 
কাঁতকে বলা হচ্ছে 
“কাত রে তোর এও্ড মাসে না হইল বিয়া। 

ইবারে উঠিবে 'ডেঙ্রা" (5৪) 


এংবালে 
“অমুক জনাক দয়া” 


1কম্লা-- 
“3 মোর কাঠতকা রে 
আসবার কাতিকা মোর না আসলেন ক্যানে। 


আজ কাভিকা আসবে বইলে 

বাস্জন রাল্দিয়া থূঁচি 
৫ জন হইয়া গেল বাস 

৩ মোর কাতকা রে। 
আজ কাঁতিকা আসবে বইলে 


টিন ভাটি, পিসী ০4 
দুধ্ধ আউটিয়া (৭৫) থুচি 
চট বি ০ মা ? 


৩ লালু ক্াতিকা যে 


আপাত ৪ এক কাত এটবপন্যাগ 
2 হাজারে শী কি 


৯ 


য় 
8 ০০৯০ ০ 
এই সময় কা তকের চার পাশে ঘুরে 


শা ৭ উিস্্টিশ পা সা হল ্ 
৪ ষ বসা জপ 
বু এহসব গান ও ছড়া লা হয়ে থাকে । 


15521271744 যদি রি 
এইখানে ই অধাযাটির শষ । 


[পাঁচ] 


এই অধায়াটর পর এবাহরে নাচের 


রা 
7 স্পা $াপিত ৭৬০ চে টু তা | র্‌ ৮৯ 
পাব 1 তন কুয়া ডক পড়া হহ 
৬ এ 20 . রর জাকের নিন 0... 
চল তাপ খু ১ ড৮৯ 
"৫ এক বালাম ০।ক লও 


নী রঃ টা টিকে 
এখান পুরুষদের প্রবেশ নিষেধ কিন্তু 
নাচের সঙ্দে বাদ্য চাই। 
তো নাচ জমে না। 


হব বর 
বোধন বা স্‌ ৩] 


তাই 'ঢাকুয়া' আহা” 





ডেঙরা-কলতক। 
৭৫1 আউটিয়া-ঘন করিয়া । 

'একহদ্দ মাথার কাশ দ.ইতদ্দ কইরেশি 
প্রণাম করার সময় মাথার চুল ডি ভাগ 
করে নিয়ে হাতজাড় করে প্রার্থনা 
জ্রানান রীতি ছিল । 

৭৭। মোটাপয়ার বা কফধামালশ-অমাইজতি। 
সকল পয়ার বা শ্রধামালধ-মাজতি। 


৫৮৯ 
সঙ্গে 


ক 
শা 
(8 : 
গু 
০ 
নে 
নে 


মভ এসে “আসর বন্ধন' করতেই 
অনসর জমজম করে উষ্ল। ততক্ষণে 
নাচনীর দল শাড়ীটিকে আঁটি সাট করে 


পর আঁচিলাটি ঠকে বের জাড়ম়ে 
য়েছেল । হারপর পায়ে লেপর পরে 


একটি চাদরাকে মী দুই পাশ 1দয়ে 
বুঃলয়ে [পয়ি পাপ সব আসতে দাঁড়ালেন । 

ভকের আসারের প্রধান নতকিশি মাঝি 
দরগা । 
প্রা পণ্টাশ,। একজনে 
তারও উপরে দুর্গার সঙ্গে নামল তার 


৯ 
৩1 লালের আবার 


১৪ 2 টির রর সি তি 
পড়া মরু্ঠমতা ও বড়পোডার 


নায়িকার পদ নিয়ে বান নামলেন তাঁর 
বয়স পণ্যযাট্ট ছাড়িয়ে গেছে ॥ গাকুয়া 
তহন্ তালি বশত প্র্হলন কিিলের 
বাইজা। মনা ভাগে কাতিকে পরে 
আসরে প্রণাম করে নৃত্য করলেন শু 

এই তা কখনও ঢাকের সঙ্গে, 
আলার কখনও গানের সাজা করা হয়? 
দারারত ধরে হলে এই বিরামহশন নাচের 


অনুহ্ঠান! এক একবর এক এক দল 


টু ভা পাপা পুজো | কাপ হাতা শলাজালিতি 
5,৫1ত ১ তব 7 হছ দর গি ৭ (4 
ইতি, সপ ই ১৯ এ সাক্ষাত ০০০০ 
স্পা । বৃ চা সুধী এ নখ চে তে ১৭বডি রে লা ১৪০ 
উহা মা কমল হান কটা ভাবের ঘোরে 
খা. 2 গং ৪৭ কা ৰপ্কা। সপ কি ১ ॥ সস 141৭ রী 


্ 0১ * 
সাপ ত না রশ িস্দএ কউ শিডানশিগ ক 
তলত টাল হলালা। বি হাহ জালা কাশ নও 
পি ৪12 শি পলি 482 খ্দালখ' 
তা] 4; ক তত হত হিল 

ক 


ছা 


প বু প্গা তা ৮4 কব, 
৬. 11 ০খ জা 0050 সত ললে 9 শবত 1 বু ডং । 


এক একটি ধরণ, একই রকম নাচের 
চা টে 
পুনরাবশভা এ নচেও তেমান। তা 
১ পিক একর টির 
এই শান দিয়ে হার একাঘিয়দ তকে 
তঙগা হুয়। গানগিলক কথার ভাত ও 


অদল বদললেও পি জনে। 
আবার কখনও চিউক্যা অর্থাৎ হুততালের 
ভ কইয়া 
গান। 


টি 4 
ঘা কশালুব তন 


৫৮২ 


“পরশশ ৫৮) আপনার নোয়ায় বান্ধব রে। 
নলের আগুন তলে তলে খাখ্ড়ার 
আগুন জবলে 
মোর আবাগীর (৩৯) মনের আগুন 'নিবায় 
কোন জনে রে। 
দল-বাড়ী খান দলো রে দলো তাতে বাঘের ভয় 
তোমরা ক্যানে আসলেন বান্ধব 
আমরা 
বার পড়ে রাম রে ঝাম 
মলেয়ায় তোলার : 
ওরে ছাইনচা দোয়্‌য়া (৮১) ডা 
বান্ধব খোপায় মোছ পাও রে। 


পপি পা? । ০০ 


৭৮। পর্শী--প্রাতবেশশ। গড়শন। 
৭১৯। আবাগী-জঅভাগনন। 

৮০। বাও-বাতাস। 

৮১। ছাইমচা দোয়ারা-কানাচ বাহয়া। 


গেইলং হয় রে। 


[ও (৮০) 





পাপ পা 


ভিনাবা? 


€েবল শশ্তু ভালে হলেই যে হালি ভালে! 


হবে তনয়) এ জন্ত চাই ভালে! পেষাই। 
আমি সব সময় পিউরিটি' বালির ব্যবস্থা! 
দিয়ে থাকি। আমি ভ্রানি “পিউপ্রিটি। 
গালি তৈরির পেছনে রয়েছে দেড়শে। 
ঘছরের পেযাইর অভিজ্ঞতা । 


দেশ 
এইটি চটকা-_ 


“ধউলশ মোরে মাই, সুন্দরশী মোরে মাই 
দোনো জনে বৃদ্ধি কার চল- পালেয়া যাই। 
নাই শোনং মাই তোর মুখের রাও (৮২) 
চাঁদ র্‌পার মতো জলে তোর গাও 

তোক যাঁদ পাওং মহি ছারোং বাপ মাও । 
টি (৮৩) যাঁদ হয় মাই গণ্ডগোল 
একদমে চাল যাস 'অরূচবাড়পর' কোল 
আট (৮৪) আছে বড়মামা শানবে 

আফ্ডোল, (৮৫)। 


৮২। রাও লকুথা। 

৮৩। এট-এখানে। 
৮51 আট--ওখানে। 
৮৫1 আঙ্মোল-_ আব্দার । 










আটল্যটিল ( ঈস্ট ) লিমিটেড, পোস্ট ধস মং ৬৯৪, রিকাত। 


তবে কথা 'দয়ে এর পার্থক্য বোঝান যায় 
না। সুর, তাল, লয়ের ভেতর দিয়েই 
এর ভিন্নরূপাঁট প্রকাশ পায়। এখানে 
এ সম্বন্ধে নি ' আলোচনা করতে 
গেলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে পড়ে, তাই এখানে 
তার আভাস মাত্র দেওয়া ছাড়া উপার 
নেই। 

এ সম্বন্ধে যারা ভাল 'গীদালী 
থাকেন তাঁদের আশ্চর্য ক্ষনতা থাকে এই 
একই ধরণের নাচকে তাঁরা কখনই এক- 
থেয়ে হতে দেন না। আমাদের গাীদালণ' 
মশোমসীও কথা, সর, তালের অদল, 


বদলে সমস্ত রাতাঁটিকে একাটি অদ্ভুত 
গাঁত দিয়ে কি করে পার করে য়ে 
গেলেন জান না। যখন কাক কোকিল 
ডেকে উঠল তখন সবাইর খেয়ছ 
হল রাত শেষ হয়ে এসেছে। এখনও 
'আগনেওয়ণর 15৬) বাবস্থা বাক। 

এ] আগভনয় পর্কট খাছ 


্ে টা রি নল রে রি 7 
ক সন শক কা পরাতশ্যাল ভর রি 7712 
স্গাসত কাকা হাসাকো তির মাঝিহিত 
তা 
টা রিনি 1 ৮ ৮১ সখ, তালা ক ৫2 ০ 
হা দখল হুয়া জানিতে হালি পেত 


1 
এর মধ শান এবং বহু হড়াকাচি হত 
থাকে। 
প্রথামে 


রা রি নি 
'লা।পি (0৮ 


1671৮০1 
1 « । 
নি ৬০) 


'হালুযা। ৮5) দশায় 


| রা 
খত এরা ক প্‌ 1 পরীর হাতির 
215৪ জ্াডালী ও সিখ্া জানা ঢ্‌ 7: 47 
০৯ লা $ ৮ কিবা ৮1৯ - 
শাসিত ৬৭ রে নে 1 2৭৮17 নি পর 


চর সত ন5:2 ৯ ৮ পি নে টি 
চপদ নয়, দত হোত মেয়েকে হামাগাও 
তি 


দে চপ সাজান হয়েছে জারিলিং 
রন ্হা যারে হের ৪০, রানির 
হালা) শশার বে হা জড়িত 
2 নি ররর ১১৯২৬ ২ ০০465 ০২টি দা 
তামান। বাথর ভিজনি গড়ন মতি 
৬? গা” সদ দির লি ১, 1 রর কলা এ 
সুখে মুখ লাগিয়ে অিরিকন। গা হি তিল 
হয়। তখন গান শীত হয়েছ । 
“শোন সোয়ামী সোনার ধন বাইরাইস না 


বাঘার দন্দাল ছা 
এটি কোনার বাঘ নোয়ায় বগড়ী বাড়ীর বা 
লাঘের পেন্দনে নেংটি, মাথায় পাগ৫৮৯)। 
কত্ত গেল রে থের্থেবা নাটি, 


পা শপ পাপা পা 


৮৬1 আগনেওয়ানতুন ধান হলে প্রথা 
ঘরে ধান ভোলার সময় পুজো দিও 
ধান ভোলার নিয়ম প্রচালত। এই ধা 
ঘরে তোলাকে 'আগনেওয়া বলে। 

৮৭। হালুয়া-যারা হাল দেয়। 

৮৮। ঝাঁপ-_স্থানশয় টোকা । 

৮৯। পাগৃঁপাগড়ী। 


১৮ পৌষ, ১৩৬০ 


বাঘাক পাটটুয়া ৯০) থোং বাইরগাঙের ভাট 
শোন সোয়ামী সোনার ধন বাইরাইস না 
, বাঘায় দল্দুলি ছাড়ে।” 

[কল্তু যতই ভয় দেখান হোক, বাঘ এসে 
গরু দঃশট নিয়ে উধাওড। তখন 'হাল;য়া 
এশার প্রাণপণ চেচাতে শু করেছেন, 
শাকজন ডাকা হচ্ছে, ছেড়া) 
“সামার বেটা মামা রে গরু নিয়া | 
গেইল বাঘেরে 
আগা হালের 

গরুতে | 
লোকজন এসে বাঘ মেরে গরু 
অদ্ধার করে আনল ছড়া)ও 
নাম্‌ বকসিস 

পাইলতরে 1” 
হাল [দয়ে ধান ফেলা 


5 


“শয়া গেইলতে নিয়া গেইল 


হখন 


'নারপরে যথারীতি 
(গান) 


৮০৯৮2, হিরা 2 ডেড তা 
ভাত (৮৯) বাঙাল (৯) আলা 
১ চে ভি 
ধাল কিভাতি নিত শা তেন 
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ময়। গানের সঞ্ছে খট্‌ খট্‌ করে তি 
সয়ে নাচ হচ্ছে। গানে বলা হচ্ছে 
“দর হাতে অইল রে বাদল কলা খাবার আশে 
এ গাচ্ছের কলা গাচ্ছে পু 

বাদল গেইল মোক দাশে রে। 
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“াঙ্গাধরের ধু ধূ বালা, 'রাজহংসা 
রি কান্দে 
গলায় তার গজমতির মাঙ্লা, 
'রাজহংসা'র কান্দনে বাড়ী ঘর 
মোর না খায় মনে রে 
মনটা মোর বাইরাওং রে বাইরাওং করে।” 
গকম্বা 
ও কুড়ুযা (৯০০) হায় রে হায়, 
তোস্যা নদীর পারে রে পারে, 
“ও কুড়য়া হায় রে হাহ 
ওক দ্যাখাও কুড়ুয়া মোক বাবার দ্যাশের 
ময়াল।,১৯০১)রে 
তোস্যা নদশর পারে রে পারে, 
আমার কুড়তা নিত্যে আহার করে রে। 
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দশে 


প্বাঙ্গ পাবয়া য়ে রাও, 
আমরা কুড়ুরা ধুলায় অদ্ধিকার রে 
সাড়গরে আণ্ল রে দয়া মোহুং 
কুড়ুয়ার গায়েরে না ধুলা রে। 


এখানে র্াজহংসা' ও ককুড়ুয়া 
প্রণয়ীকেই উদ্দেশ করে বলা হচ্ছে। 
[ ছয় | 


এবারে ভোর হয়ে গেছে। পূুবাঁদকে 
মৈঘের কোলে লালচে আভা ফুটে উতেছে। 
এবারে খোঁজ পড়ল ণাকুয়া'র। ঢাকুয়া 
মশায়ের অবস্থাট বড় অদ্ভুত । অনূচ্ঠানে 
বেচারা যোগ দিতেও পারে না কিন্তু 
সারারাত সমানেই মাঝে মাঝে বাজাবার 
জন্য জেগে থাকতে হয়। এই দীর্ঘ 
আঁভনয়টির ফুরসতে বাইরে গিয়ে বেচারা 
একটু ঘুঁময়ে পড়ৌছল। আবার তাকে 
হৈ চৈ করে তুলে আনা হল। এবারে 
আগনেওয়ার পালা। বাজনা হল শুরু। 
ফুলবাশী এবারে নিজে এসে কাততকিকে 
প্রণাম করে ধান তুলে রাখা আগনেওয়ার 
কুলোটি মাথায় নিয়ে কাতিকে প্রদাক্ষিণ 
করে নাচতে আরম্ভ করল। সঙ্গে সঙ্গে 
তার পেছনে নাচনীর সমস্ত দলটি 
তনবার ঘোরার পর ফুলবাশশি নাচতে 


নাচতেই দলবল ীনয়ে চলল এইবারে 
পূবের বাস্তৃঘরাটির দিকে। 
সখ ঘরয়ে বসতেই সোঁদন যে 


অপূর্ব দশাপটাটি চোখের সামনে ফুটে 
উচ্োছল আজও তা মনের মধ্যে অপরূপ 
রূপ নিয়ে আঁকা হয়ে আছে। 

ঘরের কানাচ 'দয়ে উত্তরে চোখ 
পড়তেই দোঁখ বাঁশঝাড়টির পাশ য়ে 
শহমাগারি' তার তুষারধবল ঝকঝকে রূপালী 
চূড়াটি বাঁকয়ে যেন বিমোহত হয়ে এই 
নৃত্যলশলা উপভোগ করছেন। চারাদক 
থেকে আমাদের 'পরশনী” ও 'দরদেইশা? 
নবাগত বিহঙ্গকুল একযোগে এক আভনব 
সঙ্গীতের স্যাম্ট করেছে। উপর 'দয়ে 
চলেছে ধনুর ফলার মত একটি 'রাজ- 
হংসা'র ঝাঁক 'বাইর গাঙ'-এর আভমুখে। 
তারাও এই অপূর্ব সমারোহে আকৃষ্ট হয়ে 
ঘাড়টিকে বাঁকিয়ে দেখে তাদেরও 
সঞ্গীতাঁটকে উপহার 'দয়ে গেল। 

এঁদকে সূর্যদেব হাল্কা কুয়াশা 
ঢাকা গাছের ফাঁকে ফাঁকে তাঁর সহম্রাট 
রঙিন হাত বাঁড়য়ে দিয়েছেন। আমাদের 
শিল্পিবৃন্দ পৃবাঁদকে মুখ ফেরাতেই তরুণ 


অরুণ তাঁর রাঙা সোনার হাতের মদ 
উ্স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে তাঁদের আভনন্দন 
জানালেন। রঙিন আভা ফুটে উঠল 
তাঁদের ক্লান্তিমধূর মুখমণ্ডলে। 

ততক্ষণে তরী বর ধানে 
এসে দাঁড়য়েছেন। চালের উপর জল 
ছাঁড়য়ে দলে তবেই ঘরে ঢুকতে পারবেন! 
একটি কিশোরী ছটলো জলের উদ্দেশে । 
কিন্তু এই বিলম্বজাঁনত কষ্ট "হমাচলে'র 
যেন সহ্য হল না। ছুটে এল এক 'উত্তর 
দেইশা রাঁসয়া শৈতা' হাওয়া । ঘরের সামনেই 
একজোড়া শাশির ভেজা 'গুয়া' গাছ 
সদ্যস্নাতা দু সাঁথর মতো পাশাপাশ 


দাঁড়য়ে 'ছল। তাদের লয়ে পড়া 
চুলের মতো  পাতাগুীলকে নাড়া দন 
এসে। ঝুর্‌ ঝুর্‌ করে হীরের কাঁচর 


মত শিশিরকণা ছাঁড়য়ে পড়ল শম্পীদের 
মাথায় । 

মন্তমুগ্ধের মত প্রকাতিদেবী ৪ 
ধারতীদেধীর দূলালশন্দর সাম্মীলত এ 
অপূর্ব মহোৎসব ির্ণাক বিস্ময়ে উপভোগ 
করাছিলাম। 

এমন সময় কলহাসো ফিতে তাকিয়ে 
দোখি, ঠা জমপকণী্ার 
করে দোরের সামনে সারি করে দাঁড়িতে 
গয়েছে। আরেয়ানী্ ঘরে ঢোকার 
উপায় নেই। আরেয়ামশায়াকে উদ্দেশ 
করে গানে বলা হচ্ছে টাশগাগর ট 
সক্কা বার কর, তাবে এই ভাওগ্া১০২ 


হারার 2 


খুলবে। নি [শ্চল্ত হয়ে থাকলে হোমিও 
গৃহণীই শশাতি কণ্ট পারবে ।' বন 


মারেয়া মশায় তখনো সুখাঁশছায় আচ্ছা! 
তাই তাঁর অনপাস্থাঁতিতে মারেয়াননীকেই 
তাদের সঙ্গে রফা করে নিতে হজ । তখন 
আগল খোলা পোয়ে মারেয়ানী আগ 
[নিয়ে ঘরে তুললেন । এইখানেই পূজা, 
অনূজ্ঠান শেষ হল। 

ততক্ষণে প্রসাদ বাল আরম্ভ হয়েছে 
অভ্যাগভারা কেউ বা . মোলামূড়ক? 
পপুটলশী, কেউ বা পূজার ধনু ও ঘ 
কাঁখে নিয়ে সার সার বাড়ী আঁশ 
বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে যাত্রা শুরু করেছেন 
ফুলবাশী বোঁরয়ে আসতে তার সে 
রন্তের দানাগটর মত্গলকামনা জানি 
কৃতজ্ঞ হৃদয়ে এই অভূতপূর্ব পারবে 
থেকে বিদায় গ্রহণ করলাম । 


১০৭২। হাওর-আগল। 


ছণব তেমন অবাস্তব নয়, উহা িম্ভুত- 
শত বাস্তব ।  সংপারণতঃ ছার 


2 | ভর বালতি যাহা বুঝ, তহা বুপের রুপ, 
টার্ন ১. 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশশ 


(পূর্ব প্রকাশতের পর) 


সে 


1 ১৩৪৪ আসালর বৈশাখ হান 
গ প্রথম গ্রন্থাকারে  প্রকঠশত 


৫ 4 স্পা) রশ মা রী ্্ 
তু তি হাথ লস আজগর াজ্লুতললে হা ঠা ্ূ 


কা শ্যাসে 


্ পপি ২৩১ ভা পো 
৫ ৬1114 শণল ৬১1 7৮1৮ | 


বারা । 
পল্পিল সহ 
4 চি 


রশ 


সা পোজপ-বুথক: 9, তি 
16461 বট চি টিক কা তিলা টাশ্ছা € ₹-৪০তপঠীনা 
17 2 1 ) চির পা % | ০, হা 
৮ আরও লোক আচে, তবে তাহার 
"ণ, কেলল শেষাগুলের সকুমারের 
“নল আছে। 


টি শিস পপ পবা 


১ দনব্পথীয় সন্দেশ পতিকাহ় ১৩৩৪ 
সুর আম্বনে কাততিক এবং অগ্রহায়ণ 
£: গঞ্থের প্রথম গ্বিতীয় এবং চতুর্থ আফায়ের 
*ন কোন অংশের পবতিন পাঠ প্র 
»। প্রংমশাল পিকার প্রথম কযেরি টি 
গায় (১৩9৪৩ ক্াঁভিকি, পতি ১৮৬) যাহা! 
পুত হয় প্রায় ত। হাই 'সো গ্রন্থের গঞ্চন 
দাযায়ে সঙকলিত হইয়া; ভমিক্কাংশটি 
শামশালের পাঠ) “সো গ্রন্থের প্রথম অধ্যায় 
৮ বূপান্তরিতভাবে গ্রাথত আছে। 
১২৮-২৯ পঞ্ঠায় “এক ছিল মোটা কেদে 
1" কবিতাটি ১৩৪১৯ বৈশাখের মনল 
গত রি (নবপর্যায় পৃঃ ১২) বাঘের 
"তা" নামে প্রথম মদত হইয়াছিল 1 
সরা পঃ ৬৫২--৫৩ ব্ুবীন্দ্ররচনাবলন 
ইলা আস্ড। 
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২ 


এক 
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রবম্দনাথের ছাব অরুপের রুপ। 
রবীন্দ্রনাথ কাব্যে রূপ হইতে অরুপে 
[পয়াছেন, আর ছাবুর বেলায় অরূপ 
হইতে রুপে নাঘয়াছেন। এই মল 


কথাটা যে না বাকিল, তাহার পক্ষে 


নিম্ভৃত রসাশ্রহ একাঁট রবীন্দ্রনাথের কাবা ও টি দুই-ই দুবেশিধা 


"সে মান্ষাটি কমভত- হইঘা থাকিতে বাধা। এখন অরূপ 
০৩ ললিত াি রি বু ৮4৬ ১৯৯ 
লাক 1 দ্জ 12 লি ঢাল্তর ও এপাশ পেলে রী এ৭ কাছে অস্প্ত্ট, শক [ভোখু ৫ ৩, এ. 


ভাবল পুলা রর ভার নে ঢা 
ভান অবলম্বন ছ্াঁবও কহক অস্পণ্ট হইরা থাকতে বাধ্য। 


গর লিং তি চি রি 
চর 47১26 লা রি ০০৯ লহ ০7৮1 চন নিত ২:73 4 ১০5৮ ০ ২৯ 
ল.ংহা গাগা গঠিত ধংলহ়ই ছেগযাল এব অস্পণ্টতার আলোন্সাধাত্রই ঠকিদ্ভতের 
রব ডু রি রি 
(শর তে পাড়া পবা আকইভাান সিরা রনী কির 5 ৃ 
(85 হব্রুস্ছি। লালাভাম। সেই যে লালাভূম হহাতে 
৫ র্‌ রর ্ 
রর 252 হি পস্পি 9১৫ স্পা লি তি লি লী... লে 
পলি লতি নয বে, ভততিন রাজেশ, কাব ভাগ লঙক হাহ কারঘ়া 
প্‌ * ্ * 


তির পাত, সঙ্গের পিকে আশ্রয় আনিয়াছেন, সেখান হইততিই সোরকিও 
টি পরান হারা 
বারুয়া গজপ ভায়া উাচিযাতছ, এলারে বাহর কারয়াছেন। 
ও 5 হি রাহি মার 
£৩: নিল ৯ যুঙগো কা অতিশয় আল ঠবশব-পারিচহার পঃরচয় পাওয়া 
॥ ॥ $ 
রঃ এ € ৬. 
পা পালিত হোলি জআল্লমল্ুচ কারমা হিলি 2 শটতে। 
গর ১ ২ হিরন, তারে হুন্ডি দলশেপের কাটহনী 1৩ 
ব পিকিখথা লাথি 





তত বাধা িত তাহার নৈজ্ঞানক সত্যকে লালকের উপভোগ্য 





পি 
তের ও রি এশা তি টিকা পলো হাশ্হিাাযাল শি, হৃহঙ্গালে তি ০ ০ পা , প্র 
ক। ত্র এ টি ছানা 2 রা. 
এত সির পে মাশনবের পুরু, তাহার কাহিনী রচনার প্রচেত্টা এই প্রথম নয়, 
7 ৮ 
হু টো টা জাত টা বাহ ধু ইরা বি 
সনি জিত নি রি 7 আঁধক আর জাহগুও আচে এ হশায় শয় পতরিও 
া চা 1৮ থু এ দত সখ ্ে 
হল ৯৯ এত জটিল প্যমাপলু 2 রি রি 
৭ তা হু রি ৮7১৮ স্ুল ৭7৮৮) 
২] । ৫ স্থা, ৮ 11 2 2 অং হা শরুপ রত ৫] 1 
লি € 
হা তা লারা যে *পকা , কনা আনু) লক 24727 মু টির ৯, 7 
পা ত5) | স্টিল পরশ তে বীচ সকুমার কালকাতজ শ্ল্প্া [তিল সঙ্গ 
ভিলা তি রর ] 
রি তি ৫১ 
পনি $:০স্প রও সন্ত এ সাজ রঃ রর -১০8৮০, ০০ শি 
44 1 চবি 1) পা বানি এন ও ৩১? 116৮7 না পু 
টি টিপি টি পিকিশার জাগা বন্দি গ্রন্থের অভীককুঘারের পুঝশগািসিনন ছায়া 
৮ গে 
চিপ] চুল এ ৫5 টহল স্ 2০০58 ১১ রর সব ৭ গশ্লািতী 
ক্র ৪) 1 এ ৩৩5) 1 কা 415 বে ভীত শি ভশ টকা চি সা 
৫2 ্ঠ ৫ ৪ ৭৩) ক পপ ধ 1 খ সৃতি শরহে পচ, ০1 হম | রি ্ জুনেই 
র্‌ টি পি 
6027 জুলির 5787 ভাঙুত প্রা চুন [হিল আর অন্শল হু 
11047 ভ ৪ নে গ্। ১ 7 স্পা এন সি চা খা চি চক, সপ ]4 উন এও বে] যা ক 12114 
২০, রর রা 
এপ পতল) তা খল "কতা তী এর ৯ সে শীষে দে টপস (কা পা ৫ 
2 ং 147 2৭ 1157 £ (সং (বে হহললে তপশতজা। দু ভাবতে বিলাতি হওনা 
৬ ৬. ৩২ চা 
সুতি 2৪ ১4০০৮ টির ০০: শতক াশপি€7 5 বিষ: ৬ € ্ৈ 
পৃমনিত1 পিরিতি হন পিন পল হালি হই শিয়া । কাজির জাজাকা 
স্পা )12 সত বি 1 হত এত কত | হি ১ । তহ িতিবত 5 
৯ পি লি লি 
হল ৩ 2 উহ জাতি এ ৮5 রা স্পা সতী -; পাাকাাতার 95 প্রকার নিল 
পি... ২. এরি 21110254851 [দাত হযুততা বা সপুহকিগতিরলু মততাহ ছহল। 
ঠ এ 7118. 
৪ রব 
ক্লক সহ খাতা ই পাস্জ 2 ১ চে টি মা এ ্ 
অনেজে যেমন মনে করেন, রবীন্দ্রনাথের 
০ ., 
স্ কা িসগাছে ঘি প 
টি ৩ ০৯ ধু [হ*নপি।চহ কাশ 
সপ রগ জাত জিদ ৬১ ৮ হু 
2 [1০৮১ ক 5 পা ০০ হা ] ঞ্ ৩০ 1৩৭ 1 
: রি 
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1 অর্ধ 
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কীবীবরববীবী কিক বকবক বকবক কক কী কী 


ক+বববককক 


২৯2 
ছোওিস্দল 


৫. 
দিনা ও 


5. চিত্র ১458 ৬৮ ৫ 
রঙগন রি ছুড়াহাড় 1] শিউলি মজুমদার এ ছান্পা হচ্ছে 





২৩ কুমারটুলেগ স্ট্রীট ৬ সাহত্যায়ন ও ৫& শ্যামাচরণ দে ্ট $ঁ + 


ভাষণ € ভয়ংকর ৬ সাবধান ৬ বমবকিশোর সাহাতো একটি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ 
রসময়ের রাঁসকত 55575 


৮ ক 7 জীখাণেল্দনাথ মির 

টা এ ছেলেমেয়েদের হাতে নিভণয় ভুল দেবার 
সনের মত আজাদার বই | । এর কাহিনী কিশোর মা 
শুভলু টি পলা মোগুটিক। ও 


তজগতের সেই আবিস্মরণটীয় কটহনদী 
ক মণান্দর দত্তা। ৮ রেবেকা 


বি ৫ 








আপস | 


কককককককককক 


ববকবববকবীকীকবীবীকববকবরববরকীবীকীববববরবীবববরবকককককককবী 


কিখসজি 


৮ 





- ডল ভাল বউই-- 





শ্লীজ্যাতিমন্যী দেবী প্রণীত 
মনের অগোচবে সং 


শ্রীপৃথবীশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণত 
পতঙ্গ ১ম--২০, য় ২1০ 
হীনৃণলাত। বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 
স্বয়ং-পিদ্ধা 
১ম-৩৬ ২য়--৪1০ 
শ্রীঅশোককুমার মিন্র প্রণীত 
দ'ঃঘণ্টা ্ 
শ্রীপ্রভাত দেবসরকার প্রণত 
অনেক [দন ৩1০ 
বনফুল প্রণ।ত 
মত ২ 
শ্রীননীমাধব চৌধুরী প্রণীত 
৪ 
শ্রীভোলা সেন প্রণীত 
উপন্যাসের উপকরণ ২1 
শ্রীশরদিন্দ: বন্দোপান্যায় প্রণখত 
পণ্ভুত ২॥৭, 
কানামাছি ২০ 
শ্রীপ্রনোপকুমার সান্যাল প্রণশত 
দই আর দ;'য়ে চার খাৎ 
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
লাল মাটি ৪1০ 


বহাঁদন পরে পুনরায় প্রকাশত 
হইল। দাম--২]ও 


২০ িশিশত পিপিপি ক০৩৯ পপ শপগাল আগ 


গ;রচদাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সল্প 

২০৩।১। ১, কর্ণওয়ালিশ স্টগট, 
কলিকাতা ৬ 





দেশ 


একাদশ অনুচ্ছেদ পযন্ত “সে 
এক রকম চালয়া আঁসয়াছে, এক প্রকার 
অলৌকিক গাঁজার ধোঁয়া পঞ্জীঁভূত হইয়া 
তাহার দেহ ও ব্যস্তত্ব যেন সৃজ্ট 
করিয়াছে। কিন্তু হঠাং দ্বাদশ অনুচ্ছেদে 
আঁসয়া 'সে'র এক অভূতপূর্ব পাঁরবর্তন 
ঘাঁটয়াছে। সুর-বেসুরের যুদ্ধকে 
অবলম্বন কাঁরয়া বিশ্বসাম্টর যে ইতিহাস 
সে বর্ণনা করিয়াছে, অপর্প কাবিত্বে ও 
ভঙ্গীতে ব্যাখ্যা কাঁরয়াছে, তাহা পৃরতিন 


সে-র পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। কবি- 
প্রতিভার ৮1) এতক্ষণ যাহাকে 
তাত এাত্রুপে আঁকিতোছল, এবারে 
তাঁহার ট্হিলিনরী ও তাঁহাকে সবলে 


সবেগে পুশশীয়ত সৃষ্টির স্বর্গে ঠোঁলয়া 
তুলিয়া দল । দ্বাদশ অননচ্ছেদা টং গ্রন্থের 
মধ্যে সবশ্রেচ্চ। শেষের কাঁবতার 
প্রথমাংশে যে কিম্ভুত আঁমত রায়কে 
দোখতে পাই, তাহার সঙ্গে শিলংএর 
আমত রায়ের কতক পারমাণে এই রকম 
পার্থক্য। 

দবাদশ অন-চ্ছেদ ছাড়াও রী 
দুটি অনুচ্ছেদও কাবত্ে ও ভাবের 
গভীরতায় পৃধতিন অনুচ্ছেদগ্াঁলর 
চেয়ে অনেক রসসমনদ্ধ। এই শেষ তিনাউ 
অনুচ্ছেদে কবির কলম যেন পর্ণ 
সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। 

বলা বাহুলা, 'নে' গ্রদ্থের সবন্িই 
[20০-ল লখলায় 


রব নার হিট বর্তমান, শেষের 
তিনাটি অননচ্ছেদ তো অমূলা, কল্ভু 
তৎসন্েও বইখানা অলপবয়স্কের সমপণ 
উপভোগা বাঁলিয়া মনে হয় না। ভবে 


ইহার পোঁচন্য ও রা এত আঁধক যে 
ছেলেমেয়েরা ভাহাদের মতো গ্রহণ কারিনে 
আর বয়স্কগণ উই মতো গ্রহণ 
কাঁরবে, তবু সর ফুরাইবে না। মহৎ 
লেখকের আঁকাণ্চিংকর রচনার ইহ 
একাট বোৌশল্ট্য। 


গল্পম্বল্প 
গালপস্বজ্প ১৩৪৮ সালের বৈশাখ 
মাসে প্রকাশিত হয়।”১ 


২টি টি িশপিপপপীত, শতশত আত পপ শা পপ াপা পাশ 


১ “দু একটি মাঘ বাদে গঙ্পস্বঙ্গের 
সমস্ত রচনা রবীন্দ্রজীবনের শেষ বৎসরের 
ফসল 1” গ্রন্থ পরিচয়, পঙ্ঠা ৬৫৩, রবীন্দ্র- 
রচনাবলী ২৬শ খন্ড] 


গঙ্পস্বল্প গ্রন্থে োলাঁট গল্প আছে 
প্রত্যেকাট গল্পের সঙ্গে একাঁট কারয়া 
কাঁবতা সংযুন্ত, এ গল্পের ভাবার্থবাহট। 

গার্পস্বজেপের অনেকগ্যীল গল্পের 
মূলে কাবর বাল্যস্মাতি বর্তমন। সেই 
সব স্মতির একহারা রূপ জাীবনস্মাত 
বা ছেলেবেলায় পাওয়া যাইবে ।২ 


গজ্পগ্যাল প্রতাক্ষত অজ্পবয়স্বের 
জন্য লাখত হইলেও এগযালর সম্যক 


রস গ্রহণ কেবল বয়সকত্দর পক্ষেই পম্শুব। 


ক্ষীরণ্ণকায় গজপস্রোতের আড়ালে যে প্রদুর 


মননশীলতা বঙমানতাহাই  এগলপ 
গালর প্রধান সম্পদ | আর প্রধানতম 
সম্পদ গল্পসংলগন কাবভাগযাল।  গজপ- 


গুলি সম্বন্ধে মতভেদের অবকাশ আছে 
কধতাগদাল সম্বন্ধে সে অবকাশ সঙ্কীর্ণ। 
শেষ কাবভাটিতে কাব যেন স্বহসেত 


জীবন রঙ্গমণ্ের অবানকাপাভ কারু 
নাত ানভাহয়া দিবার পুর্বে বিটি, 
৩বন-নাটোর  ভরতবাকা . উচ্চারণ 


কারয়াঙেন- 


সাষ্গ হ'য়ে এল পালা, 
নটাশেষের দীপের মালা 

নিভে নভে যাচ্ছে ক্রমে কলে, 
রান ছবির দশারেখা 
ঝাপসা চোখে যায় না দেখা, 


চিন ১ বশ ভরের হুছ 
আলাল ঢোয়ে ধোয়া উঠছে জমে! 


সহ্য হায়ে এল এবার 
স্টেজের বাঁধন খল দেবার, 
নেবে আসত আধার যবাঁনিধা 


খাতা হাতে এখন বাঝ 
আসছে কানে কলন গদুজি 

বর্ম খাহার চরম হসাব লিখা 
চোখের পরে দিয়ে ঢাকা 
ভোলা মনকে ভূলিয়ে রাখা 

কোনমতেই চলবে নাতো আর 
অসীম দরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধরা শেষ গাঁণতে . 

[জিত হয়েছে িম্বা হ'ল হার। 


(ক্রমশ 


পা পপ 


২ বাজার বাড়ী, মুনশশী, ম্যাজাশিয়ান 
মংস্তকুণ্তলা প্রভাতি বালাস্মাতিমূলক। 

'রাজার বাড়ী'র ভাবাবলম্বনে শিশ্কাব্যের 
রাজার বাড়া কাঁবতাটি লিখিত । 


নায় 
সন কি 


বা দঃখ পান 


সংসারে বারা সং ও মহান ডল 


বেশ। দেখ তালের 


ক 
7৭. ওটা ” পি নি স্রিি০ ৮ সক ০০০ চা ০০০ 
'“ধি পাকাপা কিভাবে সিন পেতে বলে 
চলর 
নজ 


কতই নড়তে চায় না। 

দঈর্ঘকালের অদশনের পর সোদিন 
বাপদবাবকে দেখে কথাটা আবার মনে 
শ। বিষণ নিঃসঙ্গ মর্ভ দন্ত অসহায় 
ট। বাইরের ঘরে চুপচাপ বসে অছেন। 
কমন আছেন ৮" প্রশ্নটা অনাভাবে করলাম । 
পনার শরীর এখন কেমন, সেই যে 
স্রাবে একট শুগার পাওয়া গিয়োছল 
গনটায় ছিলেন কেমন 2? 

“ও ছু না, ও কমে গেছে) চিরকাল 
1 তাঁর স্বভাব, নিজের দুঃখ অপরে 
'মতে না পারে তার প্রাণপাত চেষ্টা করে 
শেষ ব্যস্ত হয়ে তারাপদবাধ বললেন, 
সুন বসুন। কবে ফিরলেন? তারপর, 
'পনার ব্যধসাবাণজা চলছে কেমন 2 

“মোটামুটি ভাল। পরশ ফিরোছ 
'লকাতায়।' ঈষৎ হেসে কথাটা বললেও 
শ তীশক্ষভাবেই তাঁর দিকে তাঁকয়ে 


নি 


২৯ 
* পির প 
এ ৪ কল 


একি 
৯ এ 


রি 


যি 


শর্ট 


৮৭ 
পো 


4] 


তি 
০9 
( 





ৃ 
বুড়য়ে গেছেন, কপাহলর রেখা কাটা আরো 
গার ও দীঘ হয়েছে । যেশ পরমহতত 
ভাম ক প্রশ্ন কহব ঢের হপয়ে তারাপদ 
বাব; তাড়াত ড় চাকরকে ডাকলেন, কিহবে 
বাবুকে চা বদালনে)' 


ঘা গা রা 
৬৮] লব, 


বললাম, 


টি ০) প্র উক্তি £& কপ 

হাতা হাম্ভার হয়ে বের মেঝের দিহকি 
নি টিন ১ ০০ ০: 2 ১০৬৮৪ 

৮১ আল | শুনা আত 2 


একটা ঢোক িললাম। জার, একটক্ষণ 
কাটতেই আমার খেয়াল হল যেন বাড়ি 
বড় বোৌশ চুপচাপ হয়ে আছে। যেন কে 
নেই, কারা নেই। ভারাপদবাবর মত 
আমিও গম্ভীর হয়ে তার ?পছনে টাঙ্গানো 
দেরলপঞ্জনটা দেখতে লাগলাম। চকর 
টোৌবলে চা রেখে গেল। দেয়ালের কোন 
দিকে একটা টিকাঁটাক শব্দ করে উঠল। 
"নারপর. বাইরে জিনিসপত্র কোলকাতার 
চেয়ে সস্তা দেখে এলেন নিশ্চয় ।' তারা- 
পদবাব্‌ চোখ তুললেন। 


চট করে হুল প্রসঙ্গ না | 
সতক তাস্বর্‌প বেশ কায়দা করে তারাপদ" 
বাবু অন্াাদকে পা বাড়াতে চেষ্টা করছেন 
বুকতে কম্ত হল না। কিন্তু এ একটা 
পযশ্তি ব্লার পর আমি থেমে যাওয়াতে 
তিনি যেন ধরা পড়ে গিয়ে, কেমন থতমত 
খেয়ে আবার মাটির দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

অবশা তার কারণ "ছল তারাপদ 


উল রঃ & 
সারাতা বন যে ক আঅপাবতময় যা খোয়িছেলন 


এবং এখতো খাচচ্ছন সংলারে আমার চেয়ে 
সেকথা আর কেউ বোশ জানে না। এক 
জো এক জায়গায় অনেকাঁদন দু'জনে কাজ 
করোছ। ব্যবসার লাইনে চলে গেলেও 
তাঁর সঙ্জে আমার যোগসূত্র বরাবর বজায় 
আছে। সময় এবং সুযোগ পেলেই আম 
দেখা করতে ছুটে আস। তারাপদ 
নঃসংকোচে তার দঞ্খৈর কথা আমাকে 
থুলে বলেন। এবার অনেক দিনের 
অসাক্ষাতে বেশ একটু সংকোচ বোধ 
করছেন টের পেয়ে আম আস্তে আস্তে 


&৮৮' 


) 


পেয়েছেন কঃ সে বাঁড় এসোছল 2, 

একটু সময় চুপ থেকে তারাপদবাবু 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে এমন করুণ- 
ভাবে হাসলেন যে দেখে বড় কষ্ট হল। 

আপন তো জানেন আমার কন্ট 
বাড়ানো ছাড়া কমানোর পাত্র সে নয়। 
কথা শেষ করে বাঁ হাতের তেলো 'দয়ে তিনি 
চোখের কোণা মনছলেন। 

একটুও ইতঃস্তত না করে বললাম, 
'আপানি খামকা দুঃখ করছেন । যে ফিরবার 
নয় যার সংশোধনের কোনো আশা নেই, 
ঘমাছামাঁছ তার কথা ভেবে হায়আপসোস 
করে লাভ ক।' একট থেমে পরে বললাম, 
“ক, আবার টাকা চাইতে এসোছল ব্াঝ ?" 

'না।' বলে তারাপদ আবার আতিমান্রায 
গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

“বৌমা ভাল আছেন তো, খুকু কেমন 


আছে? এাঁদক-গাঁদক তাকয়ে প্রশ্ন 
করলাম, 'কই নাতনিকে দেখাছ নাষে। 


বাইরে বেড়াতে গেল কিঃ 

না।' হাতের তেলো দিয়ে তারাপদ 
আবার চোখ মুছলেন। খুকুকে ওর 
মামাবাঁড় পাঠিয়ে দিয়োছ।' 

'বৌমা বাপেরবাঁড় গেছেন বাঁঝ 2 
একটু ইতঃদ্তত করে বললাম, হঠাৎ 27 

শকছু পললেন না তিান। আমার 
চোখে চোখ রেখে তারাপদ সেই বদক- 
ভাঙ্গা হাঁসি হাসলেন। আম চোখ সারয়ে 
[িই। আশঙকা না শুধু, কেন জান "স্থির 
[বিশ্বাস জল্মাল, এর ীপছনে, অর্থাং 


' একাটমান্র সল্ভানসহ রমাপদর স্মীর বাপের 


অপদার্থ 


বাঁড় চলে যাওয়ার কারণও তারাপদর 
সুপভ্রট রয়েছে। হ্যাঁ, রমাপদ, তারা 


পদবাবূরও চোখের মাঁণ, একমাত্র সন্ভান। 
ণনশ্চয় সম্গ্রাত বাঁড়তে এসে 
এমন কোন কাজ করেছে যার জন্যে বো 
বাচ্চাটাকে 'নয়ে এখান থেকে সরতে বধ 
হয়েছে, ি 'দনের পর দিন সবামশর দৃত্কাতি 
দুরল্ভপনার কথা শুনে শবনে লজ্জার 
দুঃখে এই সংসারের সকল বন্ধন রর 
মায়া আশা তাগ করে দডখনী দুরে অন 
গেল। এই হয় এই স্বাভাবক। 


চে 


না, খুব যে একটা খারাপ ছেলে হানে 
প্লমাপদ ছেলেবেলায় তা বোঝা যায়নি। 


দেশ 


তারাপদ বড় যত করতেন, সর্ধদা কাছে 
কাছে রাখতেন ছেলেকে । িবশেষ, খুব 
অজ্প বয়সে ও মাকে হারায়। দ্বিতীয়বার 
দারপারগ্রহ করার ফলে সংসারে অশান্তি 
বাড়বে, রমাপদর অনাদর হবে বুঝতে পেরে 
তারাপদ সেই পথেই যানান। তখন আর 
তাঁর বয়স কত, বাব্রশ তৌন্রশ মোটে ছিল। 
1কল্তু তারাপদ তা গ্রাহ্য করেনান। ধরং 
ছেলের ঘত্র করে সারাক্ষণ তার খাওয়া-পরা 
সবাস্থ্য লেখাপড়ার কথা চিন্তা করে তান 
সুখী ছিলেন। বছর যেতে লাগল রনাপদ 


একট একট, করে বড় হতে লাগল বেশ 
ভালভাবেই ও ম্যাট্রক পাশ করল। 
দেখতেও বেশ সংশ্ী হয়ে উঠল। কতাদন 
তারাপদবাবু ছেলেকে নিয়ে আফসে 
গেছেন। আমরা তারাপদ বন্ধুরা প্রায় 
কাড়াকাঁড় করে রমাপদকে কাছে চেনে 


নিয়ে কোলে বাঁসয়ে আদর করেছি কেক- 
০ ৬ রি ৮ ০০:৮৪: - 58 রাত . 
সন্দেশ খাহয়োছ। 7 খেত না। ভাবা।পিন 


বলতেন, চায়ে সভার খারপ করে আম 
রোজ ওকে একবাট ধরে টমেটোর রস 
থাওয়াই। বলতাম আমরা, ১মেটো ফণরযে 
গেলে কি খায় ছেলে একটু গাই্ার পুল 


ছল আমাদের কথায় ঢৈর পেয়েও ও তারাপদ 
এ রি জানে রা 

তা হাহা করতেন শা. বশততন সরবত 
১৭ নি 2... ৯ বিগ 

নেবুর রস দই বেদানা ই | শন 


আমরা টুপ করে গোছি। হ্যাঁ যেমন 
লেখাপড়া তৈমান পদনের সবাস্থা সম্পকে 
বাপের বড় বোশ সতর্ক দত ছিল। 
আর তার ফলে রমাপদর গায়ের রও 
হয়ে উদ্দোঙ্ছল উজ্জল মসূণ, সন্দর গায়ের 


চিমড়া। আমরা মুগ্ধ হয়ে ভাকিখে 
থাকতাম । ধোল সাতিরো লছুর বয়স তখন 
ওর। প্রথম যৌবনের লাবণ্য সব্বাজো 
পারপূর্ণ হয়ে ফুটে উদ্টোছুল। ভ্রমরকৃঞ্ণ 
গোঁফের রেখা প্রতিভামান্ডিত স্বচ্ছ সুন্দর 
চোখ মথমালের মত তিকতকে খককাকে 


ডি ভুত দেখাত তারাও 
হল। তারাপদ রম ঠক ব করে রি 


পর বাঁড় পেপছে দিতে । রাস্তাঘাটে বাজে 
বখাটে ছেলোদের সঙ্গো রি রমাপদ না 
থারাপ হয়ে যায় এই চিন্তা বাপের সবর্ষিণ 
ছিল। হায়, সেই ছেলে কলেজে ভার্ত 
হওয়ার সত্গে সঙ্গে যে ক হয়ে গেল! 
লেখাপড়ার ঈদকে আর মন নেই। সববদা 


কেমন অন্যমনস্ক হয়ে থাকত। কিছু 
বললে রমাপদ নাকি উত্তর দিত ক হবে 
এইসব ধরাবাঁধা পাঠ্য ' পুস্তক মুখস্ত 
করে, এসব হল কেরানগ তৈরী করার ওষ,ধ, 
এগুলো গলাধকরণ করে আফসে 
চাকার পাওয়া যেতে পারে মানুষ হওয়া 
স্তাম্ভত হয়ে 


যায় না। শুনে তারাপদ 
যেতেন আঁফসে গোপনে আমাকে ডেকে 


সব বলতেন। একাঁদন তাঁর বাঁড় [গরে 
রমাপদকে কাছে ডেকে আদর করে আন 
অনেক বোঝালাম। বললাম, বেশ হো 
ভান্তত অ:ই-এটা পাশ করে ফেল। এক 
বছর কেটেছে আর একটা বছর তো আহে 

মোটে। ত তারপর না হয় একটা ঢেকাঁনক্যাল 
লাইনে ঢুকিয়ে দেয়া যাবে। আম তি 
বাপের বন্ধ এবং বাইরের লোকও বে, 


মেন বেশ একটু লঙজা পেয়ে রমাগত 
সোদন হত বু ন্‌ মত ধোনির হা যাহ র্‌ 
সদৃপদেশ শুনল। প্রাদিন থেকে ।নয়।নত। 


ভাবেশড পড়াশোনা করতে লাগল, কিতা 


যেতে আরম 


ফেদল বাঁচলেন । আমরাও নাশ্চনত হন 


2 ১ না 
হলি মাবাশ্রযাকা হত 


টি] শারখ ঢা 0 


তাঞ, 
টে, খার।প হয়েছিল বল 

ঘ ১.1... 
টা এবেবালে বড় থকে শোবার নি 


০ এ ০452-2248 রায়ের 
তিতীয় দিন সন্ধ্যার দিকে একওু গাজগসহগ 


করন মতলব করে তরাপবর সে & 
লা রি" 
[গত ভাজর হতে দোখে একলা মুখ 


১ 
নর ক বু গু শালিক ৮৫ 
নত /” চা ৬ ] 5 


বরে তান দুগচাপ 


আনা হেসে 


হানে উল তারাপদ এ অবস্থায় 
হি ্ 
টপ করে বাস আছেন। বাক ব্যাপি 


ভনেকক্ষণ জেরা করব পর যা শুনল 
তাতে হতবাদ্ধ হয়ে গেলাম । পরীক্ষা 
ফিঞ্জ দেবে বলে রমাপদকে তিন যে টাক 
দিয়োছিলেন সেই টাকা নিয়ে রমাপদ বাড 
থেকে পালয়েছে। আজ দুশদন। কোথা 
গেছে "ক বুস্তান্ত তারাপদ কিছুই জানতে 
পারছেন না। কেবল ফিজের টাকা পির 
[নবন্ত থাকোঁন। তারাপদর হাত-বাকের 
তালা ভেঙ্গে আরো শাচার টাকা নিয়ে 
গেছে। দুই হাতে মুখ ঢেকে তারাগ 
কেদে উঠলেন । আঁম অনেক করে বন্ধন: 
বোঝালাম। অজ্প বয়েস ছেলের। 3 
গরম। নিশ্চয় কোনো বদ ছেলে 
উস্কানিতে পড়ে সে এই কর্ম করেছে। 

এ-টাকায় ওর করশদন যাবে। দ্বানয়ার 








১৮ পোৌঁষ, ১৩৬০ 


কি দেখেছে । গেছে ভালই হয়েছে। একট) 
ধাককা খাক। ঠোক্ধর খেয়ে আবার এখানেই 
ফিরে আসবে । ও. এমন কোনো একটা 
নায়েক হয়ে যায়ান যে এখান নিজের পায়ে 
নিজে দাঁড়াতে পারবে। 
আমার কথা ফলল। 
বর পেলাম 
'যরেছে | 


দেড় মাস পর 
তারাপদর ছেলে বাড়ি 
শুনেই আমি তারাপদর বাড় 
গেলাম। তারাপদ দহঃখও করলেন, 
হাসলেনও। কি বিষয়, না রনাপদ নাক 
সোজা মাদ্রাজ চলে গিয়োছিল। সেখানে 
গয়ে একটা তে ঢুকতে চেষ্টা 
করেছিল। 'তার ইচ্ছা ছিল ভাহাজের 
কারখানায় চাকার নিয়ে সেখ নে থেকে ধীরে 
ধীরে জাহাজ চালানোও 


উল 1 বি শে 
রা $ ভা 

৪ 4 র্‌ 
তর পস ১৯০ পাশ 7₹৮7-1, 9 ক 1০ £ চে ক 
নাশ ভ্হাযাাতি (কা হল লা ক ফিড 


'র প্যচে পতড়। 


কর 
স্দানে ট্কিয়ে দেবে বলে নানারকম লে 


হি 


দোখয়ে ফিবিজ্ঞটা রমাপদর আন টাকা 


রস 

শা ও চিনতে 

শ্বামা। কগলা। বাশ ৫ তোর দে 
€ 2. 1১ 1৮7 ৮. ২৮ ০ ক 1 হি হলে 
মি. 59 | (৬ 1১ 1০1 প/ | ক কা 

চা 
শা পাঞ্যা কা শপ ্ি৫ টিক বাহ পািজ কিক বা ঞা 
তল ঠল 21051 আলা বিহু, হি 1 খু, 
৫ 


নয় সেই ছোকিলা 


রি 
সি ৩ এত ৯ ভা 
আবি শ 1 পতি ই 


হে) শাক পিপল প্রত) থে 

্াপদর তঢাখ খেল যায ভাবিপিল আবে 
6. [ 6) শা লিপ ৮*ত নত বাশার কা ট 
। ৫ খত | পাকা 5 440৮-41 হব $শা)4 


রি 
কি 


হল থেকে তাকে বার 
হল? রমাপদর তখন প্রাপতায় দাঁড়িনে 2 
অবস্থা শেষটায় এ ক গর ভদ্রলোক: 
৮ব শুনে সদয় হয়ে টাকা 
পদকে কোলকাতায় পাঠিয়ে দিয়ে গুন । 
বাহিনপ শেষ করে তারাপদ আদ মি 
1ছলেন ঃ রপাঁতমত আডভেঞ্ার করে 
রি রেছে, কি বলেন ।? জা আম কতকক্ষণ 
গম্ভীর হয়ে ছিলাম। বস্তুত এ কাঁহননর 
গছ্ছনে কতটা সত্য ছিল আসলে ক 
ঘটেছে এবং এতগ্ল টাকা এক সঙ্গে 
হাতে পেয়ে রমাপদ কোন্‌ দিকে পা 
বাড়িয়েছিল ইত্যাঁদ ভেবে কেন জান 
আমার মনে গভগর সংশয় উপাস্থত 
হয়েছিল। অবশ্য তারাপদকে আম 
সব গকছুই বললাম না। শুধু প্রশ্ন 
করলাম এখন ছেলে বলছে কি, আবার 
কলেজে ঢুকবে, পরাক্ষাটরীক্ষা দেবার 
মতলব আছেঃ তারাপদবাব আমার 


গর 
বা) ক 
চি চা খাও বশ 


দেশে 


কানের কাছে মুখ এনে বললেন, না, 
আমার মাথায় অন্য রকম শ্ল্যা 

এসেছে। আর কলেজ ফলেজ 
না। আমি ফ্যাল ফ্যাল করে বন্ধুর 
চোখের দকে তাঁকয়ে সব শৃূনলাম। হাঁ 
না কিছু বললাগ না। কথা শেষ কারে 
তারাপদ বললেন, বিড় সাহেবকে আমি 
অলরোড সাউন্ড কারোছি। আশাও 
পেয়েছি। দু'টো পয়সা জের ভাতে 
হাতাবে এবং এ এাদক থেকেও একট একটু 
টাগবে। ঠিক হয়ে যাবে,ল 
তো মনে হয় চাকার এপং বরে 


৫ নে শি 
এক সঙ্গে ওকে পাহয়ে দলে মাতগাত 
5 জিরা রি ৭ 
ফুরবে, শত হোক ম্প্া।লিত ঘরের বালা 
হা শি) ও 
হোল ভো,.তাহ হী কিতা সুদ মপতকি 
।. 


চর “ 
জণ্চলন কারে সম্মতি দেওয়া ছাড়া হঠাৎ 


আর কভু করা 


ভা শা 


ত 
টস্প 8 তিতা 
72 পাছা যা 


১7 0 এ সালা কক বা ডি 
[কল্ত আম জানতাম তনী গেয়ে বেমন 
শিপ কারিনা বীনা লা শাহিদ সী শাক 
[তৈমন ঢাকার নিয়ে ভি পিদর পাত সনর্তত 
০ ৮ রণ মর তন্ ০ পন কতা শা 2৯ 
থাকনে না করান হত থাকা সে চহইতী 
-স্ ছিল ৮ [হল রপ্ত 
২ 1 ভা তা কহ ৩ এক ৭ পূ ৬৭ ৮ 
পা দর পা রি না! 
মি 2 2 রি 
তারাপদললদ ভুল গিয়ে হালেশ কেনা। 
হি ৬. 
রর ডি রাত জিও 
বোধ কার হন কার এত আস্্প বধু 
ছু কুন আন রগাপদ ৫7 ০ মেতে 
লতি রে না বনপা কি ও পৃ 


৬ তি ২ 
উচ্চাকাজ্ার কথা ভূল হুল দেখলাম 


ভাই হ'ল। দাবা অফিসে যেতে লাগল। 
এদিকে বেশ খরুচপন্তর কারে ত রুপন রমা 
পদ্র বি লেন রমাপদ দেখাত 
থুবই সজ্ী কিন্ত দেখা গেল বৌটি আরো, 


সংভ্গী অহরা কেশি সঙ্দির। বয়ের পর 
প্রো একটা বছর তো অফিস আর বাড 
বাড় আর আফস ছাড়া রমাপিদাকে অমর! 
কেউ ডাইনি ভাকাহত ক একট 
সময়ের জন্য বাড়র বারালায় এসেও 


সব দেখেশুনে তরাপদ আমাদের 
তাঁকয়ে মূদু মহ হাসতেন। অথ 
তাঁর মনের ভাব ছিল কেমন হল তো, 
আধারে না পূরলে পারদ ছড়ে-ছিটকে 
যাবেই, হাজারটা রর মেলে 
ছুটোছাট করবে। 
এর নাম দিয়েছে বি 
মানৃষের প্রথম যৌবনও তাই। যথাস্থানে 
একে আটকে না রাখলে বিপদ ঘটে । 
ভাল, মনে মনে রমাপদর সখী জীবন 
কামনা ক'রে আমরাও নিশ্চিন্ত হলাম । 
ণকন্তু অনেকের জীবনেই সুখ সহ্য হয় 


৫৮৯ 


না। রমাপদর কথা বলছি না। সেতার 
সখের জীবন খাশমত হয়তো বেছে 
িযোছল। » অপার দুঃখে নিমজ্জিত হলেন 
তারাপদ । দু? মাসের পাওনা ছুটি নিয়ে 
আন সেবার ব বাইরে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
ছাটর শেষে কোলকাতার পা ঠদতে না 

দিভে ভারাপদ আমাকে তাঁর বাড়তে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। কি বাপারও রমাপদ 
চাকার ছেড়ে দয়েছে। চাকার ছেড়েছে 
ব'লে তারাপদ দুঃখ করলেন না। বাঁড়- 
আহে “ক 


নি 14: 
৬.৮ 
ভান সাাকাদে 7" 25174 কাজি 
গেলেন বুঙাগিদ ঢালগতো লাহে এক 
টিন 53258255555 805 কি 
বন্ধুর আাউতত। বন্ধুটি বড়লোকের 
নি ০ 
লা লনা লোড উলিষ্ঞলি লহ লা । পি প্রা 
শী হিলি লিলা 1 ধু পরাশিশ 
ঘ পা চি. পল াও রি কি রি বলা শো, নাভি 
০ চি ১৭৭ বে ॥ । 21 5. 1 | শিপল শোক ঞ্ মন । 
৬ 
? রী তত 
117৫ বদ টে এ যে শর য ৯717০ কা 
পা হব হব ৫ এ 4113 নৃ ৯747 2 ভাল 
সাজ স্কে পি ৯৮ শস্ সপুল ৮ এন তক া 
শু নে 15; (শব 15711 সপ 10০ | সা থান বে 
€.. নাকী রী কিট সপ 
(কয জেলে দাহ হর? হা ৩1 
| বাহ হাহ রিগহ লুবগিশাত জা শয়েছে 
রে 
২০ পথ - চি প্পতে আপনা ৪5. 2 শা 
তার ,গিদ হস-পবি সংলাপ কো নিনশন পান 
রা ধর জলাশয় করন আসা পদ 
ও |] 1181 ৪ চান প্রা শি নব 5০ এব এ 
জানাজা পি পক্ছযক পা লট 
আলি তর্ক জি তিহসবিঃ ক ে উক্ঠত চু 1 
৬ 
বকা টিক) পিন ) এস শপ: সে শিক ও আট 
৯ | পতল? ভিসি কি তিতটেপু কা, বলতেও খবৰ 


কম থকে! বৌনাতক দু একটা প্রশ্ন 


৯ ৯ জে সা শসে পা তিশা । ৭ হা রঃ স্পও 7 নলেন 
নি সঃ গা তারা * রি ৩০৭ ৩71) ৩৩ না ? 
থে . 
সপ জাত জর পি দে পা কা হখাটিস্ছনা দুলে 
5২, লি হত ।। তি [ক ০191 নিলা করার 
(কক ভু 1 উকি সন্ধনে ঘোরা 
চিশ45-425 ১ 1 9,৭৭০ এ শা দিন ১0১৯ গস 
পি 
১ হোাতেলাতে ] 2 কা যত ক দু 1 তে 1 
টা ( * +7 তি 15 পর পিছ খত যি । খা 4 
ৈ 
লাকা ০ পস্ত স্যপ ত১ চি শি 
তবে | হত গতর নাবো 
১ না কুক ৮৮ ঠা রি পা পি পবা শত 
হল লরি সাক লাের ধা তারা? 
রা) শাদা এ 28 আশাকে শপ গা পাট এপ জি রর 
চিন রঃ চা অা শি এ ত+. । ] স্‌. ও 
৬ 
হু হু আপা] তি রঃ নি রা 4 রপ্ত ইয়া ই 
(কও হি শসা ঘি একাংশ শক রাঠে 
পর 
হত ৮১ সি ক 
র্‌ ৮: চে 1 ও: 1 


সি এ পি. চে ্ 
রা গল কিনে শিশ বজানে 
০২ কা তি পি রি রা কেশ হাটি ঘ 
[ল্য ছুতলেন, বেশ বেলা কতরু বাড ফিবে 
১7 
সম - নত াখ্ এট, পি এন কক্ষ শে 
[তন পেন, ব্রমাপিদ তিখিতেন। য,মেচ্ছে 1 
০১9৮217 ই টু 25842 রঃ 
এল এ ক ক টে ৮7 
[নানক সিনা কৃত ভিটা হততাত শারলেন, 
চর 
০ খস০ ০৮ ৯ সস স্শাাস্া লামা একা 
নাত দন তোর সহ্য ্ন।পিশ বাঁড় 


তীরপদ সেদিন সেজাস্াাজ 
ছোলেকে প্রশ্ন করলেন, ইবষয় কি। 
রমাপদ জানন, তার এখন টি টাকার 
দরকার এবং বাজ্কে হাপালাবুর 
যে-টাকাটা আছে তা ভিন তুলে দিতে 


৫৯০ 


রাজী আছেন দিকনা। ভাল একজন 
পার্টনার পেয়েছে এবং সে তার টাকাও 
[দিয়েছে কিন্তু রমাপদ তার অংশের 
টাকাটা দিতে পারছে না বলে অত্যন্ত 
লত্ভিত আছে। টকসের ব্যবসা করা হবে 
প্র“ন করার পর তারাপদ যা শুনলেন, 


তা'তে তাঁর চক্ষু চড়কগাছে উঠল। 
রেসের ঘোড়া কেনা হচ্ছে? একটা 


আফগান জলের দরে তার ঘোড়া দু'টো 
বক্ষী করে দেশে চলে যাচ্ছে। লোকটা 
একটা খুনের মামলায় পড়েছে। তাই 
রাতারাতি এখান থেকে পালাবার মতলব । 
থুব গোপন সূব্রে সংবাদ পাওয়া গেছে। 
কিছ টাকা [দিতে পারলেই রাতারাতি তার 
চতুর্গণ 'রিটার্ণ আসে । তৈরী ঘোড়া। 
এর পছনে টাকা ঢাললে মার নেই। 
রমাপদ তার বন্ধুর সঙ্গে গিয়ে গনজের 
চোখে , ঘোড়া দু'টো দেখে এসেছে। 
সেজন্যই কাল ধাঁড় ফিরতে এতটা রাত 
হ'ল। তারাপদ সেদিন ঘাড়ে ধ'রে 
ছেলেকে রাস্তায় বার করে দিতেন, কিন্তু 
পারলেন না বৌমা দরজার পাশে দাঁড়য়ে 


ছিল। সেটাই তাঁর ভুল হয়েছে। বৌ-মা 
হয়তো রমাপদর জনো ভাবত, কিন্তু 


রমাপদর নে যে ভার স্তর সম্পর্কে এক 
তিল স্নেহনমমতা ভালবাসা ছিল না, এ 
ঘটনার পাঁট সাত [দন পর তারাপদবাবু 
ভাল হাতে চার প্রমাণ পেলেন। সেদিন 
তারাপদ বেশ কড়া সুরে জানয়ে 'দয়ে- 
ছিলেন, এসব ব্যবসা করতে হয় রমাপদ 
বাইরে পেকে টাকা জোগাড় করে করুক, 
[তিনি একটি আধলা দিয়েও সাহায্য 
করবেন না। রমাপদ সেই যে বাঁড় থেকে 
বেরোলো কর্দন আর ফিরল না। এঁদকে 
রমাপদর স্ত্রী খুব কাঁদাকাটি করাছল 
এবং তারাপদ মনে-মনে ভাবাছলেন, খোঁজ 
খবর নয়ে ছেলেকে. ডেকে বাঁড়তে 
'ফারয়ে আনবেন বিনা, কিন্তু তার 
আগেই একাঁদন রমাপদ এসে হাঁজর। 
অবশা কত রাত ক'রে সে বাড়তে 
ঢুকোৌছল সোঁদনও তারাপদবাবু টের 
পান ন। টের পেলেন পরাদন সকালে। 
হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে ঢুকে তান বৌ-মাকে 


ডাকাছলেন চা 'দতে। তাঁর গলার 
আওয়াজ শুনে বৌমা দরজা খুলে 


বোৌরয়ে এসে তারাপদবাবুর পায়ের কাছে 
আছাড় খেয়ে পড়ে ডুকরে কেদে উঠল। 


দেশে 

বিমুঢ় 'বাস্মত তারাপদবাবু কোনমতে 
নিজেকে সামলে নিয়ে পূত্রবধূর হাতে 
ধরে তাকে মাটি থেকে উঠিয়ে সান্তনা 
[দয়ে একটি একটি প্রশন ক'রে যখন সব 
জানতে পারলেন, "তান প্রাতিজ্ঞা করলেন, 
রমাপদকে আর এ-বাড় ঢুকতে দেওয়া 
হবে না। ছি ছি, ভদ্রসমাজের কোন 
ছেলে এই ধরণের কাজ করতে পারে, 
তারাপদ স্বপ্নেও ভাবেন নি। রমাপদ 
স্তর সব গয়না সমেত তার হাত-বাক্সাট 
টুর ক'রে পাঁলয়ৌছল। তখনই রমা- 
পদকে পযালশে দেবার বাবস্থা করা উচিত 
ছিল। কিন্তু লোকলজ্জার ভয়ে তারাপদ 
সেদিন সেটা করতে সাহস পান নি আমরা 
বেশ বুঝতাম। অবশ্য তারপর আর 
একাদনও রণাপদ বাড় অসে নি। 
তারাপদবাবু তো না-ই, রমাপদর স্ত্রী 

ল্ত স্বামীর কথা আর ভুলেও মুখে 


আমাকে । হ্যাঁ একটি মেয়ে হয়েছিল 
রমাপদর। নাতনীর চেহারা আব্কল 


মা'র মতন, রমাপদর মুখের আদল প্রায় 
ছিল না বলে তারাপদবাবু সুখশই 
হয়োছলেন। রমাপদকে যে তিনি কতটা 
ঘণা করতি আরম্ভ করেছেন তা থেকেই 
তখন বোঝা গেছে। এবং নাতনী ও 
পুতবধূকে নিয়ে তারাপদ আবার নতুন 
উদ্যমে সংসাস বাঁধছেন দেখভাম। পোন্িক 
সম্পাত্ত কিছুটা পেয়োছলেন এবং দিনেও 


[ভনি ভাল চাকার করতেন রেলে। 
প্রাভডেন্ড্‌ ফণ্ডের মোটা টাকা হাতে 
[নিয়ে তিনি আর মাস পাঁচ ছয় পরেই 
চাকার থেকে অবসর নিলেন। বালগঞ্জে 


জায়গা ?নলেন এবং বেশ খরচপন্র করেই 
নতুন বাড়ি করলেন। আমরা, তারাপদর 
বন্ধুরা অনেক সময় নিজেদের মধ্যে 
কানাঘুষা করোছ। রমাপদ বলতে গেলে 
একরকম ত্যজাপুত্র হয়ে বাইরে বাইরে 
আছে। উচ্ছঙ্খল অধঃপাঁতিত সন্তান। 
কিন্তু গোড়ায় যেমন তারাপদর চোখে- 
মুখে একটা রেশ লেগে থাকত এঁদকে 
আর সেটা আমাদের চোখে পড়ত না। 
বরং দেখতাম, আধিকতর উৎসাহ, উদ্যম 
এবং যেন এক উজ্জল ভাঁবষ্যতের সুখ- 
স্বপ্ন নিয়ে নাতনীর হাত ধরে ঘুরে ঘুরে 
বাড়র দরজা জানালায় রং কাঁরয়েছেন, 
বাগানে মালশদের কাজের তদারক করেছেন, 


ক্লান্ত হ'লে বারান্দায় উঠে এসে তারাপদ- 
বাবু ইজ-চেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে আরামে 
চোখ বুজেছেন। বৌঁ-মা তখন শ্বৈ- 
পাথরের গ্লাসে সরবত নিয়ে মবশুরের 
সামনে এসে দাঁড়য়েছে। না, এ পক্ষ 
থেকে স্নেহ মমতা ও ভালবাসার যেমন 
অন্ত ছিল না, তেমাঁন ওপক্ষ থেকেও 
শ্রদ্ধা ভালবাসা সেবা যক্স প্রস্রবণের ধারার 
মত অবিরত বহইাছল। দেখে আমদা 
মুগ্ধ হয়োছ, মনে হ'তি না কারো মনেই 
পড়ত না এখানে একজন অনুপাঁস্থভ। 
রনাপদ নেই”খুকির বাবা, তারাপদর 
পুত্র, বৌমার স্বানী। কতখাঁন অবাঞ্চত 
হলে জীবিত একটা মানুষকে প্রায় 
অস্বীকার কারে দিনের পর দন কাটানো 
নয় শুধু, সুন্দরভাবে, সবাভাবকভাে 


বেচে থাবা যায়, তারুাপদবাব,ল সাংসাশ্র 
দিয়ে আমরা মনে মনে ভার পারিনাগ 
রি 
বারোছ এবং 'পাঁস্মতও হয়োছ। 
427225৮5462 
তাছাড়া, দিন দিন রমাগদ নিত 
৫ 
দিকে এমন দূত নামতে শুরু করোছিল 
যে, স্বামী বা পত্র হিসাবে তাকে 
সপ 5, বনু ০৪ তা ১০০০ শপাশ্াস্টি নাও ১৪৭1 
অস্বীকর কারে থাকা তাদের পঙ্ছে 
ঘা . 2 চর 1১৬৬ রী নক ্ ৫ 2৯ 
স্বাভাংনক তো বটেই, নিরাপদও ছিল 
চদা পে স্* 
রমাপদর দুকাতির সংবাদ অহরহ 
আমাদের কানে এসে পেশচেছে। থা 
টি ানিজা রাহাত রি 7 ধ. 88৮ 
পতি শ্রভীবনে হরি জনাব কেড আহ 
কিনা আমাদের সন্দেহ হাতি প্রথম 


যৌবনে বাপের কাশ-বাক্স ভেঙ্গে টাকা 
চার কারে জাহাজের কাপ্তান 
বাসনায় বিদেশ যাত্রা ও পরে স্তীর গায়ের 
অলঙ্কার চার ধারে রেসের ঘোড়া কিনে 
বড়ালাক হওয়ার উদ্চাকাজ্মণা শেষ পধণিহ 
[কোথায় গিয়ে পেণঢোছিল একটি ঘটনা 
থেকেই তা বোঝা গেছে। অনাদি সেন। 
আমার এবং ভারাপদবাবূরও বন্ধু বটে। 
অসস্থ হয়ে অনেকাঁদন তান শয্যাশায়ী 
থাকার দরুণ তারাপদবাবুর পারিবার 
চাম্পর্কে তেমন একটা খোঁজ খবর রাখা 
তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। অনাঁদবাব 
উদার এবং পরোপকারী ব'লে আমাদের 
মধ্যে বেশ সুনাম অর্জন করেছিলেন। 
সাহায্য চেয়ে কেউ তাঁর কাছ থেকে বিমুখ 
হ'য়ে ফিরেছে আমরা কোনোদিন শুনান। 
রমাপদ সেই ভালমান্ষ অনাঁদ সেনের 
বদান্তার সুযোগ নিলে। মেয়ের অসুখ 
বাবার এবং তার নিজের হাত-টান যাচ্ছে, 


হাত 


১৮ পোৌঁষ ১৯৩৬০ 


তাছাড়া অসুখটা একটু খারাপ রকমের, 
াক্কারে ওষুধে ইতিমধ্যে হাজার দুই খরচ 
£য়ে গেছে, এখন রোডয়ম '্রটমেন্ট 
₹বে, শহরের নামকরা একজন স্পেশ্যা- 
লিস্টকে দেখানো হয়েছে, সুতরাং আজ 
সন্ধ্যার মধ্যেই আবার সাত আট শ টাকা 
“কুকার ইত্যাঁদ বলে রমাপদ অনাদ- 
নাবুর কাছ থেকে 'দাব্য চেক 'লাখয়ে 
য়ে আসে। অনাদবাবু অবশ্য এর 
“দন দুই পরে প্রকৃত ঘটনা জানতে 
পারেন। কিন্তু তখন আর রমাপদকে 
এন কোথায় পান। সব শুনে লজ্জায় 
?খৈ তারাপদবাব অনাদবাবূর সঙ্দে 
খা করতেই যেতে পরেন নি।  পণ্র 
“খে ক্ষনা চেয়ে তান অনাঁদ সেনের 
১ কাটা অবশা শোধ করলেন, আর সেই 
»তগা ভারি বন্ধুবান্ধব এবং ভানাশোনা 
সবাইকে জানিয়ে দিলেন, রমাপদকে যেন 
"৮উ টাকা ধার না দেয়, রমাপদ তাঁর সঙ্গে 


পক মা, এমন কি নিজের সান-কলার 
৮5 রঃ বহন্ক।ল ভাব কালো বকুম 
৮শপকহি নেই। 

কিন্ত তা বলে (ক আর রমাপদর 


কোথা থেকে ব্য 
করছে সব সংবাদ 


পারি অভাব 
“তল সে টাকা জোগাড় 


রক চারি রা 28 ১ ট. ্ঃ 

“মরা পেতাম না, ভত্রে এইটুকু শুনতাম, 
৯৮ 79 না এ 

৮ নাকি এই শহরেই আছে এবং বন্ধু 
“শন নিয়ে আমোদ ফনভতি দিন 
«টাচ্ছে। কেবল পুরুম না, মেয়ে বন্ধুও 


“পদ অনেক জুটয়েছে ইত্যাদ কুখীসত 
“ণর সংবাদও আমাদের কানে অনেক 


*সত। কিন্তু সেসব আমরা, তারাপদ- 
এল, তো নয়ই, গায়ে মাখতাম না। 


ক্চহখল ও অসংচারপ্র রমাপদর ভাল 
সার সকল আশা 


ধস 


পার, সংসারে ফিরে আ 
মরা বাদ 'দয়ে রেখোঁছিলাম। কবে 
“5 খেয়ে মত্ত অবস্থায় কাকে গাঁড় চাপা 
"যু জেলে যেতে যেতে বেচে গেছে, 
কপ এক বড়লোক পাঞ্জাবী বন্ধুর স্তীর 
গলার দামশ হার ছিনিয়ে নিয়ে মাস ছয় 
ঢাকা দিয়ে আবার একাদন বোরয়ে 
উপমানূষ সেজে এর ওর কাছে ব্যবসা- 
ন'ণজ্য করবে ব'লে টাকা চাইতে আরম্ভ 
বলেছে সে-সব কাহিনী বলতে গেলে 
একটি মহাভারত হবে। তবে এইটে ঠিক, 
শপ্ঃপতনের শেষ সীমায় পেশছেও নাকি 
পদ বড় আশা, বড় কথা ছাড়া কথা 


দেশে 


বলত না। এবং এই ক'রে কারে সে তার 
দিনগযাল সুখেই কাটাচ্ছিল। 'ডোঁভল"_ 
তারাপদবাব, আমাকে অনেকাঁদন বলেছেন, 
সংসারে এদের মার নেই। যারা সংপথে 
থাকে দুখ তাদের জন্যে।' বস্তুত শেষ 
প্যশ্তি তারাপদবাবূর কথাই ফলল কনা 
আজ তাঁর মংখের দকে  ভাঁকয়ে আমি 
তাহ ভাবাছলাম। 


নীরব থাকার পর 
ভাবদলন।। চাকর এসে 
পত্ন্ড শুনা চায়ের পেয়ালাটা 
রর গোল। মশলার খালা থেকে 
ক লবংগ অনাথ তিলে ধীরে ধারে 
| করলাম, “বৌমা কবে ফিরবেন। 
খুলুপ শরীর ভাল আছে ওখানে, গিচ্ু 
হালিলে পোনা 

আমার কথা তাঁর কানে গেল 
একবার তাকিয়ে নিয়ে 
বেোনিণ নন ভি ভয়ে অতান্ত নিচু গলায় 
তার পদবালু রে 'কয়েকাদন আগে 
লঙগাপিত ল্াড় এাসাছল ॥” 

'এসাছল পদপধস্ণরে বললাম 
'অনেকাদন পর, ক ব্যাপার, মাতিগতি 
ফিরেছে বালে মনে হল কি 
কোমপা রী খখলেছে। 


বেশ কিছুক্ষণ 
তারাপদ চাকরকে ডা 


আমার পার 


ও 


৬৬. 
8:০০ ১ 
৫) লতা 


স্থর দৃহিটিতে আমার মুখের দূকে 
তাকিহে গেট একটা নিশবাস ফেললেন 
তারাপদ অনেক টাকা পয়সা খরচ 
রে কি একটা নামকরা বই করছে, 
লুল এসে ॥ 

তাই বলুন |" এবার আঁম বুক- 
ভাঙ্গা হাঁস হাসলাম | শনশ্চয় টাকার 
জনে এসোছিল। আপান না কহে 


[দিয়েছেন তো? 

একটু চুপ থেকে তারাপদ বললেন, 
'া আম টাকা দিইান, আমার কাছে 
এবার সে-সব কিছু চায়ান।" 

'তবে 2 নার্মেষ চোখে তারাপদকে 
দেখাছলাম। 

'ডোভিল” ক্লান্ত চোখ দু'টো মেঝের 
দিকে নামিয়ে তারাপদ যেন জোর করে 
একট.খাঁন হাসলেন । "শয়তানের পয়সা 
শয়তানে জোটায় এ তো আর আপনার 
অজানা নেই শশধরবাবু। কে টাকা দিচ্ছে 
তশম জিজ্ঞেসও কারনি । 


আম প্রশ্ন করলাম, 


৮৬৯১ 


ইতস্তত না ক'রে 
"ওর উচ্চাকাক্ক্ষা 
আমরা যাকে 'আযাম্বিশন' বলতাম এতাঁদ 
তা হ'লে পূরণ হচ্ছে। দুষ্ট এখানে 
এসেছিল কেন? 

“তাই বলব বলেই আপনাকে মনে 
মনে কাঁদন ধরে খখুজ ছিলাম শশধরবাবু। 
আপনাকে তো আজ অবাধ কিছু গোপন 
কাঁরাঁন।' তারাপদর চোখের কোণায় 
আবার জল এসেছে। 
না তা তো করেন নি।' 

হয়ে বললাম, দিীিখাদন 
এখানে, ছুটে এসোছি, জানতে 
আছেন, আপনার খবর কি 
বস্তুত আম ভেবে পাচ্ছলাম না 
এতকাল পর বাঁড় ফিরে বমাপদ আবার 
কি আঘাত দিয়ে গেছে লাপকে, কি 
সরনাশ ও করল। দেয়ালের [দকে চোখ 
(ফাঁরিয়োছিলেন. তারাপদ। সোদকে 
তাঁকয়ে থেকে বললেন, 'আপান ঠিক 
বলছেন, ওর আ্যম্বশন এবার ষোল 
কলায় পূর্ণ হাল।। 

আমর মুখে কথা আসাছিল না। 
প্রকাড একটা ঢোক গিললাম শুধু 

তরাপদ বললেন, এসে আমাকে নয়, 
বৌ-মাকে বলল, নাম-করা বইয়ের ছবি 
তোলা হচ্ছে, হরোইনের পাক নিতে হবে 
বিভাকে, রুপের দিক থেকে বিচার কারে 
তার চেয়ে সহন্দর মেয়ে রমাপদ এই 
শহরে ভার কাউকে খসুজে পাচ্ছে না।' 


“ভাল করেছেন ।' 


আতম্রানায় 
[ছলাস না 


ব্যস্ত 


| 


€ 


টি 
পা 
নাত নি 


€. টি কি 
হ্‌ গে হায়াহলাম । 


(কি সত মত ভত 


কতক্ষণ নরব থেকে পরে সামলে নিয়ে 

মিলার এ 2 ও টি 

মদদ হেসে প্রশ্ন করলার, ক বললেন 
++ ঠষ শরিরের এ ০. 

বৌ-মা, [বিভা শেষ পফন্তি কি বালে বিদায় 


করলেন হতভাগাটাকে )।. 

$ ম্ ন্ট পা গা ই 

রূজজ হন্যে? ঢেনিলের ওপর 
-গব, সদ শা শা আস 2 
দু'টো হাত রেখে ভার আধো তারাপদ 
মাথা গজলেন। আজ ছশদন হয় 
নন) 
দুশটতে চলে গেছে বাড় ছেড়ে। খুকুটা 
ভয়ানক কাঁদাকাট করাছিল। শালগুড়ি 


ওর মামাবাবূর কাছে পায়ে দিয়েছি। 


যেনা ক একটা সুন্দর গন্ধ আসছিল, 
অনেকক্ষণ গাঢ় নিশ্বাস নিয়ে পরে টের 
পেলাম, বাইরে তারাপদর  বাণানে 
হাস্নহানা ফুটেছে। 





্‌ « মরা-বিচারে কাশি ফাঁকরের 
পৃ ফাঁসর হুকুম হয়ে গেল। 

সূযোগ্য জজসাহেব বয়সে নবীন নন 
কিন্তু জাঁজরাতর আসনে নবার্টু। 
পেছনে রয়েছে মুন্সেফ আর সব- 
জজাগাঁরর সুদীর্ঘ সোপান। ছিলেন 
ডক্তি-ডিসামসের মালক। জীবন 
কাটিয়েছেন পাট্টা কব্যালয়ত আর জাঁর্ণ 
তমসুকের ধূলো ঘেটে। মানুষ যাকছ 
ঘে'টেছেন, সব এঁ-দাঁললের মত ঘুনে-ধরা, 
করাল, জোচ্ভার, ঘুস আর িথ্যা 
সাক্ষোর গোপন বিষে ন্যক্জ দেহ। সেই 
সব মানুষ দেখেছেন জজসাহেব। 
দেখেনান তাজা মানুন, খজ মানুষ, 
উচ্ছল প্রাণরসে ভরা মেচো গেয়ো আর 
বুনো মানুষ, জীবন মৃত্যু যাদের পায়ের 
ভৃত্য এবং চিত্ত ভাবনা-হীন। 

খুনীর সত্যে. জজসাহেবের এই প্রথম 
»শারচয়, মৃতাদণ্ডে এই প্রথম হাতেখাঁড়। 

সে দণ্ডকে রূপ দিতে গিয়ে শহ্রকেশ 
বিচারকের সুদ লেখনী হয়তো একবার 
কেপে উঠোছল। সে কম্পন অনুরাণত 
হল তার আবেগজাঁড়ত কণ্ঠস্বরে, িবচার- 
মণ্ের উচ্চাসন থেকে বখন ভান ঘোষণা 
করলেন ভার ন্যায়নিবদ্ধ কঙোর 
আদেশ $-- 
০০০79 82510 মা দাত 9 


17517500 0% 65 200৮৮ 1 29 09 
8690. ক গন তি 


দণ্ডদাতা 'বচালিত হলেন, গ্রহীতা 
রইল নার্ককার। পরম ওদাসীনো গ্রহণ 
করল চরম আদেশ। রায় যখন শেষ 
হল, কাঠগড়ার উপর দাঁড়য়ে একবার 
চারাদকটায় চোখ বুলিয়ে নিল। মনে 
হল কাকে যেন খজছে তাঁর ব্যাকুল 
দণট। তারপর ধিরে ধীরে নেমে এল 
রোলং ঘেরা কাঠের মণ্ত থেকে। পলশের 
লোকেরা এসে ঘিরে দাঁড়াল। চোখেই 
পড়ল না। ফিরেও দেখল না অপেক্ষমাণ 
স্তব্ধ জনতার বাস্মত দাাটি। নিঃশব্দে 
এগিত্রে চলল আদালতের বাইন্রে, যেখানে 
দাঁড়য়ে আছে কালো তৈরাচোপ থের। 
কয়েদীর গাঁড়। 

দরজার সামনে দাঁড়য়ে ছিলেন 
উাঁকলবাবু। মকেলের প্রাণরক্ষার জন্যে 
প্রাণপণ করেও ফল পানান। বোধ হয় 
ইচ্ছা ছল গোটাকয়েক দাশশীনক সান্তনা 
দিয়ে পাঁরয়ে দেবেন সেই ব্যর্থতার শুন্য 
স্থান। কিন্তু মক্ষেলের মুখের দিকে 
চেয়ে তরি মুখেও আর কথা জোগাল না। 
কোনোরকমে বান্ত করলেন নেহাৎ যেটুকু 
কাজের কথা- এখানে একটা সই কর তো 
ফাঁকর। সাতাঁদনের মধ্যেই হাইকোর্টে 
আপীল দায়ের করতে হবে। 

একটু থেমে অনেকটা যেন আপন 
মনে বললেন, দেখা যাক, আর একবার 
চেল্টা করে। 

ফাঁকর দাঁড়াল। 


এক তম্ভূত বিকৃত হাঁসির কুণ্চন। 


মূখে ফুটে উঠল 
শুদ্ক 


এ 74 2 


কন্ঠে বলল, কী লাভ বাব? 
তো চেষ্টা কম করেনান। 


ফাঁকবের সঙ্গে আমার দেখা আসাম 


28 তাজা ৫.0 সি রি 
সাশাপতর কালে ভার তিল 1 তন 
(22 সিল মর 1 € 
[&গন তিন হাটিশিনাতং 2 তিশা ও 

রগ রা 
বাংলালি সুলচাখে হি জা? রঙা 
ভুখন্ড । হাব হন «2 দ 
ও পৃ নদ ক ৯ রর বে - 
লোশা9া 2 1৫৮ 741072, 
বাঁ ঘা শে ৮171 চি 1 .১:০ রঃ লগরুন্% চদা 2 এ 
পা শান শপ ভি (শাসিত 151 
রি 

সন তলড়াম শ্রহমপিশত যমন অআব্বগিন 

রি ির ০০১৪ টনি ০275 
করদণায় শসাসম্ভারে শ্রএবষ মযু। চেনে 


বৈশাখের খরতযপে তার মাঠে মাঙে ফাটল 
ধরে। আযাটের শেষে সেখানেই নোলে 
আমে বর প্লাবন। ফেপপে ফুলে কল 
হাঁপিয়ে ছ,টে আসে দররযৌবনা নদী। 
শ্রারণে সেই মাঠের বকে দশ হাত গভীর 
জলের উপর 'দয়ে পাল তুলে বয় 
সওদাগারি পান্ীস, ভেসে বেড়ায় অসংথা 
জেলে ডাঁজা। জল শুধু জল। কিন্ত 
দেখে দেখে চিত্ত বিকল হয় মা। তার 
রূপে নেই বন্ধার রুক্মতা? তার উপর 
বছানো থাকে সুপুচ্ট শ্যামল আমন 
ধানের আস্তরণ । বন্যার সঙ্গে তাদের 
রেযারৌষ। জল যাঁদ বাড়ে চার আত্গল, 
ধানের গাছ উঠবে আধ হাত। বদ 
প্রকীতির সঙ্গে করুণাময়শ প্রকীতির দ্বন্দ 
জয়পরাজয় নির্ভর করে মানুষের ভাগোর 
উপর। ৃ 


১৮ পৌষ, ১৩৬০ 
কাতিকের শেষে এই বিপুল জলরাশি 


কোথায় অদৃশা হয়ে যায় ভোজবাজির 
চত। দীর্ঘ ধানশাছ লিয়ে পড়ে। 
গাথার উপর দাঁড়য়ে থাকে সোনার শীষ। 
তার নিচে যে কোমল মাঁট, তার মধ্যেও 
স্বর্ণ-রেণু, কৃষকের ভাষায় যার নাম 
পঁলি। তারই স্পর্শে মেতে ওঠে রাব- 
*সোর খল্দ, লক লক্‌ করে মটরের ডগা, 
হলুদের নেশা লাগে সর্যে ক্ষেতে, গদাজ 
তিলের অতসীফুল মনে ধারয়ে দেয় 
'ণরাগোর ছোপা। 

আল বাঁধা নেই, জলসেচ নেই, 
নেই, 
পানের ঢালা 


কাদা- 
একাঁটি একাঁটি করে শ্ীণপ্রাণ 

পুতে রুগ্ন শিশুকে তিল 
তল করে মানুষ করলার দকুহ সাধনা 
নই, জল জল করে চাতকচক্ষে আকাশের 
তাকিয়ে থাকবার বিডরম্লনা নেই। 
71)তে কয়েকটা ভাঁড় কেটে যেমন তেমন 
[দিয়ে গান গেয়ে ছাছ 
বলে দিন কটায় ময়মন- 
বাকী যা কিছ, সব 
বহখপত্ত 


ফাটি 
ঘা? 


র্‌ 
৮০৮০ 
1 তা, পবন 


ধু রর 
»প বীজে হডতম 
৮ আর দাঙ্গা 


(5555 ছি 
নাহার চাষা 


চে ০ 


যি ৮1 রা 
হল 7 পাতি তিশা *ল খ্যাতি 

চে বাক পি রি টি নখ ২২০,১৪০ পা রে ্ 
 ডাণ্ডশ আর নিইইযকুরি আাজার। 

রি ৮ 

£ দ্র, পরই চালের াল্টি স্বাদ আজও 
"পা আছে আমামদর আত বিদেশখ আল 
-র রসনায়। জনবন্যাতার সবাচ্ছণ্দা 
প্রাব্ণাতিক উদার্য এদের দেহে গিয়েছে 
কিছ 


বশী সণ দু তা, 


প্রাণ 


সান 


দেওয়া-নেওয়া এদের 


সল্লা। 
ঁ 
। 


পলিস। ধন এবং মারী লু্ঠন এদের 
“সন | আদর পারভাষাধ 0০10) 
দখাটির প্রাতিশব্দ  রিউটানাণ, অথাৎ 
পরের বৌকে প্রকাশ্য বাহরিলে [টেনে এনে 


4 করার নাম নারশহরণ, গোপনে চর 
অরীক্ষতা কমারী কিংবা ব্ধলার উপর 
বশপয়োগ নয় প্রথমটায় আছে হিংস্র 
'পাপ্ষ, দ্বিতীয়টায় কামুকের ইতর 
পাগলষকা। 
ময়মনাসংহ গশীতিকাবিতার দেশ। 
ও মুলে আছে প্রকীতর অজজ্র 


নদমাতা। বাংলার রঙ্ভান্ডারে বিকুমপূর 
পাছে মনীষা, বারশাল দিয়েছে স্বদেশ 


পরম, আর ময়শনাসংহ দিয়েছে পল্লীকাব্য। 
এ৪ পথে ঘাটে, নদীর চরে, আমের বনে, 
৫ 


দেশ 


নিরক্ষর কৃষকের গোবর-নিকানো আঙনায় 
এখনো ভেসে বেড়ায় নদের ঠাকুর আর 
মহুয়া বেদেনীর বিরহীমলন, লীলা- 
কঠ্কের প্রেমগুঞ্জন, কাব চগ্দ্রাবতীর মৌন 
আত্মত্যাগ । 

এই গেল দক্ষিণের রূপ । উত্তরের 
চেহারা একদম আলাদা । সেখানে নেই 
দাঁ্ণের এই প্রাকাতিক দাক্ষণ্য। রুক্ষ 
বন্ধ,র বনভাঁন, মাঝে হ্াঝে অনচ্চ পাহাড় 
শ্রেণী । মতী প্রসন্গ সহাস 
মূখে বরদান করেন না। বহু খেড়াখসুড় 
কশরে তবে শস্যকণার সাক্ষাৎ মেলে । এই 
বসতভত অগুালের একটা অংশ 
রয়েছে সধ.পুরের গড়। এককালে ছিল 
ভবানী পাঠকের কমন্সে, আজ পলিশ, 
ভীত দস-তস্কর এবং ফেরারা আসামীর 


কগণা নল, 


শনি 


জুড়ে 


লশলাভ্ডাম। এরই কোনোখানে জনহগন 
চর ০ 
জঙ্গলে. ঘেরা এক টিলার প্রারে ছিল 
€ 
। 


কাশ 


র পাশাপাশি 
দানা হাড়ের চ 
চে 


নি ৮২ ৮৯৬০ টপ 
লন। সমপাততর মধো ছিল নাভ পীর 
এটা 4 5 27 2. 8 তা না : 
লালা একা! জি 15 কে [ধ 


্ বি এবাডক ক ০ ৮ বে 
শত চারে অব ৬12 ॥ তি. । এব 
আবটাএ্দিত হাহ 6 কা মা 
জব] হা 121 কা | | বক ২ এক 


যৌবনা চণলা রী কোন 
?কসেু আকঘাণ সংসারের 
তাগ করে বরণ করোছল 
বনবাস, বেছে নিয়েছিল 


শন হা 





১ 


বুদ্ধের নিপানন্দ সঙ্গ সেরহসা জানেন 
[ক চি 
শ্‌ধু তোর সশন্টকতণি। 


বণ্ধ ফাকর দরগার পাশে বসে মালা 
জপ করে। মাঝে মাঝে ভীঙগ কন্ঠে 
ডাকে, কট, ও-ও কুট । কুটীবাব 
তখন বনা হারণণর মত চঞ্চল চরাণ আপন 
মনে ঘুরে বেড়ায়, উদগত-শ্গ, সতেজ 
ছাগাঁশশুর সঙ্গে “পৈটে খেলেনতার 
মাথা ধরে ঠেলে, ক্ষোপিয়ে দেয় আর সে 
যখন সামনের পা দু'টো তুলে শিং 
উতচয়ে লাফিয়ে আসে, হাততালি দেয় 
আর খল খিল করে হাসে। কখনো 
»*বরগশীর পেছনে তাড়া করে বেড়ায়, সুর 
নকল করে ঝগড়া বাধায় কোকিলের সঙ্গে, 


৫৯৩ 


কিংবা পোষা ময়নার গলা ধরে ভাব 
জমায়। 
মাঝে মাঝে ফাকর সফরে বেরোয় । 
আলখার্পা পরে ঝুল কাঁধে ফেলে একমুখ 
দাড় আর এক নাথা পাকা চুল 'নয়ে 
আঁকা বাঁকা লাঠটা হাতে করে যখন 
পনপথে অদশ্য হয়ে যায়, কুট সোঁদকে 
চেয়ে মুখ টিপে টিপে হাসে । কি ভাবে, 
কে জানে? ফাকরের ফিরতে মাস কেটে 
যায়। হাটে হাটে কেরামতি দেখিয়ে 
কবচ দেয়, জলপড়া 
কাড়ফ্ক করে, আর সন্ধ্যার 
কোনো, একট আড়াল জায়গা 
ডবলের খেলা দেখায় । 
সঙ্গে সঙ্গে চার টাকা 
টাকাকেও দশটাকা করে। 
দ কেউ দেয়, ফিরিয়ে দিয়ে 


টু 22 এ রি এ 
বালে, আখড়ায় যেও দরগা সান 
লগাবে  একচাকা সোওয়া পাচ আনা। 


একা মে পলকিজন খাকালে 


“দন ফাকর ফিরে আসে? 
ক আরু মা এর 
| কুটীর খুশি আর 


হবে না। 


প 


ঝোল | 

পুর রানা 
জনে টাকিটএকি 
ধরে না| 


রদ সপ) 
তি 2 177৩ ৯০ শত পাত 
লু. রা লনা প্িলিত আপাত 


দল । 


শাণৎ 
ছোট 


7০০ ২৯ ৯ ১ ০ 
কে. আমল দেয না ফাঁকর। 
ভারা তারার রর টির, রর 
কোলা একটা অজুহাত দোখয়ে ফিরিয়ে 
বাস এ বাগ ৰং ছ রি 
তলে । | ৩, টার, শি শা নর যারা 


রাত এক 

প্রহর কেটে 
গাড়ে দলশার 
ক্ষিপ্রগাতিত ঘুরছে তার 


থক | 


যায়। 
পাশে । 


মলোেলের ডাক 
টি পোহতের প্রহর 
জানায় শেমালের পাল । নিস্তব্ধ বনালয়ে 


141 
তরি শিলি শো বয় কব জন জাক। 


উস সি 
1. 4125৬ 


১২ হারে সময়ে চা শাম চোঙ [| গে নিত চায় ] 
খোদা মেহেরবান্। দাও, ঢাকা দাও। 


ভন্ত নোটের তাড়া তুল দেয় ফাকরের 
হাত। রুদ্ধশবাসে কামপিত বক্ষে অপেক্ষা 
করে, কখন সে ভাড়া ডবল হয়ে ফিরে 
আসকব। 

এই নাও সাু। 


ভক্ত হাত বাড়য়ে নেয় দএখানা 
85 যর রা ট্ রর 
বতাসা, একটু ফল আর এক গেলাস 


এ ক |)" 


৫৭৯৪ 


সুস্বাদু সরবৎ। সমস্ত 'দনের ক্লাল্তি 
ও দীর্ঘ অনশনের পর ভারশ ভাল লাগে। 
কিন্তু এ কি! সমস্ত চেতনা যেন আচ্ছন্ন 
হয়ে আসছে । সর্বাঙ্গ এালয়ে পড়ছে 
কেন? চোখ যে আর খুলে রাখা যায় 
না। ঘৃম আসছে। অপার, অনন্ত ঘুম । 
সে-ঘুম যেন আর ভাঙবে না। 

সে ঘুম সাত্াই আর ভাঙে না। 
ঘণ্টাখানেক পরে মাথার দিকটায় স্বামী 
আর পায়ের দিকটায় স্ত্রী, ভক্তকে খরে 
টানতে টানতে নিয়ে যায় টিলার পেছনে 


(স্কার্ট স্টপ তা 
আপনার শিশুটির ভাঁবষ্যৎ সুন্দর 
ক'রে গড়ে তুলতে হালে তার 
মনকে জান্‌ন 


শিশুমনস্তত্ত-বিষয়ক তথাপর্ণ গ্রল্থ 


শিশুমন 


1 অধ্যাপক ধমেশ দাশ 
শশু মনস্ততু-ব্ষিয়ক তথ্যপর্ণ গ্রন্থ 
«.....শশুমনের ়াগড় অন্তররাজো 
প্রবেশ করা, তাদের মনের সমাহ প্রভি- 
ভিঘার স্বরূপ উদ্ঘাটন করা সঙতই 
দূর্হ ব্যাপার। তাদের আশা-আকাঙ্মা 
ও কম্পনার ন [লীভিত সত্র আবংকার 
করা, ধিভিন্ন টা রুমার লক্ষণ নিরূপণ 
করা যে বিশষ সাধকতার প্রয়োজন, তা 
বলাই বাহুল্য। এই গ্রন্থখানর গধ্যে 
অধ্যাপক দাশ বিশাদভাহব শিশদের 
সহজাত প্রবাত, বিটি আবেগানুছাতি, 
শিক্ষা, খেলা-ধালা, পিতামতার সত্শে 
সম্পকণি সনাজ-্চতনার  কনবিকাশ, 
শারশীরক ও মানাসক বিকাশের ধারা 
[বাভল্ল পরিচ্ছেদে সহজভাবে বিশ্েলবণ 
করে দোঁখয়ছন। শিশু রন সমর 
বৈজ্ঞানিক দাঘ্টভঙ্গশী, গভগর জ্ঞান ও 
শদ্ধ মাঁজতি ধারণা না থাকলে এ 
ধরনের জাঁটল িন্লেষণাহক পিষয় নিয় 
গ্রন্থ রচনা সমগভবু হাত শা। আমলা 
শিশু-সন্ভানের মাতাপিতা, অভিভাবক 
ও শিক্ষকদের গ্রল্থখানি বিশেষ যত 
সহকারে অধ্যয়ন করতে অনুরোধ 
করি।” -_পদৌনক বসমতশ 
দ্‌+ টাকা চার আনা 
দনকটবত৯” পৃস্তকালয়ে অনুসন্ধান করুন 


শপ পপ শা 10 পা জীপ ০৯৯০ পা 


সায়েশ্টিফিক বক এজেল্স?, 


১০৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা 





দেশে 


ঘন জঙ্গলের মধ্যে। সেখানে কাটা আছে 
সুন্দর কবর। অজ্ঞান ভন্তকে তারই মধ্যে 
ফেলে দিয়ে ফকির কপালের খাম মোছে। 
কুটী হেসে ওঠে কলকণ্ঠে। বনপ্রান্তে 
ওঠে তার প্রাতিধান। তারপর নিপুণ 
ভাবে মাটিচাপা দয়ে, ঘাসের চাপড়া 
লাগয়ে সমস্ত চিহয াবল্‌গ্ত করে 
স্বামী-স্ত্রী নিশ্চিন্ভ মনে ঘুমোতে যায়। 
এবং পাশাপাশি শুয়ে ঘুমিয়েও পড়ে। 
সকালে উঠে নোটগুলো হাঁড়-বন্ধ করে 
পহতে রাখে মাটির তলায়। তারপর বেশ 
ক'রে জল দেয় ভাঙ আর ধুতরা গাছের 
জঙংগলে। 

এমাঁন করে বছরের পর বছর নীবঘে। 
ব্যবসা চাালয়ে মহাস্খে ছিল ফাঁকর- 
দমপাত। মাঝে মাঝে হতভাগ্য আক্কেলের 
কোনো আত্মীয়-স্বজন যাঁদ আসাতা তার 
খোঁজে, ফাঁকর একেবারে আকাশ থেকে 
পড়ত। সেকি! এখনো ঝাড় ফেরেনি 
রহমন 2 সে যে সেহীদনই ডবল নোট 
টাকে গুজে চলে গেল। কি বল, 
[বাবজান, তাই নাও শবাবজান ঘর ঝা 
দেওয়ার ফাঁকে কিংবা রাঙ্লা করতে করতে 
মুখ টিপে হাসে। বলে, সে তো সেই 
কবে চলে গেছে। ফাঁকির বত হয়ে 
পড়ে, খোঁজ, খাঁজ, ভালো করে ঘোঁজ! 
বঙ্ড চোর ডাকাতের উৎপাত এ দিকটায়। 


অতগ্লো টাকা নিয়ে, ঈস, 
তারপর একাঁদন এল এক নতৃন 


বাইশ তেইশ বছরের জোয়ান 
দেহ তো নয়, যেন শিগণ 
হতে গড়া কালো পাথরের 


মাথায় ঢেউ-খেলানো বাবরি 


মালল। 
ছোকরা । 
ভাস্করের 
নৃর্ভ। 


ঢুল। সরু কোমরে অটি করে বাঁধা 
লাল চারখানার গামছা হাতে তেলে 


পাকানো বাঁশের লাঠ। চণ্সল চোখ দহাটে। 
[দয়ে উপছে পড়ছে স্বাস্থ্য আর খুশশর 
ঝলক। এাঁদক গাঁদক চেয়ে খুজতে 
খজতে আসছিল ফকিরের আস্তানা । 
আঁঙ্গনার পাশে প্রথমেই চোখাচোখ হয়ে 
গেল কুটীর সঙ্গে। থমকে দাঁড়াল 
ছেলোটি। মূখে ফুটে উঠল স-কোতূহল 
বিস্ময়ের চিহন। তারপর সেটা 'মালিয়ে 
গেল কৌতুক হাঁসর কুণ্ণনে। সে হাঁসির 
নিঃশব্দ প্রাতিধধলি জেগে উঠল কুটশ- 
বাবর অনিন্দ্য ঠোঁট দুখানির কোণে । 
সে শুধু পলকের তরে। তারপর তার 


সদা-চণ্ল চাহনির উপর নেমে এল কালো 
একজোড়া আখপঠন। আনত দীণ্তি 
মুখের উপর দেখা দিল আরান্তম ছায়া। 
[কিসের ছায়া কে জানে 

ফকির দাওয়ায় বসে ভামাক টানা, 
মক্ধেল এাগয়ে গে একটা নোটের বান্ডিল 
তার সামনে ফেলে দিয়ে বলল, পী9শ 
ঢাকা আছে। গুণে নাও। আর ওহ 
নাও তোমার সাহার খরচা, এক টাক। 
সোওয়া পচি আনা, বলে টাকি থেকে 
খুচরো পয়সাগণলো ছপুড়ে দিল নেবের 
উপর। ফকির কথা বলল না। রে 
বসতে বলে হণএ্কোটা ভুলে দিল শাঁস 
মকেলের হাতে । তারপর সামন্ত 


প্রা 
শাল, 


বুঁড়য়ে বীনয়ে বলল, নোট রেখে দাত 
ও-সর ক ঈদনের বেলায়: জনে € 


তাশাব বাও। 1স171 
-্ 21182 
বহুকাল 


রী 
বটীবাবল 


শপহ 
শনি ৪ দন 


এরা দূ 
নাগা 7 


চাগায়। ডটপাকানো আগত 


চুলের বোনা কোনোরকমে বশে হিশে 
র্‌ ভিলা ১৮4, 8 
খেপায় পুড়ল একট শামা উদ 


নফল 


5 
জর এক 72১0 এ 
৬) ্া "৮ ঠা ক শি টি টানে 


বু রি 1 বি 
৩) 4 লে শো 0 বিন।]? 1 ক 1 
পু. সা 7] রি 4 
5.4] টদিগাত জা সা । ৯ তা 
রো লি 
০৯1 ৭8৮০ লা দিব ফা 
৮2 কাব কিতলা পি হিল বেটাগ হও 
7৮2৮০ ৮১ ক- এ চে পা ৮ ০ ক 
17557774558 
এ রে 2 ০, 8578 
হুশ পিচ, শংকর হি ভিটিনিত ! 


২.০ পি 
অক ঞ: [দাহ £1 লতা রি (লাশের 
বত, ৪ তে গোনা ্ 1৬165 সি: 


1 চর 
- সা ৭৭ এ তত উস ধু ০ ১ 275:515 শা 1১. 
চ175-175758 বিলেত 2 
? 
নস পো লে। 4" নল 28. এ 13 
অবালতডি লেটার দিলা পল ছি 


- এখনে পায়ে দাও খাবার য় 
থকে সাড়া দিল কটী। 

৬তাথ রাাঘ 
কট বোরষে এল । হাতে 
1টি দুধ আর এক সাজ মড়। 

তাঁথর চোখে অগলক আধ দা 
একখানা মাদর বিছিয়ে দিল দাওয়র 
উপর। সযক্কে আঁচল দিয়ে মুছে উ ঠে 
দাঁড়য়ে বলল কুটী, বসো না? | 

হোসেনের যেন জ্ঞান ফিরে এ 
এতক্ষণে । বলল, তুমিও থাক নাকি এই 

কুটী অবাকৃঁবাঃ 
তবে? 

--কি কারে এলে এখানে ? 


9 । 


এল 
টা 


কোথায় থাকছে 


১৮ পৌষ, ১৩৬০ 


কুট কাত্রম কোপ দৌখয়ে বলল, 
আহা! জানেন না যেনঃ আম তো 
ফকিরসাহেবের 'বাব। 
-এঁ ফাঁকরের' বাব তুমি!-বলে 
হো করে হেসে গাড়য়ে গেল ছোকরা । 
বাব বরন্ত হল, হাসছ যে? 
-া, না, ও কিছু না। এই টাকাটা 
বলে রাখো । আম ফাঁকা থেকে ঘরে 
শাঁস একটু । উঃ কী জঙ্গল। দম 
সাটকে আসছে,বিলে দুধটা এক চুমূকে 
'শয করে আর মআনড়ির সাঁজিটা কোচরে 
বৌরয়ে 


3 


4 


গেলে নিয়ে টিবোভে 1৮িবোতে 
গেল। 

কুট নিজ হাতে জবাই করল তাদের 
১টেয়ে যেটা সেরা মহলী। এ 
| “হালাল, আল চমতকার লাজ 
লেন ভাত। খন করে জনবল 


গার, 


উঠে যাচ্ছল হোসন। 
এলল, আমার মাথার 
ফেল। 


রে "খ টিপ হেসে হল 


*15 


পহেরের মনটা পা 


৬, 
শান পক তিন? লিতি। 
7 নি 1১১ 


লিন. হা 
চে লা গাহি 


2818০. 711 প এপা 
১, ' তা] 
রঃ ক ঠ ৬ পি 


এক: 


সত ৮ তাত িয়। 2 
ধা পাবে ৫ 


০ চে 4 রুহ ডি 
%1৮515 সু শিনএন্ল তালাক লা হা) 
৮17 তে বলল, খাবি খেলাম এত 
: 
৬০ 
স্হান না 28৮11 বুল হত 
2৮ শুন পানিকে কিস নব তড 
৫ 
দেশ খাওয়ান 
'বরোসিনের টিবারর আদ আলোকে 
«11 (লহ 1 ডি পা এ 115211 ত৭৭ 
| ঃ রর 
585 ০৮ গা বৃ এন) ভন ক ১৯ ্ কারাতে 
9111 সিলিকা পলীতত শেখা গোল না। 
& 
রি 
হাতি হক টালাপট পালা * লে ৰা 
এন ভিতর খেতে পোরয়ে এল যে 
নয পা 


স. তাও সে চেপে গেল। 
খাবার পর হো? বারাল্পায় 
৮ গলপ করাছিল ফাঁকরের  সঙ্গে। 


২ 

₹ চালাট্ায় নিজের হাতে পারপাট 
1 7৮৮ 

র্‌ 

্ঃ 


হারা 
বু দত 


রত 


টি রে পেতে মশার ডা দয়ে 
১; এসে বলল, এবার কিন্তু শুয়ে পড়তে 


হে সেই কোন দেশ থেকে কত 
শহশঘ করে আসা। এখন রি গল্প 
পনর সময় £ 

. হাসেন চলে গেলে ফাঁকরের পাশে 
দর এক মুহূর্ত কি ভাবল কুটশীবাবি। 
তা 


রর দড় চাপা গলায় বলল, “এর 


দেশে 


বেলা ও-সব চলবে না, বলে দিলাম ।” 
ফাকর লক্ষ্য করাছল সবই। অন্ধকারে 
চোখ দুটো তার হিংস্র শবাপদের হত 
জনলে উঠল। ব্যঙ্গ করে বলল, বড্ড 
দরদ দেখাছ। এরই মধ্যে মজে গোল 2 

-মজোছ, বেশ করোছ রুক্ষ কণ্টে 
জবাব দল কুট, ঠকল্ভু এর যাঁদ 'িকদ্ু 
করতে খাস, ভোরই একাদন কি আমার 
থাকে যেন। 


র 
এব শন । সত 


ঠলোত, না ঠেলতে পার কুট 2 তোকে 
দেপনচ্ছুলাম একট 

এব সং্পর মখখানা তুলে ধরে 
ল্পল, বাঃ, আভ্ুকে তোকে যা দেখাচ্ছে, 
কুট?! 

এক ঝটকায় নিজেকে ছাঁড়য়ে নয়ে 
দত ভঙগীতে কুটী উদ চলে গেল। 
মৃহদে দেখা যায় পেছন থেকে এক 
জোড়া হং্র জলন্ত চোখ তার চলল্ত 
দহ উপর আছড়ে আছড়ে পড়তে 
তি 2 

গভীর নিষুটিত রাত । শুক্লা দ্বাদশীর 
চাদ এইখপ্র হেলে পড়েছে দুরে, বনের 
আড়তল। জীবজগৎ নিষপ্তি। জেগে 
সহ শুধু গহন বন ভার অদ্ভুত 





বণর ভিতর থেকে বেরিয়ে এল কাশিম 
ফাঁকি আলগোছে বাশের ঝাপ খল 
নিঃশব্দে তার ঘতর মধো এসে দাঁড়াল। 
বিছানার এক প্রান্তে লিশ্চিত আরামে 
ঘ.শয়ে আছে তার রপস স্তী। গাছের 


ভাড়াল থেলে বেড়ার ফাঁক দিয়ে 


ঝলক মলান ত্যাংস্না এসে পড়েছে তার 
রি টিতে ২৮০ ন্‌ 5 
সপ্ত সুন্দর মুখের উপর । সে মনুখ 


7 উই 4 
ফটে উদ্েছে কোন সদালন্থা 
উতর আভাস । স্বল্পাবৃত উন্নত বক- 


পেতে 


টা 4 ০ 
হানা উষ্ঠাছ, নগছে ন্ঃশবাসের তালে 
রি রশ এক এপ এ ১৮৩ 2০০87 ডু 
ততিলে। শানে চেয়ে হল ক।ককর। 


৭ 


তা বৃর্খাপত তি শীর্ণ আখের পেশগুলো 
শন হয় উঠল। দাঁতে দাঁতে উঠল 
ছার্যাণর শব্দ । কোটরগত চোখ থেকে 
সিছরে পড়ল জবালা। শিরাবহূল 
হাতের শল্ত কাণির মত আঙ্গুলগুলো 


0 
্‌ 
্‌ 
্‌ 





৫১৫ 
এগিয়ে গেল 


হু ডা 
ক ৩ 


দংশনোদাত বৃশ্চি 
নিদ্রিতার গলার কাছে। একটিবার টিপে 
ধরলেই শে হয়ে যাবে এ বুকভরা 
নিঃশ্বাসের ভাপ্ডার। . তাই যাক 
অস্কন্ট গঞজনি শোনা গেল ফাকিরের 


টস ০০2,825 1০৯০০ 
ভাতা গলামু, তিহি বাক ॥ দুানয়া নয়া থেকে 


৩৪ জগত 


৫ রে রর 2১, 

বাকর। হাত গছাঢয়ে পা টিপে টিপে 
কারার 25 

শাওন লদা পাল (বাণ এল। 


শ্ 


না বিহানায় আর 


রা এলি + 48 এ 
পা 1০শাবা ছি চে 


নতুন ভনুউাতর উত্তেজনায় হোসেনের 
ঘুমের ব্যাঘাত হাচ্ছল বারে বারে। 
ফাকনের হাত ভার গষে শেকতেই ধড়মড় 
হতে উচ্তে বসল। 

কও 


৪52--822৯ ও রন 
আম, ফিস ফিস করে উত্তর 








সস হয়ে হতগত্ছ । আঙগ্েতে আস্তে 
রর 
হাব আঅস্। 

দর্শনা পেশ একট ও 
75 17৮1 এক] গোমবাত 

টার টন টার রা 
ভালু হেল। তনু কশুহ য়ে মঙ্কেলবে 
পাম ০২৮৬০০৫৮-। ২ পপি 
শাসন সিটি 


স্বামী অভেদানন্দ প্রণশত 


মধণব পাবে 


* আলণের পরেস প্রেতাত্াদের 
অসংখা নানান রকমের চিত্র 


*. স্বামনীজীর প্রতাক্ষ আভজ্ঞ 
রুণ। 


নন? 


* মৃতুর পরে প্রেতাজাদের সঙ্গে 
খলামেশা ও পরলোাকের 
বন্ধে অনেক কিছু িবস্নয়- 
কর সংবাদ এই গ্রন্থে আছে। 
মূল্য £ পাঁচ টাকা 


সং ৃ ্‌ 

শ্বীরামরুষ্ণ বেদান্ত মঠ | 

১৯, প্লাজা রাজকৃষ স্টখট, কিকাতা-৬ | 
ধু 


অনি এ এটি” খা টস এসএ টি বটি 





পাশের ঘরে আর 


&৯৬ 


বাঁসয়ে দলে মাদূরের উপর। গায়ে 
মাথায় খানিকটা মন্দরপড়া জল ছিটিয়ে 
দিয়ে বলল, নোট দা 

-নোট তো বাবর কাছে। 

বাবির কাছে! সেখানে কি করে 
গেল ? 

-আম রাখতে িয়োছি। 

আরেকবার জবরলে উঠল 
[হংআ চোখ দু'টো । 

-বেশ। এই নাও 'সাম্র। খোদার 
নাম নিয়ে এক নিঞবাসে খেয়ে ফেল 
ভক্তের হাতে তলে দিল সরবতের গেলাস। 

একরাশ কড়া ভা আর ভার সঙ্গে 
মেশানো ধৃতরার  বষ। অত বড় বাঁলচ্চ 
ছোকরা আধ ঘন্টার মধো অসাড় 
গেল। ফাঁকরের জীর্ণ দেহে কোথা থেকে 
এল ভসরেতর শান্ত। আলখেক্সা খুলে 


রি 


কাকরের 


হয়ে 


ফেলে দয়ে দোহাই আলা বলে পা ধরে 
টেনে নিয়ে চলল হোমেনের নিশ্চল দেহ। 


িরিতিতার পু চন 
বানর বারে বাপে দাড় শিশ্বাম শাথে 


৮ 


পা মশা নব রাহে ঘ ্ 2 এ 
কোনোরকমে হপশছল। গিয়ে লাক 
চে স্ ৩ রিচি খরার 

পেন্ছানে। কবর খোৌঁড়াই ছিল। চেলে 


বড গলা থেকে বেরোল অস্ফুট 
গোঁডানর শব্দ | পাগলের মত কোদাল 
চালাল রা এঁর । বব ভারে 1গেল। 


গোঙাঁনর আওয়াহ তন্ধ হল টিরাদনের 
তবে। কাশিমের ৭ কাজ খখন শেষ হল 
রাঁতর শেষ প্রহর তখন বিদায়োন্নখ। 

ভোরবেলা নক 
 দেখে। ডা চো 
এসে প্রথামেই ছুটে গেল 
কি' ঘর যে খাল! 


এক 
রগড়ে বাইরে 


ফাঁকর পড়ে ছিল বরান্দায়। ঘানয়ে 
কিংবা ঘুমের ভান করে।  ডাকতেই 


খেশকয়ে উচ্ল, ডাকাডাাক করাছস কেন 


--গুকে তো দেখাছি না, ব্যাকুল কণ্ছে 
বলল কুটী। 

চলে গেছে হয়তো । 

চলে যাবে, না বলে 


দেশে 
ফাঁকর আর জবাব দিল না। কুটী 
উদতভ্রান্তভাবে এদিক ওঁদক খুজে বেড়াতে 
লাগল। হঠাৎ নজরে পড়ল সরবতের 
শূনা গেলাস। একবার নাকের কাছে 
ধরতেই সমস্ত শরীর শিউরে উঠল। 
এ গন্ধ তো তার অচেনা নয়। ছুটে গেল 
টিলার ধারে। "যেটুকু সন্দেহে তখনো 
লেগে ছিল মনের কোণে, নিঃশেষে উড়ে 
গেল। 
উন্নত আবেগে হটে এসে ফাঁকিরের 
পায়ের উপর লব্টয়ে পড়ল কুটীবিবি 
পাঁজর ভেঙে কোরয়ে এল কান্না । সে 
কামার খেন আর শেষ নেই। ফাঁকর 
ভআাঁকয়ে রইল সর্প চক্ষু মেলে, যেমন 
করে ভা।কয়ে থাকে বাধ, তারই হাতে 
শর-বিদ্ধ যন্ত্রণাববহহল হাঁরণশর 1[দকে। 
হঠাৎ ক মনে করে উঠে বসল কুটী। 
আয়ত চোখের তারায় বিদযং খেলে গেল। 
পাতলা ঠোট দর উপর ফংটে উঠল 
ক্র হাঁসর বাঁকা রেখা । ঢলঢল মুখ; 
থা যেন এক টা যে কাঁঠিন পাথর 
চণ্টলা হারণীী আরে 
জন্ম নিন এক কুদ্ধা সাপনট। 
বাশম 1৭ ভাত দন মেলে 
চেয়ে দেখল এ রূপান্তর । কিন্তু কস 
1নবণক। বি সোজা হয়ে 
কোমরের চারাদকে শব্ড করে 
জাঁড়য়ে নিল ল্টয়ে গড়া অচিল। তারপর 
স্বামীর খের উপর ভঙ্জগনি তুলে রুদ্ধ 
শবাসে বলল, শোধ নেবো, এর শোধ 
নেবো আমি। 
কাশমের 
আগেই 
গেল। 
ফাকরও ছদটল,-বে 
ধের শোনু। 
কেউ সাড়া [দিল না। 


আড়ালে অদশ্য হয়ে 


হয়ে গেল। 
তার থেকে 


গোল। 


কাঢবার 
হুটে নোরয়ে 


1বস্ময়ের ঘোর 
সে ঝড়ের বেগে 


ঠাথায় যাস কুউী? 


মহত বনের 
গেল  ভাড়ৎগাতি 
তনহদেহ। 

পন ছাঁড়য়ে মাঠ 
আলার বন। 


মাঠের শেষে 
মাটি 


গ্ী্মের চষা ক্ষেত। 


তো নয়, যেন পাথর । কোমল পা দখানা 
রন্তে ভরে উঠল। ফিরেও দেখল না 
কুট । ভ্রুক্ষেপ করল না" 'বাঁস্মত পাঁথকের 
হতবাক কৌতূহল । ' মাঝে মাঝে শু, 
শোনা গেল ক্লান্ত কণ্ঠের ব্যাকুল প্রশ্নদ 
কোনো পথচারীকে চমকে দিয়ে বলতে 
পার, থানা আর কদ্দূর 2 

চৈত্রের আকাশ থেকে আগুন ঠিকরে 
পড়ছে। তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যায়। 
সুগৌর মুখখানা থেকে ফেটে পড়ছে 
রক্ডের আভা। খামে ভিজে গেছে 
সর্বাঙ্গের বসন। কুটির দাঁড়াবার অবসগ্ন 
চলেছে তে চলেছেই। 

বাইশ মাইল পথ পার হয়ে থানার 
হা [ঠে এস যখন পে দুল, গালে হলে, তিল 
প্রাণশাকু নিঃশেষ হায়ে গেছে। বারন » 
উঠতে পারলো না) অস্ফন্ট কে 
একবার শুধু বলল, ই 
হয়ে পাড় গেল। 


-কস্ব সি 
752 1 


, ৮--.... 7 
পানি। বলেত ৩15 


বন 
কাকু) লুপ সাহাহ্য ত্রান বঙ্খল িিও 

০, বা নি 7 টির 
এন, 90 শালঠ ০9152] ডি বৃ); রি 
খল, খুলল হয়েছ শ্রাতিভালের ভীজাতন। 

ম্্‌ ন্গ 1গঃ থু লা তানরা। 

9 ১: শা শ্ন্পথ। - 5 
নবাব *11:% তরল «1 টি 
সা এ ডি. সি 2 3৮487 
“11702 ডু বল্‌ 1) টিভি নলেোশাব 3155 
তব তে সে 


আখড়ায়। 


করা হল হোসেজিও 


51 হনে হালি যেন জোয়ান ছেলেঃ 
এইমাত্র ক্লান্ত হয়ে খগনয়ে পাড়োছ। 
একলার ডাকলেই উঠে পড়বে কট 
[১ংকার করে আপিয়ে পড়ল ভার বদকেঃ 
উপর? 


পরম দ্োোহে অচিল দিয়ে মুখের 
উপর থোকে আছে নিল মাটির দাগ 
ন্যাবুল কণ্ঠে বলল, ওগো, একজন ডার্ক? 
ডাক, তোনরা। ও. মরেনি। এক, 
ওষ,ধ [দিলেই বেটে উঠবে। 
কররগুলোও 
একটা গাঁলত 


খোঁড়া হল। 
শব আঃ 


পাশের 

পাওয়া গেল 

দশটা কঙ্কাল । 
(কুশশ] 
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1 চে 
( সিশপিকাান 
৫ শা মি 


414, 


চতুর্থ দশ্য 


এ 

তা পাবার পাশাকপরং ভলপনার 
ধবচ্ছানাম় শুয়ে আত | কাত পতন 

ৃ 
লেপ চাপানো খখমোচ্ছে ) খএমর আনে, 
নুড় বন্ণায় কাতর শর কার ও 
মেসিকা পাশ সল্প হয়ে ভাস) হে 
আবার কির শক কারে, সযাসকা উচ। 
কলঘরে মায় হিল হত জলি গিডুনি 
শব্দ শোনা যয জানলার পদ 
রস (১ ০ ৯ ৩০ 

আড়াল হাতে পর্দা সতিয়ে ওলা উন 
নারে; তারপর মনাসির কাছে আহার 
কাছে যায় তাাদাবে চেয়ে খাজে! 
হো আবে বাতির শক করেও আগাছা 

ৰ 
শালিশের পরে তার মাথাটা শিক করে 
দেয় এর্মমধো যোপকা ফিল এসে 
তাদেল লঙ্মতা কুলছে 1 হরি হাতত মাহি লি 


দেবার ভিজ শ্যাকড়া। 


যোৌসকা। বড় দয়া আপনার! সংসন্ধ্য ! 

ওলগা। চেখচয়ে উঠ না। আম... 

যোৌসকা। আমার মোটেই ং 
নেই। বসবেন নাও 

ওলগা। আম ওলগা লোরাম। 

যোঁসকা। জান। 

ওলগা। হগো আমার কথা বলেছে: 

যোৌসকা। হ্াঁ। 

এলগা। ওর কি চোট লেগেছে ও 

যোসকা। না। মাতলামীর ভোর। 
| ওলগার সামনে যেয়ে | মাফ করবেন। 
[হুগোর কপালে [ভিজে ন্যাকড়া 
রাখে | 


টা 
29৮ রতি 17 5, ৮ 
2৮ ০1৮. । 
দত ৫2৫5 ত ২৫৫ পাত 
৮ এল 2 ৪ল তে পরি হা রি 
ত লাল 


জী-পন পার্জ 


অশ,বাদ ৪ 


কিল 
114 স্পা চু 


চে 
ঠা 2? 


* ৫ 


৮.1 
1৫55 2৫1 














[শবনারায়ণ রায় 


পর ) 


৫ 
লন শি কীবিপনুন 


১০৯১, নর লার রাজ্য যাতে 2 
ওলাগা। হাসেেরাপরপ কি খবর ও 


টি রর রর বেরা 
হাতল পত্র বার হাদি 
ভাল বলছে হুম এখানে 


১ 
সা ন্ূ রি 
রখ চা চে 


গওলগা। দর দিয়ে । তোমরা বেরোবার 
সয় খল রাখে গেছলে | দরজা 


এপ পালিত পটানো পাাঙলিপা হা? তত টি? 
চা পন রে] এ ৮০১৫ 8311 1৬ এ নেই ] 


যোসকা 0777 *দ্খলয় 1 তি 
পু ৭ 
ড2ত5 গু অফিসে আছে 2 
ওলগা। না) 
যেসিকা। 
শালে। 


সি টনি ৪, ০ 
৪০, নাক নেওয়া ছাড়া পায় 


€ 

০, কালি 

৬৬: হী ৮ রর 

এ ০০1081717 
০ 


থাকব, 


মা 


ওলগা। পাট বেইমানদের তেমন পছন্দ 


বেইমান নয়। 


২.7. আক 70 7 বহি ২৮৯০০০০১০ 


ওলগা। আমিও তা বি*বাস করি। কিন্ত 
অলোরা সেকথা মানতে চাইছে না। 
| থেমে | কাজটা সারতে বগ্ড বোশ 
সময় নিচ্ছে । এক স্গ্তাহ আগে চুকে 
যানার কথা । 
যেসিকা। ওকে ত' সযষোগ পেতে হবে। 
ওলগা। সঘাগ তৈরী করে নিতে হয়, 
পাওয়া যায় না। 
পার্ট তোমাকে পাঠিয়েছে £ 
আম যে এসেছি পার্টি জানে 


যোঁসকা। 
ওলগা। 
যেসিকা। ও, ব.ঝেছি। থাঁলর মধ্যে 

একটা বোমা গুজে নিয়ে সিধে চলে 


1 


এসাহালে। ভেবোছলে হগোর গায়ে 
এটা ছুড়ে মেরে তাকে দুনামের 


হাতত হগা হোর়েডরারকে মারভে 
পু তার জঅঞ্ছেই সাবাড় হয়ে গেছে। 


যেভাবেই কাজ হাসিলের চেস্টা 
করুক, এখান হতে সে যে জ্যান্ত 

বে, তার বড় আশা নেই। 
তামাদের বন্ধ্ত্বের 


৯৭৭ 
প্র 
1 
টা 
রে 
স্‌ 
এম 
ক $ 
নস 
টি] 


ওলগা। তুম তোমার ভালবাসাকে যেটুকু 


দাদ দাও, তির চাইতে বোশ সন্দেহ 
নেই [তারা পরস্পরের দিকে 


2৭ ০5 65.-42 মির 
তাকায় হাথ ওর কাজে বাধা 


এ 
৫ ও 
লহ ন। 
71255-7 যী 
ওল্গা।  কিশিত তা তি ওকে সাহাযাও 
১১৫ ভি 
। বহি, বারতা ৩ 


ওকে সাহায্য 


২ ণ € ক 
বলব 2৩ ক ডি যোগ দেবা 
িরের ক ৫ | 
তা আমাক 1জাজুলস করি যোগে 


ও যখন ক করল যে 
অচেনা একটা মানুষকে বোমার ঘায়ে 


[৬০০৫ ১ রে | 
ডাড়য়ে দেওয়ার চাইতে ভাল আর 


্ নব কহ, তন্প ভাখুলে করার রী 
তখন কি ও আমার সঙ্গ পরামর্শ 
করে নিগোছিল ও 


৫৯১৮' 


ওলশা। ও তোমার পরামর্শ নেবে কেন? 
কিই বা তুমি ওকে বলতে পারতে ? 

ঘোদকা। কিছু না। | 

ওলগা। ও পাঁট্তে যোগ দিয়েছে; এই 
কাজের দায়ত্ব স্বেচ্ছায় কাঁধে নিয়েছে: 
তোমার পক্ষে এই ত' যথেস্ট। 

যোৌপসকা। আম তা মনে করি না। 
| হূগো কাতর শব্দ করে ওঠে] 


ওলগা। ওর শরীর ভালো নেই। ওকে 
এভাবে মাতাল হতে দেওয়া তোমার 
উঁচত হয়নি৷ 

ঘোঁসকা। তোমার বোমাটা ওর মুখের 
পরে ফাটলে ওর অবস্থা এতক্ষণে 
আরো কাহল হত। থেমে] ?ক 
দুঃখু ও তোমায় বিয়ে করোনি! তুমি 
যখন শহরতলীী শহরতলনীতে বোমা 
ছোঁড়ার ব্যস্ত থাকতে ও তখন বেশ 
ঘরে বসে তোমার শায়া শেমিজ 
ই্তির করত। আমরা গতিনজনেই 
খংব সুখী হতাম। [ওলগার দিকে 
তাঁকয়ে] আমি ভেবোছলাম তুমি 
বাঁঝ ঢ্াঙা আর চোয়াড়ে। 

ওলগা। গোঁফশুদ্ধু 2 


যেপিকা। না. গোঁফ নয়। 

পাশে একটা আচল | 

দেখা করে এলেই ওকে খুব তরিকা 

দেখাত। বলত, টি রাজন? 
আলোচনা করাছলাম। 

ওলগা। স্বভাবতই ও তোমার সাঙ্ছে 

কখনো রাজনশাতি আলোচনা করোনি! 

যোসকা তোমার কি ধারণা, ও রাজ- 

নশীত আলোচনার জানো আমাকে 

' শবয়ে করেছিল [থেমে ভুসি শর 
প্রেমে পড়েছ, তাই নাঃ 


ওলগা। এব ভেতরে প্রেম এল কোথ্েকে 2 
তুমি বন্ড বেশি উপন্যাস পড় 
যেসিকা। তা কোনো আর রাজনখতিতে 
আগ্রহ না থাকলে তাকে অনা কিছু 
একটা নিয়ে থাকতে ত' হবে। 
ওলগা। ভাবনা কোরোনা । 
মেয়েদের কাছে প্রেমের কোন গতি 
নই । ও ছাড়াই আমাদের ঢলে যায়। 
যেঁসকা। মানে আমার চলে নাঃ 
ওলগা। সব ন্যাকা অবেগদিবলাসখদের 


নত 1 


ঘেসিকা। 


১ লিড সে] এবক- 
তোমার সহি 


বুদ্ধিবিলাসীর চাইতে আবেগ 


দেশ | 
বিলাসধ হওয়া আমার কাছে ঢের 
ভাল। 


ওলগা। 
যোপসিকা। 


বেচারী হুগো! 

হাঁ। বেচারী হগো! 

ওলগা। ওকে উঠয়ে দাও। আমার ওকে 
[কিছু বলার আছে। | যোঁসকা 
বিছানার ধারে যেয়ে হগোকে নাড়া 
দেয।] 

যেসকা। হুগো। হৃগো! তোমার সঙ্গে 
একজন দেখা করতে এসেছে। 

হগো। কি! [উঠে বসে] 


তামার সাহায্য করতে 
| বিছানার কিনারায় বসো ও, 
ভগবান! মাথার যে কি ভয়ানন, 
আমর। তাশ 


7 চে 
ক খাশ যে হয়োছি। রোসো ই 
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নি জানা 87212 ৬০০ 
বশত মিহি | একতা 


৭ ০121 বানিত 
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ওলগা। হা। 

হগো। ভান কেন আনায় বিশবাস করিত 
পারলে নাও 

ওলগা। হাতগা, পত্নতলা ানতের হারা 
দেহালাত ওপার হপৃত একটা দাড় 
হ*ড়ে দেবে, আমাকে ভা বেয়ে নেলে 
যেত হলে আমর এক সময় 

.. ১, টিভি টান 
নেই। গন দিয়ে শোন। 
৮. ৮৯ এ 


তা প 
হগো। তুলি বেন আমায় বিশবাস করতে 
পারলে নাও 


ওলগা। 


পা 
পান লোপা এ মল -প্ুপ্ সঙ - ১ সপ শুরা তল ২৩ 
মোলক্টা, জঙকি জাতলুর নাতলে 


[ রর নাহ | গাথার যে 
ক. ভয়ানক অবস্থা! একট শাবার 
জল দাও ভা । [যোসকা গলাসে জল 
70লে য়, হো পান করে 

আাঘাদের ছেলেরা কি ভাবছে 2 
ওলগা। মে তুগ বিশ্বাসঘাতক! 
হ;গো। তারা বাড়ালাড় করছে । 


ওলগা। তোমার আর একদিনও নষ্ট 
করার মত সময় নেই। কাল সন্ধোর 
মধ্যেই কাজ হাসিল করতে হবে। 

হুগো। তোমার তা 'বলে বোমাটা ছেড়ি 
উচিত হয়াঁন। 
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করে একা সে ভার নয়োছলে। 
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ওপর গব*বাস রাখ । আর আনাদের 
নধো সে বিশ্বাস সন্সারত কার। 

আছরা বসকাউউ খেলাছি মা। 
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জ্যাহাত 
শিম আমিও 


১৮ পৌষ, ১৩৬০ 


যেঁসিকা। তুম ভাল করেই জান আমি 
রাজনখীতি বুঝি না। 
ওলগা। [হগোকে ] তাহালে ক বল 


লে বোনাটা ছোঁড়া 


€লগা। বেশ । বিদায়, হনগো। 

হুগো। দায়, ওলগা। 

যেঁসকা। পুলদশিনা, কি বলেন ও 
ওলগা। 2৮ বা শে দাপ্ত। 
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স্যাসকা। আলা 


রর লা 
পাল ৪১ পা শক শা (শাক 
রঃ ঢু 201 । ৮ 1৫1 পর 1 ও ৯11 সব তব] ্ ২৭৮ ৮ 
102 ৮5215 2144 775-:755 
2 
“17 ] 


৮7৮ ১. 
বং ও শী, 
€ 
* ৬ 
৮৮ । এ 1 
লিগ এ ৮৮ চা] কাটিব 
2 ] 
রঃ ৭ 
সবা। তত আন কি হুল 
। রি 5 জা ৮5980 সা মি 
৮ 1 লক 7১7 -8 শপ 
ছি, পাতা ১৪74 
& $ টব তর 1) ৭৯ রর শে তি ] 
৮০ রি চে সত প »» ৭৭ 
গা) তা, ৫. ক) 51:81. ০ নত 
৮ পানা নি শা $ পিতা ৩ ৬৭ ক ৮-১---58 
] £ &৫১ ট ছি এ কালে $ 8 পা ১ ৬ 2 রা 
৮ 
77 স্ব পা চে রঃ ন্ সির 55 এ 
ক চি । ক টি $ প্র ক ্ টি এ 
৮ 
তো সি 4 - কা টা কলি এ শক ঙ্সা চে 
রা 1 শা 111৭ হি রর 4 কষা | 
৮ রি 
আপ ও ৮১৪77 যা ঞঁ চা 
7 শল্গি। খা টি রর রি নব ্ 
তাও বা 
টির টা ৭ 
৮ ৮ 
হা টা হা পু লুনা লি) 1 বান 
*.না। (5 1৬ ।* 8 ৮ 4141 ৭] 
রি এ ড় 1.3 ০০০ 
বন 1 এ শনি বত ঞ না ধন ৪ 
1 তা ১৬ মি 
শি; লিরিক এ এ এ 1 
লা বি । পা ঠা বা ২ হিপ 1 ৮ 
€ % ৮ 
রর আক এ এ: ৭ । এগ লি 
[পরশ এ ক 1 প্র র্‌ ও ৮ ০০১১০ টা 
লি 
বক পার নদ শত সহ তত না বা হা 
চিপ খত শক 114 হত টাল হি 


হানাশ হারার হা 
৯ পা 1 ৩ টি খত শা চে [৩ 


জাকি 


| 
[হুটা বিশাস করত 
| 
মৌসকা।  ভুুগো...... 


হি 
্ / 

৮৫17 €া জা 2 1৯ রর “তালা 
| খাস এতক্ষণে নশ্চহাত নরাপিদে 

টি ৬ _ 
দাহ গাছে । 71858571 1৩2৭৮লে 
215 সী তেরি, আল্র 
|” (5৪ শশান্খ 1 ্‌ 1 2৯ সা 1196৮ রি 
১4 ০ িলাযারাহোার সর রহ 
নুইচ টেপে। যোসিকা হতাৎ পুখ্টা। 


তোমার দিকে চেয়ে 
অদ্ভুত লাগছে। 


কেমন 


দেশ 


আলোটা কি আবার বিয়ে 


যোসকা। না। [তার দিকে ফেরে] 
ভন, তান নিজে একটা মানুষ খন 


৫ € € 4 
8৮ ঘর ক কুলাতিহ হাচি 
ত্গো। সা ক কারাতে বাচিি, আন 
রর 87:27. ৮ ৯ রি নে 
(শা নাতো ভাল। 
রি সু চা) আবাস এ ৮ 1০», রা 
যেপকা। আশার লশ্ণতকতা পেখানকত ততো 
হো শি? 
০ হু ১ 
৫ ররর চি 2 
ডি শা তেন লেখা তাত দেখব 
হংগো। স্্রালা রম মে 451 75 াটিলি 
র কী !নব। (লালন চি 9] ৬ 1111 ৩1 
না ঘাছিল 
2 হত ৬০ 
মি শী ৬ 7 
চা সে স্্ ৮0৯টি ০ - 
যোপবা। জা কুনতি তিখুন। ঢা হল 
হু 
৬ শা] ?িলুত11 
€ চর 
৮ সও বি সং ৮5 সু 
হতো। 1 হিডলকারাগা বার করে গুকে 
০ ৮০3-257457257- বি: 
1 রা গা বত বা 
ন ছে 
শি জপ র্‌ কিস্তি 22 4 চক 
তব শাক । যে | হও লাক চেল | 
উচিত ॥ 
ভি ৫ রি ৮ 
ইটা হি জট 2 
৫ ই 
যালকা। ৫57 রন তলত আাালু চিত 
29৮7৮ 7 £ ্ প্র শি ২১858 1৮20৮ লেচ 1 
০ 25০9 ) ৎ হর প্রা তি 1 
তা চে 
15 240 ডাহা না জুলেলত হাহ । 
সি নিও সর সঃ ডা ও আসছি টে ও ্ল এলি ক 
ছি হা ভু ক থেকে ] হকছু 
75 2 
রর টির ০০৫১৮2৬ ০৯6 
হত ই রহ ২. বব 
রর 
হি শত [12 করছে 
রি চে হি তা কি জে 
্ টে জজ. & । ০৭ কত ১474 
ক 
যাপন) হয! 
১ ৮ 
[ডি তি, ভাত [তু বলছ | 
/ 
ও ৮ 2 ক আপা িঞ্র সি ্িহ ইকি লীন 
৮ হন ১ ৪5 তর ৬ খন কন ! ঃ 5 পা এপ 55৭ 
88572 নাহ ছে 
নর, লক নতি কার ইলা 
রর পি.48 ৯ 4 ৪১7. 
. এ ০ 
যেশক্কা 1 । (৭ জা বং (পাও রা সনি ॥ ২ 
0 এত পল তিন জা হি ইরা 
লক ৯০ কা ৯. স ৮ 1.5 নু রা 
রি 
818 লৈ জা হল জাজ অকজি 
সিহাহ একি শো কুপন 
চু 
দা [হাত] জু, 
5 ৯ ল্য সিজপাপ 0 আটা খান চা ধন € ক 
এ, ৬ ৯৭ | বনুত ১ শী ২৫2 ও খা এ ৫৮ 
তি 
২1 ঃ রীতি এব জিপি হব 
হব পা উচন কা হত্লি, হত শা 


১৮ ৮ 
রস শত খপ 
দা জেনে বি নিত | 
15 তহ হল চ সহ ক আত 
৮8470 বৃ ছোছ ৬ *.. এ 
টা 2 
* হাতত ও শাক চা *্শত্ 
সক খিক হিলি হানি বাশ 


চা 
রে 
নে 


৫১৯ 


যোৌসব্া। হ্যাঁ। 

হো । হোয়েডেরারেরও 
গড়াবে । 

যোৌসকা। ঢুপ কর। 

হখো। বোকার মত মেঝের পরে পড়ে 
থাববে, আর তার পোশাক-আশাক 
সব রন্ডে ছাপিয়ে উঠবে । 
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পলাছ, চুপ কর। 

হগো। ও 


অমান রক্ত 


্ঃ 


দেয়ালের ওপার হতে বোমা 
এটা এমন কিছু বীরত্বের 
ক্স রে আমাদের ও দেখতে পযন্ত 
কি করছে তা চোখে 


ৃ ৫ রা রর 
একদা তোত্র হস্হাছেলাস। আম 
৫ তি 
লু লাল অনাথ নানান দাঁড় রে 
নং ৯ ৮-০ 0 ২ তা 
এশা করত মাচ্ছলাম। আম যে 


৯০ 
নর পা সফািপক্যুরাাএহ প্রিস্পা সিল তে, ৰা 
সখি 3.৬ 1 সি ।জ1৭৭ শা ক । শে ৮৩ ুচ ্ 
রি 
চাঙা, আঙরে আঙুল ঠিক বন্দুকের 
৯, 
পনি 
24 41258 


ক 
পা ক ৯ লা পপ ক 
যোস এনে । এ নর ৮ লি, 5 নো করাত 
7 তি 
হচ্ছ লে বা বড হেলহ রি ্ 
5 


রা 
রর ক? বুক ৬৮৯ পা ঙ্ট এ উড 
হো তয় হন, আমি তখন 
হল 7 “এ 
01 হাহ হলি নশচয় 
এইটি হা নর এপ শা 
বৃ তা ; কিল তা ০ আবার 
৫১টি আশা সন 
নিল জল ভাটি শর - তুতবি। 
ধ্‌ 
কাপ লা ও শু জি শি আশি 
হেত ৮ রা শী জে ৮০১ 
১ 
বি 7 বি কব সো বষ্টও তাহুা সা উিস্তযাতএ 
25 তিতির প্রেত আন্ত বেহমাকা 1 


দলে। 
ব্যাপার! এখানে 


থসা পারিচ্ছন্ন 
মারাটা 
কসইখানর 
ও মূখে মৃখে বলে রি 
আমার সঙ্গে পা 
কথা আল্চনা করে, মনা কজের 
নক্সা বানযুতিজার  সমস্তক্ষণ আমি 
শুধু ভাবতে পার, ও একটা মরা 


৬০০ 


দেহ। এ অশলীল। তুমি ত' ওর 
চোখদুটো দেখেছ । 

যেসিকা। হ্যাঁ। 

হযগো। দেখেছ 1ক কান আর উজ্জল 
কি জীবন্ত 2 

যোসিকা। হ্াঁ। 

হযগো। হয়ত আমি ওকে তিক দুটো 
চোখের মাঝখানে গুলী করব। জান 
ত', তুমি লক্ষা করলে পেটের দিকে, 
কিল্তু বন্দ্ুকটা ঝাঁক দিয়ে উঠে 
গেল ওপর দিকে। 

যোঁসকা। ওর চোখ দুটো আমার ভালো 
লাগে। 

হযগো। (আচমকা) ; 
কল্পনা । 

যেসিকা। ক? 

হঃগো। খুন। আম বলাহি ওটা একটা 
বিদেহী কজপনা। তুমি ঘেড়াট 
[টপলে, আর তারপর যা ঘটে কিছুই 
তুম বুঝতে পার না [খোমে। যাঁদ 


এটা একটা বাদহখ 


৮1 


শি 


ন্ 


না তাকিয়ে গুলী করা তযত। 


কেন বলছি । 


০ 25555 5 এগিযী 
যেসিকা। আমিও তাই ভার্াস্থ। 


লে পে 
হাগো। দুহাখত । 1 থেছে | আচ্ছা, ভাসি 
যাঁদ মরণাপত অলসথায় ওই হলিছ্ানাত 


চো 
সি স 
সি 


পড়ে থাক তুমি আমায় ছেড়ে 
নাট মারবে ও 

যেপিকা। না। 

হ।গো। দুই-ই একা কথা নাও 
দুই-ই এক কথাদুঞিহেই তুমি 
সমান একা । শুর কপাল ভাল, ও 
শুধু একবারই মরুর শিকলতু এই 


॥ 
দশ দিন ধরে আম প্রাতাদন, প্রতি 
মুহূর্ত কে বারবার খুন করেই 


চলোছ। [.অচমকা] তান 
করবে ঘোঁসকা 2. 
যোসকা। তার মানে ? 
হগো। শোন। কালকের 
ওকে মারতে না পার তাহ'লে হয় 
আমাকে ঘুছে যেতে হবেআর ময়ভ 
ওদের কাছে ফিরে যেতে হবে। 
আঁম ওদের বলব £ আমাকে নিয়ে 
ভোমরা যা ইচ্ছে হয় কর। আর মাঁদ 
খুন করি......] মৃহ্তকালের 
জন্যে দু হাতে নিজের মুখ টাকে | 
আম কি করব? তুমি দি করতে £ 


দেশ 


যোঁসকা। আমি? তৃমি আমাকে জিজ্ঞেস 
করছ আম কি করতুগ ও 
হূগো। আর কাকে জিজ্ঞেস করব? 
জগতে তুম ছাড়া আমার কেউ নেই। 
যেসিকা। তা সাতা। আমি ছাড়া আর 
কেউ নেই। শুধু আঁম। বেচারশ 
হগো! | থেমে] আমি হলে হোয়ে 
ডেরারের কাছে 1গরে বলতাম, দেখ, 
আমাকে এখানে তোমাকে খুন করার 
জনো পাঠানো হয়েছে, কিন্তু আন 
মন বদলোঙ- আমি তোমার সঙ্ষো 
থেকে কাজ করতে চাই । 
হযগো। নেচার ফোঁসকা 
যেসিকা। ত্াম ক তা করতে 
হূগো।)। তাকেই ওরা বলে লেইলানখী। 
যেপিকা। [| বিষগভ'বে | 
আমি তোমাকে কোনো উপদেশই 
পান | থেছে | আচ, 
তুমি কেন তা করতে পারবে লাও 


পারি শা 


তবেই দেখ। 


গ্যা। 


তুমি যা ভাব হোয়েডেবার ভা ভাবে 
না বলেঃ 
গো) যি তা বলো, তাই। 
যেসিকা। তাহলে যার সঙ্গে তোমার 
৮ টচ বনি, ডে 
তাকেই তুম খা 


যেসিকা। তুঁঘ কেন লুই আর গুলগাল 
হত ভাববে তিক, রুল 

হুগো। ওরা চিক ভালে, তাই । 

যোৌঁসকা। িনিত হগো, ধুর গত বছর 
যাদ লৃইএর সাঙ্গ মা হয়ে 
হোযেডেবারের সঙ্গে তমার দেখা 
হ'ত, তখন তা তুমি ভার ভাবনাই 
শিক মনে করতে ও 

হগো। ভোমার মাথা খারাপ । 

যেঁসিকা। কেন? 

হগো। তোমার কথা শুনলে আনে হানে 


ই বুঝ সমান-আর লোকেরা 


সব মত 
সংকাক ব্যাধির মতই মতের কবলে 
পড়ে। 

যেলিকা। তা আমি ভাব না--আি 
নাত আমি কি ভার আম জ্ঞান না। 
হগো, ও কি রকম শন্তিমান পুপুষ, 
ও মুখ খললেই মনে হবে ওর 
কথাই নিশ্চয় িক। তাছাড়া 
আমার ত' মনে হয় ও খাঁটি লোক 


আর ও পার্টর ভালোর জানো 
কাজ করছে। 

হগো। ও কি চায় কিম্বা ক ভা? 
তা 'নয়ে আমার' কোনো মাথাবাৎ 
নেই আসল কথা হল ও ক করে 

যোসকা। কল্তু...... 

হগো। বাস্তবাবচারে ও সামা, 
(বিশ্বাসঘাভকের মভ কাজ করছে। 

যেসিকা। | বূঝাতি না পেরে] বাত 
[বচারে ১ 

হুগো। হাঁ। 

যেসিকা। 2 | 


ভাল 


| থেমে] 
সেকথা ও 


ও কি ভাবত না যে, তুাষমও একজ, 
সামাতাক [বিশলাসঘাতক । 
হগো। আম আনিনে। 
যোসিকা। কিনতু ও তা ভাবত কিনা? 
হুগো। ভাতে কি এসে গেল হট 
লোধ হয় ভবত। 
যৌসকা। তাহলে কে ক ও 
হগো। আাম। 
যোগিকা। বি লূত হানতে 2 
জ্ঞান | 5 


হগো | পা টো এলি 


যে ঠিক আর আলা লোক যে ভুল 
পা ্ রা পাখা রি লট 1 ৮৮ 
এহন সাতে কাল প্রগাণ করা হাঃ 


যোঁসক্াা। হলে আপেশছা করছ কেন: 
হগো। পুল লতি আনেক সময 
যেসিকা। সারা পাতি তা য়োছে। 
হগো। মাস, বছর লেগে মার 


যেসিকা। ও 1 1 লইগাকলার কাছে যেছে। 


আর সে সব ব্যাখ্যা আরতি লেখ 

তাত । 
হগো।  একাদক কিম, হা | ভাসা 
ঞ রি ] $ ॥ 


পা লেসে ৯8 


ঝা পারত । 
বই তোলে 


€11/. 


1»ক্নত 
ঢাপান। | একট। 
স্পা চোখে ঢয়ে 
তারপর দীঘনহশবাস ফেলে রেখে 
দেম।| ৪ ভগবান! 
হগো। এখন যাও, আমাকে 
থাকত দাও। ঘুমোতে যাও । 
যোৌসকা। ক হলঃ আম কি বলোছি 
হুগো। কিছু না, কিচ্ছু না। আমারি 
ভুল। তোমার কাছে সাহাষ্য চাওয়াটা 
পাগলামী । তোমার উপদেশ আসছে 
আর এক জগৎ হতে। 
যোঁসকা। সে দোষ কার? আমাকে কেউ 


চট] 


একলা 


১৮ পোষ, ১৩৬৪ 


রখনো কোনো 

কেন? কখনো কিছু বোঝায়ান 
কেন? ও ক পলল শুনেছ? 
আম তোমার বিলাস! উনিশ বছর 
ধরে আম তোমাদের এই পুরুষদের 
ডাগাডে বড় হয়ে 


কাকা তিল 
কহ, হন, 


কিছ; শেখায়ান 


2, এ জগতে কোনো 
ত আমার 


শানা। ৬গলা 

রি তি ২ 
মাপে [ক শু াঝয়ে ৫৮ সপা।কছই 
খাসা চলচ্ছ) আমার কাজ রা 


4১৯ 
আনা! কেন তোমরা সবাই আমাকে 
শ্ধু নিথো বলে এসেছ 2 কেনা 
আমায় এমন অজ্ঞ কে দখলে ও 
'তালপর এ কদিন তান আমাকে 
আনলে দনিয়াটা ফেটে চৌচশর 
তত টলেছে,। ভাসি একেলারে 


পাসহায়। আমাক পাছত দিযে হয় 


হাহ তা ২স্টাছ ভাটির পড়ত পন লি -্ 
পিং টু তা ৫21 এনা ্। 1 ৬ 
এ+ তি পাতাল সকল এগ তি 
1:11 তিতা আত 125 


পঁ 
ক্র লা আছ 
2 


কল্প তশতকা | তত আহনডননা 
শিখ] 1 ক তব ও করত 
ঙ 
ক পধ গা ৮. ্ * ও «খাদ শা চর পট 
পরব হিং! 1 10) 1ন বা) অরিন [বে নখ 17 


এ 
222 5 বেন ৫8 রি 
একা টি পনি নে পু জিা2। পাঞেল্রেনে লিচু প্র 
লি 
চা ১ সপ এব কাত, 
পাক 1 1 লি সা), 24 এত 
পক পন ০ তলর ৮০০১৯ 8৩ তাহার 
এ পা তোতা । পরব তিশা বব 
রব টিনার টি এ নই, 
৪, সিডি | এজ, ৮ ভু ৭০ চা 
মতের ৪০ ০১১৮ ॥ কালা ডি চি 1 
বর শিল 1.৫ ডা 7 1) | সি বহু 
টং 5 ২০৮ 2] ২, 47 ৮০৬ ৮০৫ 
417 | পা টা /ঞ্ং রা বে 85581 শা 
ক 
পরা শা ?. জানিস লাভ এশা 
না| হব তি আজ 6 রি চা 
রি ১৫ 
২ ফ্রা লা ক ৪৩১ কাবা সাফা 
। শিম 1 ১ % [রিও (শিলা । 


যাজক । প 


থা, 


এহন ভাস তামার পরিকল্পনার 

থু ০৬. বৃ ০ সি 

চন হয়ে গোছ্ছ 7 তখন আহঙাকে 
ছততই ভাবে! তোমার জনা 

চপ 

গার জো । তেমার জাবন 

বাহার ভেতরে আমার  জশবনই আম 
চা ছি ৯ পে চ স্পা 

51201 2 1 1 12... তত ভগবান! 


নার যে পার না। 

হগা। বুঝতে পেরেছি। 
ডি হুগো 
নয একদস্টে চেয়ে আছে। 
দাসকা পাশে বসে তার গলা 
জের দু বাহু [দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে। 

টি কিছু বোলো না। আমার 
জস্না ভেব না। আম একটা ফথাও 
৬ 


ণবদ্ছানায় বসে 


দেশ 


বলব না। আম ভোমার ভাবনায় 
বাধা দেব না। [কন্তু আম ভোমার 


সহ্গে থাকল। হিম প্রত্তষে আমার 
পেহ হাতে একটু উদ্ভাপ ধৃনলে 


হা? রি নর ্ 
তানার ভি লাগবে। এটুকুই শুধু 
তায আমন দিতে পাশার । মাথায় 


হাথাটা 


হানা! ছল ১১ 
হি) জাগার বগলে ঘাল্চ্। 


শি ড 


২৬, + 


[৪ অভুল বলো] বেচারগ 
শি জু। 
হা । লা জি তাজ্ত চু ডক 
ভি তান তা, টেত হাক! 
যোসকা। গাজা] হাহা 


৬ শি শা” ভিন সক ৭ স্ব জ্বালাত পরান শি 
হ.গা। ৩ তারি গাহি হা খেলা 
পাটি 
কংশ হব সি 1 
টি € ন্ট 
তি প্রি ৫2 আহ) জয়া ইচ্ছাকে 
যোলকা। ৮) তর তত পি]! টি । কি ৩11 শা 
বিঃ ঃ 
নল রি 7 পিটিশ ক্ষ + 
+)1567110 শাা। পি ক্রে শব ল্‌ জবা । 
হ্ পা কা) হা দা... জা পিজা 
৪ 1 1৮ জা তি 1জ5 রি, তাসের 
জাজ কত ততো স্টউ ০ পা 
25159 জু, 50785, ০০ (» ৮ 1৬৭ রে 
৮১৭ ক কালশপোটক ৩.৫ হং টুনি 
এও সা 1 গু... ১ 4 ১41 ৫ ৬2 দু এ ৪৪৭ 
১ ক টা £ টি ১: 
2 লন বাল শ্ ৮ 
হত তিনি ৮.৭ [4 [হা 2 স্ব চপ 
নর ৭ ঈ ৮ 
ু টা ক ভক্তি তা - - 
পক ৯, তি ধর্ম ৪ অং ৮:০০) শা 
১7525 45 রা, 48 
মা পাশ তা ৬৭1 1: খা ক এ) শর ৪ 
ছি 
. 
০5:85 2 শশার উদ বাক পা ৮০ 
০ রি মি [1 এ এন | আহ ছক সি 00৮51 
খর ৭ ১ 
শে শি না ভাতা কা 
(বত পীর হি কহ আতিক ৩ 1০০ 
দুই কা "127 সত 2277 
85 রর 153 হি খত 57821 কা 2৭ (কপি 
নিরবের 
শক 1 
ক এ 
টা পন ন্‌ নি 1 
স্মাপক্কা | £1 শো ৪521 
ফি রি ৬০ 
নি রঃ রঃ টি ০ 
হ কেন ধঙগব নাও ভাঘি কি জন 
চা ্ ১ 
৯, 
₹. পা্জাশত শি তো ৯৯ "মনও নি 
হা স্পা ক ৫ 2 ২ 1 নি, চি 
চে 
ক ১. 2 
১৫ খত ড্ী । রর ১ রা রাখ 


সপ ২ হাতটা এত 2 নে 
পু জি হাল নল সিটি তি জাংি। শে হন 
৮৮ এ চি ড্ কা পাতি 
তি 1 *। নন তে / 4 সিবিত ১ এখৰ ] 
শা 
তে হা নিক 
্প ঞ্ দর পট রা সে চি ক 
হুগো। সন্ত প্র কছা। হল 1তশ02 
| 
- হকি ৩ পুলক 
তবে উঃ ক 1৩1,75০ 1৩ ] হে রহ, 


রা 
$ 


আমার দিকে চাও, 
আমায় ভালবাস ও 
ছে থাকে। ইপচাপ 
তাও আমার জুল না। 
যৌসকা। আর তোমার 
হগোওঃ তুমি কি সাতা বিশবাস কর 


তুমি আমায় ভালবাসতে ১ হনগো 


তুম 
[তার দিকে 


বৈ চা 
দেখলে ভি, 


সম্বন্ধে ক 


৬০১ 


জবাব দেয় না] গেখলে ত"। [চুপ- 

চাপ। হা্াং] গুকে কেন বোঝাবার 
চেষ্টা কর না? 

হংগো। কাকে বোঝ হোয়েডেরারকে 


তুম বলছ তার ভুল। স্টো 
তা তান তার কাছে পরিমাণ করে 


বর টিনা রি) 
তোমার ব্যাক ভাই ধারণা? গু 


ে তে লি 

যোপকা। তন যাদ ভোমা আত প্রমাণ 
সদ +-+৮। ৯) ম্] পরশ পা ৪ 
করত লা পাবু, তবে তাবে চক ভা 
জানল [কি করেও হৃগো! ক 

রি 

ভালেই মা হবে, ভন পব ইকে 
ভি, দা ৯ 
ভাবার নালত্য় দেবে, সবাই খাশ 


৯৬ 


জন নু টি 
হাব, তিছিলা সবুহে আক সত 


করবে। চেটা করে দেখো হৃগো, 
লল্এীট, চেটা করে লোখা। তন্তত 
চুক খুন করার ভাঙণ একবার চেজ্টা 
কুল দেখো । [দরজায় আওয়াজ 
হয়, হূগো চমকে ওঠে । তার চোখ 


তকে খর ঈরকার। 
| তালা নিবি দরজা 
হেয় গ্রবেশ 
বন্ধ করার পর হৃগো 


যোসকা। [হোত্য়াউরারাক চিনে পোরে] 


যোসকা তি হিল [পা ] 
শা ৬৩৭৭ ওত কছি। ৩) পা সখ :55.$ মি ম 
৬ 
নার ানিরিন 


হোয়েডেবার । ঠিক, [কু । তজশবা 


সাধারণত অন্ধকারে 
যেসিকা । 

লাগছে কিনা, 
হোয়েডেরার। 


চা 
| ও 
রঃ 
সৈ 
চক 


শপ শা ১. 
অনার চোখ লাগা বড় হাত 


তহই। 


ও । (থে 
মিনিট বসতে পারত [হাতল- 
ওয়ালা চেয়ারটায় বসে পড়ো] আমার 
জন্যে ভেব না। 
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গনদশর দেশ শতস্মতিবিজড়ত 

পাঞ্জাব! সুদূর অতীতে 
“রণধারা বাহ, জয়গান গাহ” যাহারা 
সুজলা, সুফলা, শসাশ্যামলা, তা 
শদকে ছুটিয়া আঁসয়াছল, ভারতের 
এই ভোরণদ্বার সোঁদন তাহাদের পদভরে 
কাম্পিত হইয়াছিল। পরবতীকালেও 
পারাঁসক, গ্রীক, শক, হণ, পাঠান এনং 
মোগল অভিযানের বন্যা এই পথেই বার 
বার ভারতভাীমি প্লাবত করিয়াছে 


গুরু নানক, গুরুগোবিন্দের কমন এই 
পাঞ্জাবেই সপ্তদশ এবং অস্টাদশ 


নি) ও 


শতাব্দীতে টশখজাতি নবজরন্মলাভ ক 
আঁভনব প্রেরণায় উদ্বৃদ্ধ হইয়া উঠ 
ছিল। এই পাপ্জাবেই মহারজা রণীজং 
সংহ মোগল-মাহিগার ধ্যংআবশেষের উপর 
এক আভনব রান্্রের গোড়।পত্ুন 
ছিলেন । িেদেশশ বাঁণকের শৌর্য ও 
কৃটকোৌশল এবং রণাজৎ সিংহের উত্তর 
সাধকগণের অকমণাতা ও বিশবাসঘ'ভকভা 
তাঁহার সাধনাকে বার্থ কারয়া দিযাছিল। 
১৮৩৯ সালে তাঁহার দেহাবসানের পর 
৯০ বংসরের মধ্যেই পাঞ্জাব 'ব্রুটশ 
সিংহের দাসত্ব-শুজ্খলে বাঁধা পড়য়াছিল। 
সে অনা কাহনী। 

১১১৯ সালে এই পাঞ্জাবের 
জালয়ানওয়ালাবাগেই আদোদ্ধত লদেশী 
সাম্রাজ্যবাদের অনন্চরলূশ্দ রকপ্রোত 
বহাইয়া দিয়াছল। তারপর ১১9৭ 
সালে পাঞ্জাবে যে আত্মঘাতী নারকটগু 





তিনদিনের 
ভ্্যশ কাহিনা 


সূধাংশূবিমল মুখোপাধ্যায় 


হইয়াছিল মানষের 
150. হি ক, এ দা ধকল 

লাখত হাঙহাসে তাহরি তুলনা নাই। 
এ পাশ লুনা কন পির 
শাঞযালের উন্মত্ত জনতা সোদন নাবিচারে 
নলুহ তা, ও এবং  পরস্বাপহরণ 
জি নি রর রর টা চি ১৭ সি 

বিয়া ভারতীয় সং্কুতির হাতিহাসে এক 
অধ্যায় রচনা 


বার | মান পো পন মানব হিল শা। 
নিত নি না নর. 

বর্াধককাল। পালাল আঁছ। 

ফসলি শতিালিল একটা হানজালা কালে 
ঙ্ মাহী 2 [টা বাউলাদাশে 

গ্ ১০51 ১০) এ এ [01 লা লু 

বত ক ১৯৮- ৮ টিং" ৭ 
| পাহিব  স কত তিশা গোবের 


শামেই 
পাঁরচয় 
রঙ্গমণ্চে 
অভাবে এতীদন 


প্রধান 


পথ পট রঃ টে, শত ৭ 
অন্তরায় ভাষজ্্কালের দশ্য। পাঙজাবা 
সপ ২ স্পা 
ভাল জান না। দবতায় অন্তরায় 

চিনির রি 4 ১5 
কা সহদপগেরি ভীতি প্রদশনি। 


রি 
লাহাপ্র তিালই লাকি ডাকাতির 


রি 
1৩ গাড়ি আশঙ্কা তাঁভাতদর 
্ রঃ 25 ৰ 
আমাজকা আতরাপিত হইলেও আমলকি 
না পা রি. টিন শী 27 ১০১. 
ন ) পু চা যো টু 
1 প্রাতবশা বাঙগা পেপসি হত তত 


তাড়া খাইয়া দস্য-তস্করের দল পাঞ্জাবে 
আগসয়া আসর জবাইয়া তুলিতোছে। 
সকালবেলা যে কোন পাঞ্জাবী কাগ্ 
খুলিলেই খুন, ডাকাতি, রাহাজানি, নাল), 
ধর্ষণের বঁভৎস কাহিনণ চোখে পতি 
সময়ে সাবধান না হইলে অদ:রভাবঘ।হ 
পাঞ্জাব তথা ভারত সরকারকে হত 
গ্রুতর সমস্যার সম্মুখীন হইতে রর 
যাক", সে ভাবন'র দায় আমার নহে 
পূজার ছহটি বাঁলয়া এখানে ক ৃ 
নাই। তবে পজার সময় একসতেগ 


% 


০০৭৩৯ -০ নি ও তি 

পুহ্দণ হন পাওয়া গেল সহ 
নারে রে হানি পিএ ডিল, 
বাব্বার। দুত্ডানল সঙ্গ) 0 


আগার সদ ও পা. রঃ 
তোল । হাতার দন চাহ বাস্খানশ প্র ৃ 


তু. টি 
ঠক হইল আশ 


স্ম 1 তু 
ন্‌ ৮ ১১০৮? ৭৯৯ জাতির 
নু সনির 227১ 7 
স্‌ ৫ শা জব ॥ গা তা ৯৬ স্পা ৩ । 
€ -৯ ৮১৮ £ ১৮) ০০ চে ০০৭ পা চা 
বাতর হইব স্থির কারিলমি। আগ) 
৬০৬ 
দইটিহতী জুনের হ্াত। ইতর 
ৰ 28 টা রা ও 
এ শা যি ৮৮ 7৫১11 5১0৮. সি / 
এ হা ভান (21121 ঠাক 
বা পা এ ৫ 
কা স্থল পা খত ও বি ক 
[দবতীয়াদল সববাজিগ (স্বাক্ঞাহ) সহ । 
লিলা না ০ ৮4. চর লিসা এ 
সি ৬11 8৯০ হা গাও 1 ১ 41 
শা তত প্রায় ছিড ম্াইল | হা 
1) ক অর্ট 1৩৮ রি ৩ ৩] জং 1. এ 
স্নীিশ টা « শ্রার তা পিক ৮৯১০৩-৮ 
(১৬215 4২ ৫ ভান ১টি ভি আনত: 
রি ৬. ৫: ০5 
বেলা ৮97 ব্বাভিয়া গোল সঞ্চালন 
জাজ বদ দেহ এ পবা) 11 তা 
নত লিক তর্পহি তাহ । পহা চ০র ঠিঠঃ 
জা এত হক লিও ১৭ চি স্পা পর বসত 
পর একছেন হাতের আখ সংবাদ পা 
, 
৮৫15 ৮৮ 2 "লি 778 
লি যো উগাড়ার, গাল জগত. জিও 
£ র্‌ ৃ 1874 
7 ছে ৩৭ 97 চি তি 
বা কায জানল ৮ম 141 
কি 
পু জেসন সাহা সঙ্গ জা 15 
৮১০৮১ টি ডা ১17৮7 817 2558,0- 
ঠা প্র | শবর। (৮) পা আপ ও ৩ 


1115 ॥ 110৮5 141” রি ॥ 
চা 1 


1 রি 


11011 । 


1 রঃ 1777 রা রি 


১৮ পৌষ, ১৩৬০ 


ব1রতেছে। তাড়াহুড়া করিয়া বাঁহর 
£হয়া পাঁড়লাম। স্টেশনে যখন রর 
এখন ডং ঢং কারয়া নয়টা বাঁজতেছে 


4;কেট কাঁরয়া গাঁড়তে উঠতে না 
টঠতেই গাঁড় ছাঁড়য়া দিল। ক্রমে 


কোথায় জগাভিং ১ 


“ন্যাটফমে তল্প তন্ন কারিয়া খ, “জয়ও 
হাহার দেখা মাীলল না। একটু , দাঁময়া 
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৬০৬ দেশ 


প্রাতা্চত হইলেও শিখ সমাজে আজও ইহারা হাত-মুখ বড় একটা ধোয় না। যাদ্ঘরে এই প্রকার একটি রথ দেখিয়াঁছ 
অস্পম্নভা বঙমান।  রামদাসিয়াগণ কৃষক পাঁরবারের পুরুষগণ চাষের তাহা অবশা আরও বড় এবং জমকালে; 
ধর্মে শখ হইলেও অনান্য শখগণ  মরসমে খুব ভোরে কিছু খাইয়া কাজে ৫০৬০ বংসর পর্বে পাঞ্জাবে রথে 
ইহাদেন সাহত পানাহার করে মা। বাহির হইয়া যায়। সারাদন আর ঘরে বহ্‌ল প্রচলন ছিল। ' কিন্তু প্রগাতি এ 

বৈবাহক আদান-প্রদানের কথা ত রে না। দুপুরে বাড়ি হইতে খাবার মোটরের কল্যাণে রথ আজ মর্যাদান্রজ্ট 
উীদতেই পারে না। ডাঙ্গোর রামদাসয়া- যায়।. সাধারণত মেয়েরাই খাবার তবে পল্লীঅণ্চলে কালে-ভদ্রে বিশে 


গণ আতিশর দারদ্। ইহাদের কাহারও পৌীছাইয়। দেয়। মেয়েরা ঘরের কাজ বিশেষ উপলক্ষে আজও রথ ব্যবহ,' 
জাঁন-জমা নাই জাতীয় বাবসার অথবা করে এবং অবসর সময়ে চরখায় সূতা হয়। 


£ ত 
রি 


দিশমজ্ী শাঁরয়া ইহারা কাররেশে কাটে  প্রভোক গৃহস্থ বাড়তেই চরখা বেলা ১৭টায় বাসে লযাধয়ানা ফারিছ 
জী।বকা নির্বাহ করে। গ্রামে কোন গহা আছে দপ্থা নারীদিগ্ের মধ অনেকে চালিলাম।  জেলাবোডেরি কাঁচা রাস্ড 


পালিত পশর আভা হইলে রামদাপয়া- ক্ষেতমজুরের কাজও করে। সম্পন্ন চাষী রাস্ভার দুই পাশে আঠি। রৌছে চাঁদার 
গণকে সেই পে শব অনা য়া ফোলতে পারিবারের মেয়েরা অনেকক্ষেত্রে মাঠের ঝাঁঝাঁ কারা সক্াছে এবং সন্ধা: 
হয়। পারশ্ামকস্বরূপ চামডাটি তাহারা কাজের তদারক করে। খুব অবস্থাপন্ন ঠাণ্ডা পাড়তে আরম্ভ কারলেওড দপত 


নেয়। ডাঞ্গোতে ৫1৬ ঘর ক বাস কুষক পাঁরবারেও রান্াবানা, ধোয়ানোছার এখনও প্রসড গরম ইহারই আধো চাষ 
করে। বাদবকীী শিখ । বেশ বিভাগের কাজ মেয়েরাই করে। চাকর বা রাঁধুলী মাঠে কাজ করিতোছে। এক জায়গ। 
| 


পূর্বে ভান্টেতে গ্রা্ন 8০0০ মসলমানও কোথাও দোখ নাই । দোখলাম হো উড লাঙল টানিতততছ। 
বাস কাঁরত। ১১5৭ সংলের তান্ডবে পাপ্তাবের খাওয়াদাওয়ার  বারথা কোথাও এক তিল জাম ভনাপাদ পাডিত 
ইহাদের মধ্যে প্রায় ১০০ জন নিহত সাদাসিধা । রা একথা বলিয়াছ। নাই । এাঁদকে পুলা, গন এনং পাকানি 
তইগ্লাচ্ছে । কিছু প্রতক্াশগণ করব তবে খ। 1 ৮ ধ, দকষন ইহাবা অনেকেই আমাদের গান কা ত। 
অপহত হইয়াছে । হানোরা পাকিস্থানে পাপ পরিমাণে ভি থাক । ভারতের এক অগা পাতায় পেশ ভিউ 
পলায়ন কারয়া শ্রুণ পাচাইয়্ছে | অন্যান বিহুদ অন্লেব ডি? য় পা্জাবন হশদু এল? বিখ উভিদু সমগ্ালাহশত লক, 
পাদন অকলরেলা গ্রাম পোখতে কন্বকের জবসথা ভাল জীবনষাতার মান আনতে! আত বিমা দাম । লশাং 
বাহর হঠলান। পার্দাবের গ্রাগাল তপিস্মণ কু ত উনত। শা চিত উত্জাল উপলাম; হালা বাদমাছ | জলিল, 
পরিশগল পাগল হাতত | দুই) গ্রামের বিপধয়ের ঘা পাঙ্জার প্রায় সম্প্ণভবেই কুমন্ুলর্ণ এলুং মেথনাদের তা পাডাতও 
গধ্যে সাধারনত ই।৯। ঘাইলের বাবধান। সামলইয়া লহরছে। মনে পড়ে নিজের হুল পঅধানের সাহিতি ওই উদ 
গ্রামের বাড়িগ।ল এবেবারে গায়ে গায়ে দেশের কথা। পরী ভধোগাতা এবং প্রাতিগাসিত হয। কাজও পোত$ অনেব 
লাগান । দই দিকে লাড়। মাঝখনে উদাসীন অনস্পটবনর্ কি কমর ভার হত জা হালা ভিজ রিড 
কাঁচা রাস্তা । সমস্ত বাড়ির ময়লা জল সরকারই ক লা পেপাতিতে পে বভুতে বেলা তমা বাজি 
আসিয়া এড রাসতদ়। পাও! ফলে পাঞ্চলীন। গনভেোজনের লহ ও গাল সকার সন্তোষ সত ১, 
রাস্তাও একরুতড পরিণত হয । দুইটি তাহার শটসাদথন এবং দোহক চা পানানেত শহর দোখিতি তি াাহিও 
লাডর চো ফাকা জাগা রাখা হয় লা। আধতনের অনু । ভনৈক শখ নেতার হইলাস। ব্াসভাম বেশ ডা দশহঃ 
ইতাভে একদিকে যেখন বায়সংক্ষেপ তয়, একাটি সন্প্রাতিক ভাষণে প্রকাশ যে, উতর দোঁখবার জনা আশেপাশের গ্রুত 
অপরদিকে হননইহ জবার জাম বেশ ১৯৫৬ ৫৩ পালে পাঞ্জাবের শখপ্রুধান। হইতে বহু লোক শহরে আসিয়াছে 


্‌ ভডের মধ্যে নিভেকে শড়ই নিরসাত 
ধর হারে রে ডি: লিড পির 3 2৩০ ০২ ১১৪: হর 185 টিনার ৫ ় €. যা 
গ্রাদেই খড়, কাঠ লা টিনেত্র খর দোঁখি মাই মদ তি অন্যন্য আপক প্রনা বিরতি মনে হইল জনারণ্যের মধ্যে থাঁকিয়াও 


পল রি ই 4১3 রি, না টি 
হহা এর কোড, শা ভু পাকা ইমারত হহয়াছে। এই একাকহবোধ প্রবাস ভবনের আদঃ 


| 9. হয র্‌ 
. পাড়াগাঁয়ে কোন বাডিতেই পায়খানার গ্রামে এবং শহরে হল; ও শখ একটি দওখ। বাঙলার লাহরে অনেশ 
বালাই লাই স্ীপ্পু্ষ সকলেই এই পাশাপাশি বাস করিলেও ইহাদের শহরেই একটি সিভিল লাইন 
আবশ্যপ্রুয়তনপিয় জেল কাটি মাঠে সাম্প্রণায়ক সম্পর্ক খুব প্রীতভিনধুর 110৮৮111706) আছে।, শহরের এ 
নমপা করে সেযেরা খুব ভোরে বাঁলয়া মনে হয় না) সম্পর্ক কমশই অণ্চল। সবতিই বেশ পারিষ্কও 
ভন্ধকাতর থবিতিত থাবতিত অথবা সন্ধ্যার তিষ্ততর হইভেছে। কান্ডারী হহাশয়ার! পরব ফিটফাট রাস্তাঘাটের বাবস্থ।ং 
পর এই কাছা সারে। প.রপেরা অন্য ডাঙ্গেতে দোঁখবার বোবশেষ কিছুই বেশ ভাল। সরকারী আফিস, আদাল: 


সময়ে। কাছে জল না থাকিলে আটটি, নাই। ঘণরতে ঘ্ণারতে এক বাড়িতে প্রভাতি এই অগ্ুলে অবাস্থত।  শহদে। 
পাথর, ঘাস ইঠযাদ যাহা হাতের কাছে একাঁট বিশেষ ধরণের খরর গাঁড় অপর অংশ সম্বন্ধে কিছ না বলাই ভাল 
পায়, ভাহা পারা £শীচ করে। শহরেও দেখিলাম গোষানের এই পাজ- সন্ধ্যার গাড়তে ঘরে ফিরি 
(ডে পয়খানা থাকা সত্তেও অংস্করণকে পাঞ্জাবীরা রথ আখ্যায় চাললাদ। বাড় পেশীছতে পেশীছি? 
মাঠে যাইতে দোখযাটি। খাওয়ার পরও আভাহত করিয়া থাকে |. বরোদার বান ১০টা হইল। 
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লসা না কনফারেল্প-এ নিয়ে 
এবারে শ্রোতুমহালে নেশ কিছ; 
মালোচনা হয়েছে । দেখা গেল অনেকেই 
'নফারেন্সের নামে জলসা হোক এটা চান 
না আবার দেখা গেল একাঁট সাম্মলনগীতে 
'নালোচনার উদ্যোগ হতেই শ্রোতাদের 
সানচ্ছা এবং বির্দ্ধতায় তাকে বন্ধ করতে 
£লে। এ আলোচন।কে গ, 
শালোচনা বালে না বেন শা অম্ক সভার 
সন, আদার গরু ঠিক যথাষণ প্র্পদ 
শনতেন তার রুপটা ডে রকম আর বাঁক 
“রা ধুপদ আনেন সন ২ ০ কঃ 


ভালশা 


১ 


এঠ লালে তদের উাদাদশা একটা ২ 1 হাই 
4 টি 

গালাগাল টিমে মনে করলেন খুব বাভাদল 

রা ভু. কিক ১১ লা 

হপের তালাশ 





লও ধান্াহা 
৮ হি চ্ 
রা জব ০ 
তল তা কগ51 
শপ্তা না তি পৃ স্থিত শীট রাস্তা 
চি ॥ পণ) এ ২৮? 4০৫ 
টা রি 
চি 
শৈ ডলে কত 
রর 
পক্পাত ৮" এ টি ৮৮. রত শা 
রা টা রণ পতি, ০ হতে রোযা লে 57 দে 6277 
দু ৬ সাবিত জি হা বে লা শা 
19 ৬৬ 91৯ | ॥৬৩। 


£ ফাল আলা সমলাাশিত 21. সত বিল 
ইসি টং এ চন 
“£. শে প্রচার হত্হা উ1৮৩  খিতিত ৈ৩। 
চক 
পুলে ডপবণত পালিত রি । 
২]া7/শো টন এব্ত। শিন্থি। তেরা 


সা ক্ষেত্রে সব রকম আলোচনা প্রযোজা 
এয। শাক নীরস এবং 
'লাচনা যে পারবেশে 
-ম্সলনীগ্াাল সে ধরণের সমাবেশ রী 
“গানে খুব উপ্চুদরের বিষয় নয়ে সারগণ্ড 
তানাকরেযে কোন রাগ গাইবার বা 
' গাবার সময় ভার পাঁচ দোঁখয়ে দেওয়া 
হর [বিশেষত্ব বর্ণনা করা বা গায়ক বা বাদক 
তকে ক বোঁশষ্ট্য দিচ্ছেন সোট বদীঝয়ে 
'পওয়া উঁচিত। এগএালতে শ্রোভাদের 
শাপান্ত হবে কেন? বরণ এটা তাঁদের 
»দয়গ্রাহশী হবে। সাঁমমলনবগযীলতে 
'থাষণার জন্য কালবোড ব্যবহার করা 


গা তা, ৮ 
2552-5965 


৩ উনাকে 
১৮ শ5.2৮ 1 


রর 
শাখলে দেওয়া 


রি ঠিকমত বকে নিল কথাটা হি 
রহসাচ্ছলে বলো থাকতে পাবেন, 
আঁপবাংশ গস্তাদের মনোভার এ 
রকম । অপরকে অহা তারা 


7122 4071 শাদা লতি 





চান না। এইভাবে বল্ল 
তাতে এই সব লিশেষত্বগীণ িলিবে  পমকদারকে অভাতত হাত করে শেখা হয়। 
১৪ নি ্ ডঃ ত 1.5. 


খেতি পাবে। 





সম্মিলনধীতে রাগের রূপ না দোখয়ে সামার ত হা লয় যান সনবদার 
বা ২০ ঞ রি 
চেপে বাজানো বায়ে কোন সাধারণ রাগে সমস্ত বিবয়তা তাঁদের কাছ্ছে পারতকার করে 
বট রাগে পরণত করবার চেষ্টা প্রশংসনায় মেলে ধরলে শিলপার উদারতই  প্রকা 
নয় তো বটেই বরণ নিশ্দননয়। বাপি পার কেননা যাদের কাছে শিজেপর প্র 
দপ্উভাদে জানা থাকালি উপত্ভাগ করতে হচ্ছে তারা যে শহর মতই ভার মা 
জা ভিন 2 ভালে জা ভার জো হা 
সালপ্া হয় কাথায় শিপন বশেশত পিতা রর শত | 
আনল্ুন, সভপরর্জ লাগ হজে তাকে বার একি অপিহিলহ বিগত গারেশ তন 
[কুভাপুন আলাদা করে দেখাচ্ছন সর তিতা হন সম্তল্নীর আথবিভা। 
৫ তি তে 
বাদদা কাননগদল এতে করে বেশ ভাল সন্প্রাতি বাগে একটি টি পড়ল 
্ পে 
ভালে লে সমতা শিলপাটর আস্বাদ গ্রহণ এই বিষয়ে একজন রসঙ্ঞ শ্রোতা রাগন 
হা হন রণ সম্বন্ধ ফতকগাল গিুলদতর 
“হাদি যত বড় শল্পী তান হত আঙেটিনা হলেন বি সতাংলক এই 


৮ ্ নর ২৮৬৯ রঃ রী 
উদার হুলবল এঠাহ তো জামরা আশা কার। 


ধরণের ভালোচনা সাম্মলনীতে হালে 


হাফিজ ভাল হাত! কতকণি, লি রাগ 





্ 

- 

াক্ষণ2৩ কৈবলমন বকীন্টলাথের গান এবং শাশিতনিতে হনে 
পারায় ইএচসম্মত নুতাকলা 8 করা হয়। রব সাবিত 
প্রবহমান সতেরোটি ধারাকে কেন্দ্রে করে এখানে চার বছরের যে পঙ্গচতম 
নাদনিটি রয়েছে ভার মাধামে উট দের লবীন্দ্র'ধাথের সমল সঙ্গী 
বটনার সাহত পারিচয় হবে। শি্পাপিরিধদ ও শুভ গহঠাকুরতা, সনপনয় 
রায়, সনধলকমার গায়, বাবেবর বসু শ্যামল মযখাপারিনত, প্রসিদ সেন, 
রমা ভট্টাচার্য, মাধবী 1৮৮ রে শিক্ষাদান ও ভাত 


২ ববার গাল 25-5১৯ 


ও বকাল ৪-৬। 








৬০৮' 


যেগাল অপর রাগের সঙ্গে মিশ্রত হলে 
একটু আশ্চর্য ঠৈকে আবরার পরস্পর 
বিরোধ কয়েকটি রাগ আছে যার মিশ্রণ 
সম্ভব নয় এবং সম্ভব করলে শ্র-ীতিকটু 
হবার সম্ভাবনা । এই কারণে রাগ মিশ্রণে 
বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন এবং এটাও বিচার 
করা উচিত যে দুটি রাগের মিশ্রণে যে 
সরাঁট উৎপন্ন হল সোটকে মিশ্র রাগ আখা। 


দেওয়া যায় না স্টো উন [ভিল একাট 
রাগ হয়ে দাঁড়াল এবং এটাও লক্ষা রাখতে 


হবে যে এই রর রাগে এমন একাঁটি 
স্বাতন্ত্রা থাকবে যাতে কৰে রর কোন 
প্রচালত রাগের শত পপ হয়ে না দাঁড়ায়। 

অল বেঙ্াাল জং 


সঙ্গে একটি রাগ বা 
রাগ-াহন্দোল-কেদার। এখন কথা 
এই দুই রাগের টি 
টি রি “হান কন ছা 


ক 
পের 477৭ শপে ১ পাত 
ফা প্‌ (74০8 
হঠাৎ ঠো নি 7 পি 


'এবং জম্ভল হলেও, 
“সম্ধু খাম্বাজা, নক 
মিশ্রর্ষপের মত আলাদা আখ্যা দেওয়া যেতে 
পারে কি না। পতরলেখকের 
এবং কেদারা এই দুটি কাগের 
বৈষম্য । হান্দোল রাশ গা । 

পা তিনাটি স্বর বাজি ভাও 


ক বাশ 18৮ পাচ পেত ₹7. 45 
মধামই প্রধান সবার ছাতা লে আবং পা 


? 
দস. ০৪ 


৬, এ তু 

আসছে । জুভরাং প্রশন উপচ্ছে এ ধিক 
০ ৯ পু আন্ত ০ ১ তে 
দহ রাগবি লে লা কর, (শু ৮ 2 


10৮1 2 


রি ৫ 
সম্পন্ধে যদি কনফারেেস জাগুল 


তাহলে বিষয়ট বিশদভাপব বোঝা যেত 
৯ ১, 

এবং শৃধু ভাই নয় ভ্ানীমম্রণের এক 
রি রা 0.2 রি 
পদ্ধতিও নিপাত ই নর 


স্পা 
্্ নাতা ভা রি সা বা শপ 7 তে 
আলাল হনে কিতা 9 শি শি পতিত | শর্ত 9 
১ 


০ ৰ। * 
মরার হারার রাজা. 
দেওয়া হয় তিখন বসতিতহ কি পেটা দনাও 
চি দ্র িরিরিত নিহিত রি 
রাগের আ। 7 [তর অললম্বন করে 


এ না হয়ে এমনও তো হতে 
পারে যেখানে একটি রাগেরই নূল্গত প্রাধান্য 
আছে এবং আন একটি রাগের হায়াপাত 
ঘটায় ভার উত্নোখে এই যৌথ নাদের 
উৎপাত হয়েছে | শোযোল্ত 
আঁধকৃতরা সম্ভব । শাহিন্দোল-কেদারগ 
একটি রাগের নাম হলে আমরা কিভাবে 
তার বিচার করব। সোঁক অধেকি 'হন্দোল 


2 তাঁটই 


দেশ 


আর অধেকি কেদারা বো তার উল্টো) অথবা 
মূল রাগট কেদারা কিম্বা 1হন্দোলের 
একাটি এবং আর একটি রাগের প্রভাব 
এসে পড়ায় তার এই রকম নামকরণ 
হয়েছে। এক্ষেপ্রে হিন্দোল এবং কেদারার 
রূপ সমান সমান আছে এমন অনমান করা 


সঙ্গত নয় বেননা সেটা হয় না। হতে 
পারে এই রকম যে বেদাবর রস 
সমাধক বতমান এবং ভাতে হশ্নেলের 
ছায়াপাত হয়েছে অথবা রূপটি মল 

টি 


হিন্দোল কিন্ত তাতে কেদারনর 
চি 


বৈশিত্টাও আনা হয়েছ! অনেকের শত 


১ ৫ কি ৬০ 
কও শপ সপ খ্রি চে ? 
এ রকম দহ রতগার মিশনে হক বাছা 
2 এ. লী ৭০, ২৯ 
2 এল সর লশ্চ রা 
্ে পি লাভ টিন লে নাকি রা পে হুজি 


১ ৫১ ৯৮ ৬৯৯ 
2) ভা ])ঠী তাঙ্াতাপ্হাশী ৮৮০৩ এ জ্লাহ্ 
হু ৯৩102 2০ 1 ই £ 741 ৫২ | 
১০-- টি ১৩ চস শক 
উ ৫ পণ সব খা ৩ ৰা বি ক ০ রি হৃ পা 
স্শ রত ৪ রা পাশ ৬: বাসি ১৯ ০ ক 
এগ বাজাপের সাহা ক হা তত নি 
লি কাকার পন তিতা ভা পিজি ১6 চা 
1৬. 1] হাব । + 91৭4 রাত স্‌ ৫154 এস্থ রং. নি) -/ 
১ 
ক পাবো রবে জি লতি শানে হল ১১ তে বি নে হলিঃ ঘাস 
শি । ( বে! 1 গং ছিব ১৫( প্ ৫ ৬ 1115 না 
৮ 
কোন কোন জংশ প্রকতি নট 
- টু রা রনি -স্ল 91 
কান কোন জংশ্রা প্রকাতিত 1০৭৭ এ 1.,41 
কালা শী » ট্রি ০ খাপ ১.৯ কান *৪ পাটা 
আবার এর বিপরীত মতও আনেক পোদণ 
বর (7 তা 2 খা কা 
বলে থাকেন । বাংলা হাতত হালি নে 
৮ চে 
হের হা খা বকা হল পে 
বে 2:০৭ স্ব, (ভা »/১। 1৩1 কা ্ 2 
রা চাক টা এ 
১:০৫ বারোতরন কত দি টি ₹:3-. 
গাল শে প্রা৭ ৫44 পি রর লং ০.৭ 
লে 
বাটি পানা ই (রা চা লনা ০ শর শি / ৪ 
চর ই লহ । 51 শা, চনে] ৬ 12 
[বলা টি ্ শে রঃ ১৯ এর হত ূ 
ঃ ৮০৫ 4 হতনা 
(৬4৭ 772৮8 হ। বাতা সপ £৭ 27] ০2 রি 1 8) 
ধলাপকা ঘ- নে ঝা ন্‌ 7৮4 রঃ 
লা 47৩ ভালা কালা £ শা 
1 এ ৭২০4 (বি ।গ9 ও স্ট্রিট বত এ :১, 
দিনা ভাল কি ক. দে হত এ পক্ষ 
14115 ৮৩ তাও 7৭7 পচা জাসহিলু এবি) 10 
রঙ শি শব হি শপ 
পপ চি রি শা ৭ ঠাক এর্সা এ 
জী পিজি বগি হু হানার হে হা নিল প্র 
রঙ ৯, 
গিট ভরা গর ১ শুক ৮ ১ ০ শে শি শসা 
2) শি রশ ৫ শি 1২9৮ তর রী টি বলা চিত 
1 ৬ এ ৬১, 
কোল স্াকালা? 8১151৮5 পুলা পক 
[হালাল ] টা) ৩411 15 14102 £ 2 
রানী রি জা বাণাল্ন, ৮১৫৮ হাব পা প্র 
1 | পদ । 4 ত. 9 11501 71 কীিত ক কা ০ 
6 
এ শশা পাটি ০৮৫ ধা 
আল লিজা '্তাদিক হাক (কা খা] ৩ ক 
₹০7- পাতা " “সি কিক [তন 
(৩21 ক] ্ি ' ৬০ বৈ শব রগ] ধা প্‌ | 4 


কপাল আস 
হলের দত 1 রাগ 1 

পারাচত হয়েছে, যেমন ছুনে 
[শে একটা অন্য রঙে দাঁড়ায়। 
পক্ষাপ্তরে এমন মিশ্র রাগ আছে যার কোন 
রাগটাকেই আলাদা করে গেয়ে দেখান যয়ে 
পা; কেননা সেগদালর আকুতি ক ছিল, 
অনেকেই সেটা জানেন না। 

এবারকার  আসরগুলিতে এমন 
কয়েকাট রাগ শুনেছি যেগাল নানা দিক 
থেকে উল্লেখযোগ্য। অবশ্য দু? একটিকে 


একুহ হি 
তাল শি 


ঠিক রাগ বলে স্বীকার করতে অ মি বা 
নই এদের ধুন বলাই সঙ্গত কেননা 5, 

গের প্রকৃতি বা আকাত এল টা 
সূর হিসেবে কিছু স্াভন্া 


এরকম একাঁট বিশেষত সম্পরা রাগ 155) 
গেল যার নাম শানকল্াাণ এই আও 


8:84 
রাগাড বতমানে 
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সা ধু পয 
রাগামা পা, রাগামাশ্ারাছ 
রা সা. পাস লা রাণ সাধ্য নাধা লা 
সণধাপা, পাঙামারা গামা পাগাত। 
রাসা। আসরে বাজনার যে সং শনোছ 
সে উীঙ্লখত সুরের অনুরূপ রাই মানে 
হল । 
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রং 
পাতি নিদেশি করেন। এই 
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৮ রি এ িদ . টি 
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টউন্টর. উদ্োগে ৬1২ 
বপ্যালয়ের রিপন হলএ ভ্রীমনোরঞন সে তদ্ঠাতা সমগাদক। 
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[২৭] 
একটা মশা বহূক্ষণ ধরে অতসীঁকে 


ণবরন্ত করছে। তাঁড়য়ে দিলেও উড়ে উড়ে 
আসে, কখনও কপালে, কখনও গ্রীবাম্‌লে, 
কখনও কানের ভাঁজে বসে গুন গুন 
গান গায়। হাতটা মাঝে মাঝে তোলে 
অতসী, বিরন্ত ভ্রু কৃণ্চত করে, মশাতা 
তবু ধরা দেয় না, পালায়, দেয়ালে 
মুহ্‌তেকি বসে, ফের ফিরে আসে। কয়েক 
[মিনিটেই অতসী আঁস্থর হয়ে উঠল। 

হয়ত শূধু মশাটাই নয়। কতুকু 
বা প্রাণ, ওর হলে কীই-বা বষ। 
অতসীকে আস্থর করেছে ভাবনা, ঠিক 
যেন মশাটারই মত, উঁড়য়ে দিলেও ফিরে 
আসে, রারকয়েক গন গুন করে, তার 
পরেই সযোগ বুঝে দংশন করে ঠিক 
মরমমূলে। কী বিষ, কী জবালা। মশাটা 
' অতসীকে বসতে দিল না সাস্থর হয়ে, 
ভাবনাটা 1ট'কতে দিল না ঘরে। 

পথে বোরয়ে এল অতপী, গাল 
পোরয়ে সদর রাস্তায় পড়ল। এখন সবে 
সাড়ে দশটা, আঁফসঘুখী জোয়ার 
শৈষ হয়নি। তোড়ের পর তোড় আসছে 
-ট্রাম-বাস, গাঁড়-ঘোড়া, আর পরঞ্জ প্ত 
ফেনার মত অগুণতি লোক। সামনের 
মোড়ে একটা চ্যাপটা পের উপরে 
ঘর্মান্ত পুলিশ কলের পূতুলের মত হাত 
তোলে, নামায়, অনলি মোত মুহতেক্র 


জন্যে থমকে দাঁড়ায়, ফের চলতে শুরু 
করে। কোথা থেকে ভলাশ্টিয়ার-বোঝাই 


পচ, 
[দিলে ছেলেরা । 


লর্শ ছুটে এল, 


থরথর কেপে 


গোটা [তনেক 
বাঁধান ফাঁপা পথ 
প্রবল উল্লাসে জয়ধদান 
আঁদতা ঘজপদারের দল নয়, এরা এই 
ওয়ার প্রার্থা মতীশ  বিধ্বাসের 
সমথকি। অতস্র মনে পড়ল, গিক পাঁচ 
[দন পরেই ইলেকশন ঠিক তখনই 
[বপরশত দিক থেকে এল আর দুখানা 
ট্রাক তেমান লোক- বোঝাই, আগেকার 
লরীর লোবেদের লক্ষ্য করে কী-একটা 
কংসিত টিটাকার দলে তো সঙ্গে 


এাঁদক থেকে ভবাব হালি, [বকাটতর 
হুঙ্কার ছ্াডলে ওদিককার লোক। 


দাঁড়িয়ে পড়া বাসের জানালা থেকে মুখ 
বাড়য়ে একজন বললেন, এবার ঢিল 
পড়বে, পটকা ফাটবে। ভালয় ভালয় 
অফিসে পেশছতে পারলে বাঁচি। পিপে 
থেকে নেমে এল পুলিশ, পাগাঁড়টা নড়ে 
গেছে, সামলাবার সময় নেই, হাত নেড়ে 
নেড়ে কী হুকুম দিলে লরীগুলোকে, 
চেশ্চামোচি আরও নেড়ে গেছে।  অতসণ 
বিব্রত, ভাবলে ফের গাঁলতে গিয়ে ঢোকে, 
[কিন্ত গেল না, দাঁড়িয়ে রইল, সম্মোহিত 
অথচ অস্বাস্তিগ্রস্ত 

ঘটনা বোশদূর গড়াল না। 
আরও খানিকটা গালিগালাজ ঢালাঢাঁল 


হল দু তরফ থেকেই, কিন্তু বোমা ফাটল 
না, ঢিল পড়ল না, খানিকটা ক্লাব 
আস্ফালন আর কুৎাসর্ত অঙ্গভাঁঙ্গর পর 
ক্লান্ত লোকগুলো নিজেরাই ক্ষান্তি দিল 
ট্রীক চলল, পুলিশ উঠল 1গয়ে পিপেয়। 
কপালের ঘাম মছে অঙতসী চলতে 
শুরু করল। ভীড়ে পথ চলার সুবিধে 
এই নিজেকে বিশেষ কিছু করভে হয় না 
পা দুটোও যন্বের মত সবয়ধয় হয়ে 
পড়ে, দুচারজন বডজোর ঘেযাধেশখ 
করতে চাইবে, িন্ত জনহীন পথে একা 
চলার চেয়ে সেটা ঢের নিরাপদ । 
চৌরাস্তায় এসে অতসী ফের িম 
হয়ে পড়ল--এবার কোন দিকে যান 
লাহাব সোতের ধাবা ভেআানি অহরহ 
একটা আ্‌ড, 
অজ 1নবার্ধ, অন্াপিত 


ঠৈ 
রর 26-1৮-2115 
এা7ণা শাল শাল শাল 


রে 
পি স্থ্যা ০. 2 পিস 1 
শব সঙ গর টিত। 


পরণশ 
«সপ ৮ 
এ'গায়ে চলেছে 


77 নাট ৮৮ গএাতিপতি 
এলো শাসকাতহ 


ছল না. অনেকটা আনুতনপ্রভাত 
জািস্দতি টি ঠ ক 647 বং 
অতল ভে তি তাকাল পিই্রিশিতি ৮ 
০ চন 
“০ ক টু রি ক রা শ শি শি 
এরা মেয়ে! খদব খা কারে সোহা 
9৮ পা উুরিরিতি এবারে রর 2 ৯ এনা 
সদ $্ব$ 1 শপ ই মী ।বঁা চল তাত 
নন ৫ নত 
1).৮ আনি পাশ খা বান ৮2. ত 
771 ঘা শা লি তে পারা 121 ছে. ৭ র্‌ 
খু এল 1৯014 ম্। 5৫ বৃ ও এবি ৫ ্ 
২? £ ্ 
ভাড়া বাহ বহর তিতা শেলে। 
স বান 
এ ঠেহযাটিক িকিম্না এমান আর 
চাটা 257 4 
| ৰ বো । 


€ 
০ ৃ 9. এ. সস 
বম একট, ভিরিতত হলে হল, হিং 
রা রর এটি ক 
কোন থিয়েটারে মেট সম্ভব 


আভিনিধশি। আর প্রাম 
ভাবনাঠা আবার ঘনের মধো নোট দিত 
উঠল । শশাগ্ক না ললোছল আদিভা কোন 
আভনেরীর প্রণয়াস্ক ? 

কী ভেবে নিকটতম একটা ডান্কার- 
খানায় ঢুকল অতসী, কাউপ্টানের 
লোকাঁটকে বলল. 'ফোন করবণ' লোক! 
ইাঙ্গাতি িলকফানাটা দেখিয়ে দিল। 

নিারদর্ঘ্ট নম্বর বলবার পরেও বহুক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হল, অপর প্রান্ত থোকে 
সাড়া নেই। বিরন্ত হয়ে কলটা টিগ্গ 
বার বার, টের পেল কাউন্টারের লোক 
উৎসুক হয়ে ওর মুখের দিকেই চেয়ে 


সঙ্লো সাঙ্গ সা 


১৮ পোষ, ১৩৬০ 


আছে, ধৈর্য হারয়ে অতসত বার বার 
বলতে থাকল, হ্যালো, হ্যালো । 

অনেক, অন্নেক পরে, কে জানে, কত 
[মাঁনট, ঘণ্টা না শুগ, ও-পার থেকে সাড়া 
এল, "নো রিপ্লাই ।' 

জবাব নেই। অতসী বিস্মিত হল 
এমন সময় আঁদভার বাড়তে গরহাজর 
থাকবার কথা নয়। খনপো পয়সা ক'আনা 
কাউণ্টারে রেখে ফের রাস্তায় এল অতসাী 
আবার [ফিরে গয়ে বলল, "আরেকটা ফোন 
করব ।” 

যেখানে যেখানে 


আদতার থাকবার 


অম্ভাবনা, এক একে সব কণা নম্বর 
তু. ০ ্ি রি ০০2 
70াহলে অতি, লাগি থাকে কেবাল 
কিরে রে ১০১26425৯28 ১ 
খা গলা কাড়শগারে বাখে, ফোন 
হাতল, নম্বর টায় একই জবার আসে ! 
রা লট ৫ ৪৪ ৮2 দা 1 ১ ছি 
আত] 2 শা, অিনপতা তো এখাতল লেহু। 
চেখে শা রর 8 টু এ শত হস্ত রি রর 1 এ তর শো টা 
প্রলাতীকা তিল জি ৮ শহর 5. 
৫ ৯ 4 ৃ তা বকা 
শন কথা ভাবছ । তিহাত। লক 
শহর দা সতত হত শোক কেই, জিল্ালী ও 


সশন্ই এক ট নর ক, রঃ ৮০ টিিনিিকাডি 
নাই, টা কাহকও হন কাতর ভিতল 
২০ লাস? ১৫৫ %৯--01 ১ পটল ৮4১ টি 
রত হা গা টার, ই ২:- ব 
৬ 
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এরি? 127 বলছি &.€7 ১১০17 ৮ ,€+০া বসা রা 
1 শরবত । 211৮1 তলে ত/ ০ শর 114 ১৫1৮1 ৬২1, 45 
৮ 1 (৮ রহ নি ২ 
্ খহ উনি হিলি রখ. শি ঞ্ সি শ- 
দহ জিকো শজি। ৩1৩ আঅহপ! 
কা 474 ঘানি হারান হাছা ঘি. 7১৯ 
2:51 গা িশদিলা পিকে শয শোকে 
৮ শ্রা? শস্য 27 7৮৮৮1 0১২ £৮-৮০৭ € *79১ পক্ষ 17 
[রয অত, তপন, এমনহ সমেত 
৪ লি রিং রি ঢা 
। পি; ০ ঘা পাখি পদ" খা 
টিলা গত আতগা প্াস্তাত লো লে 
মু 
৮ সপ পা ১ ৮: "2 
এপ শাকির । ৮৮ 2 চ2৮৩ শি 1 
নি ১ 
মস ৰং চি পসিত পিএ ৬ বর 
পা তখন ডিক দদশিনর আকাশ চক 
৫ 
"না অ্মাছিল আকা একা) কাতলা 
৮ ০ হা ভবে আোঙিকীায় কটা এতে 
রর 72 . 27 
বডি, অদ্য দানবরা [মাল কাঙগন, 
ণ € 


এল ধাতাপণ্ডবং সূর্যকে জাল দিয়ে 
ফেলছে । পথে তৈমান ককশি 
শব, অনগলি উচ্ছৃঙ্খল গাঁতির 
ট্রামটা পেল সেটাতেই 
“হস উঠে বসোঁছিল। 

আঁদতার বাড়ির কাছাকাঁছ আসতেই 
"খে পড়ল দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার 
"এগ দেশসেবক  আদিভা মজহমদারকে 
১ দিন। ধামার রর ভোট দিবেন 
তাাদ। আঁদতার বাঁড়র গিক 
-.খেই ছোটখাটো তি জটলা, অতসশর 
কের ভিতরে ছাঁং করে উঠল। কাঁ 


5 
সি 


দেশ 


হয়েছে তবে আদিত্যর। কোন ধবিপদ-- 
মনের বিবর থেকে ভয়ের একটা কেচো 
বোরয়ে গর্টগহাট এগোভে থাকল। 

যারা জটলা করাঁছল, আতসপকে ভারা 
চেনে, পথ ছেড়ে দিল। কিন্তু অভসীকে 
বোৌশপুর যেতে হল না, লোহার ফটকে 
বিশাল একটা তালা । প্রবেশের পথ 
বন্ধ । 

শুকনো পাভার গমের মত ির- 
কিরে একটা চাপা হাসর স্রোত বয়ে গেল, 
ভপাকারীগের একজন আঁগয়ে এ 
পল, 'কেথায় যাচ্ছেন দাদিমাণ, কেউ 
নেই ।? 

অতপী থমকে দাঁড়িয়ে গড়ল। 
দ'১ ঘুরিয়ে আনল 


৮ ছু 
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বে পা 
তাম্ষণ 
নখ থেকে মুখে। 
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আপমসোস করতে শোনা 
গাই ত্র 
ওয়াহডবি পরমানন্দবানূর হয়ে 


থক 


দাওয়া বাদে রোজ নগর দা টি করে টকা। 
€. 


কে বলে উঠল, 


গেলে এক 


রর 
দেহজ, খল তত চে 


৭ 


নি .:+ 
তত খ্‌ 1 
ভাত 


কমশই বাড়াত 
সান্দগ্ধ জনাপন্ডের 
সমবেত দ্‌ণ্টির জালা সইতে না পেরে 
অতসী অননচ্চ গলায় বলে উঠল, 
কখনও উনি নিজের ইচ্ছায় যান নি। 


গৃঞগ্জনটা 
ক ঘর 
থাকল, হংজ, 


৬১১ 


কাল ইলেকসন। কোথায় 
হয়ত- হয়ত? 
চাঁকতে একটা সম্ভাবনার কথা 
অতসীর শনে হল। হয়ত প্রভাত 
মাল্পকই আঁদতাকে সারয়েছে, গুম করে 
রেখেছে কোথাও । ইলেকসনে এমন 
হয়, একদশে না হাক, অনেক বিদেশশ 
নাঁজল ভাতনর জানা । 

দুত-কাম্পত পায়ে ভীড়ের ভিতর 
থেকে পথ করে অতসন বোরয়ে এল, 
[পিছন থেকে তখনও টিটাকার কানে 
আসছে ঞি-মাগও শয়তান । সব জেনে- 
শুনে নাকা সেজে আছে।। 


আভা বাদ 
বাবেন। 


'জনদরপণ' অফিসের দরোয়ান আজও 
ওস্ক দেশ্খ উন দাঁড়াল, বেয়ারা এডিটরের 
কারার কটা দরজা গেলে দল, হি 
ডি কাঁপা কাঁপা 
নিজেকে বলতে শুনল, 
1নঃ সরকার, আম ীবশেষ প্রয়োজনে 


সম্পাদকশয় রচনায় 
মাথা না তুলেই বললেন 


ভা বি রি ৮1৩ 
: 
।হেতলেন।। 


পাশের ঘরে খটখট টাইপের আওয়াজ, 





শ্রীশ্রীমা সারদামাণর পণ্য 
জাঁবনশর ভন্তিগাথা 


. শ্লীজীমা 


সল্য-_-১০ সডাক--২০ 

শ্রীশ্রীমায়ের জল্ম শতবাঁধষকন 
উৎসব কামাটব সদস্য 

ডক্টর কালদাস নাগের 


ভূমিকা সম্বলিত ভন্ত লেখক তমোনাশ 

বন্দ্যোপাধ্যায় কত। ভাক্ক ধিনগ্ন নরনারী 

মাত্রই পাখে পরম তাত লাভ করুন। 

এরুপ অহপ মূলোর সংদশা ভান্ত- অর্থ 
আর প্রুকাণশত হয় নাই । 


সাধারণ সাহত্য সংস্থা 
৭, কাশ বসু লেন, কলিকাতা- 


৬১২ 


ঘন ঘন ঘাণ্ট বাঁজয়ে বেয়ারাকে আহ্ত্রান, 
নশচের তলায় যন্বের গম্ভীর, চাপা গুম 
গুম, দেয়াল-ঘড়টার টক-টক, কখনও 
আলাদা, কখনও এক হয়ে অতসণর 
সনায়তন্প্রীতে আঘাত করে গেল, 'মানটের 
পর িনিট, কিন্তু জীবনতোষ খস খস 
1লখেই চলেছেন, মাথা তোলবার ফুরসং 
পেলেন না। 

ধৈর্য এবং সঙত্কোচ খুইয়ে অতসী 
ফের বলল, শমঃ সরকার 

চুরুটটা ছাইদানীতে শুইয়ে জীবনতোষ 
মুখ তুললেন। 'ও_*আপান। কী 

ভাবলেশহশীন ব্যস্ত 
হয়তবা ঈষ্ত বিরন্ত, 
অভসশ মনে মনে 
এসোঁছল 

ণমঃ সরকার, 
পাওয়া যাচ্ছে না)? 

'পাওয়া যাচ্ছে নাঃ বলেন কণা। 
নাবালক  শশ অপহরণ-থানয় খবর 
দিতে পারেন, [লিখতে যেন 
একটা জুংসই কথা পেয়ে গেছেন, 
জীবনতভোষ এমনভাবে হাসলেন, কমবা 
রোডিওতে।, 
খবরের কাগজের 
ছিল, যদি, 

“ও, শনভ্ঞাপন দিতে চান2 হারান, 
প্রাপ্ত, লিরুদ্দেশশকেমন 2 কল 
[বিজ্ঞাপনের ঘর তো এটা নয়,াসপড় 
দিয়ে উঠে ঠিক ডানধারে। দাঁড়ান, 
বৈয়ারাকে ডেকে দিচ্ছি, আপনাকে ঘরটা 
দেখিয়ে দেবে। ওরা বোধ হয় লাইন- 
'পছ এক টাকা-মত নেয়), 


একটি 
কাঁঠন। 
কথা 


মুখ, 


৮১ 


2০০ 
গাদাছয়েহ 
জাবি লোন খুজে 
আঙতাবারদকে খে 


রি 
7৮৪ 
1০44৩ 


ভয়ে বলল, “কন্তু এটা 


বিন নী 
আঁফিস, তাই 


০২০ পপ: -44 স্টপ পথ 





লতন উপন্যাস 
আঁদত্যশঙ্করের 


কআনল-শিখ। ৩১ 


পজ্ধদ এপি পাল প০২ ৮ পপি পানাপাপাশী তি পাপা শিপপিপিস্পিলার্টা শত তত 7৮ শশী 


অন্যান্য পুস্তকের তালিকার, জন্য 
লখুন-- 

সেনগ্‌প্ত এণ্ড কোম্পানণ, 

৩1১এ শ্যামাচরণ দে ্্রাট, কিঃ ১২ 


টিটি াদত্স্থিনলিটি এস্সিিন্স্িরািসও১ 





দেশ 


মূখ কালো করে অতসশী উঠে 
দাঁড়াল। 

'আপনি শুধু ঠাট্টাই করছেন। 
ইলেকসনের কশদন আগে একটা 
লোক নিখোঁজ হল, হয়ত এর পেছনে 
পাঁলাটক্যাল কৌন কারসাঁজ আছে, হয়ত 

সম্পাদক হেসে ফেললেন। বলুন 
না, বলে ফেলুন যা বলতে চান গম 
থুন 2? 

তক করা বুথা, অতসা 
বাইরে পা রাখলে। 

ভাবনাতোয় প্গিভ দিতে ওকে 
লক্ষ্য করাছিলেন। ভারপর, অতসদী যখন 
সতাই চলে যাবার উপকন করল, 


ওকে ও থেকে ডাকলেন। 


স্ তস্শি 


দরজার 


শা ॥25174 €... স্তন ১ ক 1৮৮১৮ 
বলালেন আগত জাতি হত ভি বংশ 
পট 
নাও 
অতসী শুধু আটের মত মাথা 
দাড়ল। 
৩) এ 
'আম্চর্য”  আববশতোষ ক্রি 


চু শি 
কামেকটা অলঙস্-কলমস আটিড কান্ডে 
24 টি ০০৬১০ রি 
টে বললেন অথচ আমরা ভিতরে 
টি তি 5 রি শপ হবি ক 4 
[দ্বলাস, তাশদতার সব কনাফিডেলিয়াল 


এ কি ০ 
প্রধান সাঁচিব ভাথচ জানেন না ওর একাটি 
রি ৬ 
সখ 2 জল 2? 
টি রী নিক 
অঙ্রসী শুন্য চোখে চৈয়ে পইল। 


সি 2 ৭ টা জাপা 
পন্ 2 একা অত 


, আর সে যেন কিছু না-বোকা 


এ 
নু 
সা? 
্ 
ৃ 


লাল ইনার 
পে ০ 

তা ঞঃ রি রা বু তে 
তা তি 


লেগে 


বশ 


একটা পাঁথ ধরা পড়োছল, 
সেটাকে পচ্ছ দিয়ে সম্পূর্ণ করতে 
গেলেন। 

পাংশু হুখে ভাতসা ভখনও বসে 
বশী একটা কথা বলনে, কিন্তু খাজে 
পাচ্ছে না, টেন চেনে হাত ব্যাগটা একবার 
থুলছে, বন্ধ করছে ফের। 

কমবা শীবন্ধ্যাচলও 
ডাঁলনতোধ আবার বেন মজা পেতেই 
বলেন ভিবে সগ্ো সেই |] 


ইলেকসনের জন্য খেটে আদিত্যর স্বাস্থ। 
ভেঙে পড়েছে। 
অতসাী [জঙ্ঞাসা করল, 'ীবনতোষ 
বাবু, সেকে? সোক কান আভনেন্ রী. 
মাথা নেড়ে জীবনতোষ বললেন, জাএ 
না। আমরা খবরের কাগজ চালাই অভসণ 
দেবী, ইন্টৌলজেন্স প্রাণ নয়। ভে 
[নভরযোগা সনে যেটুকু খবর 
এ মেয়োটকে আঁদতা হয়ত রি 
বয়ে 2" স্থানকাল ভূলে অতসী প্রায় 
চেচিয়ে উঠল 
জববনতোহ কলাম আঁ চড়েই পাখতত 


প্নল্ছেদ করতে করাতে বললেন শবনে। 


7 


ন্‌ 

রঃ 

কচ 

1 

ছি 
সা 


গান্ধর অপ্সরা, পৈশাচ, ঘে কোন মতেই 
হক নাকেন, সে বিয়েও বিয়ে । এমন কি 
নাং কাগডটাকে আঠা কারে পাঝাতিত 
পাকাতে ভাীবনততা বললেন, আন ক এ 


নিয়ে হয়ে গিজেও গ্াকতে পানে! 
চে ০৯, টি / 
কখন যে চলত উলতে আসো জিতু 
5 
এসোদল তার নিজেরও খেয়ালে নেই 
$ নর 
ঘারে হত মান তাহাহ্বল একটা ঢা 
ভক্ধকার মেঘ পালক ছেয়ে আছ 
? এপ গস পাশ০৯১17 ৫ ৮0 প্$ লক 
ললিতা লে হল, হিসি বৃহ শাহি ত1৮5, 
রঃ রর ইন ৮ 
য়ন! লাক ভা নিবাস নিত 
5 ১ 
হস্ততেকর হাড় আচ্ছা কেটে কত 
(০ হেরে 
এ কা করেছে আতিসা, হবি পা লিল 
এসেছে হচ্ছি, ভস্হায় অললার সাত তত 
তি 
কহ লজ তাহ 7.৬] , 27716 মারে! ০ 


সালাটিকাসি উদ্চশার গহারাণ, কেন তি 
৮ 
প্রন? বহন 1 ৭? 


এখনও বলতেকের ভি 


হাহা । 
পে ০ 48 
কিরে বাবে অতসা, জনদপণি জাফাসেঃ 
4 
[ফিরে যাবে, তাকে নিয়ে নে নি ” 
৫ ক... এ 


খেলেছে, সেই নাবিখেক ০ 
সর্বশাশের চা 
দেবে। 


ও 
এ 
রি 
ডি 
প্র 
নি 
২ 
র্‌ 
রি 
নও 


অবাক দরোগানটা আবার দরজা ছেড়ে 
দল, বেরারাটা কাটা দরজাটা ঠেলে ধরাতেও 
ভুলে গেল, অতসপ আবার ফিরে এল সেই 
কাগন্জ গন্ধী ধোম়াচে চাপা খরে। 

এবারে আর সঙ্কোচ করল না, 
টেনে নিয়ে নিজেই বসে পড়ল। সগা5, 
ঈমৎ-উত্তোজত কণ্ঠে বলল, 'জীবনভোথ- 
বাবু, আম আবার এসোছি।' 


রা 


১1 পৌষ, ১৬৩৬০ 


নখ তুলে জীবনতোঘবানু বললেন, 
শা তো 1 এক মুহুর্ত ৮০. দোর করালেন 
7" সাজ্গা সঙ্গে দন ধারয়ে [নলেন। 


রর অমান অতসশী যেন টের গেল এই 


করার হার রা রর টিপার 
পা লোকা9৩ 'আসালে ভপরু, 

নিরাকার নানা হি রাররারার ররর 
7 "পস্নায়, কারুর ৪8 হলে 


বত, অসহয়ে শোধ করে আডাভাড় 
হিরা এরা ০৮২৭৯ 
»ধড়ে ধরে একটা কলন কমা ঢুরুট, 
"যার আড়ালে আত্মগোপন করত চায়। 


পরের কথাগযলো সতস 


্ রি 
1: বেতাল £ত শালি তাতে 0৮] 
| লেহন, ডা াবিশাত ভালা আম 
সি এব রা পা পৃ রঃ মি 
191 শু লি সা বান পর 
একতা লরি পাতে এলো) ডিল হা 
ক পচা না 3 রর দে ছা তিন কিনা সা দি এস 
বি পাগল জা দিলা লু, তিলে হান 
, 
£ 
১০৭ লি + 9157৮ গা একা শত যে রস 
লু, ৬০ ২০1 2012 শা ৪ হুল লিন 


রাও ২2৮7 রঙা পুল শি পন 
৬ খত 1 চট ৮ 


€ ১. ৮ 
পাতি তত পাশা 
£ ৬61 রে 7? খ২ 


5:৪০ 
০০ ৯৩ পক 
৮) পা বিবি শব 


ইক জা তর শে পদ্য পতঙ্গ লক ৪] 
এ 1 গাব ্ পতি উক্ত । হি তিক তিক 1 পি 


ঘা 
ই লি 
গর ৩ [5 


তি 


চক নি  স 


্ পি 
3 | 
তরিনতহ লা চিলি ৭1 


শি 
টি 
০৯২1 
শি 
টি 
চে 
টিপ 


দ৭ দেব, আগে ভার কাহনা তা বাগ 
(8 . বীর ৯ না 3 
শুভ মেয়ে, কিন্ত রুচিই তার কাল 
রর হুর 
২০1 জ্ধামীর ঘর করতে পারল না, ফিরে 


£ন৭ লাপের বাড়তে । সেখানেও পন্দ শা 
এ কনে সংসারেপ্র সব চাপ তার ওপরেই 
1ট তবুও দমোন। ভেবোঁছল 
শহরটাও [লপুল, 


চাপা আম্মানের সঞ্জো বেচে থাকার 
এনা পথ সে গনশ্য় করে নিতে পারবে। 


্. 
৫ 


রে 


দেশ 


সংগ্রামকে ভয় করোন, ছোট-খাটো 
আঘাতকে তুচ্ছ করেছে। চাকার গনল। 
প্রয়োজনের তুলনায় সে উপাজনের পারনাণ 
কিছ, না। ক্রমে ক্রমে আবকার করল 
শুধ, বেচে থাকার জনোই কেবল শ্রম 
অনেক মযাশানোধ, নীতি বাধা দিতে হয়। 
ভিতরটা বদ্োহ করে উঠল, ভাবল পাছরে 
আসে। কিন্ত 


শা 
রিং 
শিক 
৯. 
চা 


আছে তারই মা, ভাই, রন্তু সম্পীকতি 
পারলার। *লানি লাগল দেহে, মলিন রঙ 
লাগল মনে, নাভনোধ, শনরঙ্কুল মুছে 
গেল। সে গয়োত না পধশ্ত হয়োছিল।? 

ভাীরনতোষ হয়ত শিউরে উঠলেন 


থিতে পেল না, মাথা নাটু করে 
বহি 


নহাতর কোন পথ ভখন খোলা ছিল না? 
চুলা জীববভোষকে অতসী নাবকির 
গালা বলতে শুনল, একটা পথ ছিল। 

মেয়েটি আত্মহত্যা করতে পারত) 
4২ 


সমস্ত ঘুণা আর রোষ যেন একতা 
গেল, 


(5 ্ ॥ 


ডর ইন 
ঘস্ফোরকের মত বিদীর্ণ হয়ে 


রি ৮০ রে 
7 াস্প্পি রি লে € 
অভ । দত কত্ত বললে, সহ বিবেচনা 
তলা এশা শপ সস 
হয় জাগপন রা সুমপাপকায় লেখেন, সি 
টিনারনির তাহ ররর ০০ এ স্পা 
5কা হি টি পা নালা বিনা বন 2 তক। 
৬ ২ টি 
৮ “5 নয খেয়েও কিন 
ও “রকি পা সা *্-স্ 
ভাবিনি নিবিত। তকনন। কেনে আমান বেল 
স্পা 
-$ ১ তে বাশি তস্কিপা রি 
বার অধরা সি, ও থাকার লা, 
৮৮৫০ স্ন 2 টা 
পনঃলম্বল বলে 2 অসহায় কলে 
ড:42221-28 টি রিরের 22 
মুগ হেসে জীবনহভাষ বললেন, 
চে চা রি 
4৯১০৮ লা শ্এাপ্চাটি প্ঠর্চ্ জম ঞ্। ন্‌ 
ভিত এ । 7 বি আতিক তিক ৩৫ 155 (1 


গন়ে ফেলেছেন, অভসটী দেবী) 

দশ স্বরে অতসী বলল. শীদয়েছি, 
দের ডে আজ ছিরে এসৌছ। একটু 
আত্মহত্যার কথা তুলে; 
দছলেন। দির সর কলঙ্ক কাহনন 
অপকটে রটনা করতে এসেছি, এও তো এক 
রকমের ভাগ্রহত্যাই জীবনবাবয। নিজে 
মরলুম, আমার এখন একমান্র সাধ, তাকেও 
মারব। আদালতে দাড়িয়ে একে একে সব 
বলব, গছ গোপন করব না। শিশনাট 
আহ্ছ এক অনাথ-আশ্রহম। ঠিকানাও 
জানি।, 


চুরুটটা পড়ে পুড়ে ফণীরয়ে 





আধানক, বাঙলা সাহভোদ 


১০০88 ৪ নি 
[বাশচ্ট টিতাশ লি 


একজন 
লেখক । রবান্দোত্তর 
ঘুগে যে কজন শীম্তশালী লেখক-তাদের 
দ্বারা বাঙলা সাহিভাকে সমন্ধ 
তাঁদের 


করেছেন আাযুত বমাপাতি বস 


অনাতন।  জবব্তনর প্রতাক্ষ আভজ্তা 
থেক [ভিনি সাহজি ব্চনা করেন বলেই 
তাঁর সাহতা আজকের দলে এত বেশী 
জপাপ্রয়ত অজনি করতে সঙ্গম হায়েছে। 


নতুন উপন্যাস 


রেশনচোকি 


॥ দাম £ দু টকো 


|] ও 


1 বার আনা 


গু রোশনচোৌকি বাঙলা সাহতোর 
আবস্মরণশয় পথাচিহম 


এ হদয়ে তে] অনচ্চার তু বেদনা কাহন | ॥ 
$ শুধ্‌ বাঙলা সাঁহত্য নয়,-ভারতাশয় 
সাহভ্যে এ জাতায় শ্রল্থ এই প্রথম। 


৬ শীঘ্রই পাঁথবীর ছশট ভাষায় অনুদিত 
হচ্ছে। 
গজ 'দ্বতীয় মদন ছাপা হচ্ছে। 
আপাঁন আপনার একটি কাপ 
আজই সংগ্রহ করুন! 


প্রাস্তক প্রকাশনশ 


দুর্ণাচরণ ডাক্তার রোড, 
কিকাভা--১৪ 





(স ৫০৮৮১ 


৬১৪ 


এসেছিল, সেটাকে ছাইদানিতে রেখে 
জীবনভোষ জজ্ঞাসা করলেন, “আমাকে 
কশ করতে হবে বলুন? 

গলায় সবটুকু আকুতি ঢেলে অতসন 
বলল, 'আপান শুধু প্রভাত মাল্পককে 
একটা খবর দন। বলুন, সোঁদন যে 
মেয়েট টাকার লোভেও কিছু বলোন, 


আজ সে নিজে থেকেই এসেছে। যে খবর 
প্রভাত মাল্ক চান, সেই খবরই তাঁকে 


দেবে। বাঁনময়ে মেয়েটি আর কিছু 
চায় না, প্রভাত যেন তার পেছনে দাঁড়য়ে 
কেস লড়তে সাহায্য করেন।, 

ভস্মশেষ রটাটির দকে দৃষ্টি রেখে 
জশীবনতোধ ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন। 
না অতসী দেবী, প্রভাত মালক আজ 
আর আসবে না।” 

“আসবে নাঃ আদিতাকে লোকচক্ষে 
হেয় করার এই সুযোগ, 
.. বাধা ীদয়ে জাঁবনতোষ বললেন, 
“তব আসবে না।' 

সব তেজ পলকে নিবে গেছে, 
নিজ, উত্কাণ্ঠত কণ্ঠে অতসাঁ বলল, 


“কেন, জাবনবাবু। সোঁদন তো উনি 
দুশ্হাজার টাকা পযন্ত 


দেশ 


তেমাঁন মাথা নেড়ে নেড়ে জীবনতোষ 
বললেন, “আসবে না, কেননা আঁদত্যর 
সঙ্গে প্রভাতের আর কোন কলহ নেই।, 

একটা আঘাতে পায়ের নীচে থেকে 
যেন মাটি সরে গেছে, অতসী ভত কণ্ঠে 
বলে উঠল, "কলহ নেই ?, 

জীবনতোষ বললেন, 'না। ইলেক- 
সনের ব্যাপারে দু'জনের মধো রফা হয়ে 
গৈছে ।? 


এই অপ্রত্াাশিত ঘোষণাঁটির জন্য 
অতসা প্রস্তুত ছিল না, রক্তশুন্য মুখ 
সামানা হাঁ হয়ে পড়ল, নঈলহম চোখ 
দু'টি বিস্ফারিত। অশ্রুতপ্রায় গলায় 
বলল, ফা হয়ে গেছে? 

জীবনতোষ বললেন, হাঁ। আদিত্য 
প্রভাতের অনুকূলে নাম প্রত্যাহার 
করেছেন। চারে যাবার আগে স্টেসনেই 


[দিয়ে গেছেন, এই দেখুন ভার কাপ। 
কাল সব কাগজে ছাপা হবে। 


কাগজটা পড়ে দেখতে অতসণ 


বন্দুমান্র উৎসূক ছিল না। [তিন্ত গলায় 
বলে উল, হচ্ঠাৎ আঁদতার রাজনশা ততে 
অরুচি 2 

'অরুচি নয়। শীগাগরই এাসেমারর 


সমুদ্রশঙ্খ 
শ্রআঁনলকুমার রায় 


একটা উপনির্বাচন হবে।. সেই আসন?) 
প্রভাত মাল্লকের দল বনাষূদ্ধে আদতণে 
ছেড়ে দতে রাজী, হয়েছে। পোও 


রাজনশীতর খোঁয়ারে আদতার আও 
কুলোচ্ছে না অতসী দেবী” জীবনতোএ 
হেসে বললেন, “তার 'বচরণের  ভানে। 


এখন বিস্তৃততর ক্ষেত্র চাই । 

অতসীর কিছু বলবার [ছিল 5, 
চেয়ারের হাতলটা শন্ত মুঠিতে চেপে দে 
বসে আছে। জীবনভোষই ফের বলানেন 
'এই চুক্তিটা আর দিনকতক আগে হলেই 
ভাল হ'ত। আঁদত্য কিছ; দোরতে নাথ 
প্রত্াাহার করলেন, ফলে নাদস্টি দিনে 


নামমাত্র: একটা ভোটগ্রহণ করা হানে 
অবশ্য প্রভাত মালসক অনায়াসে তল 


যাবেন, কোন বাধা হবে মা। জলোাল 
১০১-২১০০৪৬ ৪০ ১২১২৭১১৪ 2 
মিশে গেল অতসীী দেবী, দযাপক্ষই আন 


. ঘা 2. 

11 বাত কাশি 7) বা 
(যার ছেড়ে কৌগিততত ৬০ে দান 

১ শি : ৮. ৮২০ ক কে ৮ ৪ ৮:32... 
তলা বাতনহিত, গাড়ি আটা ভা ও 


খে /দ 
তা তি) উপ গাও ধা নিত চর 
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্ে 1 
(আগামা সংহ্যাযু সুমাপা) 


হাজাবাজ সময়ের ধূপছায়া ফেলে ফেলে রাত ভোর হয় 
জলের জানালা থেকে চিক চিক ক'রে বলে বালকার সোনা 
মওকা ছুয়ে ছুয়ে যত ঢেউ ছিল ঘ্‌মে তিন, চার..ছয় 
নূপূর, ফেনার মেয়ে সাড়া (দল চুপ চুপ কেউ জানলো না। 


ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটে এলো ঢেউয়ের শিশুরা সব মাছের মতন 
আরো আরো এলো সব অনেকাঁদনের জানা মুখচেনা মুখ 


অূর্য িষুলারেখা ছুইছই। 
দু'চোখের আয়নায় দেখে ভয় থমথমে একাট শামুক। 


দুপুর বেকেল হয়। 


[ঝনুকের আলোঝরা মন 


ছায়ার কাজল ঢালে কালো মৌচাক 
তারপর সে গাঁয়ের জলঢেউ উপকূলে সন্ধ্যপথ হাটে 


ঈশান-নৈখত কোণে শব্দ-ঢেউ তুলে বাজে সাগরের শখি 
ডানা গেলে রাত নামে । ঘুম ঘন হয় নল চোখের মলাটে। 


একাডেমশ অব ফাইন আর্টস 


ত ১৮ই শিসেম্বর থেকে একা- 

ডেমী অব ফাইন আর্টসৃএর 
খাংসারক চিত্র-প্রদর্শনস শুরু হয়েছে। 
একথা স্বীকার করতেই হবে যে, 
সারা বছরের শি্প-পরিক্মার শেষে 
এই প্রদশনিপীট সম্বন্ধে আমরা 
টপগ্রসব হয়ে থাকি। সে আগ্রহ 
তম শুধু এর আতিকায়ক সমারোহের 
ঈন্য তা নয়; এর মাধ্যমেই আমরা 
[শঞপ-প্রচেত্টার ধারা ও গাঁতির 
একটা সামাথক পারচয় পাই! সুতরাং 
সাংস্কৃতিক জীবনেও এই 
“এশানিপাট একাটি বিশেষ স্থান গ্রহণ 
বে আছে। দীর্ঘ কুড় 


তে নি ৯০৯৮৫৪৪০৮, ক টা -* পলা, 
নারকম আনলক ও প্রাতিক্‌ল 
| 


চা 

চাবহাওয়ার আপা য়ে এস আজও 
হি তা রা বা ১ ৮ 

7 এ প্রা তিন দিকে আঙ্ছে বি টাতিমত 
লা চে ৯, 

ঠাগশা ক লিয়ে, আন রঃ 


তে শী শত শা ্ ন্ 7 রী 42 
রঙ ক ৯ 
প্যাক ভি করে আব 1৮ * 
যে 
লাশ লা তে ০11 তব ভা ১, - 4 
্ 7 হত বদ প্র এ) কয ঞ পারা উপ লা 
চে উ: 77 2৭ এ 0 গা প্রত পি কানা? তত 
তর ফ১1/711 41, 1 ৬ ৬ 1 বে এ বি তা 


তে 


চু টি 1৮1৮ রঃ শি রা 


চপল 1ম ৫ নু 
রব ৮) ৭৭ পি শা 


একাডেমির গত বছরে যাঁর 
কোল, এ বছরে ভার অধো 
“কা করা গেলো হয়াভা সেই 
পতনের দরুণই  প্রদশনার উপরও 
শু, প্রভাব এসে থাকবে। 
প্রদাশভি  শিলপসংখ্যা 
৮ নিবাচনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব 
তু 1 এবারে প্রদশিতি শলপসংখ্যা 
থেকে অনেক কম এবং 
.সংশয়েই নির্বাচনের দিকে আঁধকতর 
১াশাগ লক্ষা করা গোেলো। একান্ত 
“পল ও প্রাথথীনক িজপ-রচনার দৃষ্টান্ত 

7 বরল। কোন অগোচর প্র প্রাতভাকে 
৫7-ডমশি হয়তো এবার আবিচ্কার করতে 
দর নি, কিল্তু এটা নিঃসংশয়েই অনন্ভব 
কছ। যায় প্রদার্শিতি ছাবর সাধারণ মান 
(না যে কোন বছরের চেয়ে অনেক উন্নত। 


লা কমকিত 


কি হু, বাপ্পা 


৮*লব্র 





অন্ততপক্ষে শিপগীলকে একটা নম্নতম 
দিয়ে উত্ততর্ণ হযে আসতে 
এাঁদক থেকে নিব্চিকমণ্ডলণর 
তাহ গিনি 


পরশন্মনর অধো 
হয়েছে। 


শট 


থি 


৮ 
পট 
1 


[নাডয়ামে 





আঙ্কত ছাব 


এবারেও একাডেমশকে সন্ধে করেছে। 
1কছ্াদন আগে পষন্তি আমাদের 
ঘশজ্পীদের তেল-রঙ ব্যহারের প্রাতি যে 
একাট কুসংস্কার ছিলো, তা ষে ক্রমশ 
অন্তাহত হচ্ছে, ভা এই কয় বছরের 
প্রদর্শন থেকেই অনুভব করা যায়। 
টেম্পেরা এবং জল-রঙের মতো তেল” 
রঙকেও খশল্পরা যে সফল মাঁডয়ম 
দহসেলে গ্রহণ করছেন এবং আশ্চর্য দক্ষতা 
ও সাফল্যের সঙ্গো তা ব্যবহার করছেন, 
তাল পারচয় এই প্রদশনিখ্ থেকেই পাওয়া 
যাবে। ভিল-রঙ িিডিয়মের মধ্যে যে 


গশজ্পণ £ 'দনকর কৌশিক 


প্রসাধন 


পরীক্ষা-নিরীক্ষার অবকাশ আছে, তারই 
শবাভন্ন ধারার পারচয় এখানে রয়েছে। 
রমেন্দ্রনাথ চকবতর 'বৈতর্ণশ' বিরাট 
ক্যানভাসে রাঁচত হলেও কোন বাঁশন্ট 
দষ্টিকোণের পারচয় তিন দিতে 
পারেন ন। এর চেয়ে 'ফেরীঘাট' 
ছাঁবাঁটতে রুপ-রচনার (601001)0১111011) 
9 ও তুল ব্যবহারের দক্ষতা 
কে সি এস পানিকর 
এবার আমাদের [নিরাশ করেছেন। তাঁর 
দুট ছার 'ক্যানেলে নৌকা" ও 'লাল 'ব্রজ' 
একান্ত গভানুগাতিক। বরং তাঁর 
ধবশ্রামরতা মডেল' ছাবাটি অনেক বাঁলঃচ। 
যাঁদও ছাঁবাউ ইংরেজ শিজ্পী মাথ্যয 
ধস্মথের ১১২৪ সালে অকা নগ্ন 
(0839) ছাঁবাটর প্রায় হুলহু অন্ুকণে 
আঁকা। এইচ হনুমানিয়ার প্রতূষ' 
ছাবাটতে আলোকসম্পাতের দক্ষতার 


কলহ 





শল্পশঃ মাখন দত্তগঃপ্ত 


পারচয় আছে। সোদক থেকে বিদ্ধ বঢ' 
রচনাট অনেক দুবলি বলে মনে হলো। 

তেল-রঙের ছবির মধ্যে এদের রচনা 
[বশেরভাবে  উল্লেখষোগা-মোমসত্দরের 
জলের ধারা, চন্দ্রনাথ দের শদ্বপ্রহর” 
রাখাল রায় চৌধুরীর 'উাড়ষ্যার একাঢ 
নদী, ঢন্দশ্ণ] সিষস্নানত  ইচ্দু 
দুগারের গ্রামের শেষ, এম সেনের 
কৈলাসের দাট ছব প্রভীতি। 

অতুল বসুর অপূর্ব প্রাতিকৃতি কটি 
এবারের একাডেমকে সমনদ্ধ করেছে। 
1কন্তু প্রাতিকাতি রচনায় এবারেও আমাদের 
আশ্চর্য করেছেন কিশোরী রায়। শি্প- 
রচনার মধ্য দিয়ে তান যেন আমাদের 
অভ্কিত মানষের চরিত্রের মুখোম্াথ দাঁড় 
করিয়ে দেন। শিজপশর পিভার প্রাতকাতিটি 
এবারের একাডেমীর অন্যতম শ্রেন্চ রচনা 
বলে অবশ্যই স্বীকৃত হবে। 


মাখন দত্ত গৃশ্তের ক্ষীণ আলোনে' 
ছাঁবাঁটতে টোন সান্টি ও বর্ণ ব্যবহাসের 
দক্ষতার গৃণে সার্থক রচনা বলে পার, 
গাঁণত হবে। 

'ফেরী' ছাবাট ছ'ট শিল্পীর যৌগ 
রচনা। তা সত্বেও এন টেক্সচার আত 
অপূর্বতা সকলেরই দস্ট আব্ষএ 
করবে। 

পারিচিত ও প্রবণ শিল্পীদের মাছ 
"ডি কে দেববমণি ও সুধীর খাস্তগ 
আমাদের হতাশ করেছেন এদের নে 
কাতিহবের সঙ্গে এভাদন আমরা পারাচিত 
ছিলাম, সে সম্বন্ধে কোন সংশয় সি, 
বাতে না হয়, সে বিষয়ে শিলপসদের 


০১০৫ রি 
অবশাত সতক হতুপা প্রাযাজন। 
০০ ১ হা 
10ম্ণনা এবং জলিবিও শা: 
রি . 


গোগাল 


৬ তত রঃ 
চু এট "১1৮75 -1 এ, কন্যা শি 
হজবল রেখেছেল | আন্রি যি কা হও 
রঃ 
এখানে স্থান পেত, তাতিত (শতিল 
রা বক 015 একা টি 
ইরা হা? 2 1 ৮.) বা তি এছ 
প্রাতভার আর এক মেটাল নিল 
দেনা ভি ৭৮ চে জাতির ৭ 
প্যাডিত করছে । হত বাহির কত 
[র1৮ ৈপপা আজাদকে শিতহপ চিন্তা 
“100৯ এ 15 ঠা 5 4 
গা চষ্ 
- 7 ৬৯ -া ০2 তিক শন "হা রঃ ১ 
এল (পেশিতে 1187. 56157 41 ২০ পাত, 
মিতা 
7 এ ানিতি 
রা, 1000 বাপুতেন। | 
রা 
নানা ভস্গাে মক শি 
বং ল1101 1 তি্পরঃ ং 1. 5 ॥ 511 শ্ 
চট সি দি / চি 
সাত শি এটি বহে 1 ”্? এ. 
12195 1 শান রশ. /- 
রা ঃ . 
একলরে ভিত ধারায় অনুকত গন লিও 
উদ্হহাাতা 1 *া 1 রি জানি ৫ 4 
৬91৮270 সঠ জি । 2 ১5198) 0 1 (১1 শা এ ক 
৪ 1 ৮1০০755 ্ৈ ক + ০৮ 
বাতা এ ঠাছি শাত101, লা! £ 
চা ৮ 


স্টর দক গেকে ভানেক গাগুকি। 
কে মোশীর 'নর্দার তীর কমেপা ডিশ, 
পাবহারের দিক খেক 
যোগ্য রচনা | শানহতলাল 
ওয়ে সইড কেকা শৈলী সং্টর সাথ 
দণ্টান্ত। বশিরেন দে'র রচনার ফটোগা কহ 
প্রাধনা থাকলেও গ্রতীক্গযা অনেক অল 
চিতগৃণাক্রান্ত। জ্ঞানায়ঘমের রটনা 
আলোছায়ার মায়াজাল সহী প্রচসিও 
এবারেও লক্ষ্য কনা গেলো। তার আধো 
গত গাছ' ও গহঠাৎ বাহ্ট' দাত ছবিও 
তাঁর শৈলশর 'বাশঘ্টভার পরিচয় আছে। 
ডি ডি চণ্তলকর এবার কোন তন 
নোশণ্টা নিয়ে আমাদের বাসদ 
করেন নি। ভাঁর কাটি ছাবর আনো 
'াজলানা গেট উােখযোগা। 

গোপেন রায়ের রূপকথার ছা 
ক্রমশই যেন গতান গাঁতিক হতে আহ্ম্ত 
করেছে। ইন্দ্র দুগর এবার তাঁর কোন 


৩৫ 
, 01 
ওত 4০. 


লন্েপাধা হের 


| জী 


১৮ পৌষ ১৩৬৪৩ ৪ 
ছবিতেই তাঁর 'বিশিষ্টতার পাঁরচয় দদক্ষে 


গারেন নি। তরি ছবিগুির মধ্যে 
'আামলেট' সুখদশ্য রচনা ।  ক্ষখাতিন্দর 
নথ মজুমদারের প্রথতভা এখন অস্তগামখ 
বলেই মনে হলো। তবুশ তাঁর ছবি 
কাটতে সেই রেখাকুশলতা ও রোমা'ণ্টক 
ট্মাদনা স্ান্টর আভাস যেন পাওয়া 
যায়। ভ্রিভঙ্গ রায়ের অনেকগলি রচনা 
এবারের প্রদশন্নীতে স্থান পেয়েছে । 
রচনার কুশলতা সত্তেও কোন বাশম্ট 
দ.স্টকোণের পাঁরচয় তিনি 'দতে 
পারেন নি। প্রণবকূমার গাঞ্গুলগর দুটি 
লচনা স্থান পেয়েছে, তার মধ্যে সকাল 
হবাঁট রচনা-কৃশলতার দিক থেকে প্রশংস 
প'বার যোগা। দিলীপ শোধ রখর 
এগ দম্পতির ছাঁবাটি বর্ণবাবহার ও 
নার কুশলতায় সার্ক ।  প্রাধাচরণ 


4441 জবি পা র রি টড 
পগুটীর শান্তির পথ ও সাজের 





২ ভাউিলীনিল 


রা তর রি 






সমর ঘোষ তাপ রচনাগলিতে প্রা? 


টি ৫ ্ ৬&৪]::£ ॥, 
১ ৮8৮১1: ৮৫ ঘর ০ / ৮ ৮৯, ৬ ক্ষ 
”৭ রা 196-7লল্শর ধার োশাচতা 
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সন সই যুতানি হু টুনি ত এ 
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সে সপ হো 
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পাব 
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কটি িড পল বাড : টি 4 


রি 4 নল পু ' এ 
পি * / ২ ৯১১ সঃ রঃ ছু টি তি শা এ না ত্র 
বা শত রর শি রি রি ্ শি 
৭ টি ধু [১১৭ £ সে চন "৫১৬ 8 দু ২০, বি, ১4৮ শা শপ শা শা, ৮ 
পট তি রঃ 


ই রা ৮৭ ২৯ । ০ চে ১০২ শু 


এ 


পল ৮ 
শত পল ত 


* 


রর 
টি হত তি আরহিজিত 


৪ গোপাল ঘোষ 


৬১৮ 


২ জপ আশ আপা আরশ 
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৬২০ 
নয়, তার ধাক্কা সাত সমূদ্রু পাঁড় 'দয়ে 
আমাদের আন্ডাঘরেও এসে পেখচেছে, সে 
খবর তম জানো, কিন্তু সে যুগে দুদদণ্ডের 
ভিতর এতখাঁন হদাতা পূর্জন্মের 
সংস্কার ছাড়া অনা কোন স্বতঠীসদ্ধ £দয়ে 
বোঝানো যায় না। 

মেবনল আমার কাছে 
নিয়ে দেখা দিয়েছিল। 

সে সমুদ্র জামাকে [নদাঘে শীতল 
করেছে, শীতে অভতপ্ত তৃষ্তিতে সর্ব 
সত্তা ব্যাপ্ত করে ভরে দিয়েছে 

[বিলেতে রে করে ঘর বাঁধতে সময় 
লাগে। সংসার টালাধার গত রোজগার 
করতে করতে বয়স প্রায় 'ভ্রশের কোগায় 
পেশছে যায়! অ.মার কন্তু একাদনেরগ্ 


সমুদ্রের রূপ 


তর অইছল না। তাই আম চাকর) 
নিল্ম ভাররতবর্ষে। যে মাইনে প্রথম 


চাকরীতে টে এখানে পাওয়া যায় তাই 


'দিয়ে অনায়াসে দটো আঅংসার পাতা যায়। 


কিন্ত ঘেবলকে বললম, দাঁড়াও, দেশটা 
রণ ও চা শ্ পা €.... পাখা 
প্রথম দেখে আদ, হোগার সইবে [ক মা।। 
সঃ রি ৯ তাপ 
মেবল আপাতত জানয়েছিল, "সে তখন 


আমার স্গে নর্থ পোল, সেট্রল আঁফ্রুকা 


শ্রীমতী বাণশ রায়ের 





প্রতিদিন 


সম্পূর্ণ নূতন টেকানকে লেখা 


দাম £ আড়াই টাকা 


প্রভাবতশ দেবী সরস্বতীর 
নতন উপন্যাস 


প।জ্ছপাছপ 9১ 
প্রভাতকিরণ বসুর 
শ্রেষ্ঠগঞ্প ৩১ 
ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের 

বাজনাতিক 
ইতিহ।ঙ 810 
নবভারত পাবালশার্স 


১৫৩1১, রাধাবাজার স্ট্রীট, কালিকাতা-১ 


খন শি, 








সবি যেতে তৈরী। আম কিন্তু তখন 
তাকে দিতে চেয়েছিলুম এমন কছু যার 
জন্য তাকে আমাকে যেন পরে পস্তাতে না' 
হয়। যাঁদ দৌখ ভারতবষেরি বাতাবরণে 
আমাদের প্রেম ভার পারপূর্ণতা পাবে না, 
তবে ফিরে যাবো [বলেতে, না হয় বছর 
কয়েক খেটে সেখানেই সংসার পাতব। 
বোম্বাই. কলকাতা দু'জায়গাতেই 
আমার মন 'কন্ত কল্তু করোছল কিন্তু 
পাদ্রীর [ঢলার মোড় ঘুরে মধহগঞ্জে 
পোছিতেই আমার মন থেকে সর্ব দ্বিধা 
অন্তর্ধান করলো । এ যে আমার আয়ার- 
ল্যাণ্ডের পাড়াগাঁকেও হার মানায়। এই 
বক্সৃগলারা কেন যে ভানর ভ্যানর করে 
মধ্গঞ্জের নিন্দে করে আমি [ঠিক বুঝতে 
পারনে, বোধহয় করাটা ফাশান, কিম্বা 


হয়ত ভাবে, না করলে খানদানশ সায়েবরা 
ভাববে ওরা বুঝ নোটিভ। কালা আদমণ 
বনে? চায়েছে। 

লন্ডন থেকে মধ্গঞ্জ। এর চেয়ে 
দরতর পারিবভন আমি কঙপনা করতে 
পারনে। 

সেই মধুগঞ্জে আমি অনেক কিছ 
পেলম। ভগবান অকৃপণভারে টৈলে 
[দিলেন তারি সব দৌলত, তাঁর ছাবং 


এশবর্য। নৌকো বাচ থেকে আরম্জ করে 
দি 1০লার নেয়েগাল। 
এদের কথা উঠলো। তুমি 


লাহী। 
ভন জাম দর সঙ্গে ঢলাঢাঁল করার 


মতলব নিয়ে পাদ্রী টিলায় যাহান, কিন্তু 
এক জায়গা আমর আজানাতি আন 


একা ভুল করে ফোঁল। প্রা দেশের 
মেয়েরা যে এত সপশকাতর হয় আম 
অনুমান করতে পারল ভাই আম 
তাদের সাঘানাতম  গতানগাঁতিক হুদা 


জানাতেই হঠাৎ দেখি, ওরা দিচ্ছে তরঃণটর 


নেই যে, সে 


ভালোবাসার ন্যাধ্য সম্মান 
আাগ দেখাতে গা আশা কার ওরা 
জানতে পেরেছে যে, আম ওদের ফারাঙ্গ 
বলে অবহেলা কাঁরান। আম জানতুম, 
তুমি এই বশ্বাসাটি ওদের ভিতর জন্গাতে 
পারবে তোমার পাকা মন্সয়ানা 1দয়ে, 
তাই তোমারই হাতে এটি জ্পপে 
1দয়েছিল্ম। 

তারপর আম বিলেত 


মেবলকে ানয়ে আসতে । 


গেলুম 


এই পাঁথবীর গ্রামে গ্রামে, নগা 
নগরে সবই প্রাতি মুহূর্তে নরনারণ 
ভিতর প্রেম মৃকীলত হচ্ছে বকাশিত হচ্ছে 
তার ফল কখনো মধন্সয় কখনো তিন্ত- 
ই হল জীবনের দৈনান্দন, গতানুগাতিৎ 
ধারা। কিন্তু যাঁদ প্রেমের মেলা দেখান 
চাও, প্রেম যেখানে অন্য সবকিছু ছাপ 
উপছে পড়ছে তবে একটিবারের জশ 
কোনো এক জাহাজে করে সপ্তাহ তিনেকের 
জন্য কোথাও চলে যেয়ো । দেখবে ক 
উন্মাদ অবন্ধন মেলার ফার্ত সেখানে 
চলে- ইচ্ছে করেই 'মেলা' বলীছ কারণ, 
এ 'ীজনিস দৈনান্দিন নয়। জ্সাহাতেঃ 
আঁধকাংশ নরনারশী সেখানে সমাজের অর্দ 
প্রকার কড়া বন্ধন থেকে গু, প্রীতিবেশখঃ বে 
ডারয়ে চলতে হয় মা পাছে সে কেলেতব।ন 
বেচ্ছা সপন র রটে | পেয় জাহা 
পেশছুলে ই (তা £ 
াথবীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রালত ভিন, 
কে কাকে জানাতে যাবে, কে কি করেছে ও 


১০ 
এবং সব চেয় বড় কথা, এ ভিন হপঠ। 


সবাই ছ 


গান জাীবনস্হগ্রান থেকে জমপার্ণ 
বিচ্ছি, সবপ্রিকারের দায়ক থেকে পর্ণ 
সংড( আহার নিদ্রা আশ্রপ্ ও 
সমস্যার সমাধান হওয়া মাতুই, ভাসে ঘঃ 
সামায়কই হোক না কেনগাতিন সগ্তাং 
[ক কম সময মানের জাগে আমঙ্ 
[লপ্পা, খোনমন্ধা। সে যেমন টি 


বিক১-স্থল বিশেষে | ভাই এ 
রকম জাহাজে মানুষ এডানস না হাযেও 
পায় কাতভকের কদর, মোনা লস এা 
হয়েও পায় ভিনাসের পজা। 


2 
৮৩/৯1141 


বা বিনয় করব না। আম জান 
আমি কুরুপ কীচ্ছিং নই। তাই আদার 
কাছে তখন বহুহ্‌দয় অবারিত 
দবার, বহ্‌ যুবতী আমার দিকে স্থির 
দৃণ্টতে তাঁকয়ে ঘন ঘন সাপ খেলাবার 
বাঁশ বাজাতে আরম্ভ করেছেন। আর, 
দুপ্টারাট ভীরু লাজুক তরুণশ নিজে 
পেলে ফিক করে একটুখাঁন হেসে 
কিশোরী-সূলভ  নাতস্ফীত নিতে 
সচেতন ঢেউ তুলে দিয়ে জাহাজের নিজনি- 
তর কোণের দিকে রওয়ানা দত । ূ 


কিন্তু আম তো চলোছ আমার বধর 


সম্ধানে। আমার ফিয়াঁসে, যে আমার ব্লাড 
হতে যাচ্ছে, আমার বধূ যে আমার বধ, 


১৮ পৌষ, ১৩৬০ 


হতে চলেছে। প্রপেলারের প্রীতি আঘাত 
আমাকে এাগয়ে [ানয়ে যাচ্ছে তারই কাছে, 
এই লক্ষ লক্ষ টাকার জাহাজ, হাজার হাজার 
কার বেতনভোগী কমণচারীরা এরা 
সবাই অহোরাত্র খাউছে আনাকেই, শুধু 
আমাকেই, আমার রাণীর কাছে নয়ে 
থাবার ভনোো। ঝড়-ঝঞ্চায় এ জাহাজ ডুবতে 
পারে না, বিশবন্রহ্াড লোপ পেলেও 
এ জাহাজ পৌছবে মাসেলেস্‌ বরে, 
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) থু 

দাতা 1 আত 5, তাই প্রতাতি ও তই । 
1 এহ্ালিত উন আহ শ্রহতহ্াতিতত ভাবুন, পালার 
17 এক সেই প্রান মহন আত 2তান্খত 
[তত হয় তা সাপ সহ শ্রদ্ধাবিনশ্র আতে। 

ভানাডিক ফিরিয়ে আনতে হবে। স্গাল 
এর এই গ্রল্খাান পড়ে মনে হলো, সেকাজ 
শু হয়েছে সংখ কধা,। সঙ্দহ নেহ। 
পশ্থখাধনর প্রথম খতেড় আযোগেশচন্দ্ প্রায়, 
হাচডগদাস ভট্ট হ্াবসনতবজন সায়, 


এহতচরণ 


ভাটার, আল্ডাশেখর বস 


? সা 
বন্দোপাধ্যায়, হ1নধ,শখন 


। 


ব্রন রি ০ 
৬11৮: তত ।আগা। 


ঈাগোপননাথ 
হীয়োগন্্রনাথ বাগচী এবং 
দদবতুশয় খণ্ডে ভীযদ,নাথ সরকার, শ্রীহী রদাস 
[সদধাণ্তবাগণশ, ্ীনন্দলাল বসতে আগ ধানুমদ 
মখোপাধ্ায়। শ্রীবানশচন্দ্র  অডনমপার। 


হীস্রেন্দ্রনাথ সেন, ক্ষ তীন্দ্রমাথ মজহমদার, 
ইানীনরতন ধর, শ্রীমেঘনাদ সাহা ও 


ও 
ছি ৬ ৫. ৭ 


দাসদা,প্তি, 


সন, সখবেষ্ধুনাথ 


দেশে 


যেখানে জাহাজ থেকে দেখতে পাবো, 
আঘাদের প্রথম পাঁরচয়ের দন মেবল থে 
পোষাক পরে হাইড পার্কে বসেছিল সেই 
পোষাক পরে বন্দরের পারে দাঁড়য়ে তার 
মভ্‌ রঙের রুদাল দোলাচ্ছে। 

ভগবান কোথায় 2 নাস্তিক জিজ্ছেস 
সারধবকে। কুক্ছ-সাধনাসন্ত দীর্ঘ 
তপস্যারত, চিরকুমার সাধু বলোছিলেন, 
'তপুণ তরুণীর চুম্দনের মাঝখানে থাকেন 


৬ 
সত জা ্ এ থে ৬ শা রর সা ক 
১৫ তি খপার। শি হা এ [6 এ টেট লোাপনা 
নখ ৪. এ ৪১ ১ সাব কপাট ৭০০: 
78৮৮5 7 খালা ভালছে 6 পা 

বে 
৮ ল পে দে 4 £. ৩ মা 4 
তি. নিত কুকি পরত, জিতের হলনা 
ৈ 
প্‌ এ চি এ সং 1৭7 তা ৩25 
গা জারি 12 - হাতত 5 ৫ শ্স্ত 
&। 

দি 142৭ ৮ স্তর পবা? পাট হা 'দছে সা সাও 
৮545 শি (5 বা পীর । তব তং ।1৬ ৫ 
৪ নি 

8 ৯87 ৮৮ তিল জিত জাহির তা সালাত 

এ ১ 





হজ. ডি, [নাশ লু আবি হি শেড পাশ তিন বব 
72217+ হি 


কে নিজ 
নত ১. 151) ৫০ 


শব ঘি শঙলে নু লহ 
5 ৯ 


২০৫ শত 12 


শ্ কির 
4 $ 
৯1 17 
পু 2 
শি ১০, 5 হি ! 


তাত শিবু | দঃ 

. যে ররর 
[বশত সমল পখ; তখাবহনল, [বন্তু ্রসাসনতধ। 
76 এ ০ রি হি হন ৫ 
সংকাপ্এ সেই আলোচনার মধ্যে যে শ্রদ্ধা 
দু ৭ তা 2 ৬ পাও টা 
দুবনঘ্র টিকবে পাঁরিচয় পাওয়া গেল, তিক 
বুগাও উদন্রখ কদবার মতা । তথা এবং তর 
বরাত €*ণন আণ্নক কতাতর 
সু *দর সম্ণব্য মাতিয়ে তিন নব) কী তি দ 


সে 


পরিচয় দিয়েছেন, ইতিহাসকে ভিন সাহাতোও 
কোঠায় উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন । মহৎকে যাবা 

নে তাদের প্রতোকের 
কাতছুই যে এ গ্রন্থ একাটি অঅন্লা সমপদরপে 
ধিবেঁচিত হবে, তাতে সংশয়ের অবকাশ নেই। 


৬২৯ 


ভগবান।' আমার হূদয় আর মেবলের 
রুমাল-নাড়ার মাঝখানে থাকবেন স্বয়ং 
ভগবান। 

থাক, সোম। আগেই বলোছ তোমাকে 
এ-সপ বলা বুথা। তরু বলছ, কেন জানো । 
হয়ত বুঝতে পারবে, হয়ত হৃদয় দিয়ে 


০ 6 
অনুভব করতে পারবে আবমবাশ্য তো 
রর লরের ্ 818০ 
কচু, নয়, অসমভবই বা কোথায় 2 
5০ শত নং কবি 
দশটি খ্ওপই মুদ্ুণ-পাঁরপাট্য লক্ষণীয় । 


সুন্দর হয়েছে । 


৩২৬, ২৫1৫৩ 


শিক 


পক ৮০ পিসি পসসপিপ পাপা পাশা টাটা শার্শা 














৬৬০ 
শহ্রীমা সারদামপি-প্রীভামসরপ্রন রায়। 
প্রাণ্তস্থান, কাঁশিকাভা পুসতকালয় লীমিটেড, 
৩, শ্যামাচএণ দে স্ট্রাও, কাঁপকাভা। মলা 
[তন টাকা। 
হীতটারামকৃষ্ণ সহধর্মিশী  লোকপজজ্যা 
জীহীসারদামাণর জশবন-প্রসঞ্গা বর্ণনায় লেখক 
যে প্রাঞ্জল ও সংন্দর ভাহ্ানে 5 পারচয় 
[দয়াছেন, তাহার গণ এহ গ্রন্থাঁঢ শ্রাশ্রীমার 
জপবন-প্রসংগ  পম্পাকিতি ও আধ 
শবাশিত্ট স্থান লাভ কাপিবে। সবজিনশাদ্ধেয়া 
মহীয়সীর সাধনাপ ত জীবনের ভিন্ন খটনা 
লেখক যে এক শেক রাীততি সাজাহয়া 
পারবেশন করিয়াচ্ছন, আই তি | ডা ীবন-এ-গান্ত 
বস্তুত এক মহাকাহনীসুলভ  প্রসাদগ্ণে 
মাণ্ড়ত হয়াছে । শাম ম হা নিদে (র ভক্তকে 
পাঠকের 20৩ ভাষায় অনভিবগ্রাহা 
রঃ তোলা উচ্টদতত বর এপ চান 
প্রমাণ আমামা? শুশিরনের 
ভাবমাধনর্ এবং দির ৮৬ গাহমার কথা 
লেখকের বর্ণনায় কখন ফাবাময় আহদন 
কথানো বা উজ্তাবল। বর পণা বাঁলয়াছে। 
নত কাঁটকে সখপাষ্য: অলিলে অজপ বলা 
। ইহার মনো একাধাকে উচ্চ শির্ষন এবং 


রঃ রর 
চারার 
111-100 225271721 


শাদ্ধা আনাতে আসাদ গন 


হৃদয়যাহা ভা 


25 


্রী্ানার ভবনের তত্ত্রুকে এত শ্রাসলভাবে 
পারুরেশনেত্র দশ তা জোখনেএ আন্তাপক 
ধনঙ্ঠার পাবুচয় পতন কার। দেশবাসীর মন 


বর্তমানে সাশচার উপায় সম্বন্ধ অনেক 
দ্ঠতা করিতেছেন শিম বাশাষজ্জেণন ও 
এ বিষয়ে উপায় নিণাত্ান্ শান্খ্ণা করিয়া 
থাকেন। আমরা বালিতে পর, আ্ভামসরজন 
রায়ের লিখিত আমা আগদামাপান্ মতো গ্রহ্থ 
উঠ বং পাংশার পক্ষে একটি আদশ্ 


নিন ২1141 1 ৮৩ লাকা বা উপল ব7ম্ 
জীামার জান পশগকিতি সাহা প্রকাশিত 
হইতেই নি 2885 1৮2) শুনা 
তাহার মধ্যে সার্থক দিখনকুশলতার একা? 
উল্লেখযোগ্য উদাহরণ! . 
প:সতকাঁটর অদ্রণসো তির অভাহ্তি বনি 


সম্মত 1শহুপকার,তা9 প্ুলাণ। 





সিভি 
পাঠকের 
ডায়রি 


হরপ্রসাদ 'নিন্ 


নী প্রকাশনী 


৮, গুপ্ত লেন, কাঁলকাভাশঙ 





দেন্দ 
স্বদেশ যুগের কথা 


স্বদেশ আন্দোলন--(১১৯০৫) উমা 
মুখোপাধ্যায় ও. হরিদাস মুখোপাধ্যায় । 
শক্ষাতীর্থ কাষিয়, 591১ সিকদারবাগান 
স্ট্রীট, কাঁলকাতা। মূল্য বারো আনা। 

১১০৫ সালের জাতীয় আন্দোলনের 
একাঁট প্রকৃত এতিহাসক আলোচনার প্রয়োজন 
সকলেই স্বীকার করেন কিন্তু এ জাতীয় 
বা প্রধান াবড়ম্বনা উচ্ছাস. ও 
ভাবাল,ও যাহা আদশবাদের মোহে বৈজ্ঞানিক 

ডাকে উপেক্ষা কাপয়া পাঁতহাসিক তথোর 
বা বর্ণবহূল ব্যাখ্যায় আস্থা রাখে 
বাশি। আলোচ্য পূ সতকা [খান স্বল্প পারিসঙ্গে 
বাংলার তথা ভারতের সবদেশী। আন্দোলনের 
একাট যথার্থ পারাচিত উপস্থাপিত টা 
স্বদেশী আন্দোলনের পচভীমি, তাহার ভাব- 
ধারার গবিবতননি এবং ইহাকে ণবপ্লব রি 
1ঢাহএত করা যায় কি না এই কয়টি প্রাতপাদা 
পা ৬কাপ বিষয়বস্তু । লেখক ও লোখকা 


প পাঞ্জভ 


উভয়েই ইতিহাসের উর । কাডেই তথা 

গ্রহ ভালই হইয়াছে! কিন্তু তথা নিরপণে 
ও সমালোচনায় তেমন মৌদিকহের পাবি 
[ই। এই আন্দোলনে লবান্থনাথের দান 
নিতান্ত তুচ্ছ ছিল না। তিনি যে বিশি্ট অংশ 
গ্রহণ কারয়াছিলেন। এবং প্রাতাক্িয়াশণ 


স্বাভাতভাবোধে সন্তুষ্ত হওয়া 
প্রচেচায় দেশবাসীর দ)চ্ড 
দেশীয় 22 ঠা এ 
আপনাকে 2 
উল্লেখ এ গ্রন্থে নাই। 3০ ২1৫৩ 
জাতি বিচার 

বাঙালশর ধর্মনাশ, সামাজিক দ্দশা ও 
প্রাতকার- প্রথম খন্ড) অপ্নযপন, শ্রীহারগদ 
7 বা প্রা'পতস্ঘাননিমহে শ 


| বধ *[াস্ত শু শান্ত বং 
ঠীতহাসিক তথ্য সহযো গ. বৈদ্য জাত 
লাহমণঞ প্রাতাতঠত করা হইয়া । গ্রশ্বকারের 
আভিমত এই থে. বাঙলার কোন জাতি শর 
নহে । কায়স্থগণ আন্য়,। সন্বর্ণ বাঁণক গন্ধ 
না দাণিজাজন41 জ্াাতগণএল 


বি হৃতাাদ ৩ 
নন বাঁণকদের সন্তান, সুভগ্বাং পৈশ্য। 
বাঙলার চাষীরা ও 1শহপীরা শর 
ইহারা প্রাচান বৈশাদেরই ধারা। 
আব যাহারা শুদু নামে পারাঁচিত, তাহার 
কেহই শু নহেন। অতাতে শু জাত ছিল 
এখন নাহ প্রাসীনকালে ক্াতিয় 
প্রহসণই ছিলেন শ্কাতয় ও পৈ 
এই দ.ইটি বিশেষণের দ্বারা ব্রাহমণ তা 
অন্তবর্তি দুইটি পুথক শ্রেণী বুঝাইত 

লেখক বলেন, বতথানে প্রাচখন সে আর্ধ 
জা1৩ নাই; সুতরাং প্রাচীন কোন বর্ণ বা 
জ1৩ও নাই। এখন আমরা সকলেই হিন্দু 
এবং ধর্মে ব্রাহ্মণ । গ্রন্থকার আক্ষেপ করিয়া 
বালয়াছেন, "শ্রীমন মহাপ্রভু চৈতন্য দেবের 
আবিভএব না হইলে ভাঁহার আঁনর্বচনখয় দয়া, 


০৮ 


পাইলে সম 
মুসলমান হইয় 


আলিঙ্গন ও সান্তনা না 
বাঙালী জাত বোধ হয় 
যাইত।” 

পৃস্তকখানতে . গ্রথকারের : প্রগায 
সবাজাত্যানুরাগ, স্বদেশ প্রটাত এবং মান 
মর্যাদা বোধের পাঁরচয় পাওয়া যায়। ৪৪৫ 1৫৩ 


অনতব্াযদ গ্রন্থ 

চীনের কৃষক জাঁম ফিরে পেল--শিয়া? 
[চয়েনা। অনুবাদক বিশেবশবর গাজা 
কোয়ালাটি পাব্াালশাসত ৮৪1১, হাপ্রিসৎ 
রোড, কাঁলকাভা। আল্যদেড টাকা। 

আলোচ্য পদতিকখান অনখবাদ-গ্রন্থ হলেও 
নলের আদ্বাদ ও বিধযবসতু গর বাঃ 
রাখতে পেরেছে , এত কাছের কথা । আমাদে। 


5472 ৭ ৭. রঃ ভেরি রর রাতের 
1নকট প্রাতিবেশন ৯ বেত শরে মস্ত বড় বিগ্ন 
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মৌলিক চল্তার উদ্বোধন হইবে ঝালয়া আশা 
করা যায়। 68১1৩ 


পাটের কথা ই আময়রঞ্ন মখোপাধায়। 
এ মুখার্জি এণ্ড কোং লিং, ২, কলেজ 


স্কোয়ার, কাঁলিকাতা-১২। মলা ছয় আনা 
মাত্। 

দেশের ছেলেমেয়েরা আজকাল অনেক 
[কিছু শেখে গু শিখছে। কিন্তু বাগুলাদেশ 


” - ১ 775 ৮৬৮ 
শসা-সম্গাদ সম দ্ধ, সেই পান 
তালা আনেকেহ জ্ঞানে না। 


যে দু প্রপান 
ও পাটের কথা 


নাম দুটি নিশ্চয়ই তারা শুনেছে গন এ 
শসোর চাষ, তার কাধ, কমেরি ঠতিহাস, তাত 
আঁথকি মূলা ও উপকারি, এ সম্বন্ধে ভার 
অভ্ভ। এই ভঙ্ঞতা দ টব করার জাই গ্রন্থকার 
এই স. লাখ ্ নই টি শা হরেছেন। 
| 


স্ব 

ং 
€ 
রাঃ 


বইখানি সতাই সন্দর, কি লেখায় কি ছাপা 
ছোট ছেলেশেতয়দেল এ বই উপহার রি 
ঢলে অনায়াসে এব পো] তর পম £ 17৬%গন্ 
কৃতৃপিক্ষের দৃষ্টি আকর্ধণ কররে। ভাষা 
আত সহজ ও না গু লিও 
নিন? ৮২৮ 1৫ ০ 


রর পথে হম কান্তি গা, প্রণীত ] 

তর 29 এ"্ড কোঃ (লনটেড, ১৫শং 
কলেজ স্লোবার, কালিবনতা হইত প্রকাণীশত | 
নল্য ১৭০ 

গ্রন্থকার সংবাদপরসেবণ 
আন্দোলনের অনাতন নেত্র ত৭ সুগারিটিত। 
[তান আলোচ্য পুদকজটখনিতে বান 
জাব্নকে ভিত্ত কারয়া আমাদের জখবনের 
দৈনন্দিন সনস্যাসম হর স্বরূপ নির্ণয় এবং 
সেগযীলর সমাধানের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা 
কারয়াছেন। তহার এই আলোচনায় সমগ্র- 
ভাবে বাত্গালশ জাতির বর্তমান পা বাস্থাতির 
উপর আলোকসম্পাত করা হইয়াছে। ব্যান্তকে 
ভারত কাপিয়া গ্রন্থকার জাতির পারিবারিক 
ও সাথাজক উন্নতির উপর . সমধিক 
গুরুত্ব আরোপ কারিয়াছে ছ্ন। [তান উপন্ধেষ্টার 
আসন গ্রহণ করেন নাই, কিংবা আধ্যাত্মিক 
তত্তকথা আমাদগকে শুনান নাই । দৈনান্দন 
সনস্যাগালির সম্বন্ধে বন্ধুর মত তাঁহার 
ব্যান্তগত অভিজ্ঞতালব্ধ পরামর্শ তানি পুস্তক- 
খানিতে 'দয়াছেন। এ আলোচনা প্রধানত 
নৈতিক) সংযম, সৌজন্য, সদাচার, 'তাতিক্ষা, 
সাহস, আত্মপ্রত্যয়, এইগুলি পালন কাঁরয়া 


আন ঢা | 


রি 
এবং শ্রামক 


চললে আমাদের জীবনের অনেক সমস্যারই 
সমাধান হয় এবং সেগীল পালন করাও সে 
সূকতিন নহে বরং সাংসারক ও পাধবাপিন 
[দক হইতে নিজেদের * সবাথেরি পক্ষেও 
সাবধাজনক, গ্রন্থকার এহ সত্যাঁট ব্যাপকভাবে 
আলোচনার ভিতর দিয়া সহজ ভাষায় এবং 
সংন্দরভাবে বিশ্লেষণ কারয়াছেন। পুসতকও 
খানি পাঠ করিলে সকলেই উপকৃত হইবেন। 

৫৮৭1৫ 


প্রাপ্ত স্বীকার 
নদ্নানাখিত রে “দেশ পাতিকায় 
সমালোচনার আমিয়াচছে 


ধম্মপদংমহাস্থবর প্রজ্ঞালোক ও হক্ষ, 
অনোমদশী। চ৪৬1৫ 
এত ভঙ্গ বহগ দেশ তবু রঙ্গে ভরা 


স্পনবতড়া। টি 


ড় 11717. ২. 1২5৮, 
116 [৮1771050771 €1 11711 


10৬ 1)€৮(16)11--21177126 ৯১৬৮০]1 


115 2]09017)1)00 4৯105010010, 
৫০1 2িক। 
শ্রীশ্রীমার মন্তরশিষ্য পরিচয়: 75 
উরি (512 


কাল গল, জাত ছা। ৫৯1৫5 
দার্পভা_ অন বাদক শিশির সেন, 
জয়ন্তুহার ভাদড়ি। (৫৩16৩ 
রাজ্োয়ারা-দর? 

শকসারী-সাতাইিজতার োষ। 
00:48 


বং শা ফা পাতিশ 7 
(18151518772 


৭ 


শঙ্গা লাশা। (55-15 


সহত্ হো তিষ 2807 


সি, ৭ 
উপায়) আস রেলনাথ হত | 
] রি 
৮0 551612 
752 
মহালানব শান । 1২ 


্ রর ২ ৮০ ০ নব শপ 
সংাক্ষপ্ত প্রবাস রর়ারর- হাতেনাতে) 


৫ 
মনোলীনা-_ প্রতিভা হস 6৬৯৫ 
অফবনত প্রত তু ঠে৬০0 1? 
কনা অঠাদাশতকর রায়। ঠ৬১ 1ছিত 
কাঁলকা--হাাগরিশোপাল নিলাপশ 
ফেউ ২1৩ 
গণ্ডষ- জোতকমার ৫৬৩ 1৫৩ 
গ্রহরত্বের তি গুপ্তি। 


ঘে৬টি ছে 
প্রীতিবেশশ- শ্রীআনিল সেন ৫৬৫15 
আব্জল্ম--শন্দধসত্ বসু। 


পাশা । 


৫৬৬ 1৫১ 
ঢেউ--ভ্ায়তীন্দুনাথ সেনগ্ঞ্তি। &৬৪ 1৫৩ 
শ্রীশ্রীমা_ ভঠাতমোনাশ বন্দ্যোপাধাম। 

৫৬৮1৩ 
রর গঠনকর্ম ও গঠনকমখর  প্রাধধর্ম 

এাাতিননুদান দত । ৫৬৯1৩ 
স্বাধীন ভারত ও নাগারক গাহ্থ্য অর্থ” 

নখাতি-গ্রাঁচভ্তানন্দ আচার । ৫৭01৫৩ 
জ্বপ্নশোব-বনমালী আধিকারী। ৫৭১1৫৩ 
ভাঙেগা ভাঙ্গো শৃঞ্খল- শ্রীবিমল সেনা 

পৃপ্ত। ৫$৭২1৫৩ 


২০ রেজশী ১৯৫৪ সালের আগমনের 

১ সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে 
কেন্দ্রীয় এবং পাশ্চমবঙ্গের খাদ্য মল্খদের 
প্রাশবাসের কথা মনে পাঁড়তেছে। জনাব 
কদোয়াই বাঁলয়াছলেন, উৎকৃষ্ট চাউল 
১৯৫৪ সাল হইতেই সহজপ্রাপ্য হইবে । 
গীত সেনের গণনায় উৎকৃষ্ট চাউলের 
আাঁবর্ভাব কাল ১৯৫৫। বিশু খুড়োর 
বিশুদ্ধ পাঁঞ্জকামতে আবিভভাব কাল 
১১৯৯ সালের লা এ্রাপ্রল, বেলা ১১টা, 
88 মানট, ৪৯ সেকেপ্ড গতে। কয়েক 
সপ্তাহ আগে শ্রীত নেহরু অবশ্য সমস্ত 
ধাপারে ক্গাহমের উপর ভর করাকে 
হস্যকর ব্যাপার বালয়া উল্লেখ কাঁরয়া- 
লেন। কিন্তু খাদ্যের ব্যাপারে িতভাথি- 
শত এখনও সরকারশ স্বকাত পাইতেছে 
রা আমরা বিশু খু়োর গণনার 


[ কাঁরলাম। দি তরি গণনা ভুলি 
তাহা 


হন 
2 
হা থাকে, 


উপ ববার্ম উন 





[এনা আমরা ১৯৯৯ সালের জন্যই 

(যা প্াখতোছি।  গহাহণীরা যু 
দাত যাঁদ রন্ধনরূপ প্রাগো তহাসিক 
21ট ভুলিয়া না যান, তাহা হইলে 
অনাদের  ভাগ্যাকাশ  আসেক  টপিস্টকে 
১০কভরাল হইবার জম্ভাবনা। সেই 
৮পনের জন্য অস্টরম্ভা হাতে নয়া 


এুপন্মন করা ছাড়া করতমানে অন্য কু 
ধএপায় এবং প্রার্থনপয় বোধ হয় আর 


এ ঞ 
ক- কি সামারক চুঁক্তর 
পাকা শুনয়া আমাদের স্লীহা 
রত হইয়া গিয়াল। অকল্মাৎ 
১1৪ উচ্চারণ কাঁরলেন পাকিস্থানের 
প্রধান উজশীর সাহেব। তিনি বালয়াছেন, 
শ'শালশ পাঁকস্থান ভারতের সীমান্ত 
ধায় সক্ষম হইবে ।-মায়ের চেয়ে যে 
উলোবাসে, তেমন দরদীর সন্ধান আমরা 

১ 


জানেন না, জানা থাকলে লক্ষেনী বি*ব- 

[বিদ্যালয়কে অন্তত সে কথা স্মরণ কারয়ে 
দতেন"- বলে আনাদের শ্যামলাল। 
ফঃ ঞ 

ক সংবাদে প্রকাশ, বোম্বাইতে 

গু নাক আত্মহত্যার 'হাড়ক লাগয়া 

শগয়াছে। _“এটা 'িঘৎ পান বর্জন 


_.. আইনের ফল” জনৈক সহযাত্রী এই মন্তব্য 





এতাঁদনে পেলাম-মন্ভব্য করিলেন 
বিশু খবড়ো। 
চর ঞ ক 


পা জন্য আমেরিকার কাছে কে প্রথম 
প্রস্তাব কারয়াছিলেন, এই প্রশ্নের উত্তরে 
জনাব মহম্মদ আলশ তা কোন উত্তর 
না দিয়া রালয়াছেন যে, যিনি প্রস্তাব 
কাঁরয়াছেন, তাঁহার নামের আদ্য অক্ষর 
না" (৬). আমাদের শ্যামলাল সঙ্গে সঙ্গে 
বাঁলয়া উঠিল শনশ্চয় নম্টাম?!! 
সা চু 
রে বাঁলয়াছেন, শিক্ষা- 
১8 দানের বাপারে 20৫৮6 ডো ০ 
বা নিয়োগ কাঁরতে হইবে। 
[0103০ নিশ্চয়ই এই 
রাজ হবেন না" 
আমাদের এক সহযা 
সং ফ্‌ ঙ 


পালস্থা 


তেজ 


মেনে নিতে 


তে রাধাকৃফণ অন্য এক প্রসঙ্গে 
১০ বালয়াছেনা যে, স্বাধীনতা 


আতলদালনের সা কংঘেসের বা আদর্শ 
দল, কংগেসাসেবসীদগকে আবার সেই 
আদশই অজরন কাঁরতে হইবে ।-িকল্তু 
হাত একবার পাকা হয়ে গেলে আদর্শ 
লাপ মকৃশ করার আর কোন মানে 
হয় ডি করেন বিশু খুড়ো। 
ক 
ঘব*বাবদালয় শেখ 
ললঙ অং যে ডক্ররেট উপাঁধ 
দান কাঁরয়াছিলেন, সংবাদে শাঁনলাম, 
উহা নাকি প্রত্যাহার করার প্রস্তাব গ্রহণ 
করা হইয়াছে ।--“শেখ আবদঃল্লা নিশ্চয়ই 
কালশখাটের কুকুরের জন্ম হাঁতহাস 


কারয়া ট্রাম হইতে নাঁময়া গেলেন। 


স্‌ ঞ ঞ 
ন্য এক সংবাদে শুনিলাম, 
কাঁলকাভায় ঘোড় দোড় সম্বন্ধে 
তদন্তের ব্যবস্থা হইতেছে । আমাদের 


জনৈক সহযান্রশ 
হৃদয়ঙ্গম কারতে 


ব্যবস্থাটার তাৎপর্য 
না পারয়া মন্তব্য 


কারলেন-তদন্তের প্রয়োজন আছে 
বোক, বেটারা টানাটান করে লুটেপুটে 


খাচ্ছে, আর আমরা ঘোড়ার কাজ-কর্ম 
দেখে বেট করতে 1গয়ে হেরে ঢোল 
হাচ্ছি”!! | 

সং ০ ঙ্ 


লিকাতা িশলালদাালঘমের সমাবর্তন 
টি উত্সবে উপাচার্য মহাশয় মন্তব্য 
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সড়ক নাই। -“নেই বলেই তো এবড়োন 


হুমাঁড়, খেয়ে ছি এলে জনৈক 
সহ্যাত্রী। 


ক সণ সং 
মহ হাসনা ডিনারে রর 

আনা সম্ভব ক না, এই প্রশ্নের 
উত্তরে সহকারী মন্ঁ শ্রীংৃত মালব্য 
মচ্তবা কাঁরয়াছেন যে. খুব সম্ভব ময়ূর 
সিংহাসনের আস্তিত্ব আর বর্তমানে নাই। 
-হিয়ত তাঁর অনুমান থা নয়, 
পাখা দান করে বর্তমারে নিঃস্ব হয়ে 
পড়েছে” । 


ধশশূ যখন অসময়ে ক্ষদে পেয়েছে 
বলে বায়না ধরে, তখন তাকে নানা 
আবোল-তাবোল প্রশ্ন কিছুটা অন্যমনস্ক 
করার চৈষ্টা হয়। তখন হয়তো শিশুকে 
জিজ্ঞাসা করা হয়_ক্ষিদে কোথায় পায় 2 

এ প্রমেন শিশু ফাল ফ্যাল করে 
শুধু তাঁকয়ে খ্বাকে, উত্তর খুজে পায় 
না। শুধু শিশু নয়, যান প্রশ্ন করেন, 
হয়তো খতাঁনও এর যথাযথ উত্তর দিতে 
পারবেন না। সাধারণভাবে সকলেই বাঁল, 
পেটে ক্ষিদে পায়, কিন্ত বাস্তাবক পক্ষে 
মা্তজ্কের নীচে হাইপপাথযলামাস নামে 
একটি জায়গায় ক্ষুধার অনুভূতি জাগে। 
পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে যে, এই 
হাইপোথ্যালামামের একটি অংশ খাওয়ার 
ইচ্ছাটা অনৃভর করে, আর একটি অংশ 


এই ইচ্ছা 'নয়ল্পণ করে। ইপ্দরের উপর 
পরশক্ষা করে দেখা হয়েছে যে, হাই- 
পোথালামাসের ইচ্ছাকারশ অংশাঁট নষ্ট 


হয়ে গেলে খাওয়ার কোনও ইচ্ছা থাকে 
'না। সাপারণভাবে অন্যানা সন আচরণ 
ঠক থাকে, শৃধু কোনও সময় খেতে 
চায় না। আবার ইচ্ছা-নিয়ল্লণকারী 
অংশাঁট নছ্ট হয়ে গেলে সব সময় খাওয়ার 
ইচ্ছা হয়, আর অনবরত খেয়ে খেয়ে রুমে 
কমে মোটা হয়ে যায়। আমাদের কেন্দ্রীয় 
সবায়তলেো যে পারমাণ কারোহাইযুটং 
থাকে, সেইটাই হাইপোথ্যালামাসে গিমে 
তাকে কারক্ষিমতা দেয়। 


ক 


আধ ও ব্যাঁধর মধ্যে আঁতানকট 
ম্বম্ধ। বহদন ব্যাধগ্ুসত হয়ে থাকাতে 
থাকাতি গ্রনের ওপর একটা ভয়ানকভাবে 
প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়, আবার জনের রোগে 
বেশশীদ্ন ভূগলেই দেহে কোনও বাঁধ 
দেখা দেয়। আানোবৈভ্ভানিকরা বলেছেন 
যে. দৌহক পারশ্ুমে মান্য মে 8 
কোনও অংশে কম ক্লান্ত আসে না। 
এপ্রা হটোলাভসন পর্দায় ফেলে মনের 
গাঁতাবাধ লক্ষ্য করে দেখেছেন যে, 
থেকে বিশেষত, ব্লাড প্রেসার, করোনারী 
গ্রবাসস, আর সেপাটক তআলসার হয়। 
রোগশ যাঁদ ভিজে টেগলাঁভিসন পর্দীয় 
দনাজের আনের ছাঁন দেখতে পায় এবং 
শরীরের কি পাঁরমাণ ক্ষাত হচ্ছে, লক্ষ্য 





চক্তদণ্ড 


করতে পারে, তাহলে নিজেই চেস্টা করে 
নিজের টিন্তাজাল থেকে মান্ড পাবার 
চেম্ঠা করবে। 

চে 


ছোটখাট পকননকেএ  বিরাটভাবে 
খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন না করে চার 
সঙ্গে সামান্য একটু জলযধোগের বাবস্থা 
করলে বেশ ভালই লাগে। সব কিছুর 
জোগাড় বেশ স্বচ্ছন্দে হয় শুধ মশাকল 


৭ € 





হয় চা করা নিয়ে। ফ্লাস্ক চা নিয়ে গেলে 
কেমন একটা বো,কা গণ্ধ হয়ে যায় আবার 
তখনই চা তৈরী করে খাওয়াও তো বিপর্যয় 
কান্ড। কিসে ভল গরম হবে ভাই হয় 
সমস্যা। যাঁদ বা একটা স্টোভ সঙ্গে ?নয়ে 
যাওয়া যায় তাও জবালানো মুশীকল; 
হাওয়ার জন্য বারে বারে নভে 


হয়তো 
যাবে। আজকাল যে নতুন রকম ভাঁজা 


স্টোভ বার হয়েছে তাতে আর এসব 
কোনও অসুবিধাই ভোগ করতে হয় না। 
স্টোভাট ভেজে ফেললে লম্বায় & হী 
আর চওড়ায় ৪ই হী, ১৪ ইণ্চি উচ্চ 
হয়। স্টোভটির সঙ্গে এমন একটা বন্দো- 

রস্ত করা আছে যে, ভাঁজটা খুলে দলেই 
দুপাশে দুটো দেওয়াল মত হয়ে হয়ে দাঁড়য়ে 


যায় ফলে স্টোভ ধরাবার সময় হাওয়ার 
দরুণ কোনও অসুবিধা ভোগ করতে হয় 
না। স্টোভটা সম্পূর্ণ খোলার পর 
পারাধ নেহা কম হয়,না। তখন এএ 
ওপর বেশ বড় একটা*পান্র বাঁসয়ে চান 
জল গরম করে নেওয়া যায় কিংবা ফ্লাইং 
প্যানও চাপান যায়। স্টোভটা পেট্রলে 
জলে । সাধারণ স্টোভের মত এতে পাম্প 
[দিতে হয় না। মাত্র চার আউল্স পেদ্রনে 
এটা দেড় ঘণ্টা জহলতে পারে। 
স্‌ 
পেটের আলসার 
বেশশ ভোগেন তাদের 


রোগে যারা খন 
খাওয়া দাওয়া 


প্র .আ ক ু ১৮৮, :৭ 
ব্যাপারে খই অসশাবধা হয়। দের 
ভালো ভালো রানা বার গত হা 
রর 
লোভ থাকলেও খেতে পালে না। জৈন 
০ র রি 2 
ডাক্তার পার ১, অস্বাব্ণ পৃ 1. [8৮ রশ 
দে 
রেহাই তদঞয়ার ভন একি তন খা 
কারেছেন। আলসার রোদন এই পি তেও 
রঃ 
হাহা ভাগ লাধলেগ ভ সশা টু 
কোনও লঙ্কা খালার হালি তি তিন তি 
৮777 ৮7 ! 2:০০ লনা শ্ঘ্ি জ; 
বশত, হল না 62021859161 2৮ 
হাক. বি সা ফা্গে তশহ এ 517 
শা একটা বর পিছ 226 রঃ 
ভু তির ছিটাতারা ররর, 
এই ব্রাড় [খেত হয়া হয়সেল ভিপি লি তিশা ক 
রি সি ৮, ক রা রঃ 
হাড় হেরা হয় হার এলো ক্র পিন এ 
[্াালালনাত লে চাড়া নি তদল এ 
ৃ বায়ার রাহ 7 
প্লাখ আমু মানার তয় এ ক্স তি, শি 
£ চা রর ডি 
ভারত, হাতত পর রর 00 1212 15 
ভাতা তি 7.) ব্ লা জামাত 
1 কিং ঙ [স্খল ঠা (4. অরহাতি তি 
সিন, ্ রা রত 322 
উংপতা হম হতো ব বাকি জিত 
খেষে এক হাজারের আধ উই হানি 
রি চর 
রোগণ চাবলশ ঘন্টার মঞ্ষো সাধারণ খহ 
[থোতি পাবোছে। ভাল পর মাধা উপ 
সারে 2 4 লি 
জানের প্রায় আড়াহ বছর বাশ 57 
আলসার হয়। 
খঃ 


নাল বদয়ে যে ওষুধের বাঁড় তৈরী হয় 
সেগাঁল কোলাইটীস রোগের পক্ষে খন 

উপকারী । এই বাঁড়গযাল খেলে ক্ষুধা রা 
হয় আর রক্তের মধো লাল রন্ত-কাণিকা 
বাড়য়ে তোলে। এতাঁদন গবাঁদ পশ৭ 
ওপর পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে, বর্তমানে 
মানুষের ওপরও এই ওষুধাট প্রয়ে?? 
করার জন্য বিবেচনা করা হাচ্ছে। আরও 
মাইশিন, টেরামাইশন, স্টেপ্টোমাই শানে, 
বড়াত পড়াঁতি থেকেই এই ওযুধাঁটি তৈর 
হচ্ছে। 


ছবির নামে ছ্যাবলামি 


ছাঁব তৈরী করা ব্যাপারটা আ 
একেবারেই ছেলেখেলার সামিল 
তালা হচ্ছে। বাজার খারাপ 
কম খরচে কাজ শেষ করতে গঠন- 
পারিপাটা, আখ্যানবস্হুর সা এবং 
ও শালীনতার সব কিছু হাঞ্যায় 
তো দনকাল যে কখনে 


জকাশ 


।সতে পারে, সদা মি 
মু মং 
"লা হাব দেখলে তাহ হানে হর আহ 
হর নি চি 24 
“শেকারহ (এ (11 বাং 2 স্লো 1) 


নুষণ। অপশা শুধু গাজেপর মানুঘহ 


চি ত এ 

2, ছ্ানখান মারা তৈরী করেছেন, তারা 
কে লা ১, € 1 গা 1৮ হক রিস্দি রত ম্ সুধু 
1 তলত 414 1 শত ৮. কিন 
তা জাত ত 71, দির হার 
2 ৮. রি ারিরারর 

হয ভটভনয়নশহাপহধপের প্রায় পক 
(8 শ 
চা পির হিল পরম দৈতখহ 
/শে ফলা ঘারে এক করিণেই কেছশধত 
ও তি তা উমা ভরা হযে আতা 





4 € অনা কোন 
৪৮০৫ ৪ শি টির, সং কারী 
এ নি ৯৩ ৫5১ শা 40177 18 
৭ $..../151 (478 ৭:5৮) 21৬ গা, ৬৭ 75 
দালাল ৪ * ধ ১ ০৮ পক পভ 
|] 3 রা চি নর রর রশ 6 1 নথ 
নং 
রঃ ২০ তি 
৮৫৮ তা ভ্ালাগলাঃ 401 £1 27 শী তা বা 
* টির, ৮678 4" ৫], (7/ধ) ত173% 85 
৬ € া রি 
র । 9৯ রহ পােত ওত ৮দ রি সা চা 
৪ 7৫৪ . ৩ িগ। 1 ৭ ৬) হা “পা 
। 181৯ ৫১1 না বি 22 তানের সাত 
তে শা ৮ ধর 741 রর. টী রি / 8) ৫৭ 4 * 1, ৮) শা 
1 ৪, টি 
1 0 ৮ ৪ রান 
২ বত 51 ০০93 40৯50 । সু ১ 2 217০91 
এ. টি ২৮ একা পা ও নাতে হাতপ 
€ ঘ$ ।এ 1, $ল গাও এ ডি ভি । 92 
স্পা 1 
তি ৯ শাস্তি শির 
9 টিন তত পন পৃ রর ক ৪২৫) ৬৬৭ 4৭ 
রী ঙ্ নি নন | রি চা সপ শি তব এ ০ 
চা ৮০ শী 
5 এ রা ছু 
৭31 2 8 লা ৫25 2774. 
উরি বি 1411 14418 সত কিক 4৯ 14৭4 ৭1 
4. পা ০০০ ৮০৫৭] 8252 
11 পি) গে 1 ৫1 রা 
দ. 4 চে ৬৭ শি 1৭ ২) নি লা পর বব 61 এ 
আহিল 
/) ৬, চি শা স্পট শা নপঃ 1 রর চে হা । 
ধা 2 তিন শ)1 তি ৬৯ ২ এ িত 
৮৯৬ 
টা ঢা ্া রঃ হব হা শ 
॥ এ) 1, সত 8 কঃ ্ তে ঠা ”। ৷ 
তা ৯*- 4 টক শা স্ব 
৭ 7০ পরা শাল ৮ হাতি লহ গালি হ চা 
০৮1 পানা ত্র 2151 1154৭ 2। 
এ চা 
- ৮ জে রি এটির পু) 
এ ৬ 0 ৮৪. ডঃ পালা রাতে এব 
০ ৮ ৩ ৰং | রে 
5 আগা ছানখানি হানা তত 


রি তাঁরা লোকের মনে এই ধারণা 
ও ১ করে ধারিয়ে 

নাত ত যা আছে, তা করেছে এ ভান 
হর-জ সান যাদের দলই, 
তার জনো দায় নয়। এইভাবে 
এপ সাহতারস ও র্যাচবাঁজতি [নর্জলা 
এ চা ও বেলেরাপনার্ এমন 
94১ “অদৃশ্য মান্য ভারয়ে দেও 
পি যা স্পম্টতাম ও রা 
“এড” জাতীয় ছবির বড়দা স্থানীয় 
ধনপেও যেন কম বলা হয়। 

মং ্ ্ 


[দিতে চেয়েছেন যে 


-জ 
স রি 





একেলানে আাবাপ  আভিভাবক্হীন 


বার জারা. রা? ৪ র 
৩ । 2৮1৫৮৮ ক্যা? ০ ৮ সপ রে ছ।ডা 
ৈ 
পলো ৮৯৮5 নি হু 7 -ন*7%1 2৮৭ , 
7৮22102)1ততা লিন ভাবে ব্স্নগকর 
আট ০০ - রি ক্স ৬ স্ব ”্শ 2৯ 
আলু লিসা জানো এহ ভাল যে, এহু 





. সেন্সরের হাতেই মা আর 
আদরে আপাত্ত ওঠে অথচ এ 
ঢেোলপ্মায়ল পালা দিয়ে ক্ষাট 
যাওয়াটা সুস্থ ও পারচ্ছলা এবং 
সাধারণের কাছে পারিবেশনযোগ্য ছাবি বলে 
সসম্নানে ছাড়পত্র পেয়ে বায়! হাব যেমন 
কোন অভিভাবক নৈই, তেমান ছবিতে যে 
সব চার দেবা যায়, তাদের মধ্যে আভি- 
ভাবক দেখা যায় রাত দুটি দেয়ের ক্ষেত্রে 
এন তাও কগান অভিভাবক, যার মতে 
তরুণন নেয়োদের 


' কনে 
সব€- 


যাগ্য 


১ 


পেশ 


1৬. 


লি 


্ 





১ সিিছ £ চে 
ফেরাহ ডভাচত। হাাাসর ঘন 


সপ্রভা ম্‌খোপাধ্যায় ও সন্ধ্যারাণট 


৬২৮ 

সবই ঠাট্রা করে বলা হয়েছে একথা সাঁতা; 
যাকে বলে রগড় করা, কিন্তু এমান রগড় 
যা দেখতে দেখতে তরুণ-তরুণীদের কানের 
পাশ গরম করে দেবে। ভানু হচ্ছে এ 
গল্পের নায়ক। চেহারায় হ্যাংলা, আচরণে 


দেশ 


ক্যাবলা, কিন্তু পড়াশুনায় ফার্ট্। গ্রামের 
পাগলাটে এক বৈজ্ঞানিক মামার কাছে সে 
থাকে; 


ভৃত্য দেবুদা। বাঁড়ওয়ালা নবদ্বীপ 





নববর্ষের পূণ্যগ্ষণে শুভ উদ্বোধন শুক্রবার 
৬ল। জানুয়ারী ১৯৫৪ 





ৰ্গবা 


শ্যামাহ্রী (হাওড়া) 
নিউ তরুণ (বরানগর) 
জ্যোতি (চন্দননগর) 





স্পঞ্ড়ে বস. পত স্-০০৩ ৩৮০ 
2৯292 


হে গে বেদনা, বছর । 
(৪৮০ চার্ট সেছের ভিশন... 
পা হিএগদিতে ০৫ 
০ 
| শরহে মীন পানের রে 2.. 


ভারতী 


অলকা (শিবপুর) 


নেত্র (দমদম) 
মানসী (ভআ্ীরামপ,র) 






1টি 
&7/1% 


্ 
১ রা ৰ ৰা 





অনণায় 


অশোক (শোলাকিয়া) স্চিন্তা (বেহালা) 
রামক্ক (নৈহাটী) কৈরশ (ছু"চছড়া) 


শরীক (বাল) ও আরো বহু চিন্গৃহে। 
স্তন 


ওদের দেখাশনো করে বিশ্বস্ত 


রাণীকে সঙ্গে নিয়ে তাগাদা করতে এছ 
শাঁসয়ে যায় এই বলে যে, হয় বাড়ভাড 
চুকিয়ে দেওয়া হোক, আর নয়তো পট, 
রাণশর সঙ্গে ভানুর বয়ে দেওয়া হোক 
এই অবস্থায় ভানু আই এস-িতে ফাস্চ 
হয়ে গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় এলো পড়া, 
শুনা করতে । এর পরেই আরম্ভ হলে 
বে-লাগাম কথাবার্তা ও আচরণ এবং শে, 
পর্যন্ত যাকে বলে কাতুকুতু 'দয়ে হাসানে। 


প্রচ্ছন্ন ইঁঞ্গতে নয়, একেবারে স্পন্ড 
প্রকাশাতাবে। 
গছ রী চি 


ভানু এসে উঠলো কলেজ হেস্টেলে। 
ওর কামরার সাথী তোতলা 
কুপ্ডু, আর প্রেমবাতিক রোমিও, সমন 
কুমার। এদের বিপরীত দলে রইলে 
অজিত টট্োপাপ্যাম, জহর রায়, আবু 
চৌধুরী, অনুপকুষার ও পাপ মখাজি 
ফাস্ট বয় ভানুকে জব্দ করাই এলে? 
লক্ষ্য) ভানু অবশ্য দৌহক পবাক্রনে এ 
হোক, বোলচালে এদের প্রায় দাবয়েই 
রেখে চলে, ফলে ভানু গুপর ওদের রি 
ও আরকোশ বাড়তেই থাকি । তার ও? 
কলেজের ব্যাপার । ক্লাসের বাইরে একধত। 
দাঁড়য়ে ছেলেরা, আর একপারে মেয়েরা 
এদের মধ্যে আছে সাবতী উঠ্টোপাধায, 
যমুনা সিংহ, শামিতা 


রে 
পশলা 


চট্টোপাধায়, মগ - 
রাণশ বাগ প্রভভীভি। ছেলেরা মেয়েদের দু 
আকর্ষণ করার চেন্ঠা করনত, 
কল্পনা করছে কার ওপারে মন বস 
তাই 'নয়ে। বেশ খানকটা চোখ ঠাগা। 
ঠার। মেয়েদের অবশ্য সবায়েরই লক্ষা 
ফাস্ট বয় ভানু ওপরে। তারপর দে 
গেলো, সাবক্লী ভিঁড়িয়ে নিয়েছে ভানুকে। 
যমুনা সিংহ বাঁগয়েছে জহর রায়কে! 
নামতা চট্টোপাধ্যায় অমানধারা' আর এক 
জনকে, এমন কি শিখারাণীও দেখে শংনে 
ডেকে নিলে পশুপাতি কুপ্ডুকে। এইভাবে 
যে যার যাকে নির্বাচন করে নিলে। 
৬ ও ঞ 


ও'ঁদকে গ্রামে ভানুর মামা গোলেন 
মারা । নবদ্বীপ এলো দেবুর কাছে সেই 
পঁুটুরাণীকে 'নয়ে, এখনও সেই কথা, হয 
পদুটুর সঙ্গে ভানূর বিয়ে দাও, নয় তে 
দেবু বাঁড় ছেড়ে 
যাবার উদ্যোগ করাছিল, কিন্তু নবদ্বীপ 
লোকজন নিয়ে এসে পড়ায় সেটা স্বধে 


2 
সাতে রিশা শ। ' 








পু ৫. 74 টা 
হলো না। নিরুশীয় দেখু ভালু হাগার 
নিবান ০০০৪৫ রা টিভির বা 
আবম্কুত, আবাস অদশা হয়া, ভিষধ 


গলাধঃকরণ করে 


৫ বাকা মে 
৬ শানে 1 বধ শা) রিং 


অপশা হয়ে গেলে, শুধ জামা গ কাপড় 
দেখা যাচ্ছল, ত15 খুলে ফেলে দেল 
একেবারে বচহ নরাকার হায় হাংজর 
হলো কলকাতায় ভ নুর হোস্টেলে । ভান 
খন সমৃহ বিপদ । একাদশ হাসের তশনে 


পান্ডা নি 
সাবিপ্রশর নিভৃত আল।পের সুযোগে জহর 
ভানুর ছাতাটা সারয়ে নিয়ে যমনেহক 
বাড়ী পেশীছে দিয়ে যমুনার বাপ শাম 
লাহা ও মা রাজলম্মঘ্ার প্রয়জন হয়ে 
জমিয়ে নিলে। বাঁন্ট থমার পর ভান,ও 


নাঁবল্রণকে বাড পেশী দিতে 
এলো সাবন্লীকে নাড়া পে ছে দিতে। 


সাবত্রী যমুনার মাসভুতো বোন, একই 
বাড়গতে থাকে । ভানু এসেই এখানে তার 
ছাতাটা আবচ্কার করে জহরকে যাতাও 
ভাবে অপমান করলে । জহরের দল এর 
প্রীতশোধ নেবার জন্য ভান.কে দবশ্ৰ য 


৮. ২ ০৮০ শশরপা্দীশি তপন পদ 1০২ 
পপি ক জর পাপা এও পলাশী তত শাদা পাপা 0 শিপ টি 


জু 
১৩, আআ ইলিশ শক 








সভা ও সভ্যারা রচনা প্রীতিযোগতায় 
যোগ গদয়ে পুরস্কার গ্রহণের 
সযোগ নিন । 
পারল... শ্রীধশরা দে 
১৩, ওয়ার্ডস ইন্টিটিউশন স্ট্রীট, কীল-৬ 


যমুনা সিংহ, নবগোপাল ও অন্ভা 


আহবান করলে। যুদ্ধ হবে বক্সিং) ভানু 


ভেবে আকুল, ঠিক এমাঁন সময়ে অদৃশ্য 
দেবুদার আগমন 1 গনাদ্টি দনে বাঝং 
আরম্ভ হলো।  প্রথমটায় ভানুর অবস্থা 
কাহিল, টি শেষে দেবুদার অদৃশ্য হাত 


জহরকে ভো শুইয়ে ফেললেই সেই সঙ্গে 
ভানুর ররর দলের সবাই অদৃশ্য 


বাক্সংয়ের এ দৃশ্যে 
কিন্তু 


এ ১১০৯ শাক সপ 
হুাবাতে আহত হালো!। 
সমখগি প্রেম্গাগাহ হা [সতে 


এমান মঙ্জা, অলক্ষ্য হাতের ঘষতে কাৎ 
হলো জতোগ্লো লোক, িল্তু তা নিয়ে 
কারর নে কোন বিস্ময় জাগলো নানযেন 
ভানূই সবাইকে ঘাাব মেরেছে। 

রং ক রি 


জহর-আজতরা ভানুর ওপরে প্রাতি- 
শোধ নেবার এক ফন্দী করলে যমুনার 
সঙ্গে পরামর্শ করে। একটা চড়ুইভাতির 
বাবস্থা করা হলো এবং তাতে বিশেষ করে 
ভানু ও সাবিত্রীকে নিমল্্ণ করা হলো । 
শহর থেকে বেশ খানিক দূরে কাছাকাছ 
যানবাহনের সুবিধে নেই এমাঁন একটা 
বাগানে কলেজের ছেলেমেয়েরা দল বেধে 
গেলো । সেখানে তো নাচগান আভসার যেনো 
ধুঁতি-শাড়ী পরা হাউই-দ্বীপের দৃশ্য। 
এক ফাঁকে ভানু আর সাবন্ধীকে একা 
ফেলে সকলে গাড়ন 'নয়ে সরে পড়লো । 
দেবৃদা ব্যাপারটা জানতে পেরে 


ওদের 


এলো । 'নর্ধারত সময়ের মধো হোস্টেলে 
ফিরতে না পারার জন্য ভান রে 
হলো; সাব ও মাস 
ভানহদের এভাবে তি 


ছি 
আত, ত-যমু* 


করার জন্য জহর- 
বভুয়োংসব পালনের 
জন্য এক সি বাবস্থা করলে । 
ধনঞ্জয় ভট্টাটার্য গান শোনালে। তারপর 
সাঁন্ধী বললো গান গাইীতি। ভহারর দল 


সারির হাঁ লক্ষ্য করে দ্ধ থেকে মটর 


ভাঙা ছডতে লাগলো, উততান্তা হয়ে সাবিত 
গান বন্ধ করে উঠে মা । ভান দেবার 
শরণাপন্ন হলো। এরপর যমুনা আরম্ভ 
করলে নাচতে । দেবদার অদ্‌শ্য হাত ওকে 


চা ০ পক আজ. ৯. পারত 


উনি টিটি এটি টিসি 

১লা জানয়ারী শুভনম্যান্ত! 
প্রেম, লালসা আম, প্রতিহিংসার 

[ন্রগাথা 


রর 


একটি * রর রি 
পু . রম হি লি 
০ ৫ ্ 
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সংঘাত ভাস্বর এক 





মলিনা - দবপ্তি 
সাবত্রণ - নথালমা - রবখন - কমল- ভান 


শামনার « বজল 
্বঘনর ও অন্যানা চত্রগহে 


নন্দন ীপকচার্স রীলজ-- 


পপায়নে £ 





৬৩০ 

(ফকাতুকুতব দিতে লাগলো; সৈ এক দারুণ 
(হল্লোড়ে ব্যাপার । অনবরত কাতুকৃতুর চোটে 
যমুনার তো প্রাণসংশয়ের ব্যাপার। 
'ঘমুনাকে তো বাড়ীতে নিয়ে আসা হলো, 
সৈখানেও তার কাতুকুতু থেকে রেহাই 
'নেই। ডান্তার বাঁদ্য এসে মাথা নেড়ে চলে 
/গেলো। শেষে এলো ভানু; যমুনার ব্যারাম 
সে ভালো করে দেবে বললে, কিন্তু এক 
সর্তে। সর্ত হচ্ছে, সাবত্রীর সঙ্গে তার 
বিয়ে দেওয়া । রাজলক্ষত্রী প্রথমে রাজ 
হলো না, কিন্তু যমুনার অবস্থা দেখে 
ব্লাঁজ হতে, ভান্‌ দেবুদাকে ইশারা করতেই 
'ব্যারাম সেরে গেলো । কিন্তু যমুনা সুস্থ 
হতেই রাজলক্ষমী সাবন্রীর 'বয়ের কথায় 
বেণকে বসলো। ভানু আবার স্মরণ নিলে 
দেবুদার। এবার শুধু যমনাই নয়, রাজ- 
লক্ষী, শ্যাম লাহা সকলেই কাতুকৃতু 
চোটে আস্থর, এমন কি ছাবুর দশকিরাও। 
শৈষ পযন্তি বিয়েতে রাজ হতে হলো। 
ছাঁবর শেষ দু? বছর পরের দশো। ভানু 
সাবিত্রী তাদের ববিবাহ-বার্ধকীতে সবাইকে 
' নিমন্্রণ করেছে। সবাই জোড়ে এসে হাঁজর 


পপ ৯০ পপ 


দেশ 


আরও সবাই । একপাশে দোলনায় রয়েছে 
একাঁট িশু-সন্তান। . দেবূদারও অদ্য 
থাকার মেয়াদ সৌদন শেষ। 

সং পং মং 


“অদৃশ্য মানুষ” নামটির আকরণ- 


শান্ত প্রবল এবং ছবিখানর হাসাবার 
শান্ত প্রচন্ড। বিশেষ করে বাক্সিং লড়া 


আর শেষে কাতকুতুর দৃশো তো হাসতে 
হাসতে আসন থেকে উলটে পড়তে হয়। 
তা ছাড়া ছাঁবখানির পাঁরকজ্পনার মধ্ও 
আভনবত্ব আছে। কিন্তু রুচি ও শালীনতা 
ঘবষয়ে সুবুদ্ধির পারচয় মোটেই নেই। 
আর. তেমান দোষণীয় হয়েছে এর আঙ্গিক 
পারিপাটের [দকটায়। সাতাই ছ'বখান 
তোলায় দেখাশুনা করার কেউ ছিল তার 
কোন আভাসই পাওয়া যায় না। বিশ্রী 


ভাবভঙ্গী, যা তা সব কুইত্গিতপন্পণ কথা। 
আলোকচিত্র শজ্পখর দশাব্ঢনার প্রাথামক 
জ্ঞানই যেন নেই; শব্দের দিকিডা কোনমতে 
কথা অনুসরণ করা যায়: সং্গাতাংশ এক 
জগাখচুঁড় ব্যাপার? জার সত্যই মে কেউ 


পরিচালনা কাজে 'ছল না, তা বেশ বোঝা 
যায়। সস্তায় ছাব করতে হবে বলে, এমন 
বে-লাগাম বেলেল্লাপনা সমগ্র চলাচ্চত্র- 
[শল্পেরই মানহানকর। 


হাওড়া কুষ্ঠ কুটার 
কৃ | ধবল 


বাতরস্্, স্পর্শ শান্ত- শরীরের যে কোন 
হুশনতা, সর্বা শা ক স্থানের সাদা দাগ 
বা আধংাশক ফোলা | এখানকার অত্তাশ্চর্য 
একজিমা সোরাইাসস, সেবনশয় ও বাহ্য 
দযত ক্ষত ও অন্যান্য গুষধধ ব্যবহারে 
চর্মরোগাদ আরোগ্োরা অপ দন মধ্যে 
ইহাই নিভরযোগ্য) চিরতরে বিলুপ্ত 
প্রীতম্তান। হয়। 
রোগলক্ষণ জানাইয়া বিনামলো বাধসথা লউন। 
প্রাতন্ঠাভা £ পাশ্ডিত রামপ্রাপ শর্মা কাবরাজ 
১নং মাধব খোষ হলুন, থর রোড। 
(ফোন হাওড়া হছে) 
শপাখা--৩৬নং হ্যারসন রোড, কাঁলকাতা। 
(পরব সিনেমার নিকট) 


এটি এটি এপিএস ওটি্খ ওসি এটি এ এ পি রিসওটি 








রদ 


। 
|] 
| 


ক্রিকেট 


ভারত জমণকারগ বঙ্তত জয়ন্ত "কুকে 
গলের  জমণসটশ প্রায় শেষ হং 
চাঁলয়াছে। আগামশ মাসের শোেই 
ভারত তাগ কারবে। সতগ্বাং এই 
আগমন ভারতীয় বিকেটের আ্থকি, 
ও ক্লখড়াকৌশলের উন্নতির নভখান 
বারল এই বিষয় ভারতীয় ব্ফাকেও 
বোডের পাঁরিচালকগণ 29তা 


কণ্ট্োল 
না কাজালপ্র 


আমাদের কারতে হয়। আক অনটন 
জজ্গারত ভারতবাসীত্র প্রদ্ুর আর্থ কেপল 
কতকগহলি বৈদেশিক পেশাদার ক্ষাকেত 
থখলায়াডর ব্যাংক ব্যালগস্‌ পশলা হৃদি 
সাহাযা করে তাহা হইলে খলিই দাতহেত কারণ 
হইবে আমরা যতদ রর খবর হাথ এই 


ছমণকারখ দল আগথকি দিক হইত 


শি টি 2 
ধুকহতাল কারণ হওয়া পিয়া । 


1 স্পি 
১ ! র পাও টুর তু 
এট পর্যন্ত কোন অগা সানা 


ই রে ৪ £1 

৪ ২০ ক 2 9: ৮ ১ 

"এমোল পাণাঃলর হাক হত তিতির 
৫ ৫ রর কা 

খাতণন পরনিত প্রাগদিলা নানি সুভীত মিটি 8: 


১ +০০ পা ধা ৮৫ গ রা ৮ 1৯৮ শাটি ক্স রি 
) রান ১1041 7 9, লাশ এ 
পন) ৮ শেল হাতা দে হাশালি হি 1 শপ 
কৃ রর 
11411 5 ৯... ৭১০ (তিতা পি জা 
০ নেহা 21১1 4৯ 5৮ 7 ? শা হা 
রী 4 £ ৈ রি 
৮৬০ হও কা শখ ্ৃ হস লা ০ 
৪. 2 ) পা (41 বিজ, রঃ /1 পে চর ॥ চা 4 এ 1 তং 
রা 'অ রা ৮ 
্ এ 7 চা চে মর 4101 ১ 1৮৫৭ 
ইত বত তি সি 15 
। নু ৮ ৯. শ্গনুবা খতের ভাপ খে পাটা 
ক পাত ৪ প্রা তহ। 1 রর শব ৩ ্ খপ কু। 
সু . ৮ নং ৬. 
ক্লক ন্‌ 7 ৮৮ ১ ৩৩ 
তত হাড়ি? 2 শত ঠা শরএগেরি নক 
রিরাা। াচরারলার তির রর 
সত ্ ৮147 হেনা ৰা ৩. ২5 তশি ৪ 1 র্‌ এক রর 
৮০৪ হি ৯৮ 
৯ গাও ঘা দি ৮747. স্ভ ক 
ত্র প্জলা: এ্ঠান্সেহীত ব্রি জিত জিলর 
সপ ছি ৮ ৭৯ %77৩০শ৭ ০ ০ ৮০৫ লোন 
ক ৯ পাও ] ৩ যারা তা 
/ বা গু 
” রং রি বা বরাত র্‌ গঃ চস 
1312 জবর কল 8 7 পা 
৮ম লাকি পয 1৫17 লও সপন ৪ এ বিছা ৪ শ০ পা 
(0 সর ২ রনি সি দা 
জর পয ৯৪ আলি দল এছিশ্যা প্রত 
৮ এ 5 চা ০ বশত 01 (গহ ২1 রা জী 


চে 
৫ 8 2 4৮ পূ কস্ল  জাটি 1৫115401115 
ভকহী হইসে ইভা তদল হশনসিপিত বাহ 
এ টা হিআানা রর 
৭. | সিল এ জাত তথ জালা বহি 
মু ১১ তি তু নি টড পে 
৫১৮9 উকিল কারণ তিসার শলা চিট হব, 
রি 7৮:7৮ 007 রন তা 2 ত ১৯৮ 7 
(৩ তন ইতি পিন শিখ 1 ১৯215 তি শি তিক2101 
রি ১1:03 
২ এ ১১৮৮ ক্স টনি ্্ রর রঙ চ ৮7 
এক বুধ কৌশল প্রদশনি  কইিয়াচছ। 
৮ ২0 , রর রি 
5৭ ০ 9 কাক রাত নিক ্ নি 
এক্ুদাভভাবে শিভ খেলায় হোন পুনে 
্ 
র্‌ 
4, আশি ১৩ & এপি ₹5/ব হক হাস 
খলোয়াড় কাটিং নুয়ে অপি হাতি 
ক রি .- রর ৮ বাপ - 
পলকতে ফাল ও [পল সকল খেলাজাডি 
রদ ৯ শা ! রর 
(4 ৬ বা )আছা এর ক রঃ নি রঙ ধু টা 
৮25৭ ৮ ০82 মা] ডাঃ হি 1৫5 


ববরেন যে. 


রাজি রঃ সি উ০৩ 2 ই 
₹ আবর্ষণ ও উতজিডগা মাটি হহয়া মিটি 
"নাম ও বাতখালার প্রথম খেলার হিজত 
৯৯৮ রর রি 
তথ দল ইনিংস বিজয় হইলেও সাধারণত 


রঙ ৮ 4১. রে ০৯, পা. প্র১ত ১ ০ -ম্ব ক চে 
"শর ধারণাপ্ কান পাধিবিতিন হয় শত । 


(হস্ত দন্ত ভস্ম মিশ্রভ) 

টো টাকনাশক, কেশ বাদ্ধি 

কারক, কেশ পতন 

নিশারক, মরামাস, অকালপক্কতা পে বম্ধ 
7। মূল্য ২1০, বড় ৯৩ ডাঃ মাঃ ৯১ 

ঠা ১২৬1২, হাজরা ঘোড, কালসঘাট, 

| ঘ্টৃকষ্ট_-ও কে ্টোর্স, ৭৩, ধর্ম তলা 


পলি ও 


বে | 


ভা ১, কালঃ ॥ 





এ 

রজত ভারত নত বার ধাঙ্গলা 

১133 ডা, হস 

দশের তিনদদনব্যাপখ খেলায় ব্রত 

4 25০, লা টা ্ ৫ 

পাত ও 4০৫ এ ৮12 তি ৮০0 2 

শান যেভাবে শাঙগলা শরাজত 
মিনি, টং ৩ দহ 3৬, 

নত 1 হার ৮ সা ণবুলখ দলের 


এক ঠা প্০ 


এ আআ (125 
বি, এট & শব এগ 1 নে] জাহানখা পৃ রা ও ১৮ 
$* ঘা পির রা 51 আখ 1211৯ পা ৪ পি 
ডি € দস 
চে এডি ৭৯, নত্বো ক ১ 
হর 1627 লিপ, পাল্ণা। ৬ এ 
৮ চল " 
(71৯ শব বালিকা ক শা 5 লা চে 
8110)5. 1 “4 শী ৭ ডিশ 4 পাখা 1.1 2৭ 
হ ৯১ 
৭00 ৮৩ষা লা ও] শু ভন ্ ৮ 32757৮্লী 
ভা 11 1 সি নিয়ো চত।) বল ভালা শে 
! রে দে ৪৯: 
ঘর ৮ পি দা ৬১০৮ হলি ৮ 
21 তে তা ৮ তত, জা তা 2101215 শের 
রা ্ ২ 
524 58-0 1 হে লাদিগর্ ৮779৮ 8 ৮১১ ০1 
1০ ৭ পা 08 পৃ চে ৯১] এ রী প্‌ নর কিং] 1 
রি 
৬ ৮ 1 ১ -স্ 1 *পপ্া টব চিতা ৯ 2০১৭] পাকা 
ছা ন বি ্ে 
8 | হক ৬ লী) ৮1 ভশাণর ৫0 তবনিনা 
2৯ রর 7 
৮ ৭০ 4 তকুঠ পি তল জা ০১২৭৯ বছর হত পর 
98045 15:51 এতো ছতা। । 9 শখ ) 245৩ 
যার ৮ ভিনরোরে 
রাত 75141 ণ্ এ গে 
দহ বর ভি -0৬5 লক. বাবু 
তা পরান টিন ৮:১1 আট ০০ নই ৮১৮ 2৮175 5১ 
৮,৫01 ১2523 7 তং তব 4712:1 ভিখ। ৯০1 24০5৩ 
রদ 
চে ।. তাহ এ ৮০০৮ ১৭০ ১৯ লব - ৮ 
কউ ০3:55 । রি ] সম সা হি স্ব ৫1 ক 11 
রে ে রে পা 
এ পু তক 8151 কাদা ৭ ৯০৮ (551 বলা 
পা । 45 না হেরা | এত ণ্‌ 551 41 1৩ কত লা 
০ ৈ ্ 
চা ্ £ কটি? ৮৮ রী এব পিই তি 197 ৮ রদ ই 
৭ আত এড কি বা) থাপ ১ প্রা । ঠ 7) কা বি 
লি রং ইত টি কা ৫ অবশ এই কল 
২৭20 দেহ ই তত হকি উিজাহ তি পর 22 
শান তি পলি ৩ পরী ক] ওলা পা কক্স পাপা? 
রা . ত এত 1 এ ্ নি সা, তি 4৭৪ 
রর টু 
বা 
বে & ন্‌ ঠা ক্র ঢা সত ৮ পা)  খ এরি 
পা) ৯. 85) 283, 3214714 রব | 0 গে র্‌ এল! 
5 দি তাত ৩ 
পপ 27 এনিছিনেনি শস্টলি টি ॥ 
5. রা চিত: নিও ০5 
এ 4 না ছেতও রি তিশা 
পরা, লি, £) 1 তি! চা ৮2 1 ৯ শো 
১৯ শী এন ্প নি ৭ ৩ পি 7 তি তক তু 
৬৪. সু তা ক ২ ৮ 5838442 (1, সা সিন খাত 
25222 ১১৫. ৮2 পল যা 
চি + এ ০ ৫ রা ৪ বি নব 4 
তি স । । ৮ রা 1 1৭ চা 1 


৬ 

নাঃ 7. শ্রুতি সাপ 2 ০২১ 
১ স্টিনু টি 
নি 


সি ০ ॥ রং ই ॥এ 
০০ 
১ ্ বৃ ৮৯1 জিত শা ১ 
৮৮৩৯ লা আছ ভুতাগ সাল এ জনা শষ 
টি নিন মিরর হা নি 
বক. - সত টু পিতা হি কাজ 
মর 
-্প শ টু ৮ ক তা পক বাটি তারে এ ৮১৭ 
৪ কাত এ কান [৮ হর, 7 £41 সি 2।1 লে শন 
চি ১২2 পক | ভাটি তলা ওহ 
তা 4 ও ১৭ (মাকি।তা £ জা শি তি হাতি ৫ 
্। 
১০ ক রি এব ররারে এরা টি 
উড জিত উঃ সাজা ভাব 
হিং ০ ৪ 5১ হানা পন শপনচাওি 
জন, জাত এড, কলা হি 
॥ : 
5 ০১ শব সপ 5১ ন্‌ চে 16২০০ 
22. পল্থ। 21777 1 52 এ পিএ বানা 
গা ৮ 
€ টু লন -শ হি শর রিবা সন্ত 5 
বক্র্তনিও দে নো, ই 1? লে ভিত 1৭ দ্স্লা 
্ 7 নক এক কি টান ২৯৯ 
সি) লো ৯৫ ৮ শা) 7৭ । শুই ৮ ২, খল ২ 
£ স্‌ 
নি টিটি হক! 
£ ৮ ২ ০১147 ৮2০7 ৮ পেস 
ছাট আসরা চিন্তা কাহুতোছ। ক কিট 
৪ »া৮ নু জাকাত হাহাহা শা মাঠ । খেলানু 
7 সত) তি সি 15 এ 05128118501 [, ং 
না 


স্প্্ণাভস 


ৃ 
] 3৮৫ বাসি স্যশ শশঘ টি চ ডু শট ১৯ 
চন 1 যার সাম্হি নিও আশার নাহ । 


৯৬ 
রে জা বত চাপাতে রশাডা? রা "পাল 

(4255 ৬ ৯1 পি! ৮ ৬ ৩ তা সা) দ্ধ লা 
৫১ 

ভিসির রর হি হন এ কা ড্র” সা বরকত ধৃ 
দানা হতনা ৩211 শান ত ৯ 0 ১) 1৭15 
আাক্ষ 2 এপস চাটা বি চে ং 
ইহ তা হলিয়া আমরা পার না। 
১ 


এস [পি গুগ্তের বাথভা 
ও এস গপ গতির 
অবকের দত আকষণি কারিস়াঙ্ছে। 
লন. তাহাও অনেকে প্রত 
ইন ইহার একমান্র সদুত্তর 


৯ 
করিয়া হত 


'সংন্রামক ব্যাধা।  নাথিল ভারতায় 
হইলে এইরূপ কাঁরবেন না এই 
1নঃসন্দেহ | 
নৈরাশ্যজনক দর্শক সমাগম 
বাওগলা বনাম রঙ্জত জয়শতী দলের 
আশানর্প দশকি সমাগম হয় শাহ, 
তে অনেকেই আশ্চর্য হইয়াছেন ! 


ভিত পি ম্যাচেও 


চপ 
টেন্ট না 


খেলা, গেইজনই সাধারণ খেলা আপিন 
উহাতিত আধক আকুষণি পভীমান আছে। 
খেলার ফলাফল চল 
লাংপাদা ভলাদশ উন ইনিংস 2৯5 
, হগ্জারেকার ৬৪, এন 


রান 


(দুসম্পাসন ১৮, মাশাটাল দিই মিউলমাযান ই, 
ফারিক্ ১৩, লকুটন ১০০, পিব ২০, আন 
চেটবলুশ উল পান হাটি, এস জানাজা ঘড 
রানে ই, এস পি গত ১১৯৬ রানে ৩টি 
উইকেট পান 


বহতা যা ইনিংস ৭৭ রও 
লামাদদন ইঈ রানে ডা 


$ ৪ 
৮ মম 77৮ ঘা উকি এ 
তু 4 পলি কা.তি। 
হী নর ৮ পান তাত ডিল পান!) 
আসাম বরাজাপাল দল পৰ জিত 
১ ২০ রী অন -৮ ক্ল আশি শান্তর পাশা সে 
7 ততাটি আসাম কাজা পান বনাম রুভ্তীতি 
২ তে ১ তি. 0. ণ 
হারা রা ররর রা নানি, 
ভ্রাতা টক্রুতজিও দিল তা লিছনয ও পয 1খলা। 
নিক তইঠিটস্ভ 0 এই হখুলগ়ে রিজতি 
স্পা ডএ তে সি সব. ২) তা ২ শত 1123 ঃ ৫ 
226 চা ৫ । লা শাওন এ 
উন্নতি দল উ ইনিংস ও ১১ রানে আসাম 
টিন 
্ পুল নাছ 4 শিক িটিতিপিতুজ ৮৪ জত 
বাতি পক লতি পিষ্চ 34৭ ৬: শিক ।। ৬ 
সপ ক ক ১৫ সেক টিটি লকলাহতী চিজ 
পি ডল সপ সিগিম জহলহভন এ 


নে 
এ দলে 
শা চা ৬ 1 এ 


বি 5 
আকা ডাব ভর 
1 সি (5 ৪২12৭ 


(4 অব ক 


কারয়া 
তে [ | ॥৩ 


সস ডি ০৭৮ 
হারাতে পা 


€ 2 রি ০, টি রী 

অত সাধারণ শ্রেণীর হয়) তবে দর্শক 

নি 2 টি ৯১ 

হাহা তত দদেং হইত তাল্োতিত করাকে ও 

০০২৭ শত আরশ কাশিলী্ি 1 
খেলার এক নতিন হরেকড় কা। 
ভুনা হচুলাহজন লী 
রজত জয়চ্তশী দলের ১ম ইীনংস £৭ 


ীদিসিস ক ৮ . 
উঠত ৩৯৩ বান শিব ১০৭, মিউলন্যান ৭৯, 


্ 2 টি 
বারও তদ,  বানেট তত, লকটন 
১৯ ৯ ই ্ এ ৯ £ 
৬১ রানে নট আউট, এস বানার্জ ৭৫ রানে 
রি ০ 5 টির “গার 
৩ এট, বুলক রান ২টি, এস কো গার 


শক রক 
১ সিসি ত শিস? 


চপ চৈ ₹ 
| গান) 
চার 


১৮ ইালংস হিসি ইউ 
রান (লেঃ এম রায় ইন এ রা ২৭, 
০ রে রা 


2০ 


আসাম র্রাজাশালের য় হানংস হিসি 


বাণ দের কুক ৬৮, এস িরধারী 5৯, বের 


৩ পরামাধিন 0 হানি হাটি, লোজার 
বারক 


মস. হাতল 
০15 


১১৯ বান 
৪৬ রানে হাঁট, 
উইকেট পান।) 


দলে 
গবষয় আমরা 


ণক্ণ্তু 


আস 


এ জিপি জি ৮ 


টি 


একি এত শি 


৯ 


ভাজ 2 তিক উিলিিদিস 


৪ - ২টি সাল 


রা 


০ লতি বা সলিল 


৯ 


গল 


৯৪০০৯ 


৯8-:.-4 


চপ 


দেশী সংবাদ 
৭. ২১শে উিসেম্বরআজ লোকসভায় 
/ঃনিবারক নরোধ আইন সম্পর্কে বিতকের 
'হসূচনা কাঁরয়া স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ডাঃ কাজু 
ঘোষণা করেন, যতাঁদন বর্তমান সরকার 
ক্ষমতায় আধাঞিত থাকিবেন, ততদিন 
হিংসাত্মক কারধকলাপ কোনমতেই বরদাস্ত 
''করা হইবে না! ডাঃ কাজু বলেন যে, 
1 অক্বাভাবিক পাঁরাস্থাতি, আইন ও শঙ্খলা 
'। ভঙ্গের আশঙ্কা এবং অপরাধ বাঁদ্ধর ফলেই 


,: এই আইনাট আরও এক বংসর বলবং 
॥ রাখিতে রা 
1. একশত কোটি টাকা অনুমোদত ম.লধন 


1 লইয়া টি [ন স্টপল লিমিটেড" নামে একটি 
প্রাইভেট [ামিটেড কোম্পানী গঠন এবং 
', একট ইস্পাত কারখানা স্থাপনের জন্য অদ্য 
নয়াদন্লিতে ভারত সরকার ও জার্মানীর 

। সংযুক্ত ক্কুপস এণ্ড দেমাগ' কোম্পানীর মধ্যে 

একটি চুক্তি স্বাক্ষারত হইয়াছে বাঁলয়া ঘোষণা 
. করা হইয়াছে। 


২২শে ডসেম্বর-আজ লোকসভায় 
প্রধান আন্ত হ্া নেহরু রাজ্য পুনগঠিন 
রর নাতে একটি কাঁমশন নিয়োগের কথা 


নি 
ঢু 
1 


রচিত একাটি 
' প্রকাশিত হইয়াছে । এই বিলের বিধানানূযায়ী 


ঘোষণা করেন। এই কমিশন উীঁড়ষার গভর্নর 
: সৈয়দ ফজল আল (েয়ারম্যান), পাণ্ডিত 


 হদয়নাথ কুঞ্জরু ও সর্দার কে এম পাঁনিকরকে 
লইয়া গঠিত হইবে! ১৯৪৫ সালের জুন 
মাসের মধ্যে ক এমশনকে িরেপোর্ট দাখিল 


করতে হ হইবে [ 


দেশের গব্চার ব্যবস্থা সং্কারের উদ্দেশ্যে 
বিল আজ ইাণ্ডয়া গেজেনে 


রর রে ক 
১৮৯৮ সালের ফৌজদারী কার্যাতিধ আইনের 
০১১০২ 


প্রসার পাঁরধতিনি করা হইবে। 


২৩শো ডিসেদ্বর- প্রধান মল্লী শ্রী নেহরু 
আজ লোকসভায় প্রস্তবিত  পাক-মাঁকনি 
সামারক চুক্তির উদ্েখ কারিয়া বলেন, পাকিস্থান 
যাদ আমোবিধ্া হইততে সামারক সাহায্য গ্রহণ 
করে, তব পাক প্রধান মল্গটি মিঃ মহম্নদ 
আলীর সাহত আমার যে চুন্তি হইয়াছিল, 
উহার সমণ্ধ পটউভাঘকাই  পাঁরবাতিতি হইয়া 
যাইবে। শ্রী নেহরু আরও বসেন, সামরিক 
সাহাধ্য গ্রহণ কাঁরলে সমগ্র দেশটাই ঘাটিতে 
পরিণত হইবে। 

আজ শান্তিনিকেতনে শান্ত ভাব 
গাভীর ্কৃপ্ধে খবশ্বভারত 
সমাবতনি উৎসব 
সম্প্ল হয়। বিচারপাঁতি  শীসুধীরঞ্জন 
দাশ তাঁহার সন্াবঙ্তন ভাষণে িশ্বভারতর 
সকল ছাত্ছারশ ও কাঁঘগণকে সতানচ্ঠা, 


সদর 





সেবাপরায়ণতা এবং কল্যাণ-সাধন ব্রতে উদ্ব্দ্ধ 
হইবার আহ্বান জানান। 

২৪শে ভিশেম্বর--ভারতীয় রেলপথ- 
সমূহের উন্নয়নকষ্পে ২ কোট ডলার 
(আনুমানিক দশ কোট টাকা) আর্ক 
সাহায্য লাভের জন্য অদ্য নয়াদল্লঈতে ভারত 
সরকার ও মাঁকর্নি সরকারের মধ্যে চুক্তি 
ছবাক্ষাীরত হইয়াছে । ভারত-মাকিনি কাঁরগরশ 
সহযোগিতা কর্মসূচী অনুযায়ী এই সাহায্য 
প্রদত্ত হইবে। 

অদ্য সেনেট হলে কাঁলকাতা গিশব- 
ণবদ্যাল্য়ের সমাবর্তন ভাষণ দান প্রসঙ্গে 
ভারতের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ডাঃ কৈলাসনাথ কাজু 
বলেন, ছান্রগণ জীবিকাঞজজনের 'নামত্ত যে 
ক্ষেত্ই অবলম্ষন করুন না কেন, জাতির 
সেবাই তাঁহাদের একমান্ লক্ষা হওয়া উঁচত। 

২৫শে ছিসেম্বর--শরীশ্রীনান সাধক, প্রেন 


গ্রহ পরম বৈষব চড়ামাঁণ ১০৮ শ্রীল 
গ্াশ্র সি ডি মহারাজের চি শহুনা 


পাঠবাড়ী তে সহ সহ ভক্ত ও টু 


গণের সমাবেশে তাহার ববরহ মহোৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়। 

২৬শে ডিসেম্বর- কল্যাণীতে কংগ্রেসের 
চ৯তম বাধযিকি অধিবেশনের উদ্যোগ আয়োস্রুন 
পণেদ্যমে চালয়াছে। আশা করা যায়, 
একপক্ষকালের মধ্য কংগ্রেস নগর একাটি 
সুদৃশ্য উপনগরে পাঁরণত হইবে। কংগ্রেস 
সভাপাত আ্রীডওহরলাল নেহরু ১৯শে 
জানুয়ারী কল্যাণীতে পেশীছিবেন। 

২৭শে িসেম্বর-_ হ্রীরামকৃষ্। সঞ্ঘ জননী 


শ্ীত্রীঘা সারদা দেবীর শতবর্ষ জয়ন্তী উৎসব 
অদ্য বেলুড় মঠ, দক্ষিণের আন্তজাতিক 
আতিশালা এবং কলকাতার অন্যান্য স্থানে 
গভীর নিষ্ঠার সাহত পালিত হয়। বেল 
মঠে উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষে বেপুড় মগ 
ও মিশনের সভাপাঁত স্বামী শঙকরানন্দ 
তাঁহার শুভেচ্ছা বাণীতে বলেন যে, মাতৃভাবেন 
পূর্ণ বকাশই ছিল সারদা দেবীর জবনের 
মহান বৌশল্ট্য। তাঁহার স্বার্থলেশহীন স্নেহ 
সর্কপ্রকার ভেদ বৈষম্য অতিক্রম কাঁরয়া সমগ্র 
মানব জাতির উপর সমভাবে বাঁধত 
হইয়াছিল। 


বদেশী সংবাদ 

২০শে িিসেম্বর-_সোঁভিয়েট সরকাক্পলী 
সংবাদ প্রাতত্ঠান 'তাস'-এর এক থবরে প্রকাশ, 
ভারতের মেজর জেনারেল সাহেব সিং সোখেকে 
১৯৫৩ সালের জন্য স্ট্যালন শান্তি পুরস্কার 
প্রদান করা হইয়াছে। 

২১শে ডিঙ্গেম্বর--ইরাণের প্রান্তন প্রধান 
মল্শ ডাঃ মোসাদেকের প্রতি রাম্টদ্রোহের 
আঁভযোগে ৩ বৎসরের জন্য নন কারাবসের 
আদেশ দেওয়া হইয়াছে। ক্ষমার মনোভাব 
নইয়া ডাঃ মোসাদেকের প্রাত দণ্ডাবধান 
কারবার জন্য শাহ আদালতের নিকট যে 
আবেদন জানাইয়াছিলেন, তাহা শববেচনা 
কারয়াই আদালত দণ্ডাদেশের কঠোরতা হাস 
কারয়াছেন। 

২৩শৈ ডিলেম্বর-ুআজ মস্কোতে এক 
সরকার ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, সোভিয়েট 
ইউনয়নের পদচ্যুত প্রান্তন স্বরাচ্ত্র মন্তী অঃ 
বোঁরয়া ও তাঁহার ছয়জন সহকমী বাষ্ট্রদ্োহের 
আভযোগে সপপ্ীপীম বেটি প্রাণ্দণ্ডে 
দাণ্ডত হন এবং আজ তাহাদিগকে গলা 
কাঁরয়া হতা কলা তাঁহাদের সমসঙ 
সম্পার্ত বাভ্েয়াপত আদেশ দেওয়া 
হইয়াছে। 

২০শে িসেম্বর-অদা (নিউজ 
একট যাতেকাহশি এক্সপ্রেস দ্রেন। নদা 
ৃ ১৬৬ ডন থাতা 


৮ 
ডা হহ/ ৩ 


রো পারি 
কতক 


হয়। 
কারবার 


ভাশ।ণ্ডে 
গাভে 


45 রি গল অকল্যান্ড 


মাটি ওত 
নী 


যাইতোছিল। 


২৫শে ডিসেম্বর- ফলস হাই 
আটে দা হানে াগুণা সন থে, 
পান দিক দিয়া বিভিয়েধাঘন। বাহনগ 
কারয়াছে ! 
“পণ লাস 


নবস্থিত ৩ থাকেক ত্যাগ 


হকমা 71) 

2 7 পনের 
2 
৪ 


লেম্বর-পাক প্রধান অন্ত 
আলী আজ করাচীতে ঘোষণ। 
পা।বস্থ।ন শরতিশলন হইলে 
ভারতের সাঁমতত রক্ষায় সক্ষম হইবে এবং 

রুতের সম্পদর তপহ গণা হইবে। 

জি য়েংমিন সৈনাদল ফরাসণ বা 
দ্রধা বিতন্ত করিয়া চন সাগরের উপকজ 
হইতে ইন্দোগীনের মধ্যভাগ দিয়া আই 
সীমান্ত আভিমদখে উহার তাড়িত আভিযান 
সমাপ্ত কারিয়াছে। | 

২৭শে ডিসেম্বর_ প্রেসিতডণ্ট আইসেন- 
হাওয়ার দাক্ষণ কোরয়াস্থিত মাঁকনি স্থল, 
সৈনোর সংখ্যা ক্রমশ হাস কারবার নিদেশ 
দিয়াছেন। 


রন মে 


হনশীকে 





প্রাতি সংখ্যা-1%* আনা 


বার্ধক--২০,, াল্মাসিক_-১০. 


কির অর ভিলা ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
৫নং চিল্তামাণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগৌরা্ধা প্রেস লামটেড হইতে মৃত ও প্রকাশিত । 


স্কোর জালে রে ৩ 
এ বাশি ৫৭ ০ ৮৫৪৫০৫৫০৭ এ 













পাস লা পপ 
৫2 


সম্পাদক আ্লীবাঙ্কমচন্দ্র সেন 


৮৫ কচ আপ পি ০৯৯ 


বেশনের চাউলের সুব্যবষ্থা 
কালকাভা এবং শহরতলা রেশনভুন্ 


রি তত নি 
এপতলর আধবাসাদের দন্ুখ এবার দন 





ঙ 
রর ০ রে 1 
) ৪০2 ব্রা পবা সিসি 
রব এনা | +1 5). ৯৩ তে [৭ বা সকি। 85147 
1 
হন উঠ ও পতাকা ৮৮৭ রে 
৮ বাদিকদের এক সম্মেলনে ভাবত 
৮07 ক লা শি পা স্ন উট ঠিও 
কত সলাত ভিন্ন বাক শিখ প্‌ 
ছি ্ টি রী £ রিনা 
০ 1৪৯ 797 বশ বাকা পা! দি 
৮12 এছ হন লতি র51 ১৮151 
7771551 স্নানাগনা সিদ্ধ উল 
৮1 51-11 (তা 111 ভাপিরং 91৬2 
24717 ৫ না ১০০ 27৭ এক কিন 
ভিজ কানুন আত বশে ৩৭ 1২ বব, 
এ £7 
07417 +৮] রান পটকা? 4৮৯ টিনা শাক 
পরত ভতগ ঠা | এক ৪ 
৫ টি 
রঃ রঃ (১17৮ রি ০ চা টি 
হত ৫ পা ৮ * শা । এশং এসির বি 51158 
রি এ সস ষ্প 
কব 1৮া 1 ৮ বনু (৫1৪7 ঠা কি 21 মি 
₹ পল আনা কির টিটি ডিন হও পটে 
৮ | ৮ জা ॥ এ বত ২24 শপ, 219 খা 
৯ ৫5 রন ৯ 
নি 2378 742 লিরিক ১৮৮ মা 
*-'ত | টনি জাগি হা কত 
রে লু 
রি 7০ এ নারি শা. ন্‌ ূ এলি ছে | ক গনি হী।কালে 
/ 1৮041 ক ৯2144 দন সপ । হিং সি (৮ এ 1 তিতা 5 
পলা এনা ঠা বি ও 7 লাখ ৯:74 
॥ 11721 নি (শখ) 1 ৭183 লী] 117 
সা রি রি রে 
৮০৮ সন্ত এডি ০.০ 
্ 49৩ [ সস বৃ তপন 
তি ৯১৮ লচ১০ ৮০4 টার টপ মা সন 
৫ 21স্েত 1 ভি ছি আত হু শিকল 
৪ হাশিিদিনাদেও ঘন হাহাকার জল্ালা 
লরাাপগতক পিল শফঃসবল অন্ত 
ঢা রা রি নিব 
পুলা তাস এ পিএ ৩ & 1৮৯০ 
৮ পপ, এলো কা2দভাবে বদ্ধ পাবার 
৬. 
রঙ ৪৭ ৭ পি 8 কপ ৪ ! টিগি এও) 81 ঠা শা 075 ভা 
4 * বনি চা! ,৬৫ | ৪1 জর *] এ পাব ] এত ৩ স্‌ 
রব ৮ 7 ২১৮ 
£15. হউন শাছাটিত টিলা ৫ উনি 
১1 15 বসন ৭ বসত এ চাডলও 
তি ৬ +41৯%1 নে নব 0611 4 
“7 বাধ পাতাল তান একথও 
১০ ততো 
দু হান শ ন্‌ বসা চা [পগাত রে ৯ 
বিএ খ$ 111৮5 ০. শ 
উহ ভাল টা ধনচাউল 
1.১ ৯২2 নল ৬, বকা 1৬৩ 
পদ কারিতে দেওয়া ঠিক হয় নাই। 
চা বব বে ঞি 1 সপ | সখ ৭ গং ( ৩. ॥ 
ল্ 
লি১১১৭228 2১ 
1।*১শবঙগ সরকাদরির এহ নন কথা 
ধহ বে দির, 


তন জানতেন না। খাদামন্তা 
শুনাইয়াছেন, উত্তর প্রদেশে সস্তা 


০১ 


উল পাওয়া যাইতে পারে এবং স্পেশাল 
'“কানের বাবসায়ীরা সেখান হইতে চাউল 
27 কারতভে পারেন; কিন্তু তাহারা সে 
2৮ কাঁরতেছেন না। আধকল্তু তাঁহারা 
প্রকারের উপর টাপ দিয়া পাঁশচমবঙ্গের 


মযঃস্বলে যাহাতে চাউল ক্রয়ের আধকার 


সংখ্যা ১৯০ 


/)15১11 








১/৯]701)%, হয 





টে রঃ . ঙ ঞা রি 
৪ শা পি টোল হুকটা লো শীত) পাছা ফাল ৭ 
গান ৮৮2 তেচ্চা কারততিছেনল। কাহার উ। ৬ 
৫ ঁ ৮ প্‌ চলি ৮৮45 7৮) 
তক টি চ শেব।শা ৮ 2110 যে, 

ঢ টি 

০ ৫7,৫25 নানা পবা 
খ । হি ছি . ৭ চে ৩৩ বর চে বাস ৬ 3 


পাহচনরাগ সরকার একথা ভাহাকে জানান 
৫ ০ 
টা ণ ॥ সুল্ালু কথা [নশ্চয় গ্রহ 
১ 
পিক প্রস্তাবে ভররতের খাদামন্দার 
“টিটি” এটি এ ওটি” 





[বশেষ বিজ্ঞাপ্তি 
খাাতখান আন্ত ও চিন্রাভিনেতা 
শ্রীরীরাত্ত ভঙট্াচার্যর আত্মকথামলক 
নৃতন রচনা “যখন প্যালস ছিলাম" 
আগামশী সপ্তাহ হইতে দেশ পান্রকায় 
ধারাবাহকরপে প্রকাশিত হইবে। 
- সম্পাদক দেশ 


৬টি এটি এনসিসি এটি এ এ এট রনি পপ 
মাকে তি 38 টার মি 
উক্তি পশ্চিমবজা সরকার এবং চাউল 
বির ১, রর 58 ৬. 
বাবলা এই উভয়ের ভপরুহ কণক্ষ 
হি যার্র্ক্তা রিনি রশ রি [ঝ 
রাহযাছে। জানয়ার। মাসের মাঝামা। 


৬৯ 


2০০2১458 7 

হইতহই গাম বানয়ান্দত করা হহবে, 
২ 224 28 

সতন্বাং আগা সম্বন্ধে আজভযোগের কোন 


কারণ থাকিবে না খাদাস)চব এই আশ্বাস 
দিয়াছেন। কিন্ত পশ্চিমবজোর  আধ- 
বাসখরা চায় চাউল। দেশে চাউলের অভাব 
মই, পশ্চিমবজোও  পরধাশ্ত ধান 
ধলয়াছে, এরূপ অবস্থায় রেশনভুক্ত 
অগ্টলের আধিবাসীদের চাউল সম্পর্কে 


২৫ পৌব, ১৩৬০ 


ওঠা হছে 1951 
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১১১১১ 


১১১২ 


সহকারী সম্পাদক শ্রাপাগরময় ঘোষ 





আভবোগের করণহ বা থাকবে কেন, 


রদ পা 
ইহা আমরা বাাঝ না। পাশ্চিমবঙ্ছে সস্তা 


শি টিকিকা ঘর টি এ ্ প্র প 
ঢাল লহতত হত, এহ দায় তাহাদের 
-ত নিক ক ৪, পরী 
ঘড়ে চাপন হইতেছে, নিশ্চয়ই পশ্চিম- 


ি 
নাবপথার মুলে মান নথ দূনী ত 
বি ০ ৪ হি 
গা কহ) 1০৬৬2 | হল ফ্ত ন্‌ 
টি 
পবা ইভানকা জটিলতা ২ 
দেশাবলা হিভজাহত জনথ ক ও সকারণে 
৯১ সি টিন 
কত শির এবং ভান্সাধারণের 


রি 
এম 
্ 

৫ 

বি 
টব 
এক 
1 
৯৫ 
তর 


পাকিস্থানের শান্ত সঞ্চয় 
পাঁকস্থান ও আনিকার মধ্যে 
সামারক চুক্তির কোন আলোচনা আদো 
হয় নাই, এতাঁদন করাচটর কর্তৃপিক্ষের 
মূখে এইরূপ কথাই আমরা শুনিতে- 
ছিলাম। কিন্তু ক্মেই সুর ঘ্বারতেছে। 
সক্ষম রাজনী।তর ইহাই নদীত এবং 
রীতি। চাতুযি কেবলা নতি, প্াকস্থান 
ইহা সার বুঝয়া লইয়ছে। নববর্ষের 
বাণীতে পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী 
সমস্ধ ও 


শূনাইয়াছেন, সামারিক শান্ততে 
সবল পাঁকিস্থানই এঁশয়া মহাদেশে 


শপ 


সী 


শসা এ তত লিন ভিিির্ত। 5০ল জি 


৬৩৪ 


শান্তরক্ষার পক্ষে প্রকৃষ্ট অবলম্বন। 
সোঁদনা কছিকাতায় সাংবাদকদের 
[নিকট জনাব মহম্মদ আলা 
তাঁহার এ উীন্তর তাৎপর্য ভাঙ্গয়া 
[দয়াছেন। তানি বাঁলয়াছেন, পাঁকস্থানের 
সামারক সাহাধ্য প্রাপ্তর পশ্চাতে কোন 
দুরভিসান্ধ নাই। রাজনশীতক, অর্থ- 
নীতক এবং পাঁকস্থানের আদর্শগত 
্বাধীনতা রম্মন করাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য। 
[মন্রভাবাপন্ন একটি দেশ হইতে সাহায্য 
লইয়া তাঁহারা দেশরম্মনর [ভীত্ত গাঁড়য়া 
তাঁলভেছেন ইত্যাদ। কপ এজন্য 
পাঁকস্থানকে কি মূলা দিতে হইবে 
ইহাই হইতেছে বিবেচ্য। আমোরিকা 
অবশাই অহেতুক প্রেম প্রণোদত 
হইয়া পাঁকস্থানকে সামারক সাহাযাদানে 
অগ্রসর হয় নাই। প্রকারান্তরে নিজের শান্ত 
বৃদ্ধ করাই তাহার উদ্দেশ্য এবং সে 
উদ্দেশ্য যে সামারক, ইহাও সুস্পন্। 
দূর্বলকে বাগে ফেলিয়া প্রবল শান্তরা 
এমন কৌশলেই তাহাদের কাযোদ্ধার 
কারয়া লয় এবং সেই পথেই 
তাহাদের অনাচার প্রশ্রয় পায়। প্রবল 
সাখ্রানেবাদশ শান্তর সামারক সাহায্য গ্রহণ 
কারতে যাওয়ার অর্থ যে দেশের 
স্বাধীনতাই কার্ধত বিকাইয়া দেওয়া: 
দেখা যাইতেছে, পাঁকস্পাহনর  প্রধানমন্দস 
ঞতহাসক এই একাল্ভ সতাটি এক্ষেত্রে 
বিস্মিত হইয়াছেন। কন্তু [ভান 
বিস্মিত হইলেও এশিয়ার দেশগাল যে 
সে ভুলে পুনরায় পড়িতে চাহবে না, 
ইহা স্বাভাবক। সুতরাং পাকিস্থানের 
এই উদামের প্রাতান্রয়া  এশয়ার 
সর্বব্র প্রভার বস্তার কাঁরবে এবং ভাহার 
ফলে শান্ত যে বিপর্যস্ত হইবে, ইহাও 
সযানশ্চিত। | 


পরলোকে আশ্যতোষ মনত 

ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃদেবের পরম ভন্ক 
শ্রীৃত আশুতোষ মিত্রের পরলোকগমনে 
আমরা অতান্ত মর্নাহত  হইয়াছি। মিন 
মহাশয় স্বামশ গিবলেকানন্দেরে সহকমা 
[ছিলেন। সূদীর্ঘকাল সাক্ষাৎ-সম্পর্কে 
শ্ীশ্রীমাঘের সেবা লাভ করিবার সৌভাগ্য 
তাঁহার হইয়াছিল। তানি অত্যন্ত বনয়ী, 
ভগবান্রষ্ঠ এবং অমায়ক প্রকাতির পুরুষ 








এ আত রা 
থা, আ্ামা এবং 


রর 
আজ টনায় তান এ 


€ ৬৮:৪1 
1ছলেন। গাকুরের 
রী 5. হিয়ার 
স্বামণীজীর কথা তত 
ঘি 1 রঃ ঘি লতা শা স্ছাতরি তিক 2, 5 ্‌ 
প্রগাত বেধে কারিতেন। এ সম্বন্ধ দেশাএ 


পারিনা রা ০০24 নানার 8022 
লহাখ তভাতল তাঁহার অংশকে লেখা 

টির ০৮১ ০ রি 2 875১০ 
প্রকাঁশত হইয্রাছ্ছে। তাঁহার লিখত 


2 টি রর 
কয়েকখান পুস্তকের মাধা প্রান বিশেষ 
রি € ৫ 
জন/প্রয়তা অজনি কারয়াছে। ভাহা 


পরলোকগননে আমরা আমাদের একজন 


টি ২ থে 
নিয়ত শুভাকাজ্মপী স্বজনের বিয়োগ 
চারি কারা 2 2 
বাথাহ তত 5৬ব কালক্োো | আনন তাহার 
রি এ 
শোকসল্তপ্ত পরিজনবগেরি প্রীতি 
৮ 22০০ নল 
আন্তারক সমবেদনা জ্ঞাপন কারিতো ছু? 


৬ িন্রার 2 
এবং ত1হার স্মহাতর  উদেোেশে 


[নিবেদন কারতোছ। 


বিদ্যা ও জ্ঞান 

সম্প্রাতি হায়দ্রাবাদ শহরে ভারতীয় 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধন কারতে গা 
ভারতের  প্রধানমন্্ী নেহরু 
মানবসংস্কাতির উপর যন্ত্রাবজ্ঞানের প্রভাব 
এবং তাহার পাঁরণাঁত সম্বন্ধে আলোচনা 
কারয়াছেন।  পাণন্ডিতজ বলেন, আমার 
মনে হয়, আমরা বৈজ্ঞানিক বিদ্যা যতই 
আয়ন্ত কারভোছি, ততই যেন জ্ঞানের পথ 
হইতে বিদ্যুত হইয়া পাঁড়তোঁছ। দেখা 
যাইতেছে যাহারা সভ্যতা ও সংস্কীততে 
উচ্চাসনে আধাঁঙিত হইয়াছেন, তাঁহারাও 
সময়ে সময়ে এমনভাবে আচরণ কারতেছেন 
যাহাতে আশ্চর্য হইতে হয়। ইহারা 
হংসা এবং বিদ্বেষপরবশ হইয়া কাজ 
কারভেছেন এবং বৃহত্তর হিংসার পথ 


রর 
"৩৩ 


“পৃ 


উন্ম্‌ন্ত কারতেছেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রীর 
উন্তির সত্যতা অনেকেই উপলাব্ধ 
কারবেন। কন্তু কারণটা কঃ প্রধান, 
মন্তবর উত্ডিতেই এ প্রশ্নের উত্তর মালবে। 
[তান বাঁলয়াছেন, বিদ্যা এবং জ্ঞান এক 
বস্তু নয়। এই দুইটি একে অপরের পার 
পৃরক হইতে পারে, এই পযন্তিই বলা 
চলে। প্রকৃতপক্ষে বর্তমান সভাভা বিদান 
শত প্রশস্ত করিয়াছে; কিন্তু জ্ঞানে 
উন্মেষ সাধনে ততটা সাহাযা করে নাঠ। 
ইহার ফলে মান্য কৃতাবদা হইয়াও অনেল, 
ক্ষেত্রে ভমান্য থাকয়া খাইতেছে। পরত 
তাহাদের পল্যানস্তা নোভিক 


সাধনে 


অংধ্াগাত 


তাহাদগকে সমাধিক প্রণে লিগ 


্ 


রঃ হে 
কারহেছে । স্লধানভালব্া ভালুাতের পন 
(৬৮ 2 টি রা 
এই আম্বন্দধে গভীরভাবে নিবে 
টু না পক সখ নি ১৭০ বা 
ব্রার পশম বসা।স্যাঙ্ছে বু]লাল 
ঞ তি 
এীরাশোতে। ৮৮ বব ফি! 1 ৭7 থা ভা. ৯, 
জারা 0 সি এর) নি লা 2: 
এ] পলা »7লন্দন [০ 
চ পি 
৮ গান [লে । চি, চা 
হর পু? ০ পি চট এ পতপ৭ ক ৮ 
[লদ্যা শ677* ৭ সহ খ রহ ই 
তি 
ভাতা এবং সংসার হেত কিক 
৪ যায, রা ডে, 
আল্যা স্রবতপঠ হানা কহে | পর 
পি ০858 ০ ৬৯০: এ 
লপহান্সিপ্র পার জানের আধগা আতকে 
টির রানা তত ০2 35 24475 ৪৮ 
90 -েহা তি বং ভভানেপ লাকা 8 
শাদশ প্‌ রি শশ০৬ চল 
ানাদতহ [নাভ শাহ 06%7514 
নি 
ভন, শাবক পৃঃ লাধনা দা. 


যে, আধুনিকতার মোহে, আমাছে। 
সনাজ-জধবনে ইহাদের সাধনার প্রাও 
অনেকটা ভশ্রদ্ধার ভান দেখা দিতে 
এবং অসংযত অনাচারেরই যেন 
চুলা বেশ হইয়া দাঁড়াইতেছে। আমাদের 


যাক্বচারের ধারাতে শুধা সাথের 
সাড়া জাগতেছে। প্রকৃতপক্ষে বাঁচবার 
পথ ইহা নয়। ভারতকে যাঁদ বতমান 
সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাইতে হয় 
তবে বিদ্যাকে জ্ঞানের পথেই পাঁর- 
ঢাঁলত কারতে হইবে। অন্তর-রাজে! 
তাঁহাকে আলোকের সন্ধান কাঁরতে হইবে! 
যাঁদ আমরা সেই আদর্শ হইতে বিছা 
হই, তবে সমাজ-জীবনে আমাদের 
সংস্থিতি ঘাটবে না, পরল্তু রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতা রক্ষা করাও আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইবে। 
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দা র্‌ 
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৮) 
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[শজ্পন_রামকিংকর 


দেবতা থেকে দূরে 
গোবিন্দ চক্রবতর্ঁ 


দেবতা দেখলাম অনেক। 


খঞ্জনাসা, (বস্তৃত বক্ষ আর প্রশস্ত ললাট-_ 
তপঃ্পূতি তপ্ত রক্তের উত্তরাধকার £ 
সৌমা ও 'প্রয়দশর্ট 2 
গ্রাজ্জ ও বিচক্ষণ: 
শ্রদ্ধায় আনত হ'য়ে, আরাতিতে উন্নত হ'য়ে 
প্রণামে ও প্রদাক্ষণে 
ঢের দেখলাম অরাতিসূদন 
রোঞ্জ, তামা আর স্লাতিকপাথকের শিজ্পমৃর্তী। 

শুধুই ীশলপম্ারভ কিন্তু শিল্পী নয় 
আবকন মানুষের মুখের ছাঁচ, 

মানুষ নয় তবু। 


দেবকনাদের কাঁহনী নয় মুলতুবী থাক। 


' তরুণ দেবত্বও কি চোখ এড়য়েছে কিছু! 


নারী, সুরা আর পণ্যসম্ভার £ 

আরো জাঁম আর খামার আড়ত ঃ 

আরো বেশন গোলাবারুদ, রণপোতি 
-সেতারের বদলে না হয় গীটার, 

ডি এমন হেরফের! 

ড়া মসালনের অগাবাসেন 
মান দুঃস্বাদ, 

কটু আর দুঃসহ! 


মুস্ণ নখ্নতা চে 
ঝাঁঝ নয় ক তে 


এই ছলনার ছদ্মনাম, 
এই দুঃসহ দুঃস্বস্নের দেবাশাবর থেকে 
আমাদের মুস্ত করো, ঈশ্বর! 
ফিরিয়ে নাও এদের; 
ফারয়েও চাইনে কোনো নোতুন দেবতা 
কোনো াবফল স্বর্গকামনা পহাষ না ত' মনে! 


আমাদের নাট [দরেছ তুঁম মায়ের মত। 
স্বর্গমেঘের মতই পারপাট মাটি 
স্নেহময়, শসাময়? জনন বসম্ধরা | 
সেই মাকে নয়েই সুখী হতে চাই। 
সেই মা, সেই মাটর মত 


সেই মাটিরই ভাই 


বরং 'কছু মানুষ দাও এবার । 
মানুষ দাও- 

ফুলের মত পাবন্ধ আর সের মত সুন্দর 
ইস্পাতের মত কঠিন-কঠোর, নিভীকি মানলসন্ভান- 
কামানের বদলে কণ্ঠে যাদের গান £ 
ভালোবাসার গান; 
সমুদ্রের মত বুক, নীলাকাশের মত মন-- 


দু'চোখে দৃস্তর স্বগন £ 
ভালোবাসার স্ব্ন: 
তব্‌ যাতে বর্জ আছে, বিদ্যুৎ আছে, 

প্রয়োজনে আছে উন্মত্ত প্রভঙ্জনের ভ্রুকাট। 


প্রয়োজন আছে, 

প্রয়োজন আছে বুঝি আতমানবেরো । 
এই দেবতা রঃ বানময়ে প্রয়োজন আমাদের সবাকছু। 
আলো-বা তাস, নদশ-উপত্যকা, শিক্ষা-সবাস্থা, অন্ন পানীয়, 


শিপ দা 1 


আলে-বাভাস আর অ্জল না পেলে কেমন কারে বাঁচি 
আঙ্লাজল থেকেই তা" স্বাস্থ পরমাধ্বহ! 

অডুট স্বাস্থ্য, দীর্ঘ পরমায় নিয়ে তবু ক লাভ 

অন্ধকার, 

এক নশ্চেতন আত্মা লালন কারে। 


প্রজনন কারে, বাঁচে ত' পশরাও। 
নটতার, 
দুর্জয় লোভ ও দুর্বার হিংসা 
এই করালএাসী পাইথন বিররমুখী হালে 
আ'ধভো।তক কোনো অত্ডজ অবত 
রীতিমত মানুষের গুরনে 
নান্বীমাতার গর্ভে আতিমানবেরো জন্ম হোক । 
ননষকে আরো সহ্দর, 
মাগদবর জব, “তে আরো মহসিন হর, 
পথবীকে কলুবনহন্ত বরার 
খবর আছে যার জানা । 
মানুষের জল্ম দাও ভগবান। 
অথব। তুমিই মান্য হায়ে জন্নাও আরেকবার 
বেখলহেমের আস্ভবলে কি কাপলাবসতুর রাজপ্রাসাদে 
অথবা গন্জরের গোরননরে 
ব্রোজলে কি বেলাজয়ামে, 
ক্যানার না কানবেরায়, 
এঁশয়ানাইনর, পালনোশিয়ায় যেখানে হোক 
তাতে ।কছু এসে যাবে না। 


৮ 


|র শয়- 


৪৭ 


শুধু সবুজ শস্য আর নদীপ্রান্তরের গান £ 
নিঃশ্বাসে |নঃমবাসিত অমেয় শম্তির ঘ্রাণ 
যাদের চোখে করুণা, বুকে সধা 
আর পদ্শমধুর মত গাঢ় রক্তের রং) 
আানযের সহোদর ভাই £ 
পাকের ফুল পদ্মের মত সেই পঙ্কজ মান্ষ চাই। 


দেবতা নয়, দেবতা নয়, কোনো দেবতা নয় আর। 


খু 


পাশা 
রি 
পপি 


ভন্য 1৬190105 
€)160171526101)- এর 
নদ 


চাধাপ্রাতচার “রিহ্ণার 
॥ 1) 0161706, 
'ক্পনা কার্যে 


কোর দেশ 


বুপান্ভীরত কর 
বলে আমোরকা নাক তই 
লির সঙ্গে আলাদা ভালারা 


২৭ 


£ না ৮২১ ২২ ১ ১৪ ০ 

রক সাহাযাদানর চুন করার ছেটায় 
লা সখ ৭ 

21. শর যাদ স১০ত5 যোগ 


পু 

£ জলকৃত হোত, ভবে হয়ত এতদিনে 
ৃ ৬ 

10 খাড়া হায়ে উচ্ভত। ভাতহল আন 
ও 442 1৯ রবের 225 

োহপহ তান তাহো পতিত তি 

রর (উজির পতি 
চপল ও আলা আরব পাচ্গাজাল চায় 2 


রর লে 
. শা রা ক. "৯৬777 জাতি পে এ শিকার 
১৫ পতিতা হি আসল নাকল জাহান 
দি / লন 
রি স্কিপ এত নী রব নিত গা ্ চে বা 
এ চাটি বিহিত 
৮7 
ল্111 মি ন পিঠ পেল ততা গত ৩৪0৭ নেয়া রত 
লা? 1671 হা আঁ তানি ও) 41 123 ৭11০ 
শক টা রা : এ ৬৩১০ ৭৭ চা শি ২ পড়, 7 
* লহ লাকে ভাসা বিতর বেল | 
রা রি 
নি ফু রি ্ 2 4৮ শা ১ 1 স্€। 
না পি শর লিও, পাতি এ ৩ নিযে ১৫9 
ক চা চা 7 লা ক ৮ ৮ ৫৭ লিও 
রা । ৮21 5252 ৬ তাণী এমি 
রি দেরি রর ০ 
চা বু চা ন্‌ ৫৫ ৮ রর 
৪ ৮. ৮141 £এ পরতে টা হি তত ১ 
ক হে ন্রা প নল্চঃ 2) ছা ১৮৮০ 
রা এপি ₹:/174 1 পা ০ 1 
১ পানা টিটা লক বেলা 
৪ ল্প হনুত এ রা রঙ । রর রি খ চন মং ও 
5৮ সি এ সত রদ 
৮ ? এরি 
7755 ডে রর ১ কি ৪2525) 
ই ৮,358 তিশা 1255 
ছে শে প্রেস ঙা ক 
পা... 751 ৭ লও | মি পর ও ৩ 
৬০ রর শে ২০ ০ ১ 
১ এ. 671 হু লাজ 2৮1) পা ২ 
এল ইজ মাকিনি প্ুবের সঙ্গ পক 
এ বাজ ৮2 ৪591 ৭ তু তি [5 রি ] 
চনে | ২ বৃ 1 এ) গর প্রবিা। দিতি, ০ সি + 
1 ” নি 
রর ৮০৯০৭ পিস ০ পেস্তা ৮5৪ 
৪445 1 চাক, বত, যে পর টবে লা তি 
শখ ঃ ট্র টিটি নি 
ক রা. ৭] 00 পিস্চাাি ভা শত 
িনশর ফাদ উ7)0)ত৬ তমাগালনি কনে 


7 সেটা রাশয়া 
টর 
সম্প্রাতি শুনা যাচ্ছে, . 
“পক্ষ নীতি ঘোষণার কথা [চহতা। 
11 এরু উদ্দেশা সনয়েজ 
“তর্ক মিশরের 
বলার জনা বটেন ও 
পর চাপ দেয়া অথবা সত 
তন 25 যত অনুসরণ করত 
ত হচ্ছে তা নিশ্চয় করে ধলা কাতন। 
“শর যাঁদ রা নীতি ঘোষণা করে 
“বে তারপরে সয়েজ অগুল পুরোপুরি 
এশারর হাতে ছেড়ে দিয়ে সেখান থেকে 
")শ-ঘাঁটি তলে 'নয়ে আসতে বাঁটিশ 
[নমেন্ট রাজ হবেন, এটা বাস্তব বলে 
মনে হয় না। যুদ্ধ লাগে মিশর ইঙ্গ- 


লে রঃ 5 
শর লাক 


অনুকূলে একঠ। 
আরো রক্টার 


ই মিশর একটা 


এ) কা 
) শি বনু 


মাক্নি পক্ষেই থাকবে এবং সুয়ে 
অঞ্চলের সদ্ব্যবহারের পক্ষে কোনো বাধা 


ঘটবে না, এই আশ্বাস পেলে তবে ব্টশ 
সৈন্য আয়েজ ছাড়তে পারে। 
সঙ্গ নিরপেক্দ নশাতির খাপ খাওয়ানো 
সম্ভব নয়। আর একটি প্রশ্ন আছে। 
[শাল 


লি গভনস্ণ্টে ক মান সাহায্য 
প্রাপ্তর আশা একেবারে তাগ কর্তিত 


লে 


তি ৩ 

পরান 2 বাটিশের সঙ্ছে একটা নিপান্ত 
র্‌ এল সি ৫ 

হা, এতে হাথে পারছ [শে মাক নব 
লাহাল্ পাঝুয়া আপে, এইরকম একটা 


জের ঁ ১34 ৯ 
ধারণা চালু আছে । রা অর্ছনোতক 


“ল্- ক নং ₹ ৯ 

গ্রহে নও কন শক জজ অবপ্থায় মিশর 
রর 

গিভনন্টের পক্ষে শীনরুপেক্ষ নাতি 

হণ বুল লালে চাপ দেনা যত সহজ 


সরি লে 
দুপ্ল্ হাত গ্রহণ করা তত সহন্ড 
“ঠান্ডা 
সম্ভব 


“গারুম যগ্ধত শু বু হলুল সুয়ে 
২৯. 
লনা থে 7 ছেড়া হলেই | 


৬. ৬. 
তর - স্্৮ রয় রি 
তের ভশ্হাজি আগুল হেত হি [টশ 25 
তি 
ভপদাটিশিত হতুলও যাঁদ যুদ্ধ বাধে, তিবে 
্ৈ ক শপ কা জা সারি, বৈ 
পক জপ ৭ ু হি রে সপ 
রি রি ০ পপ ভা 517৬7) বিণ হা শা নিও 
তি রি 9 
এ শুন্য ভিত্তি তি লিশহ 
পির 14 4 1 হে পর ক নে) 48 পিউ 1411 ৩ পদ স্ব ২১ 
৬ 
রি তর ০ শ্খয০5৯৮ ্ ৮ লে 
এ ঘিয়ে কেনা সন্দেহ নেই ই যা 
এল ০ / ছা চা & 
ল ৯৬8, জাতির 
উল উকি জা কাত তুলা বে গোড়া 
সপ ॥ * ্ ন্ রঃ এ ক 


প্র. 
পা 
সঙ্গ থাক না কেন ও 


| আল্লা এ ঘলনশাযহাই 

কল্ত মিশরের সাধারণ লেক নশ্চরখ 
রত 0 

হা দ্ধ লহ হর শি ০৭ সস ভাবা তত ৮ দন 
ত 

রি ০ ৮ ৮) ৬. ২১৬ প। 

হত চায় বকল্তু ভারা করবে কা 


লি ্ 2 প্ 
দাক্ষণ-পূর্ব তাশয়া 
একতজট 


শি স্পা 
সিন ছি ৫১7৮ । কী 
(গাকথিভ সৃতি) 


সাক চে স্থ নব এ কী 
হে ক নন নশীত অবলম্দন করত 
সি. ..$ । তব 
পারত বে কিছু হোত। ীকন্ত সে 
রণ রা শাশশিত তি ৮ 1 
নমভাতিন ডি যাঁদও ভারুতববের 


এক) 
করছেন 3 
সধাপ্রাচোর দেশগএলর 
“ঠাণ্ডা যদ্ধ? 


প্রধান মন্দা এই মন 
আন্দোলন সনি 
তেলের খানপুণ 
জনা লড়াই গেকাবে কে: 
তো এ রি এবং “শরম যুদ্ধ 
হে 
ইরাক, ইরান ও সৌদ আরব-এই 
ঠিতনাট দেশই তৈলসম্পদে ধনী। এদের 


টি টিনটিন টিসি এটি খসখসে টি” ববিতা টিটি খনন 


প্রেমেন্দ্র মন্ত্র ভীমকায় িলখেছেন £ 
ক্র আমার সর্মপ্রথস প্রবাশত বই। 
এই্লাটকেই প্রথম রচনা বলা যেতে 


বাঁধানো রূল টানা খাতায় 


লিও 


পাকা "লেখা বখন পুরু কারু, তখন 
০) এ ০ ০1 ৬ - 
আম স্কুলের ছাত। কথাটা জানাবার 


২ কা ২০ 1 ন 
নয কোন বাহাদুরী নেবার চেষ্টা 
নেই... ছ্োাতাবস্গাষ লেখা সুজ করেন 
লেখকের সংখ্যাই বোধ হয় 


£ চা এ 
(৫7 ৯৫: 


বুম] কথাটা সাত্য, কলহ স্কুলের 
হারের লেখা উপন্যাস ণক কানা সাবা 
আকাশ 
1৩2শা পে 


দেশ আনতে 


এ শিলেও 


পেরেছে ? 
পড়বার 


টা 


জন্যে স্পা থাকাতি 
পুল  পির্িন ৮৬**একমান্র 
2 আর এর তা সন | 
চশ ৃ 5 ট ৬55, নার প্ুচ্ছিদপট। 
(২ বন্চনকলহধ মা 
মা মো ৬ 'প্বারঞ্থলা 
রঃ যা টি পা 
ৃ 
্‌ 
্‌ 
$ 


চল 
সে-ই 









হইত কিলাত এল পনি 
অনংপ্রণন। আর ভার সব শেষে আছে 


গে 

৫ হা রি ০০৮2 4 ্ শপ, ৮৯ ও 
রা হী নািচোছিটি পি ৬4 ত্র শত বৃঞ্- 

(৫7 গিরিত (4 পাবি ॥ দূ 1 * 2৯ ৩৭৭ 5৮. "০ 





! ২১০৪... টি 
পা১কমাতেই এ বই উপভোগ কষাবেন। 
॥ রা এ শি 


টাকা । চমত্কার প্রচ্ছদপট । 


& শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা ৬ 


দাহ উঠি 
| বর্শডাস“ কর্ণার 


এনএ তরী নিত বীর নর 


৬৩৮ 








ভেলেনেরে 


ও 
সাহত্যরাসক জনসাধারণের 
পক্ষে বশেষ শুভ-সংবাদ 


সং 


“পরমপূরুষ 
শ্রীত্রীরামকফের" 
[বখ্যাত লেখক 


আঁচন্তযকুমার সেনগুস্তের লেখা 


জী বিবেক।নন্দের 


শৌবনী 


বলে” 


অগামী ফাল্গুন সংখ্যা হইতে 
পাল।ণ।1১ ল. হালে 
ছেলেমেয়েদের সব্পুরাতন মাসিক 


মোচাক 


পীন্রকায় প্রকাঁশত হইবে। 
& সং 


আজই আপনার ছেলেমেমেদের গ্রাহক 
করে দিন, আপাঁন বানজে পড়ান। যে 
কোন মাস হইডে গ্রাহক হওয়া ঘায়। 
' ৯ 
বার্ধক মূল্য £ চার টাকা 
প্রাত সংখ্যা £ ছয় আনা 
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এম)ীসন, সরকার আ্যাগ্ু 
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১৪, কেস চা্ছজো উর 08055 


০ পাপী পাপা সপ 


চি 


চপ পাপী পপ পিপাসা সি 








দেশে 


প্রতোককে এবং পাফকিস্থানকে মাঁকন 
সামরিক সাহায্যের বন্ধনে বাঁধার চেষ্টা 
হচ্ছে। এটাকে 81420র বিকল্প ব্যবস্থা 
বলা যেতে পারে। ইরানের সঙ্গে তো 
মাকিনি সামারক সাহায্যদানের একটা টুন্ত 
পূবেহি ছিল। সেই চুন্তর মেয়াদ এই 
৮ই জানুয়ারী পর্ষ্তি আছে। এই চুক্তি 
আবার নতন করে করা হবে সন্দেহ নেই 
এবং শুনা যাচ্ছে নৃতন ছাক্ক অনুসারে 
সাহাযোর পারমাণ পূবের চৈয়ে নাক 
অনেক | বোশ হবে। 

তারপর পাকিস্থানের কথা। 


স্থান গে সাকিন সাহ্ারিক 


পাঁকি- 
আসাছছ, 
সে বিষয় কেনো সন্দেহ নেই । পাঁকিস্থানে 
বর্তমানে মি ঘাট স্থাপনের হয়ত 
কথা নেই । তলে সমর-সম্ভাবের অঙ্জো 


| টি -18234.1663- ৮ 
একট হীরা সিশন” আসল, এটা 


সভাষ্য 


ধরে নেয়া যেতে পারে, কারণ নুতন অস্ত 


[রে পি ৬ 
ি 
শস্ত যাঁদ ভাসে, ভবে সেগলর মথাযগ 
লি 
হার শক্ষানানের বাবসা অবশা 
ধ 
বরতৃত রি সত্তা সঙ্গে সৈনালাহনগর 
লতি [নু টা? হরি চক ৮৫ এ স্ক যে 
সংগঠ বা বি বা প্‌ 
পন 
্ এ 


হাকিন সামরিক দিকোণ 
দেখছেন পণাকঙ্ানতুক দল রাখা একান্ত 


রঃ ৮ 7৮. ৯১খ ও সে পর 4 ++ 
দরকার! হাদি হল বাবে এখন তাত 91 


পপর) 
চি 


চা 
ৃ 3১১ পাহারা লা 
“ঘল্চা” কলহ জল... পভ গার 
6৬ 
স্থানে ভানতাত স্বরাহের খাটি রাখা 
৬ পু 2 
আবশাক গাতি দদহ হাহা যদদধর নত 


নধাগ্রপগ যুদ্ধ চালাছে 
ঘাঁটি রাখা িপুপ অতাবশান 
ছিল, রি ভারতবর্ষে ঘাটি না থাকলে 
হধাপ্রাো ও সঙ্গে দ্ধ চালানো 
হোভো না। ইলাণ প্রুক্ষা" করতে হলে হয় 
ভারতবর্ধ অথবা পাকস্থান পিছনে খাকা 
ঢাইউ। ভারভবর্ধ [নিরপেক্ষ থাকতে চায়, 
এ কারজর জন্য ভারতবর্ষকে পাওয়া যাবে 
না। আরাং পাকিস্থানকে পেতেই হবে। 

তবে পূকেরি তুলনায় এক বিষয়ে 
তাবস্থার একটা গুরুতর পরিবর্তন 
ঘটেছে। প্‌বেরি দুই মহাযুদ্ধে প্রধান 
শত্রু ছিল জামান । এবার যাঁদ যুদ্ধ হয়, 
তবে প্রধান পক্ষ হবে রাশিয়া ও তার 
ত্র চশন। পর্বে ভারতবর্ষের ঘ্যাট 
মোটাম,ট নিরাপদ ছিল।  ১৯৩১-:৪৫ 
সালের যুদ্ধে অবশ্য জাপানীদের দ্বারা 
ভারতের পূর্বপ্রান্ত কিপিং আক্লান্ত 






হয়েছিল, কিন্তু তাতে সরকারের ঘাট 
হিসাবে ভারতবর্ষের পূর্ণ বাবহারে ই, 
মাকনি পক্ষের কোনো বেগ পেতে হয়ান। 
ভাবষ্যং যূদ্ধে ইত্গ-মাকনি পক্ষ পাক, 
স্থানকে ঘাটি হসাবে যখন বাবহার করবে 
তখন পাকিস্থানের উপর সঙ্গে 
বিমান আক্রমণ করা রাশিয়া ও টনের পক্ষ 
সম্ভব হবে। 

পাঁকস্থানের শাসকলগ্গা একছা চা 
করেন নি এপুপ চনে হয় না। 


তাঁরা চাক মা সাদলিল্স সাহা গুত্রাণ কতক 


সস 7. ও 1 


তো ৮৮৪ 
৬1 জাল 


শি 


উদাত হন । কেন ও শাচকা হারা দঠ 
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৬ 
্ ০ 
ভা ৮৮ উলটা তা কিঃ পতি পাত শি, ৭ 
সম্ভার লা ৩ (শত কা আত তি, | পি লিতি, কা 
৫ পাত শা ক ৯৮৮7৮ কা না 
ঘদ্ধা কল হে দহন আল বহতা 
2 বর) সা তন 212 কিতা হারা এ 
গস তি 12111 খা ॥ নন সনি ক সিড 12 
পিতা লহ হুঙ্গউ১ হত তি 0৮ তেও 855৮৬ 
পি) | | , শা সি ।শ সা 1:75 মিঠিল এ রা 
ক ক) তালা চি পুরা শী তা কথ ০ 2৯ হা 
” (1 405 রশ) রং টে] 5175 [টি ৯১ এ ৫ রি হাতা 
! চি £ । বা না 82 পাত 
সসেজ লাগি পাশ হাল ইক পালাল 
৬ বপ। (17 বা ॥ ৯৭ তরী ৮৭55) ০০০৭ 7৪ 
ত ' " ৬ লি 
€ সিরা পান্টি কক; - -া হে বাসার দন্ত উঠি শীত তক লিন 9 
“পে বিপাক 84 778 
9 চি 95 লি বু না পি বাগ ০ 
৬1১৪ ৫. এ] রর ্ ক বল শাদা 
চে 
স্পষ্পৃন্ক লক শল্ভ শ372 সাপটা নন টিপি বা 
ঞা ] ক 6 এ চা পা লুপ 0375 | 7 ন এ) ৫. রা. 9 
৮. হরে কর্রানরা রা লা রা 
তলা কিল িহা বা জিন তাজ হাস? 
র রে 
টি রা টা । ৯০০০ এগ টিনা পা পায৮০০ চা 
োছাগা না মদে (4. এ ৮) ধু ২০ না ১৭ রং ,. 
৮ &. 
৯0 [2 রর পি হল টুনা রাশ 
01217 [না তি 1211 121৭1 রি পা ১ 
চর ঘি 
০৫ ৮০০ চে শাক --৮ নি সপ, ষ্ঠ টপ ৫ 
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রামকৃষ্ণ সহধার্ঘণী সরদাদের 
শ্রীমা বলে আজ্জ সর্ঝপারিচিতা। 
৮ সম্বোধন ভারত-ভারভীবর নিকট 
*ন নয়; আর সাব্রদাদেবী অগণত 
নাম'ডলার আরাধ্য গুরুমাতা। আ্রান- 
। ভন্তম'ডলীও  গল্ুপহঈকে মতি 


" স্ 
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পপ্জী পেয়ে আসছেন এ জম্নান। 
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বব তপসাধ় ালদধ উত্াল গলপ যখন 
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7. এবি আরদা উপাস্থভ হেন সহ 
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'এণখর দাবগ নিয়ে । ভোভাপুর নাদিতিও 
১০১ পর পাখা র্ শ্রী ক চা 1 
ব্রতী জীরছেকুজ। পার্ট কাদা 
কারে গ্রহণ করলেন পহগীকে। পৌরাণিক 
রি লি চারের ৪... পাল 
৮৫ অআননস-য়া, লন পিন না ২, ব্দ্গ 


৮গাদের কাছে লুগ্তগ্রায়; পরনতী যুগে 
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অপ্যর আরও টঠে তক, জরি রেলে রে ভুই 
অমাবসা ব্রহেদশান্তি কত অনহশোন্চলা 

পনি সারুদাকে ভাগ শাতছিল অলক 
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প্রকাশ পেয়েছে সারনাদেবীর 


আচরণে 
ভাগনা হবদয়কে ডেকে 


লা করলে যে আমার 


এন অনবধানতাবশত 
সন সম্বোধন করাতে 
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পিসি ২৯৮৭ তত ৪ পক এ পক শানে, এ টি 
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ত ও নার পওেয়া 
সানা অঙ্গ অথবা 
খেয়াল মাত । উত্তর 


৬৪০ 


পাওয়া যায় আন্তিম অধায়ে- শ্রীরামকৃ্ণ- 
ভাষ্যকার স্বামী বিবেকানন্দ করলেন সে 
রহস্য উদ্ঘাটন। 

বিবেকানন্দ যোঁদন আবাদবুষচয়াণ 
প্রণত হয়োছলেন সৌদন প্রাচা নৃভন করে 
প্রতীটির কাছে বিজয়গোৌরব লাভ করল। 
সমগ্র পাশ্চাত্য ভবধারা প্রভাবান্বিত 
আমাদের প্রাতিনাধ হয়ে বিবেকানন্দ তাঁকে 
যাচাই করতে অগ্রসর হয়োছিলেন- প্রাতি 
পদে হলেন পরাজিত কিন তু সে পরাজয় 
পারয়ে দিল তাঁকে রাজমূকুট । জগংকারণ 
প্রেমস্বরূপের ভাস্বর দাত প্রকাশ করে 
তুলল, তাঁর সমক্ষে এক নূতন রূপ, 
যাবতীয় সমস্যা দেখা দিল সহজ সুন্দর 
বেশে । 'নর্বাণোখিভ বৃদ্ধের মত ববেকা- 
নন্দ আবার জগংকে দোঁখয়ে দিলেন 
কল্যাণ মাগেরি পল্া। 
ধমের' একত প্রাতিপাদন করে 


সনাতন 
& রি রর ডের ০ শপ 2০৬৪ 
সতা "ঞএকং সং বপ্রাঃ বহমধা ব্দাহত 
মহাবাকাকে করলেন পুনঃপ্রাতিষ্ঠা। 


নস 


[বিবেকানন্দ জ্রীরনকষ্ণ জীবনালোকে 
যে অপূর্ব আদশেরি সন্ধান পেলেন আর 
যাকে রূপায়িত করার জন্য আজনবন ব্রত 

গুনলেন---70 তি ডি 00070951009 
10109 1116 [৮৮11] (7500 147162966) 
-সেই 2 টা 
করলেন 
চারনরে। দে তাবগুত 
আবারত সে স্বিধ আভ 


রর 
২১ শব 
স্‌ 
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[নঃসে জ্দহ হবার ভান্য সে অনশ্য অননভ্াত 
টা 


'সকলের কাছে তখন গোপন রেখোছুলেন, 
নিঃসদেেহ হয়ে পরে গরভ্রতাদের 
লিখলেন-- “মাকে তোঘ্ররা কেউ বুঝতে 
পার না, রুমে 


ত্যাগ [তিতিক্ষা প্রেম 
সাহফ্চুতা উদারতা আদ যেসব গণল্লাজর 
স্বগী়ি প্রকাশ শ্রীরামকষ্ণ জবনে দেখে 
হয়েছিলেন মৃ্ধ, সারদাজশন ও যে সেই 
আলোকে আদ্লাকিতভাই বাঝ বা হান 
শ্রীরামকৃফ। সহধাঁমর্ণনি। স্বামশ [ববেকা- 
পূর্ণ বিশবাস হলো, বিশেষ যুগ 
প্রয়োজনে এ মহাশান্তর আনভণব-- “মা 
ঠাকুরাণী ভারতে পূনরায় সেই মহাশান্ত 
জাগাতে এসেছেন; তাঁকে অবলম্বন করে 


০ 
সব ভাত 


দেশ 


আবার গাগেয়ি মৈল্রেয়শীর 
ঘটবে ।” 

গাবতার শ্ীামকুফও তাই বাঁঝ বা 
জানালেন একে প্রথম প্রণাতি। এ 
পূৃজাতেই আসবে সর্বপূজার 'সাদ্ধ, এই 
দেবী-মানবীকে কেন্দ্র করেই জগৎ জননগ 
করবেন আত্মপ্রকাশ জাগবে সমান্টি কুল- 
কুণ্ডালনণ শান্ত। ভাই রা 
করলেন স্বামী বিবেকানন্দ আত্মসঃ 
করলেন ঘোষণা .- 
“বামকুজ পরগহংস বরং 


আ'বিভাব 


টি গাহৃতি 
মপণি, 
সগর্কে 


যান আমি 


ভীত নাহ, ডি গেলে সবনাশ। 
আগে মা আর তার হঅয়েরা তারপর বাপ 


আর ভার ছেলেরা ।” 

ভাবকে বেধে রাখে রূপ । শ্রীরামকৃষ্ণ 
ভাব যেন নিয়েছে সারদার্পে প্রাতিষ্ঠা। 
প্রাত গহে সারদা স্ট করতে 
পারলে শ্রীরামকফ-ভ'ব প্রকাশ পাবে নানা 


লুপে নানা ইন্দে। যাতে প্রয়োজনে 
শি 

টি 
সমন্বমাচাতষরি আবিভনব হবে সাথকি। 


ভি। 
ঙ চিরিক ্ 
[বহবিকানিন? সনতাকাতর 


ক 
কলে দললন হর সরল 


ভাষ্য করে রি পে নিবি নিবেদিতা 
[তান ছালেন পর্ণ, ভিন্ন কাত 
সম্পলা, ভিন্ন পারিবেশল্যালতা, কিন্তু 
সতোর যে দুই রুপ নেইনতা এক 
আভিন্না, ববেক-প্রুজ্ঞা রাঙজজিতা দি 
নিবেদতা সেই গ্রাদ্য বালিকা সলঙ্জ 
বধু সারদা দেবীকে আমানের নিকট 
গাঁরিচয় কাঁরয়ে দিতে বলছেন 

"ভারত রমণীর আদশ সম্বন্ধে 
সারদা দেন গ্রীরামকৃষের চরম কথা। 


রি 


আি সাধারণ নারীচারন্র কু আ্ৰান আর 
ধূ্যলি অপর সমাবেশ । সারদা দেবীর 
বাভাবক সৌজন্য আর উদার মনোবাত্ত 
তাঁর ঢারক্গত আধাজ্বক প্রকাশের মতই 
অপূর্ব । কখনও কোন নাত নৃতন 
প্রমেনর হপন্তপূর্শ উত্তর দিতে তাঁকে 
বাত দেখা যায়নি । প্রার্থনার নীরবভার 
মত পাঁবত্র শাল্ত তরি জীবন । তান যে 
উচ্চ ভাবের সঙ্গে চিরসংযুক্ত আতি অসতর্ক 
মুহতৈও তা থেকে বিচ্যুত হতে দেখা 
হায়ান। সর্বাপেক্ষা আম্চর্য হতে হয় 
তাহার নতিন পরম অথবা নৃতন ভাব গ্রহণ 
করার ক্ষমতা আর উদার দান্টভঙ্গশ 
দেখে। সম্পূর্ণ ভিন্ন কুণ্টির ইস্টারডে 
উৎসবে সারদাদেবশর আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি- 


কহ 
৫ 


এ 


রর 


€ৰ! 


0 ৫23০৮. রে 
ভাশার যে 


মাধূর্য উপাস্থত পাশ্ান্ত্য মাঁহলাদের 
বাস্মিত আর উরি করোছল 
অপূর্বভাবে।” 

গ্রাম্যবধূর টা আড়াগে 
সমন্বরাচার্য * শ্রীরানকৃষের  ভাবরাঁশন 
ঘনীভূত রুপ ছিল এতাঁদন আমাদের 
কাছে প্রচ্ছন্ন । 

মহান ভাবরাশি যাঁদের জীবনে 
প্রাতিফলিত হয় তাঁদের আমরা মহাপন্রয 
বলে থাঁকি। উচ্চ উচ্চ ভাবের জীবন্ত 
বিগ্রহরূপে এবা সকলের পথগ্রদশ্শকি হয়ে 
থাকেন। স্বমী বিবেকাশন্দ বলতেন: 


০১711119270 101762 01100 16590] 6) 
1৮2 70717701]0]05- ভাত৮ আসমাদেছ 
উচ্চতগ পারিণাতি, এধতএএ জীবনে কও 
[বিকাশ ভালো । বুদ্ধ আমাদের মহন 


[2৮ প শক্রাশি ০৩ পি ও 13 ৮ পতিত 
রি রশ হালি 
্ * ৬ ধর রঃ চে 


গুরস্লুকনাতদ-চজণ [নিলোদিত 
সনাতন ভারতশয় বাজনশাতি প্লাজার) 
পান করাতে ভাকে দিযোঁছলেন অনংজ্ঞা 

এ কু কেবললমাত বাদে 'শকতার গো ড়াছ। 
[সতনক এ ভাবনার কথা। 
শ্রীত্রীনারদা দেবী প্রায়ই 


'শাল্তি যাঁদ চাও মা, আগে 


বলতেন; 
নিজে শন 


ক 


হও ।” এব সত্যতা আজ সমগ্র জগং 
নৃঝতে পারছে ।  আটম্‌. বোমা জও 


৬৮০১, রন 


হাইড্রোজেন বোমার স্পর্ধা জানিয়ে শাঃও 
প্রস্তাবের মত হাসাকর বাপার আর বি 
হতে পারে 2 

নারীর উচ্ছল রুপ তার শান্ত 
নিয়ামক হতে পারে না। বাহরের 


'& পৌষ, ১৩৬০ 


লম্ঠ গাঁত অন্তরের স্নিগ্ধ ভাবের সঙ্গে 
াঁলত হলে দেখা দেয় সৃচ্ঠু রূপ। 
রীসমাজ শান্ত 'তথা স্ব-প্রাতষ্ঠ হলে 
ড়ে উঠতে পারবে সন্দর নি 


নতমন্খীনতার সঙ্গে বাহমৃখখীনভার 
৭. সমাবেশ হলেই ঘটবে ধন তথা 


জ্ঞানের সমন্লয়-সম্ভব 
ভাচীর মিলন; প্রাতিষ্ঠা 


হবে প্রাটয- 
হবে জগভে 


চনা-সারদাজীবনগ সে নব উদ্বোধন 
পূর্বক স্নিধ শান্ত 
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এ “ল পলা মন থেক গেল (5 
“এ ভতসম সঠটকতা উমা শরম সু 
5 করার জন্য বরণ রিরছিলেঃ ক টো 
সমগ্র নারণজ্াাতির অধোগ'ততে 


[৭হা সারদা জগংকলাণ সাধনে নারণ- 


গস 


তকে স্বমাহমায় সপ্রাতিষ্ঠিতা করার 
নায় করে গেলেন অদ্ভুত ভিপস্যা। 


শাক পাতা 
ভাত খেয়ে 


শকন্তু সে 


অপর্ণারাই মত কতাঁদন 
গত জোটোন, শু নন 
হত করেছেন! 


দেশে 


ক্টোরতার সংযম যেন ভাঁর একেবারে 
নিজস্ব । বাইরে তাঁর স্নিগ্ধ মাতমার্ভি- 
সবলকে প্রাচুধভে পর্ণ করে রেখেছেন । 
শিশু যেমন মভ্জঠর হতে শান্ত গ্রহণ 
বরে পদ্ণ  শিশুরপে প্রকাশ পায়, 
আমাদেরও সজীবতার জন্য এ মাত" 
ভাল্নন থেকে যাবঙায় উপাদান গ্রহণ 
পরে পালংত পড়ি হতে হবৈেতাই হান 


সধলের না| 


এ 
৮. 


রঙ 
শর করপনা, আধতকুর 


সহ) পুরাণে 


৯ পসরা সপ 





টি রগ 


ষ্টি্খ। 


৬৪১ 


কল্যাণপ নারাঢারত্ লাম্ট করছে, যাঁদের 

পুণ্যস্পর্শি 1বকাশত হয়েছে প্রেম, প্রশীত, 

মাধ) যাঁদের ।বকাশ লাভ 

বরেছে নরেপ্র অভত্ব আর বীর্ধ যাবতীয় 
শ 


চারত্ের ঘনীডুভ রুপ পাই এ সারদা 
ভবনে । ভান যেন বিশবকোষ 1 সকল 
ভাল প্রন্ণেনের সমাধান মিলবে এ আভি- 
ধ171 কমি কুয়া পদ্ধাতির 1নহ্ঠা দেখে 
হবেন বনসনত, ।শলপন ভার প্রাপ্য সম্মান 
পেয়ে হবেন কতা? গহার তর চরমাও 
দার হাজাাভ পরছেন প্রাভিট আচার 
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চর ঠা 
1৯4০ 8 টা 
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॥ ৮০ 
রঃ হি 
ক 
ঠ 
২67 5৪ এ 


ডক গাজী সায়া এন পাক্ীনাটি 
সপ পে পঞগপ্রুট। 


[সনেট ্রসযই || 


২ হবি | ১িগ 


০০ স্টুি 


১৬ ৪২১এক্িহ) ৮ 





৬৪২ 
ভি সন্ন্যাসী পাবেন আপন মোক্ষ- 
মার্গের স্মানাদিণ্টি পন্থা । 

নিজের সম্বন্ধে সারদা দেবীর গভীর 
নীরবতা প্রচ্ছী করে রেখেছে তাঁর বোশল্ট্য 
সত্য; কিন্তু মহাশন্র অধগনন্িভ 
চান্দরমাকরণেই যে দশাদক সমজ্জঞ্ল; 
তার উম্মুক্ত রি মধ্যহর সষের প্রভা 
সহা কর:র শান্ত কোথায় ১ সে স্ব 
কিরণের অন্তরদল সফগিলোক বশ বা 
প্রভাক্গ করেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। 
কথ মার প্রকাশ উপলাব্ধি করে সবামী 
প্রেমানন্দ বলছেন-াশ্রীত্রী 
ঠাকুরের 
মখ 
[বিদ্যার এ*বর্য পর্ষনিত ল্তএ কি 
মহাশীন্ত ।" ৰ 
সব স্থির 
বিকঈীরণ। 


ন্ট 
৮টি 


কাকা 
হরি 


প্রকাশ করার প্রয়োজন ননে করে না! সেনত 


তা ৮ টির 
রনগার গধা পন মাতিপবিরুজ্পির পো] 
রি ব 
জিলা শ--০৯ জজ এ শ এ ৮7 00 তা 
ভাত আভল 6 য়ে সরান [বনলতা হত শী 
/ কিস 

শপ লেট ৪ শী ১৫০বহকতি শব হালে ফালি 
-তার কাছ ভীগল। পগ পাপে হরি কিল? | 


ঙ 
্ৈ রি 
ক নি রা ্ 
শান্ত হেত সাতশ হাল আঝি পলা ভিন 
রা ৮ € ৮7 রর 
মল 2 টিপ] গে -$ 
প্রকাশ পেয়েছে । বিস্ময় লিগদেধা নন পতি 
তক [পু ১১ ৮৮ ৮৬» লিভ রা, থ-- বাঁ বাসি 
চর 224 ক্ষ (পাত এ 4 | ৭ শত 01015 
ঘ . ৫ (7১ 22, 
চাও ৮ ৮ স্‌ ্ লা তত 
তাঁম প্রেমপূ্শ, ভোগার রুম আমি 
রি বট 
বা আজ্রাগাতিক প্েলনরু হায় তিশপি ও 
সপ 
টা পান্খ চি চি ভা 1৮ 
ভবে চুল সনশহ ধা ৫2 রহ 7 থা 
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এফ, গ্রাডকাভের 
সিমেন্ট-উত্ত খড-হ। 
অনুবাদ £ আশাক গৃহ। 
তৃগেনিভের 
আমার প্রথম প্রেম-ই, 
অনবাদ £ প্রদ্যোধ গা । 
এীতিহাসিক নাটক, প্রগ্গতিশশল দ.ন্টিভক্গিন্দে 
মোহনলাল--১)।০ 
অধ্যাপক- শতাংশ মৈত। 
বাঙলার বিভিন্ন বিদ্রোহের অপরূপ ইতিহাস 


বিদ্রোহ? বাঙালখ-_৯২ 


প্রদখপ পাবালশার্স 
৩1২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, _কলিকাতা--১২।. 


০ পা কস কাত শাকিল পিপপ০৩ 





দেশে 


লঙ্গলাচণ্চল হেমদ্যাতি ভাস্বর 
প্রেম ।” 

বাস্তাবক অপার্থব এ সারদা চাঁরব্র, 
প্রতাউ ভাব পূণণতা লাভ করেছে এ 
জণবনে, শদ্ধাচারণী, পাণওতাস্লরণপণী, 
সরলা সদাবগহাঠিতা রি আবধানা 
তেজাস্বন, প্রবল. আচ 
বালাবধবারা 1 


চা রা ৪ রি 
তারার রা ঘা; জিরা 
আাদের দেশ তান হটসশতব 


তোমার 


রর 
তর 
ঘ 
৯ 
চিন 


ম্লেচ্ছকনা নিবোদতা 


৯৯১ দে এ - ১এ-৭৯০৮ 
৬পাশ্থত 


যেতেন; কিন্তু 

চলল টি তি 
খন হআীঞামায়র কাছে হলেন 
হিরা ঘ লা ৯০০৭৭ কব রি 0: 
[তান বলনা ত্ব্পায সাদার তাতক নত 


৮ প্রঃ 
রং ৫ 
াড5৮ শব 


ঘরে স্থান হিলেন: সহ 
শে রো 
হলো না প্রাভবাদ জানাব, তা 
ভানতিন। এ দেবী আনব 'বৃজাদাপ 
[ও রি চা 
বগেলাণ আদান বুসিিনি পি পিটিশ 
এ ০ 
[দবা শ্রারাশকুষের হায়ার মত ছহিহলন 
প্রভাত দেশ উপদেশ অঙ্গে আঙ্ে 
টি 
পালন করন কত তির আনহা 
০ 4--28545 427555 5 
নং শালি শি হী ছিতলিন হা পা 
দশুুণএল্র আাহকুঞ্জ সত প্রদর ফলও 
লারা নার বি 47 
তিতা সস হাহ হী উন 
রা 2 
পিক্ধা কতা ্িচলেনা | সেল হা 917 আত তান 
বোল হয় প্রতুয্তিত সভফাহলার আলিন্দু 
নর দূ হা... 
7৩ এটা অনুযোনি জট তিল হা 2০৯ 1 
ারদাদেলা ভহিহকিণাত। শুর্ণা শাদভ হাজি 
২ রা / 
সঙ্গ উত্তর পোলেন। তি িশিশঠযত এ 
পর ১১ নি € রর 
চার নিত জলা নয়ন পরব ডিহসনা 
£ রিনা 
ত্য দত এলেন আপন কক্ষে । 
অপপজধন *শারানকুফ। বলত লাগালেন ও 


৬$ নত ০ ক 
এলি হাল ৮ 
৪০৫1 তত এ মি বত 


হে 
[লোক পাচা তির প্রিপহাতা সশগপালিন 
"১ প্রানি ০৬২০ ডি থু নি ০১ বি ১2 তে চা 
খালা হে হালা ।9 সাহা চাশলস্ল শট )্‌ 


₹তরা সীতা দেবীর মুখে রামল্দের 
শেনা মায়ান। 
বনগমন প্রার্কালে 
নানারুপ ভীত 
লাগলেন, তান তীর 
তিরস্কার করে বলেছিলেন-পিতা কি 
আমাকে পুরুষ নামধেয় ক্লীবের হাতে 
সমপণি করেছেন, যে আপন পর্ীকে সঙ্গ 
রাখতে ভয় পায়।" সদা রাম-অন্গামিনী 
সীতার দস্তভঙ্গী আগাদের স্মিত 
করে, বাস্তবিক এরা সম্রাজ্ঞী। 
সগ্রাজ্ঞী তিনিই ভিখারশর বেশে থাকতে 


ছি 
বিরদ্ধে কোন আভিযোগ 
কিন্ত বাপচদু মখন 
ৈ 
তাকে সঙ্গে নিতে 


প্রকাশ করতে 


[যান 


পারেন আঁবিচালত, যান চির-স্বাধীনা, 
না গলান করতে পারে না তাঁকে 
সচ্বো195 

দে ্রীরারকৃফ অদ্বৈত রি 
শুর্তি পূজা নিয়ে থটল প্রবল মভানেও 
যাসসদের মধ্যে বাদানবাদ। লেখা হলে। 
হনসাাদাচদেণীকে। সহজ সরল উর 


সঃ 
এ, উ 
হিরা ৬০০১3 
সব অনদেনও 


এলো- রামকুষের ছেলে 


৬ & হি হা 
ভাবের। দ্বৈত থেকে অদ্বেতা এর মে 
রর োভিহাট রব 2548 2578 
কোন বিরোধ নেই। অদ্বৈত রি সত 


৬ 


পূজার মধো নেহ কোন অনশিভাস্য, সনির 
সকুল সবুনেদন অবসান ঘটাল। 
বন্তনি, সাব ভিনান ও 


সমাধান 
অস্পশাতা 


আরজ তকতা আদ রড আদিম 

লি না লি টিকে 

টাব্রদাপ্দলশির দৈনান্দন জীবনি প্রাহীও 

কার স্পা প্ুপা যত হায়াছ।  যথাছ 
0) 


6. টান ৬. কলি নর জেরিন 
[চাস এ 0৫ অননর্ধাানি যার ৮15) 

5 পির ” টা রে শা ৮ ৮ 
সশরন ৩তপলাব্ধ পৃ? ৬, 


6 এ নর ্ শে ভিডি ৫ চান 32] না ্ 
রে রর "৮০ - ক টি 
দেনটেকে দেবি চরিত পলো কেবল পা 
প্র অফেত ওাললেলে আল হিলিগু ভিত 
চা ০ রি র্যাব রানা 
চপ সিহত তাল হিলি ক হাক পুশ তত 
ভাল ভাল গহিশ কব্তত হজ ॥ 
127 ূ হা . ছি 
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কা রি রি 
১ ক চ রি কু % 821 ৬ 11 হা 
হর পি: 
চা -22 2155 15 বক জগ 
ল্ক্ছত্ঠেন য়ে কাদবফের হেলে ও 
ইবি 2 তা এ দিত 
র 4 ? 
5% গেডঘ ছাড়া ভাবের খে ॥ 
দি 
নই লাললে মশকঝিবে রামকুফের সন্ত 
: ্ | থে 7 
সারিদাডপবনবিতে অনপ্্রাণিত চার এ 
[কলনা৫ সল্জ্দ বধুভাবে গৃহাকেছি 
রা | ৬ 
প্রকাশ পাবে নাঃ মা ভার-রাঞজিত প্রেম 
2০74 নিযুকা রর টির 
পদ জালা করে হেলেন সথ  িতিত 


কোন প্রত 
তই গে ধৈর্য হারায় না, হও 
ভপনার শান্ত থেকে: 
লাকাবাণ কে ভালে না 
জজ্ীরত-সেই যথার্থ সারদা 


স্বরূপ 


কেরি ভালমন্দ বিচার হয় ক, 
তথা কম্মীন্ঠার উপর । বিন 
ল জীবনে নারীজাতিকে নালা; 

লিশ্ত হতে হয়েছে-ক্ষতি কী 
সেখান থেকেই লাভ করতে হবে চরম 
কল্যাণ, পরমা শাল্ত। শুধু দিতে হবে 


সঙগসলাবরিহ 


৬৪৩ 


তত ০০৮ 


হি ত১তল 





















ঝি 
/ চর বা 
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পুর 
সম্বন্ধে লিখছেন, 


2. 8:22 ২. 
কাত ১ শা পড়ে! 
শা রে নি কেহ" 


৯ রি ৬ 
কইতে -ৰ পা কাপ শর পু ॥৮-ত ৮ ালকাত [৫ খল ৭ 
দা মস জপ বহন ডল 
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গৌড়দেশের “সোনা মসাজদের” 
“বাইরের গঠন” সম্বন্ধে লিখছেন, 
4৮118 95061010215 2. 10017201706) 


91 2100 02051 0551610 
0010010177106 000) 1000) 2170 9918- 


71010111901 


00010 9]0710105) ০6 7810 0121হ 


320106015 911511051.( ২১) 
আমেদাবাদের মসাঁজদগুঁল সম্বন্ধে 
গলখছেন, 
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এ 'বষয়ে আন্জীতক খ্যাতিসম্পন্ন 
হাভেল এর চেয়েও বেশী বলেন। তাঁর 
মতে, তাজমহলে এবং অনেক মসাঁজদের 
স্থাপত্যে যে পাঁচটি গম্বুজ- মাঝখানে 


একটি বড় ও চারপাশে চারাট ছোট-- 
এট হিন্দ মান্দরের অনুকরণে । হিল্দু 


[শল্পশাস্তে এই স্থাপতারীতির নাম 
পণ্চরত্্ণ ।(২৩) 

মসাঁজদ মানেই, ভিতরের দিকে, 
[পছকনর দেওয়ালে, প্রায় গাআলমারর 
সমান মাঁট পর্যন্ত বলাম্বত একটি খালি 
কুলাীঙ্গ মত থাকে । এর নাম মেহরাব? । 
এই মেহ্‌রাব্‌ মসজিদ মাত্রেরই আবচ্ছেদা 
অঙগ্গ। এরই সামনে নামাজ হয়। হাভেল 
বলেন যে, মসাঁজদের গষঈনে এই 
মেহরাব? বৌদ্ধ মান্দর থেকে নেওয়া । 
বৌদ্ধ মান্দরে এ জায়গায় বদ্ধমৃর্ত 
থাকতো 10২9) 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, “বাইরের 
গঠনে" মুসলমানের মসাজদে হিন্দুর 
ও বোৌদ্ধের মান্দিরের প্রচুর “প্রভাব” 
পড়েছে এবং এ বিষয়েও ডাঃ 
মজৃমদারের দ্বজাততত্ব ভুল। ভিতরের 
উপাসনা সম্বন্ধে এখানে কিছ আলোচনা 
করলাম না, তাতে প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ 
হবে। 


9150110117% [07102101090 এ 


দেশ 


॥ পূর্বাস্য -- পশ্চমাস্য ॥ 

ডাঃ মজুমদার 'হন্দু ও মুসলমানকে 
কোনোমতেই মলতে দিতে রাজী নন। 
সুতরাং দ্বজাতিতত্তের জন্য দ.য়ের মধ্যে 
কাতপানিক “মৃূলগত" প্রভেদ আঁবচ্কার 


করতেও তাঁর আপান্ত নেই। তান 
বলছেন, 
“মূসলমানরা প্রার্থনা কাঁরত পশ্চিম 


ধদকে মুখ করিয়া, হিন্দুরা পূজা কারিত 


পূর্বাস্য হইয়া। ইহার কারণ নিতান্ত 
আকাস্মক হইলেও ইহা যে হিন্দ ও 
২ 


৬৫ 





8614588 


৮. 
হিলারি 


স্বামশ 


“ছা 100৭7 ৯৫০৮006487866 01 ৮ 61270185 21৭ 


[07080111501 1১1৮1001001 57া25 28776010101 
0৮6 (1706 $১180)7066,0 01760 711155401111281 
২61 018,11% 111 1116 11171860171, 1 
(1৮৫১10181721702) 01211761 101117 4611 169 
81৮৮6 06815010011) 01061510017 ঠ৮ 
12765861150 16165115171 51 হঠে]ায 
71011971100 77187)1)60 ১111, 
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মুসলমানের সভাতভা ও সংস্কারের 
মূলগত প্রভেদের প্রভীক তাহা অস্বীকার 
কারবার উপায় নাই।” (যুগান্তর) 


[কন্ভ দুঃখের বিষয়, সত্যের খাতিরে 
অফ্বীকার করতে হচ্ছে। একথা সত্য যে, 
ভারতবধষের মুসলমানের পক্ষে পাঁশ্চম- 
মুখে নামাজ পড়াটা “আকাস্মক', কারণ, 
মক্কা ভারতের পশ্চিমে । ইউরোপের 
মুসলমানেরা পশ্চমমুখে নামাজ করে না। 
তবেই, মুসলমান সভ্যতা ও সংস্কারের 
পক্ষে পশ্চিম দিকে মুখ করে প্রার্থনা 
করাটা 'মূলগত' নয়। সুতরাং দাঁড়াচ্ছে 
এই যে, ডাঃ মজুমদারের মতে হিন্দুর 


পক্ষে “পর্বাস্য” হয়ে পূজা করাটাই 
আসলে 'হন্দর সভ্যতা ও সংস্কা্ের 
পক্ষে “মৃূলগত"। ডাঃ. মজ.মদার িক 
জানেন তো? দর্গাপূজো থেকে ইউ 
পূজো পযন্তি সব পৃজোই হিৎ্দ, 
“পূর্বাস্য' হয়ে করে বা করত, এই অপ. 
“এ্ীতহাসক”  তথ্যাট ভাঃ মজুমদার 
কোথায় পেয়েছেন 2 

সম্প্রীতি খবরের কাগজের মারফং 
'শ্রীশ্রী'চরেশ্বরী  সবমত্গলা মাতাও 
সেবাইতগণের পক্ষে সেবাইত শ্রীব লা হত 
মুখোপাধ্যায়" জানাচ্ছেন £ “আবহমান, 
কালের প্রথানূসারে পজারাী ব্রাহণ উত্তর 
মূখশ হইয়াই িত্যপূজা করেন। দেবার 
সম্মুখশন হইয়া পূরমুখী বসেন না) 
(যুগান্তর, মি পঃ 9, চাঠপত। 


রড টি পু | ভন্তেরা 


্‌ 
দাঁড়য়ে পূজা করেন। টি ঘাঃ 
স্ট্রটে শনিতলায় শানমদার্জ উত্তরমদথ। 
ভক্তেরা দাক্ষণম.খে পৃজো করেন। আগত 
সা্কলার রোডের পাশ্চম ফু১পয 7৫ 
প্রবাস আগসের [কিছ দাক্ণে এক) 
পব্সিখশ শিবমানলর আছে) বর 
[বগ্রাহের সামনে দাঁড়িয়ে হল্দ ভবে 


সুসলমানদের মত পশ্চিম দিকে হজ 
করে পূজো খদয়ে আগছেন। দক্ষিণ ও 


থেকে কাশী, হথুরা, “দাবন, পুরি), 
ভুবনেশবর, কামখ্যা মর উদাহ ৫৭. 


[ 

সানি চে ৭1 বা ্ 
[হ্পদন স্‌ ৬ 
পূজো করা 
সোহা 


বাড়াবো না। মোট কথা 
ও আংস্কারে" পূর্বাসা হয়ে 
তাথোর দিক দিয়ে 
না। ডাঃ মজুমদার 
বাঁভল্ সম্প্রদায় হিসেবে হিন্দুর পা 
তন্ম বািভন্ন পূজার ব্যবস্থা বাড, 
প্রদেশভেদে সংস্কার ও আচার বাঃ! 
সূর্থ ওঠে পৃরদিকে, শিবাদুগ্গা থাকেন 
উত্তরে (কৈলাসে), যমের নিবাস দীর্ষ্িণে। 
সুতরাং শহন্দু মান্রকেই সব পুজা 
পূববাস্য হয়েই করতে হবে বা হ 
সেইটেই তার “মূলগত", সবকিন। 
সর্বদেশ ও সর্বসম্প্রদায়গ্রাহ্য কোন্‌ হন, 
শাস্ে একথা আছে? 


1 মৃর্তিপূজা, জাতিভেদ ॥ 


৬ 


& শা তরি 
সি 151 


নে বাখনেন। 
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ণ 
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৫ পোঁষ, ১৩৬০ 


1 দ্বজাতিতত্্কে প্রাতিঙ্ঠত করবার 
টা করেছেন। তিনি বলেন £ 
“মাতপিজা” জাতিভেদ ও আচার 
ব্যবহারের কঙের নিয়ম ছিল হিন্দুর 
জীবনযাত্রার প্রধান উপাদান আর ঠিক 
এই তিনাট বিষয়েই মুসলমানের ধারণা 
ও আচরণ ছিল সম্পূর্ণ গবপরশত। তাই 
সাতশ” বছর একত্র বাস করার ফলেও 
সাধারণ ৃহন্দু ও মুসলমানের প.জা 
পদ্ধাত, ধর্ম বিশ্বাস এবং সামাজিক 
আচার ব্যবহার যেমন বিপরীত পন্থী 
ছল, তেমনই রাহল।” (মুগান্তর) 
এখানেও ডাঃ মজুমদার একই ভুল 
পছেন, সবভারতের সকল সম্প্রদায়ের 
দূর জন্য একই ফমহিলা দিয়েছেন- 
তপজা ও জাতিভেদ। 
হন্দুঘারেই মৃতিপিজক নন, বা 
মানেন না।  বৈদাল্তিকরা 
৩পূজ্জা মানেন না। বেদের সময় 
কই হনদসমাজের একাধিক অদ্বৈত 
শি. সম্প্রদায় মাভিপ্জার বিরোধ । 
গরভায়ী শঙকরাচার্য  অতশপিজক 
মসলমান আমলেও 
প্রীতি একাধিক সাধক, 


ভর 


নি 


৯ 


-ষ্ 


লন না। 
ডি 4 ০৯৫ 
নর, দাদ, 


৮ শ এ খু পু বশ, কা সপ 
পন ্ত গে 1শব্য হামা হল, 
2০০51 0. ২ টির 
৩ পাকি হলেন শা এবং জ্ঞাতিভেদ 
নি রানির নাট মলির রর কযা 

তল 1 কালের দোহা আছে £ 

যর 6... 24 রে রি 
11৩ পাতি, কুল কাপর যেহ সোজা 
। 1) 1" তা (ডা ঙ (৮৬ | 

। 114 অথ ভাত, পাতি, কুল, 
পড় এ সমুদয়েত্র শোভা দুই চারাদন 


1 তাক্ষযকুমার দন্ত কলিন, ভক্কমালে 
খত আছে, রামানন্দীদের মতে জাতি- 
 নাই।1২৫) রামানন্দ সম্প্রদায় হু 
ছ। রামনন্দ স্বামীর অনেক শিষোর 


1 কবীর প্রভাতি বরোজন প্রধান। 


«শী বলেন £ 
দাদ্র সম্প্রদায়কে ব্রহ্ন সম্প্রদায় 
বলে, যেহেতু দাদ পরন্রহের উপাসক 


ছলেন।  ইন্হারা বাহা মৃর্ত প্রভাতি 
পূজার বিরোধশ বালয়াও ই্হাঁদগের 
দলকে সকলে প্রহম সম্প্রদায় বালত 


(পুরোহিত নারায়ণ, সুন্দরসার ১৩ ও 
৯৫ পত্ঠা।) পরে মাধবদের ব্রহ্ম 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে নামের গোলমাল বালিয়া 
হহার নাম রাখা হইল পররব্রহত্ন, 
সম্প্রদায়। ২৬)। 

বাংলার আউল বাউল কর্তাভজা 
“৩ সম্প্রদায় মৃর্তপূজা বা জাতিভেদ 
“7 না। গত শতাব্দীতে বাংলায় 


দেশ 


প্রাহমসমাজ, বোম্বাইঘ়ে প্রার্থনা সমাজ, 
মাপ্রাজে বেদসমাজ, লাহোরে আর্যসমাজ 
প্রভাত মৃতিপিজা ও জাতিভেদ মানতেন 
না। ১৯৮৯৬ সালের মাধ সরা ভারতে 
২৫০ট ব্রাহসমাজ স্থাঁপত হয়। 

১১২১ সালের আদমসুমারীর বাংলা 
দেশের রিপোর্টে আছে £ 

11105, 00051) 00010107720190 01 
[010105300 13701717093 15 91001] 01090 
705 11701655690 096 11616 17 070 1551 
20 ১62) 6000521004- 01 60 10- 
€01100109] 17111700501 13017091] 71৬6 
10601) 50 1)1:01,)0117019 111001010000. 1১ 
[00 1770170111015110 
1)11)100 


[31031117003 


1730155০017 176 


১০100) 2০70011০106 
[170৮ 


1116 


2617700110 (0902]) 


[0৮০100670109011% 1917790 


50000] ২7) 
পরে, আসিলাজের, প্রভাব অনেক 
বেশী বসত হয়েছে। 
ইনার রর না 
স্বানা বিবেকানন্দ কতক 


৬ 


খা যি হি ্ ৮ দেও ভি 7) 
ঞ। [৬1 ভাবত নশুন 


তিরিশ 
মনত পুজা 
৮ 

লি 84০৮) শন রী তা ক্ষ 1 শ্িশি) ১৮ €75-2 শা চি 
(এবপধি। 523 হপদসমাজে জাভি-পাভি- 


হোডক মালা রয়েছে। 


তা ছাড়া, হিন্দুশাস্ত অনুসারেই 
4514 নি রঃ 
51৩ পি হর পঙ্দে বাধাভামলক 
ভা) 2৮7 তলে পর রা বেশি শবা1€ানা" হার | 
ক ।এ ২ তি ০711 (বার (9 শাধন। %11 


/ 
দি 


দেখা য্ছে উপানবদের ফগ থেকে গত 
শতাব্দী পরফষণ্তি, 


শু শালি ২০842 ্ 
সমাভো মাত পজার বিরদ্ধে বিহত 
ডা 


নং 


আহেদ লুল হচ্ছে | 
3:৮7 ১১:০০ 
সনাহ 1, | 
সুতরাং হসলামাহের সঙ্গে 


গাতিপিজা ও জাতিভেদের হান্তও 
ঢেকে না। - 

রমামাহন রায় 'নয়ে এখানে কোনো 
আলোচনা করলাম না, কারণ তাঁর সম্বন্ধে 
ডাঃ মজুমদার যেকয়াট  চমকদার কথা 
বলেছেন, তার প্রায় প্রত্যেকাট ভুল এবং 
এ বষয়ে 'বাভল পত্র পান্রকায় একাধক 
উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ বোরয়ে 1গয়েছে। 

॥ উপসংহার ॥ 

মোট কথা, হিন্দ ও মুসলমান 
সঙ্গদন্ধে ডাঃ গজুমদার তাঁর আভভাষণে 
জিহ্ার পাল্টা যে 'হন্দু দ্বজাতিতত্ব 


৬৪% 
ধোপে টেকে না, কারণ তত্টিই ভুল। 
হন্দু মুসলমান বলে নয় বা ভারতবর্ষ 
বলে নয়, পাথবীর যেকোন দেশে ষে- 
কোনো দ্যাট জাতি সত শো বছর পাশা- 
পাঁশ বাস করা সত্ত্বেও কোনো জায়গায় 
1[শল্পে, সঙ্গীতে, বিশেষ করে ধর্মে ও 
সমাজে তাদের মিলন বা মিশ্রণ ঘটল না, 








রণ নৃস্ুকর 


৩০০ সুস্বাহু খাবারের এটি 
মাত্র একটি খাবার 

পিং নালা প্রদেশের ৩** রকম 

চসৎকার থাবরের পাঁক- 

প্রণালী এহ বইয়ে 

'শাবেল। রানাঘরের সর" 

গাম. রামার কায়গ- 









শোতিত ও আর্ট 
পেপারে ছাপা এই ডালডা রন্ধন পুস্তকখানি 
এখন বাংলা? ইংরাজী, হিন্দি ও তামিল 
ভাষায় পাবেন। 
মাত্র ছু টাকা 
গর ডাক থরচ ১২ আনা 
আজই এই ঠিকানায় লিখে জানিয়ে নিন: 
দি ভাল্ড৷ গ্র্যাড্ভাইসারি সা্ডিস 
পৌঃ, আঃ, বক্স নং ৩৫৩, ঝোস্বাই ১ 
3৫. 20939 99 


৬৫০ 


শুধু তারা বিরোধের মধোই ঘুগ-যুগ 
কাটিয়ে গেল, শুধু অত্যাচার, লাঞ্চনা ও 
অপমানের উপর দাঁড়য়ে একটা র্রাজ্য- 


শাসনধারা সাতশো বঙ্ছর টিকে রইল, এ 


সব সর্বকালের সর্ধদেশের ইতিহাসশাস্তরের 
মূল নীতির 1বরদ্ধ কথা। ডাঃ মজুম- 
দারের পূবে আর কোনো খ্যাতনামা 
এতহাসক এই উদ্ভট তথাকাথত 
“এ্রাতহাসক" থিগার প্রকাশ্যে দেবার 
সাহস করেন নি। 


এটি হল একশ্রেনগর উৎকট পামাজ্য- 
বাদী অজ এ্রাতহাসকের উগতর 
প্রাতিধহনি। ইংরেজ ম.মসলমানকে হারিয়ে 
এদেশে চি সাগ্লাজ্য কায়েম ক্াখব!র 
জন্য তার বিপদস্বরূপ যে হন্দ-মুসল- 
মানের মিলন তাকে নণ্ট করবার জনা যে 
'এতিহাসিক' কৌশল নিয়োছলেন, সো 
হল এই যে, মুসলমান আমলে মুসলমান 
অতাচারকে আঅহতিক্লাপ্ত করে দেখানো এই 
উদ্দেশো যে, দেখ দেখ, প্রিটিশ শাসন কি 
মহ, কি উদার, কোন নিদার্ণ লাঞ্ছনা, 
অতাচার উতপীড়ন থেকে তোমাদের উদ্ধার 
লে কাছ! মজুমদার ক অভাক্র 
[দনে, এই বংশ শতাব্দীর শেষার্ধে 
সমজাবাদী ইংরেজে পুরানো 
বুল আমাদের আবার করে 
শোনাতে চান 2 


রা 


৫লুভা 


ে 


2 


[০ 


০৯ পপ স্প০৩ 


গত ও বান সা [হিন্দু 
মুসলমানের ভ্রাতৃভব প্রচার করে এদেশের 


নেতারা ও কংগ্রেস তে ইতহাস- 
সম্মত কাজই করে ছালেন 
করেন ন। হনদর সঙ্গে মসলমানের যে 
কাঁপত তফাৎ নজুনদার দেখাবার 
চেটা করেছেন, তার চে দশ গুণ তফাৎ 
ছিল ব্াহযাণের সঙ্গে পন্সম ও হা 
মুসলমান ঘরে ঢুকলে হয়ত তৈজসপন্ন 


পু 
"লন একনি ক 
ছেললন, কিছুমাত্র ও 


ডাঃ 


ধুয়ে শুদ্ধ করতে হত, অন্নজল ফেলে 
এ 8১১০ ৬২0. র 
দিতে হত। কিন্তু আ্াতহাসিক ডাঃ 





দেশ 
মজমদার কি জনেন না যে, ঘরে ত্লেকা 
দরে থকুক, দূর থেকে পারয়ার ছায়া 
মাড়ালেও র্াহ্াণকে সনান করে শুদ্ধ হতে 
হত? 'হন্দু ও ম.সলমান গ্রামের মধ্যেই 
পৃথক পল্লীতে বাস করত। পাঁরয়কে 


গ্রামের বাইরে বাস করতে হত। এদেশে 
চণ্ডলের নামই ছিল অন্তেবাসী। ভবে 
[ক ডাঃ আজদদারের “এীতিহাাসক” যনন্ত 
এই যে, পারয়া বা হরিজনদের সঙ্দে 
ভ্রতৃভাব স্থাপন করা বা তাদের [নয়ে 
জাতি গঠন রা ইতিহাসাবরুদ্ধ 
নাত রি 


্ উরোপের দেশে দেশে ভিন্ন 
রিনিতা রঃ 24 র্‌ 
ধমণবলম্বী ইহদী ও ক্রীশ্টান বাস করে 


ইহ্‌দীরা এফ 


এসেহছু। এক সময়ে জঘন্য 
ঘেটোয় (8৮০৮০) বাস করতে বাধ্য 
হয়েছে। কোনো রাজটনাতিক আধিকারই 


তদের ছিল না 
[হন্দুর জনা কোনো 


লনা। এসব শত 


| ত.দশানানাত আসলে তব, 


পৃছক থা হল 


টা বেডের ৯১7 রে 2 ট ৯২১৮ রি -- ০... র্‌ 
প্র শচান-ইহুপারি বিরোধ আহা 
নস্াা দ্‌ ৮ নাট ২৩৯ 
অঅ । শে ৬? [পন ঠোানে ০ ০] 
রে 2 দ-ইয়ে ঘন ইশ্ডি ইতবেড 
করেছে 2 দহনে শি হ্রহলিগড হবেজ 
নি পেরি রা 8,০87 88 
জাতি, ফ্রান্সে ফর জাতি, শ্যাম নিত 
রা € রী টন 
ভাই ভা ৩ টি এ,৬হ।।সব 
€ র্‌ 
নিয়মেই গড়ে ওঠে নও 
তি পে হি নর 
হদ্দু ঘসঙলমালের বিদাত আসন্ধ 
রঃ রর ইহ... ৭ তে... টড 
হয়ে ডঃ অভরশার কি ভাশার ঠাতহাল, 
24 সাতে ৫828455 হু 
[ক আল্তজর্টাতক ইতিহাস সমদত নাহলুহই 


1৯ রী 
পায়ে মাড় বিয়ে আলিং 
লে 


তে তি ত বিবার রেরাত ছি 
যে ভাতার ভালারোধা গলোভিলল্ল পাও 


দয়েছন, তাতে করে গভীর আশংকা 
না 2 £ ৯8 টি রি 
হাহা হানি গ্রার তা হত ভা শাতাতি, 
১, ৮ 2 2 
সংগ্রাণের হাভহান সমপাদন কারন শা ভার 


তবে সেট কি বস্তু 


হবে তাই ভেবে। ভারত সরকারের সময় 
গকাতি এ শবধয়ে মনোযোগ দেওয়া 


॥ প্রমাণ পঞ্জশী | 
(১) 77906900785 0৫1 706 
[17190120171 1115107% : 0015:0959, 
10. 21. 


(২) ডাউ-এর ফোরশতা, 
2 *৭ 
(৩) এ, পঃ ২৭৩-৪ 09) এঁ, পৃঃ ২ 
(৫) এর পঃ ২৭৫ (৬) এ, পঃ ৬০৫ 
(৭) এ, পঃ ২৭৮ (৮) এ, পু ২০) 
(১) এ, পঃও ২৭৫ (১০) রী প.ঃ ২৫৭ 
(১১) বাদাউানর 'আকবর'॥ ইনি 
কক অনএদত ও অধ্যাপক জন্‌ 
কতৃকি সম্পাদত। সশীল গহগেভর সং 


৯ম হাড় 


পঃ ৬২। আকবরের ইনতবত্ত তন রঃ 
আবল ফজল প্রভাতি অনেকেই টি 


[গয়েছেন। রে এখানে 5 
বাদাউানির বস্তান্ত নিলাম, কারণ 15 
আাঝবতরর অনাগশ [ছিলেন না 2 
এ ডা মুসলমান আমলের জন 
রে ইীতিহ লে ছোট ছোট ধ্ই জি 
রা গক্তি প্রকাশ করছেন। 
(১২) বাদউাঁন, পুত ৭০ (১৩) 


(১৪) এ, পঃ ৬২ 0১৫) তী, পে ৪২ 

(৯৬) শ্রী'গলীপবুনার দবমবাস; তাও 
ব্যাপি সভাতা ৪ সামপ্রনায়িক সনস্য, প ও 

(১০) বানানিহল 92 0 [ধার ইত) 
পুদতকা (সাধারণ বাহ সমাজ কাঠা 
হি টি এ 
শব ত 0 1100717710118118 10001 0011 
110017)71 বা ০ পহ্ঠায় উদ্ধত । 


(১৮) ৮. 51৬]101311: 
4১101010065 ঠা 10001015604 
ঢা টার 81175 


, 131 2ঠার 
01 171010, €01100 1)% 6৪, 
[). 241. 

রে এ পঃ ২৪২ (২০) এ, পর ঈছ! 

১) এ, পঃ ২৪৫ (২২) এ, গুহ ওত? 

3) 15. 135 খু নজিত1 2115 
41075510017065 00, 24, 

৪) "হী, প্‌ঃ ৫&-৬ 

(২৫) অঙ্গয়কুনার 

উপাসক সম্প্রদ য়া, পঃ 


দত্ত 2 'ভারতবথ)' 
২৮ 


(২৬) ধৃক্ষাতমোহন সেন £ দাদ, পুও ৩ 
(২৭) 
[3617821, 


0০115, 1921, ০1. 


[01 7) 00. 064. 


জেকে ক্ষুদে জনসন 'হাসেবে 
জীহর রুরতে চেয়োছ বলে 
পনাদের মুখে মুখে যে কৌতুকহাস্য 
ঢ্হযারত হয়েছে, সেটি পুরোপাার 
[মার চোখ এাঁড়য়ে গেছে এমন কথা 
/ববেন না। নিশ্চয় ভেবেছেন, লোকটার 
[স্পর্ধা কম নয়। মার ভো গণ্ডার, 


দু'বেলা খক্ষদে পাওয়া সম্ভব, সে কথা 
ভাবতি আমাদের সঙ্কেকেচ লাগে। আমা 

দর জৈব প্রয়োজনগ-্ে সু টে তাঁদের 
প্রয়োভন হয়। বুবখন্দুনাথ যখন লেখেন 
আজ ঘে মৌরুলা মাছের ঝেলাট 
রেশধোছলে, ভাতে ভার একটি সন্দর 








তার 1হল-বলবান। ভঙ্গর মধ্যে এমন 


[াট তো ভাণ্ডার আর হবেন তে একাঁটি ভনন্য ইতগভ থেকে যায়-মনে 
ূ 5 € ৪ গার আর হবেনা পাত কা টি ৫:$ চর ৬ ৩ 1৮৩ সদ ৬ ডি 

$ চি ॥ ৫ ূ $ ্ প্।4. ) [৫ 11 বধ 1? (৮14২ লা । সি ইজ সাল লে বৈ 

বেন একেবারে ড্র জনসন! আসলে হ সিনা সা তন মন হয়, আমরা সাপরণ মানা বৈঠকখানা 


১. ফিনগাযেই বলতে পারি, আমাদেরও আছে শা লাজবা হাতি কানা 
টা আস্পর্ধার কথা নয় বরং যথেল এ ৫ বাডারু থেক যবে শেলালা মাহ কিনলে 
৬ . উদনন, তান অত্যন্ত রূঢ়ুভাষণ আস 
ব্নয়ের সাত্গাই কথাটা বলোছ। ইহা 4 র্‌ 
খে 
চ 


লু হহদেন। তা পুচবাক্য প্রয়োগে আদম হাতা রাতভর 
এ 9-2 হী ০ রি বলা নঃমভবত মান 'বাবরে 
সন হবার কথা হতা বা ক [1 মাহ হল ত সস 


১ ২ 5৯ তা এন জনসনকে অনায়াসে ছাড়িয়ে যেতে জল্মার এবং গান ৃ ই 
পে ভান সন হতে চাহ 1 হু গর । আর তেমন অবস্থা পঙলে " 557, 

শাক ছাড় এক পা টাল শা, জি তত) দশ শঙ্খ সংহতা-সম্াটটি বে রর 
চাসন ও চলাতিন শা শাতের পি হত 27৩ মাজহার করিও পিছপা যাক, এ সব কথা আবান্তর 


নত আসল 
রহাজনের পদ্ত্কে অনেরণ করে চলবে। হন না সৈ কথাও আমাদের জানা কথা হল, দেখে গুণে [লয়ে জনসন 
সি 4 সি ৮4 চা । ৬০. 


টি সা ৫৯ উস ত1:71- ্ রি 
ঢা বোধ হয সে মাহ নম ওর 


রং ০ 
লান, বামে 


58০8০ এ পি১১ পা ৫১০9 পা্ানা 
কুন মংশাকল হয়েহহ যে, পথ বেনন 


ৃ নি ভি সে প্ধয়ে আমরাও পিছপা নই এবং আ। [ন-বেশ বঝত পর রঃ বিহার 
বপুলা, কাল যেমন নিরবধি, মহাভন আমার ভঙরনে এমন ঘটনা হামেশা ঘটে এর সঞ্জো এক নিনবাসে নিজে নাম 
তান অসংখ্য আনিক রি [ত. থু এই সোঁদন একজনের অঞ্ঞে আমার উচ্চারণ করছ 5 মনে আবার 
ঘাটাই করে দেখলি এত বেশ একপালা হতে গেল। হাতাহতিটা যে আপনারা চটছ্েন-াকনত ক করব বলনন, 
সর দাবী করেন থে. সে আমার কাডিত হয়া, আমি নিতান্ত ক্ষুদে জনসন স্বয়ং, বিধাভাপহৰ আমাদের দুজনকে 
কলোয় না। অর্থা আধিকাংশ মহা লাই পেপার জনসন হলে আর কতকটা এক ছাঁচেই ঢলাই করেছেন । 
পন এমন আব ভসশভব গনি | ন্‌ 


বি টি ১ 

2 জন-সন এবং ভাঙার দুজনেরই এক 
রি 121 ক্যা! রম 
অগধকাপশ যে. ভারা ওকেবুরে আজ 


খ 
নু 
চা 
০ 
রর 
- 
সা 
০এ 


কথা ভুলা মান্য নইরে শোর ভালা 


ক 
হাগালের বাইন । এক কথায় অহাপিবদঘকা প্রড়েটার এ রি নিদিষ্ট আসনটি মানুষ নই, গুণর আধো উ আমাদের 
উট লড ঠক শান্ত এন তেমন হেনিন। ভিপি বি দখল সপে বসেছিল বলে গণের হধো এ । জর্থাং কিনা আমরা 
| 2০০১4 
হপপুল্ষের সঙ্গে নিেগলেকে [নিল তি ভগ সর লেকচকে ধাক্কা অযথা ভতলানাৰ দেখি ই না। আমরা যা 
দে দোঁখ, একটি একটি করে গুপশতলো নিট বিলি পটে হন টা আপনারা আমতা ভাই ওটাই হল মানুষের 
বদ গে বিয়োগ ফল গিপে দাগ বহি জানেন এরদন গ্াহত কার মহা সবেভিম গুলা অবশা ভলো মান্য না 
ধনেত। শবয়েগানত নাটক আর কাকে গর জস্যশ্রদত বে হো, বান্ত জীবনে হওয়ার গণ্ঠা হল অলো কক গণ 
ধলে! আম তো বল, দহাপলুজদের রি টন অনন 75 দি এবং লৌ?কক শর কথা মাল নলের তো 
শক হতহাছে কে পলা সাপ্রাপুণ মানবের বন নি এ সি ট বলব, উহ সিল, ভাড্ডাচারশ কহতহা, আামও 
71) করবার জনা একথা নাশ্ত যে, জিদান ঘিজে হল: চি ্‌ ও আভ্ভ্চারা মান বালা জান দি 
“হাপরুবদের সাধ্য সাধারণ হাননষের ভন্সনেহ হাসিবুর বিদিনম্র হল গণের প্রয়েজন নেই। তি এক খুণেই 


শু নখ রি 
র ন্‌ তছ্ব জুল আদন গ্নে কারনে । আমার আমাদের দাষ ল্চালন হত গেছে। 
আআসসশ না মমি তব হয়ে যায় না শতক ৯) আদনাপের স হর পেরি লিতততব অত গোচ্ছ 


হান কও "না পরুহ কা হও ডঠত্র ভনসন-এর 
বমাগত গনঙ্েকে জকাপিংকর মনে করা চি বিবিই এট | 


(৪৮ 
৯৭ এ স্শ ৃপ্কে র্‌ রী 
£ হক 2 ভি ই তিল রত 207 27৮15 1 এই ৫ব:1 ভচার 1 ভাল গঠন 
সস ১-০ক পরা টি শা জাত ০ ৮0 ২ ক ২০. 1৮ (৬ ৭ এ | 201565 ৩ স্দ্ 
মানীসক স্বাস্থোর পক্ষে অনতকদল বয় টু পট নান্ডাটা সবে সন-এর 


চর 


ডি 
একমত জন্সন্কে দেখলমম মানন্যতা ও রা রি | রা টু 975 
নিলা মনূষ-আতিমানৃষ মনা গুণ হাঁস পেলে হাসেন? নে মা সম্াট। গেজ মুখেই বলেছেন 
অঙ্কটা যে আসলে যোগ অঙ্ক সেটা এমন নিক আয় মনত 2 রঃ 5৮০ রি 10 (11000, 
2 নে পাবেন না। মহা- রে টা এ ডি রে 
ছোট ছোট 'জানসের যোগে ওত্র গণ পিনাসিরা হিতে চা রে অপর টে রর বা কথা বলেন, সে কেবল 
গুলো তোর হয়েছে। সে সব গুণ নিতান্ত ও নিবি রা টা এ ক ধারয়ে দেওয়ার 
রাও ইচ্ছে করলে আয়ত্ত কিম্বা থকতে পারে সে কমা চল 
নগগগণ লোকরাও হচ্ছে রি ওর আমাদের ভুলিয়ে দেন। যে কাঁর 'মানস জন্যে। আমাদের আন্ডিয় আমরা সবাই 
রগ টা জল কম সক, রচনা করেছেন, তারও যে সমান। রাজাও নেই, প্রজাও নেই, অমরা 
সব তি ং 


৬৫২ 


সবই উজীর। আমরা সবাই কথা বাল, 
কেউ শান না। ওটাই আঙ্ডার আদর্শ 
রূপ। ওখানে উিক্লেটর প্রথা অচল। 
জনসন-এর আজ্ডায় এমন যে বাগ্মণী 
কপাতলক বার্ক তিনিও নির্বাক শ্রোত। 
ছিলেন। অন্যে বাক্য ক'বে কিন্ত তুমি 
রবে নিরুত্তর-এ অবস্থাটা স্বাভাবিক 
অবস্থা নয়। জন্সনৃ-এর সাধারণ কথা- 
বাতণও অতান্ত 'চত্তাকর্ষক ছিল বলেই 
রক্ষে, নইলে এ ধরনের আঙ্ডা নিতান্তই 
গুরুমশায়ের পাঠশালায় পারিণত হত। 
আর সব যাই হোক, একাঁদক দিয়ে 
জনসন আমাদের সবাইকে মেরে দিয়ে- 
ছেন। ওর বসওয়েল ছিল, আমাদের 


[সিয়ার-উল-মৃতাক্ষারণের রচয়িতা 


গোলাম হোসেন তরতবার পরবেপিদষ 
পারস্যের আঁধবাসী িলেন।  আগারো 
8 এই পাঁরবার বিহার বসবাস শহর: 

রেন। গোলাম হোসেন স্বয়ং নবাব 


দেওয়ান রামনারায়ণ, মীরকাসিম 

দস্থ কম চারীর কাজ করেন। 
তরি গন্থাটি গসরাজদ্দৌলার ব্রাজহকাল 
পলাসীর বদ্ধ এবং বাংলায় ইংরেজদের 
ক্ষমতা প্রতণ্ঠার একট প্রাধাণা সমসামায়ক 
ইাতিহাস। 


জানার 
প্রভৃতির অধীনে 


গল সগ্রাট আওরঙজশবের রাজত্ব 

গো! « লে এবং তাঁর ঘত্যর কয়েক 
বৎসরের মধ্যে বেশ কয়খান ইভিহাসগ্রল্থ 
রটনা করা হয়োছলো। এগ্যালর মধ্যে 
কাজমের আলনগশর- নামা ও 
' সাকী মুদ্তাদ খাঁয়ের মাসরই-আলমগশীবরি 
সরকার কাগজপত্রের ভত্ততে ফরমায়েসী- 
ভাবে সঙ্কলন করা হয়োছিতলা। বেসরকারী 
 ইতিহাসগ্রন্থের মধ্যে হাসেম আলী বা 
খাফী খাঁয়ের মুদ্ভাখার উল -ল্‌বারই 
প্রাস্ধ। এ ছাড়া ঈশবরদাস নাগর, 
শহাবাঁদ্দন ভাঁলিশ ইত্াযাদর রচনাও 
উল্লেখযোগা। কিন্তু আঠারো শতাব্দীর 
অস্টম দশকে রাঁচিত গোলাম হোসেনের 
[সিয়ার-উল-ঘুতাক্ষণরণ (বর্তমান কালের 
পর্নালোা,না) এর মধ্যে এই পরাক্লাল্ত 
সম্রাটের রাজত্বকালের যে একটি গববরণ 
আছে, তা হয়তো আনেকেরই জানা নেই। 
গোলাম হোসেনের আওরঙজশব 
প্রসঙ্গের মধ্যে যে বস্তুটি দৃষ্টি আকষণণ 


শহম্নল্‌ 


দেশে 


নেই। ভেবোছলাম ক্ষুদে জনসন হিসেবে 
আমারও একটি শ্ুদে বসুওয়েল জু্টবে। 
দঃখের বিষয়, সাগরেদ যে কটি জঃটেষ্ছে 
তাঁরা সবাই সেয়ানা। বসওয়েল হবার 
আগ্রহ কারো নেই, সবাই জনসন হতে 
চান। এ যে বলোছ, আমাদের রাজ তন্তণ্ড 

নয়, প্রজাতন্তও নয়, আমাদের উজীর তন্ধ, 
এঁটিভেই মশাকল করেছে। আমরা সবাহ 
সমান--কথাটা শুনতে ভালো, বন্ত 


দেখলম কাষতি বড় জনাবধের  নয়। 
ওদের যে বলব, বাপ হে, আগে কত 
রে বসওয়ে'ল কর, পন রয়ে সয়ে 

জনসন্‌ হয়োসসে কথা বলাতে সাহস 


রর না. পাছে আহ্ডাঠাই ভেঙে যায়। 


ধীতহানিক মোলাঘ 


হোলেনের দৃষ্টিতে 
আগ রগভীব 


শ্রীচাণ্ডকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চ্ছে লেখকের সমালোচনামমলক 
পুববিত ইতহাসকারের 
খাফা খাই 
শাসনপ্রণালী বা কাযক্রিদের ভুলভ্রাশ্তির 
উল্লেখ করেছেন। কিন্ত গোলাম হোনেনের 
নায় অনেক বেশী সমালোচনা, 


রচনা সে তুল 
বণ্টাকত। বস্কুভ কোনো মুসলমান 
নি নী 

এ আগ্রউজশবের ব্যাস, 


ও শাসননগাতির [বরুদ্ধ 
বিবরণ দেন নি। 

লেখকের নিজ্ঞের স্রীকাতি অনসারে 
সয়ার-উল-নভাক্ষরিণের বিষয়বস্তু হচ্ছে 
বির পরবতর বাদশাহ প্রথম 
শাহ আলম থেকে বাদশাহ দ্বিতীয় শাহ 
আলমের রাজত্বকালের ও এ সময়কার 
অযোধ্যা ও বাংলার সবেদারদের ধারাবাহক 
ইতিহাস (১৭০৭-১৭৮৩)। সুতরাং দেখা 
যাচ্ছে, আগরঙজশীবের রাজত্কাল এই 
গ্রন্থের বিষয় বাহভূত। 
তাঁর রচনার শেষভাগে অতাক্কতে আশুরঙ- 
জীবের প্রসঙ্গ অবতারণা করেছেন। 


এরূপ 


ভাথ॥ লেখক 


তা এখনও একেবারে আমা ছা1ড14। 


স্বয়ং জনসন্্এর বসুওয়েল জটিল 


পঞ্চা্ বহর বয়সে। "তা ছাড়া হিথন 
ড্র জন্সনের খ্যাতি সারা ইংস০৪ 
চু য়ে পাড়েছে। আমার এখন পৃ 
হাতে চের দেরী। আর খ্যাতির কথা চা? 
বলেন, সেটা ভো এই সবে ছড়াতে এ 
কারেছে। ধৈধ' ধরে বসে আছি, হুশ 
করছ আদার ক্ষদদে বসগয়েলটি যা, 
দেখা দেবেন আগে বেলেহ 
সত, গরবার আগে এনন 

দে যাব, কোনো আকনোর 
ধা থাকবে না আমর বস ওয়েছ 


আখ্যা দেয়। 


টা 
পা.) 


রঃ লাশ রি স্টিক, নে 
7507 লাশ হোসে প্রথঙেহ দত, 
বুনি তরল হত খল! এর 
এ বৰ 1 বি তন্ত্র বধ ণ্হ পণ স্ব 8 রি 
নহে দিলি লিপু ৩ তা এ পিতা 2.2 
জি রঃ টা 
পাত খাবি খা আবহ সনি আ্ুকিতিত 
নতি শি জানিস 8 4 
হায়ানত হা আলা হাফ থা সিমলা 
লেখক বলোচ্ছেন যে, আর লেখার এ 
এ পিল? ৮৮৮ 
এ রা এ ২২ কা কাত, ১7৬ ৮৯ 
[5170৭ হব তি 5 রর এ হ 
এ 
পাশ লাশ তত পিছত ্ ও তাত জার পিপি 
জানান ৮৭ এ এ ধ্্ এ রি 
না শে 0 4 ২২ কপ. 
যথাসম্ভব সতকতি অবলম্গান করলে! 
দি ৪77 রগ গাল ০০৮5 -০£ এ 
রর "লুঠ ০ ৬ কসবা টা সু 
[তি 2 হালে উ 2 পলিপ ভি প্র কপি লং 
1 ঘৃ 
937 ্ রর সের 1 
তব শা শা বিবি পালন না হিযাস ও 
এ € টা 
শ ক কর তি » সা. টে ২ নালা 
আল গোলক্ণ্ডা অবরোধের (বনরিদ 
এ লী চা 
৮৮ বের বেন 
5 দত 22] রা লরি. বে লু এক? রি শী ৬5114. 
৬ শালা ৯ ] 
ম! - সু [রা 
[ল192া খল্ব, না লাঙগাা দা। এুণাতত 515 
ডি রে  জলালি 
শিয়া সলতানদ্বয়ের বিরোধের বিসকহ 


বরিণই 


গোলাগ হোরসেনর আগুরউটে নও 
প্রসহ্গের আধকাংশ স্থান আধকার করে 
কিন্তু সেই সঙ্গে উদ্ত সম্রাচের 
শাসননীত ও চারঘ্ের মে সমালোটন। 
আছে, সেইউটিই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 
এ জম্বন্ধে গোলাম হোসেন মে মন্তবা 
প্রকাশ করেছেন, আধানিক এঁতিহাঁসিক- 
দের স:চাল্তিত আভিমতের সঙ্গে তার প্রায় 
সম্পূর্ণ মিল আছে। 

আওরউজশবের প্রকৃতি সম্বন্ধে 
গোলাম হোসেনের আল্তবাগণল উদ্ধাতি, 
যোগ্য । “এই নৃপাতি ধামকতা ও তাগের 
ছদ্মবেশের অন্তরালে তরি সীমাহীন লোভ 
ও অতৃপ্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে ল্যাকয়ে রাখতে 


আআ । 


পোষ, ১৩৬০ 


| তানি ছিলেন সংচতুর বিচন্সণ 
দি তাঁর গপতা, ভ্রাতা, পুত ও 
বঃদের ওপুর তানি নিমঘি অঙ্গার 


(লন গোলিডার পতনের বর্ণনার 


গোলাম হোসেন আগুরুঙুভনপের 
1৮1 নন্দায় আকিবারে রা হয়ে 
রাতের রে সি ১০ 

21 তান লিখছেন শেপিভিকনুত 


০উগশীবের একরোখা? সম অর্থ 

লং ” প্‌ 8৮70৮ ৮ সু প্‌ সু 
, অগাঁণত ক১কৌশল 
নে প্রতারণার 


: কর্ম নাকের অপসারণ, 
রি 
পো সমবত্ন্পর তাল শাহ এ হে 


“: সব রাড ও সানী কমচিরনা 
১ শাসনটকের অপ্ারহার্ষ সি লাশাষ। 
4 কা . টির 
জার হালা বিতত লহ আভা ত বুজে 
৮ লা ্ _ 
সক গনারির ছা আওরউজা পের 
৭, তি তে 
এত বালহারের উল্লেখ করে তান 
দা ডি 
শঙ্হুন যে, ভাব সেবানরক্ত কাতিপয় 
1৯ রঃ 


$ 
“একদের প্রতি তাঁর একাটি স্বভাবাঁবদ্বেষ 
ছিলো ।” ধীজাজয়া কবরের পনেঃপ্রবতনের 
হাহারের আবেদনকারশি দিক্ষীর 
»নতাকে নিজ্ঠরভাবে টতরভঙ্গ করার নিন্দা 
বলে গোলাম হোসেন মন্তবা করেছেন যে, 
02 নশাংসতা ও ৮১ পানহাল পরিণাম 


৮77 


,ভ হয়নি।" যশোবল্ত সিংহের মৃত্যুর 


গহল্দু 


চে রী ্ টির ০৮ কপাল পাত) ০৩ 
[| | 
হু 


দেশে 


রঃ হলনা নি গর দ্বারা মাড়োয়ার 
৮41 


ন্ 
ভকর্ণালপ্রচেস্টা ও তৎসংক্কান্ভ রাজপত- 
রা ারারারারা াা যি রা রর কারার 

ধাপ একা6 নাতনি বর্ণনা গিয়ার- 
ড% ৬14৮৫ 9 1724054 
155 তাহশিরণে দেওয়া আছে। এজ পৃত- 


বদ এবাত বিশেষ পর্সায়কে গোলাম 
পেশ গুদ প্রদান কঙেছেন মোট 
০০5, শাহজাদা আকবরের িশ্রোহ । ঠন্মন 
পিহাব প্র চাহংসার আতঙ্ক আভভত 
£ শাহজাদা শেষ পধশ্িত পারস্য 
হরি পপারিপথ হাতে বাধ্য হন । তদানখন্তন 


পাশা, সম্রাচ় সালমান শাফর  বদার্ষ 
র 

আত তা লং সহদযতার প্রশংসায় 

পিন, হনে লেখক প্রান আত্মহারা হয়ে 

পপ 


আঞ্রঙজববের পৌনহ- 


ছে 
বাব ৬ শব ৮7 এ কাকা ন্জ ০. 
পতল সানা দানে শোন যে লার্থভান 
নি ৮.2 রঃ 
তেরো চিত 12205 চি 78, হাহ 79117 1৮1 
ও পিস্পশ টা এ ! খে এ সপ ৮7 ৮ ঠা 
তত সন ৩৮ খাতের সনপিহগাযুণ হাব 


লি ৯ রঃ ১ 
৮১৮4 7.1 পঞ্চ উকি ত »৪ -- শি শপ ০ 
তপতি লতি লাক করেছেন।। জিবি মত 
রি ৭ 
দল1০৩ সেল, আফুেনত পাজভান্ডজার এবং 
2 স্পর ৭ / 
হা 


ও লণদক্ষ সেনানী থাকা 





ভালু 


৮০ আগ্রট ঘে বিফলননোরথ হয়েছিলেন 
হা তেল ইলা ভরি সন্দেহপরায়ণ 

প. ১ £৭ শখ লাগা কাত এ জানে, শন্ত। এই 
গাদন লেখসকৰ চক্রান্ত অভিমত উদ্ধাত- 


৯ 
নিযে রা ড় 
ন্গ। 5 রি এ ব্হসব সেহ স্ব 
হা বশ্যিাসিতিশ য749178 প্‌ হত নাত নর 
আহা কাশি, হুল লহ সলামাজোর 
৫ 1 ৯ ্ি 
টি হল শবামু করবার পৰে 
লি চন দি লেন 
মা নং ১০০) টের চি 
[রহ উপজাতি কুলগলেশা হু, দাক্ষণাহাতেক 
হক ডগাত জনা আশা বি জানি 
ঃ ১৯৮৮ 10 শব পানা? € 
পাল্যতত উপলিল্ত তান মালাঙাদল জনন 
-ে জিলা জনা ও শামসাধ্যা টানান 
এ ৯৮০1 2515 ক। পীর তি (৯০ উহ শোক 
£ স্ারান 
২ বত ক তি তিকিতত এ রি শির শপ পা বি 
নিহাঠা গালদশ্শ্ করে ভুললেন ফে, তাঁর 
উল ক ৯১৫৬- কি 
জা কাছ পরেই ও ন্‌ বন্যার মতো 
5৭ ॥ 1: ৮৪ ৭ রা সি ল্‌ টে 


₹ প্রদেশগ্যালকে পষহ্দিসত 
বজপল্ায এছ আঙখা মুসল: মালের শ্রাণ 
পূ 


স্ব ভা নি ক ইশা ১ 
ভরত ৩) 


মোগল সম্রাট আঞ্লওজশীবের নভবরি- 
আছে, একথা 

রস 
গকল্তি মৌলকতাই 


ই হাতল একমাত্র গাপকাচি না হতেও 


প্যার। বিশেষত আওরউজশীবের শাসন- 
নিত ও ভরি প্রকাতি যে. মোগল সাম্াজোর, 
পক্ষে কতদূর সবনাশা হয়েছিলো, এ 


'রণা তাঁর সমসামায়ক হানি 


৬৫৩ 
দের মনে উদয় হওয়া সম্ভব হয়ান সম 
বাবধানস্বজ্পতার জন্য। সোঁদক দয়ে 
মৌলক ও সমসাময়িক না হওয়া সত্তেও 
আওরউজশীবের ইাতহাস হিসাবে হয়তো 
সিয়ার-উল-মতাক্ষারণের সার্থকিতা আছে। 

[সয়ার-উল-মৃভাক্ষারণের দ্বিতীয় 


ভ্ুট হচ্ছে এর একদেশদার্খতা। একজন 
[শয়া স্মপ্রদায়ভুন্ত মুসলমানের পক্ষে 
গোঁড়া সূলী মুসলমান আওরওজীবের 
ছদ্রান্বেষী হওয়াই স্বাভাবক; বিশেষ 
করে যখন এই সম্রাট দাক্ষণাত্যে দুইটি 
[শিয়া রাজোর বিনাশসাধন করোছিলেন। 
তাই গোলাম হোসেনের লেখার মধ্যে 
জাপুর ও িবশেষ করে হগালল'ডার 
এবং পারসোর  শিয়াপল্ঘস রর 
সসম্দ্রম প্রশস্ত একটি অংশ 
আধকার কৰে আছে। [বন্ড একথা বলা 
প্রয়োজন যে, স্বসম্প্রদায়ের প্রা 

থাকা সর্তুঁও গোলাম ভোলপন ইতিহাসের 
[নিরপেক্ষতার আদর্শ থেকে ভ্রত্ট হলনা 
তার প্রাণ আওরঙুজশীবের 

গৃণাবলী ও বপদের খে 

সাহসের নিদশনিও তাঁর 


লনা স্থান 
৬, 
বড়া কনা আহ য়ে, 


মোগল সম্ঘটর রাজহকাল এবং তাঁর 
শাসননীতির আধ্ানক আম মূলা নর্পণের 
সঙ্গে এই আরো শভাব্দীর মুসলমান 
লেখকের, হি ও সতবাদের প্রায় 


০১৩১ 
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৯৩৩ ্ন 


৯ 


৯০ টিক কিছ 


এ. শি শিিপিপীিিটি তিনি রি 


্ট. সদ টিলা 55355 2 


পে 


পুল ২ 


নাপিত 


বহুত ভিত 


বাপ তু 


১ লাকি 


সহ ত্তা ই 


- শ'ডনে 


মেয়েদের গাড়ীর 
খুব ইচ্ছা হয়। 


গতি 'নর্ণয় করে। 
মেয়েদের এ কৌতূহল 
কারণ ছোট বেলা থেকেই তারা তাদের 
পাঠ্য পুস্তকে পড়ে আসছে যে, বাষ্পণীয় 
পোত "ছয় ঘণ্টায় চলে যয় ছ'দনের 
পথ।” ট্রেনে উঠে মনে হয় যেন মোটর 


৯১১ ০৭১৭৯। 
৮২462 





নু. "ইসি 
হতে এতারিি কত, 


রেলের গাড়শর কামরায় আল্টাঁমটার 
সহ স্পিডোমিটার লাগন হয়েছে 


চি 


গাড়ীটা অনেক জোরে চলে। মোটা 

গাড়ীর স্পীতডানিটার থেকে গাড়ীর গাভি 
জানা যায় িকন্তি তে 
সহজে জনার কোনও উপায় হিল 
আজকালকার নতুন 
স্পীডোমটারের আত একটি গ 
নিদেশিক মন্ত্র লাগান থতক। এর থেকেই 
গাড়ীর আরোহট কাসরায় বসে সেই 
গাড়ীর গাঁতি জনতে পারে তাছাড়া এর 
সঙ্গে একটা অজ্টামটারঞও থকে। গাড়ীঢা 
সমদ্রপৃচঠ থেকে কত উচুতে আছে তাও 
জানা বায়। 


বাবে 


রঃ 


গ্টাকা উড়িয়ে দেওয়ার কথা 
আমাদের কাছে নতুন নয় তবে সময় সময় 
টকা পাঁড়যে ফেলারও প্রয়োজন হয়। 
'ব্যাঙক জব ইংলন্ডে নেট পাযাঁড়য়ে 
পপ একাটি নন যন্ত্র বাবহার করা 
এই ন্ট দিনে ২৬০,০০০ গুলি 


গতিটা জানতে 
ঘড়ি দেখে এবং মাইল পোস্ট দেখে দেখে 
ছোট ছেট ছেলে- 
খুবই স্বাভাবিক 





৫] 


চক্রদও 


বাজে নোট গাঁড়য়ে ফেলতে পারে। 
ইংলশ্ডের “জেনারেল ইলেকট্রিক 
কোম্পান1” এই যন্ত্রটি তৈরী করেছে। 
ব্াাঙতকনোট নজ্ট করার এই গগন লৈ দাতিক 


সপ ১. রবির এসবি ৯ 8০ 1 
একটা ওডভেনের মতি লেখতে 


৯১. 
সি 


যন্ত। এটা | 
এর মধো নোটগুলি রেখে যাদ আুইসাটি 
টিপে দেওয়া যায় তাহলে ওর থেকে 
নোট বার করে আনার সাপ আর কারো 


৬ 5০4-21-- -০2 ০ 
নেহ। এমনকি হা হগাৎলো। পযন্ত ব্ 
কলা য় শা। এর গধ্যে একলবে 


2, ১১২ 
দয়ে গড়মে 
দরের ব্যাক 


৮০,000 নোট ভর 
ফেলা যায়। ই লক্ষ পাউন্ড 
নোট ভরে রাখলে রাতের মাধো পড়ে ছাই 
হয়ে থাকে । একবার নেট ভরে দলেই 
হলো, আর দেখা শোনা কবরতত তয় লা। 
যন্তটির ভেতরে খবর বেশখ উত্তাপের স. 
হয় বলেই নোটগ'লো পড়ে 
কাঝর ওপরঢা খুব অল্প গরম হখ। এর 
মধা শুধু বে, জালনেও পোড়ান হয় তা 
নয় ব্যাঙ্ক অব ইংলন্ডে যে সব নোট 


যায় িনত ৪ 


বাজেয়াপ্ত হয় সেগ্ালও এর মধো 
গাঁড়য়ে ফেলা হয়। 
এ 

[বিশ্বাবখাত গোয়েন্দা ভায়ন্তোর 


বার বার বন্দকের গ্‌লীর শাঘাত থেকে 
বেচে যাওয়ার কাহিনী যতই রোমহর্ষকি 
আর চত্তাকর্ষক হোক, না কেন এর 
সতাতা সম্বন্ধে স্বতঃই মনে প্রশ্ন জাগে । 
এমন অভেদ্য নর সে রা থেকে পেল? 
আগেকার কালের কথা অবশ্য জানা নেই 
তবে বর্তমানে ব্যাপারটা খুব আবশবাসা 
বলে উঁড়য়ে দেওয়া যায় না। আজকাল 
একরকম 'বূলেট প্রুফ এ্যপ্রন, বার 
হয়েছে। এই এাপ্রনা্ট গায়ে পরা থাক'ল 
মাত্র আট ফুট দুর থেকে গলণ ছ'ডলেও 
গুলীটা এপ্রন ভেদ করে দেহে ধিত্ধতে 
পারে না। যে সব কারখানায় কাজ করতে 


করতে যল্মপাঁতি থেকে লোহা লড়ে; 
ট.করা গায়ে এসে বিধতে পারে সেইখাতে 
লোকেদের পক্ষে এই গ্প্রন খুব এ 
করী। কাচের কাপড়ের ওপর কোনও 
1বশেষ ধরণের রজনের গলস্তারা লাগয়ে 
এই এাপ্রন তৈরী করা হয়। এই রম 
একটা এপ্রনের ওজন মার তিন পাউন্ড 
% 


সান্য একটু অবহেলা পেলেই 
আক্ষেপ করে বলে'আঁম তো 
কখ)নুকীটের মত সংসারে আছ। 
[কিশহ এই কাঁটানুকাঁটও আজকাল তুচছু- 
চলার এদের নিয়ে মনযাধলে 


ত। 
৩ শাথবাখা পাড়ে শছোছে। 


প্হ| 


. পস্জ প 
এরা কী খায়, কেমন করে জাগীবনঘাহা 
৭এণহ ধর, এপ তত প্রায় জানা হয়ে 


নি রী 1 ৯ ক পোপ শ ৩০১৩ পু 177 ্ ৫ ০ 44১5 
৪05 555 তত্তুবিদ গণের 98 


ডি ৫ 
র্যা রা ০ টন রিটা রা 
হস পু দ.তন ০0005815 
৯ ধ 

পরনশান করে দেখেছেন যে, কাটি পিতার 
৭.৪ তালা শি সঙ তালিতমা বেজোত 
রিটার্ন কা রা রর 
৬৪. বাও বত | নিপু । রি] ১০] মি: 1 এ) বা ঠ 
5 টিতে 2৮0১৮ 86 
কা1:1) পাত হারা এক সি শা! 


রা 
৮ একাধারে ঘি 


টির নিন 
হানা লু। 


নঙ্পসর কাজ হয়। এ'্লা পল্পশ্ষা কছে 
[দোলন থে, জল্লের ধারের জাতি বালির 
ওপর দিয়া মে হাওয়া বয় তার থেকে 


তাবা দকানর্ণয ককতে পারে, তাছাড়া 


সদেরি েলাবাইজডা আলা থেক 
হকি 284৮৯ 45 
আও সানাদর্টিভাব দিকানণথি 


কলস্ত পারে।  শৈল্ানিকরা একটি 
ঠস্লেলাবের' গাধা কয়েকটি পতঙ্গ রেখ 
লন কাব দেখালেন যে, পোকাশাল ক্রামে 
সঙ্ভল্দব দিকেই জড় হতে থাকে। আবও 
পপীস্ার. জ্রুনা এট্রা,  ইটালিল 

শচমাণ্তপলল টাইরেনিয়ান সাগরের তর 
থেক কপ্যকটি পতঙ্গ নিয়ে পবাণ্ডালের 
এাঁডয়শটক সাগরের তাবে ছোডে দেন। 
ডঙ্দা পাওয়ার সাঙ্গ সাঙগই পতঙ্গগ্‌জি 
টাইারনিয়ানব দিকে উড়তে থাকে এবং 
সমস্ত জাম অতিক্রম কার ঠিক 
উপকূলে পেশছায়। 






1, পা রা 
- / 
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টি রি /1 
ৃ্‌ 4 $ 4085৬ ৭8% রি 


২০৩৭ ২1 
্‌ € 5 ৫ 1 
চর ) 


নু 2 টির . ০৯ 
। শর ভিত ঙণ্চশলাত পন্চগন্য, 


পিধ বাটি এ 1, মীর শু ড়. দাুসথ, পযশহ সমসভ যেন কাল হয়ে 
ভিরির ধ্যাত লা গেছ দেখতে হাল না কাউকে ।” 
প্র তম প্রসাদ লিখিত লিখতে কলম ফাতিমাপ্রদাদ স্বস্তির নিঃম্বাস 
ইয়া বললেন, "আপনি ফ্যাসাদে ফোলিয়া বলিলেন, এবাঁচালেন মশাই। তর 


১2 ৪ রি ৭ এ ০ ২ 
শপ পা তে শ্ রি, াধ্ 1৮ 7 1 টা ্ সি ১ ক লেক 
সপন ভ১জিজ অশাহ। এত কত আতা সাবের হালে হইয় দেওয়ার 


| 1 আম এখন কোনও 
শাখাপপদ হাসয়: বাললেন, “আবে দল সালাহ বলল ভোও ও?দাক 
যেমন! কলকাতায় তো তোমাকে ঢাকের পায়না দিতে হবে, এদিকে একশ, 

হবে। কলেজ স্ট্রাটের দশকমণ আও বাহ 
ভারে চুনীবাবুর কাছে ফর্দাট ফেলে শ্যাহ্াপর্দ বাঁললেন, সবই ভো হবে 
য় আসবে, বালে আসবে, 'অমুকাঁদন চাটংজ্জে, কিনতু আমাকে যেন শেষপযন্তি 
)" ও 'পট্ালর পৃতুল বলো, আত” ভুলিয়ে না নেহাৎ কলকাতার কাছে 
1 ফল বলো, লোহা, ঘুন্সি, ঘৃত আর তোদরা যক্রমানরা একট, আধ্ীনক 
শপ বলো" কিছু দেখতে হবে না। ভাবাপন বলে সাহস করছি, ীকন্তু শৈষ- 
ওরা যোগাড় করে দেবে। আরে ওরা পফন্তি একঘরে হাতে যেন শা হয়! তা 
' এ্রজন্যেই বসে আছে, দু'টো টাকা ছাড়া মেমসয়েবের জনো ষম্টীপূজো করে 


২ 


53 
চুন 

কচ 
ই 
সি 


পু চে 


চা 
7. 


৮ত ধারে দিলেই বনাশ্চান্দ। সেবার জাতও যাবে-পেটও ভরবে নাএ 
“াদের কুলদার মেয়ের বিয়েই দিয়ে অন্যায় যেন না পাঁড়। আম ব্লক" 
শে। পাত্র দেখা থেকে, লোক খাওয়ানোর ও জানি না, শ্যালক'ও জানি না, আম 


৪ 





জান তোমাকে । করকরে কুীড় টাকা 
নগদ নেব বিকল 
73 ঘি 2 ৯ 
কথাটা খনালয়া বলা দরকার। 


খে 
দার এ 3 
ড্যল ০৭ কোশশালা রি হ্ছা সাহেব মস্গার? 
জাত সি ল্ 7৯৯7 হাতি এত জা ৪৯ 
1০1 দিছি তে তশা ৩৭1 বাটে শা ৭ 
চর 
দৃইাটি সন্ত্রন জন্মের  সগ্তাহখানেক 


চির ক রা জজ" শক মল | ৮৫ শপ 
পরেই মারা গিয়াছে । মেহসাহেবেপ স্বাস্থ্য 
এ লহ ২ 5, ২ 
ভালো ডাক্তার, )শাক্গিভা ধারা, ওযধধপথ্য 
০০5৮8: 0১৫ 2+-258 হিট ০১ 
[কিছুরই অভাব হয় লাই, তবু তাঁহার 


মৃতবংসা দোষ ঘুচল না। নানাজনের 
পরামর্শে ডাক্তারী, কাবরাজী, হাযাকমখ 
প্রভৃতি নানপ্রকার চ'কংসা করাইয়া 
পূত্রমদখ দর্শনের আশা ছাডয়া দয়া 


€ ক এয়ার বিনিিরিতী টি নিন 
সাহেব যখন শথয়জাফা' পাড়াত আত্রম্ভ 


কারয়াছেন, সেই সময়ে একাদন ভাফসের 
ধাবুর দল তাঁহাকে ধাঁরয়া বাঁসলেন। 
লাহেব বড়ো বংশের ছেলে, মাইয়ার 
লোক। বারো বংসর ভারতবর্ষে আছেন, 
কর্মচারীদের সঙ্গে একটা আত্মীয়তার 


৬৫৬ 
সম্বন্ধ গাঁড়য়া উঠিয়াছে। 'আফস 


আওয়ারের' মধ্যে খুব কড়া মনিব, ছুটির 
ঘণ্টা পাঁড়বার পরক্ষণেই অন্যলোক। তখন 
দফৃতরী বা বেহারার কাঁধে হাত 'দিয়া 
গল্প কাঁরতে ভাঁহার বাঁধে না। বাবরুরা 
অনেকেই তাঁহাকে ভালোবাসেন, সকলেরই 
সুখে দুঃখে [তান আছেন। সাহেবের 
দুঃখ লাঘব করিবার জন্য সকলেরই 
দুশ্চিন্তার অন্ত নাই। হারিহরবাবু এক- 
ধার কাঁসিয়া গলাটা সাফ কারিয়া লইয়া 
ধাঁললেন,“াহাস্্রতে বলে সাহেব সম্রাট 
নেপোলিয়ন নাকি এরকম ক্ষেতে জোসে- 
ফাইনকে ডিভোস করোছলেন"_ 
হৈব শেলষভরে বলিলেন, 
পাঁড়য়াছেন ডেখিটেছি।” 
হাঁরহরবাব্‌ সাহেবের বিরান্তির অর্থ 
বাাঝলেন না, কথার জের টানিয়া বলিলেন, 
'বংশধরতো একটি দরকার। ভোমাদের 
যখন ডিভোর্স প্রথা আছে তখন" 
সাহেব মুখ লাল কাঁরয়া বললেন, 
টম নিটান্ট, বড্‌্ত, না হইলে এই কণা 
বলার জন্য টোমার হাড় চর্ণ কারয়া 
গডট"ম।" 


গজাননবাবু 


“ধৃহস্ট্রি 


বললেন, “ছু ছি, ওকথা 


মূখে আনতে জাছে 2 বড়ো হয়ে 
আমাদের হার খুড়োর ভীমরতে ধরেছে । 
না হ'লে এমন কথা মানে বলতে গারে ও 


আমাদের মেমসাহেব হলেন সতীলিক্ষম 7 
সকালবেলা নাম করলে পুণা হয়া 
হুষীকেশর্লাব শ্ধার মুখের কথা 
কাঁড়য়া লইয়া বাঁললেন, “পুণ্য মানে 
সর্বকার্য সাদ্ধ হয়। দূর্গানাসের বাবা। 
ভা তো সকালে দশবার 'আগাথা, 


টা 
করার।, 


ছেলেগ,লোকে রি ভিত 
পড়লেই আগাথা খাকুমার নাম 


ঘণ্টে সোদন ট্রামচাপা পড়তে পড়তেন 
গোবর্ধনবাবুর মুখ চুলকাইতোছিল, এই 


সুযোগে বলিয়া উীঠলেন। “আরে! নি 
চাপা তো ভালো, আম সাক্ষাৎ সোদন 
পুলিশের মুখ থেকে বেচে এসোছি। 
ধমতিলায় জোর লাঠি চলছে, আম এক 
বন্ধুর বাঁড় গিয়ে আটকে পড়োছল,ম। 
এগাল-সেগাল ঘরে বড়ো রাস্তায় 
বেরিয়েছি, তা পড়বি তো পড় এক লাল- 
মূখো সাজেন্টের সামনে । আম তখন 
মারয়া। “জয় আগাথা বুলকাক জয়” বলে 

















দেশ 


গট গট করে তার সামনে [দয়ে চলে 
এল.ম, ব্যাটা হাঁ করে চেয়ে রইল। যেন 
জোঁকের মূখে নূন পড়েছে)? 

বূলক সাহেব মনে মনে খশ হইলেও 
মূখে গাম্ভীর্য আনিবার চেষ্টা কাঁরয়া 
বাঁললেন, “কিডং কারবার প্রয়োজন 
নাই। আম খোসামোডের ঢার ঢাঁর না। 
[কিছ উপায় ঠাকে তো বলো। 

হৃষশীকেশবাবু বিস্মিত হইয়া বাললেন, 
“খোসামোদ কিসের সায়েব 2 হও, এই 
হযীকেশ শমী উচিত কথা বলতে 
বাপকেও ডরায় না। ফল পেয়েছি, তাই 
বলাছ। যাই হোক, উপায় কি করা যায় 


ভেবে তো কেউ কুল পাচ্ছে না।” 


ভনাদশিবাবূ প্রবীণ লোক, এতক্ণ 

চপ ক কার্য়া সকলের কথা না [নতেছি। লেন, 
এতক্ষণে মুখ খ.লিলেন। মথা নাড়তে 
নাড়তে বাঁললেন, উপায় তো আছে 


সায়ের, ভুমি বানস্থা করতে পারলেই হয়। 


না 


০ , ১৯ ডা পা মা ক € 
যাঁদকেই তাও, দৈব ছাড়া পথ নেই। তা 


তোমরা মেলচ্ছ জাত) আমাদের হাকুর- 
[দির তা তা হানবে নাত 

স্টার বুলকে উড. ভাজত হহ্হ 
শপ এছ সী ৮ স্ব রি ১, নি 
বল্লেন “আমারে কোনা প্রেজহাডস 


নাই। ফল পাইলে আল্‌বট গানিবে।” 
বাঁলহলন, এই দ্যাখো 
7 একশ তৈষাটাটি ভদ্র 


স্তন আছ আফসে, তার মধ্যে প্রায় 
আশা কোনো না কোনো ঠাকুরের দোর 
ধারে সংসারে এসেছে, বলতে গেলে 
(ফিফটি পারাসণ্টই হাল । এই ধরো না 
কেন, ক্ষেরমোহন বাবা ক্ষেতরপালের 
দয়া, ভাভামার-গাটিতে কুপায়, 


তারকচন্দর--লাবা তারকনাথের বরে। কত 
বলব 2 আল্্াপদ, রাখোহার, হরিপ্রসাদ, 
রামপ্রনাদ, যহঠদাস, কালীপদ, হাজারশী- 
লাল, চণডীচরণ--সব ঠাকুর দেবতার কাছে 
টাক বাঁধা । এখনকার দিনে তোমাদের 
খুষ্টানী, মোছুলমানীী ঠাকর বা মহা 
পুরুষদের কাছে ধন্ন দিয়ে ছেলে হওয়া 
কমে গেছে, আমার বাবার আমলে তাও 
কত দেখোঁছ | মেরীপ্রসাদ, ঈশাচরণ-_ 
এমনকি ভিষ্টোরিয়াপ্রসাদও ছিল আমাদের 
কলকাতাতেই। আর ফাতমাপ্রসাদ তো 
জলজ্যান্ত হাজির । তা" যা বলেছ সায়ের, 
কাজ পেলে আলবৎ মানতে হবে, তা সে 
হি'দুর ঠাকুরই হোক, মোছলমানের 


পরই হোক, আর খুষ্টানের যীশু রই 
হোক ।” 
হরিহরবাবু চালে ভূল কাঁরয়া একবার 
খাইয়াছলেন, এইবার 
হাত কচলাইতে কটনইতত 
বাঁললেন, “ডোন্ট টেক এন ভফেন্স 
নায়েব, আমাদের মাকড়দার মাকাডচণডার 
কব একটা ধারণ করে দেখলে 
বড়ো জাগ্রত দেবতা, সাম়েব।” 
বলক গাঁজয়া উঠিলেন, নাউ 
টিনটা মাড়ুলি পরাইয়াছি (টন: 
কাঁড়র কঠায়। িকছু হইল না। আব 
বেগাস আছে।” | 
[তিনকাড়বাবু আমতা আমতা কত! 


চা শো 
আমার ক 


ধমক 
বুঝয়া 


8০১০ 
) 
চি গা ] 


আ'প। 


বলিলেন, অপর লঙ্গন 
লে | রা 
আমি ভো ভালো ভালো তাকুরের সন 
€ টা নাল রি ট্র 7 
মাদখাল জাধাঘততা শ্ধচরে নিতে 
টু 


বেধে এসেছে মেমসায়েবের নাম কছে 
জনা্দনবাবু  প্লিলেন। টি 

শুদ্ধাচার করলে কি হবে ওরা 

গরুশয়ার খাওয়া ছাড়বে নাই কি ও 


সায়েল১ এক বাছ; 


চা র 
০০ নি ক্স ০ শি তে র- ্ ৬৮7 ৮5 
পরবেত তাহলে না হয় দৌথ চেন 
কারে” 


ৎ তি ৪27, 
[স্টার বক দাঁজয়া হগিলন 1 হত 


থাসিয়া লাললেন,। গার ডলে হও 
হাঁড়টে পারে। ভাট রা টি পির, 
কিন্ট ফল না পাইলে ডোথয়া লইবে?? 
জনাদনবাবুর রিঠায়ার জে রি দতহ 
আসিয়ছে। হাসিয়া বাললেন, চিক রি 
খেয়ে দেবে, এই ভোট বেশ, আও 


চাকরী জামীন রইল | তুম মেমসাযেরের 
সঙ্গে কথা বলো। তিন মাস শদ্ধাদার 
থাকো, তারপর যঠীপুজো কর 
লাঁড়তে। দৌথ কেমন ছেলে হায়ে নু 
বাঁচে। আমার শিল্পীর পণচশ বছর 
বয়সে যল্তঠীপজজো কারে প্রথম মেয়ে হয়। 
এই তো সনাতনবাবুর ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
[দয়োছ,-বলুন না কেমন মেয়ে 2” 
সনাতনবাবু জনার্দনবাবুর অধাঁনেই 
কাজ করেন, আনন্দে গদগদ হইয়া 
বাঁললেন, “এমন মেয়ে হয় না স্টার 
বুলক। ভোর গডেস অফ ফরছুন টা 
ইন ল।” | 
ব্‌লক হাসিয়া বাললেন, “টোমার 
ইংরাজ ব্াাঁঝ না, বাংলা বলো। 


পোষ, ১৯৩৩০ 


স্টার বিদ্যা ক্লাস সিক নত 
»১ [তানি ইংরাজী একটু বেশশ 
,| তিনি থতমত খাইয়া চুপ কিয়া 
লেন দেখিয়া জঁনাদ্দনবাবু বাঁললেন, 
7 পলচছেন, খুব লক্ষ্মী বো। ভোবু 
১. টেম্পার্ড। তাহ'লে সেই 
21 করা যাক, ক বলো সায়ের 2 
&, সব আমরাই কারে দেব, খরচ যা 
তম দেবে)” 

শিট ব্লক 1ট*ততভ 





্ ৫ 
ক টা ৬৪ ্ সে ২, 
৭ ক ব্রনের আাশ্ডাজ। [ডন 
লা 
এ বড 
হলাদনিবানু বাললেন, বেশ পা 
ধা র 
হট খা 977 ক শক রর 
পা ভন থেকে হা 751 ল- 
৮ ৫ 5 07 মতে কে ্ 
পিং নাশিতহ হম শেয়ার, 1 | তত 
লি 4 
৫৬] রি [87 ভালু নিতাহ শালিতলু ও গ্লু 
লিন [তা 2: ১... 
? ক ভাল পা র্‌ একা ১৮ রর 
হা লে পাশ, ক ফালা 
ক পা শু) প$ 
টির 2:18 ০০ রি £ ৮ 
নলাক্ক ঢদাপিডা তিলক, মাথায় টয়াদ 
পা হী £ 
এত ॥ -- ্ পপ চট) ন “বা শর ৮৮, 
শিক | আকুতা পিলার ধ্লাহয়া বাল্তল্ন্‌, 
1" কউ উ.71417%17 এ হল 1 ঘৃ হাঃ 
শাক 114৫ ৬5 কি বশত ৭ ] 
২৬৯, 
"হাইজ্জাঃ [৮ 
ক হী চর 4 পাতা 2 নস ২ 
এ 1৩ & 112. বত হা ক্লু এড 
০৭ ১৮ 2 চর দা 
৮ সেশন হহতত বর্ধমান লোক্যাল- 
কি ঘ কন ধন 7৭ ১ 
হ.। হস তল কি বিতত কা।বিহত অব 
৫ এিথলরিতি ১০৮৮ 1 পি ৯ স্প পি 
2 বাহ হত্যা চছোল। তলা. এ 


প্রকাণ্ড ঢাক। 
এবং দাঁক্ষণ 
বংশশলাকা; সে বাম 
পন নিজের বাম কপোলে একটি প্রচণ্ড 
»পটাঘাত কাঁরয়া বালিল, “হাইজ্জাঃ। 
গলার ঢাক যে নামানো হোলান গোও 

হবে? বাল ও গার্ডসাহেব,দোহাই 
িমবাপি 

অপসয্রমান গার্ডের গাঁড়খানার 
পছন 'পছন দশ পনেরো গজ ছ-টয়া 
'গাবধন স্টেশনের পলাটফামেই বাঁসয়া 
পাঁড়য়া হাউ হাউ কাঁরয়া কাঁদিয়া উঠিল। 
সঙ্গশি নিতাইচরণ ধমক দয়া বাঁলল, 


হিস 


টি 


দেশ 


রী ৮ € 
, ঢাকচাহ ভুলে গোল ও বাল খাটি 
না ৬ ৫ চে 1 চা | 
, কাল হখলী হা ু নর 
বু কালে এর ল্য তি হি সপে াক 
5. ১ টানি লি 
পা । ০ 1 নাপিত ত1. 11) শপ 7 গালা 
৮পহা। লা লাল হলিহ খাল হা বাল 
দার ১91 এপি শিতাশোর মান ডানা 
চি 
াহলাতা 2 ঁ না 5 ্ 
৪৮ তাও একট, আধটু জন্লত্ট 
বা হাটি ্ নম ] 
চা, হকি বলে আমজিতন দোষের 
হেল 2 টা ৫ 
1৩০ কিল্যতাগশ্ধিমদন পব্লিত ত্শ্য 
দা বা সি 6 ২ শ্রাক তে স্রাি উিপ 
০1515, শো এখন কি লাঙ্গান ব্রাভলা 
জা জা রর ৮ ৮ 
হত, হাম লে। শাহের গন দশ 


শত "৮৯17 ক ০৯০৮০ 1 ৯০৮৯ 
গা ক, তো এ.) বং গা 


ই 
শহর ড়া হত কহ জাবি 
১১0 হিিক্ষ ১৭$ সা ১ লুটাত। মাতা 
24 
সখি তিাতা ই নু 3 রি 
বং 111 5নািহ। শি শে কানা 
7৮৫ বশর এ ৫৫ নসর 72 ৮ পদ %ু 42 5 
টা | উত্তাল, কিন শেশাা ডি 
১ 
শরটির টি সাতশ এ * 80150 ০.৮ 
গাহি তা মেএস্াযহলু আবু পুহইজন 
রর 
আদল 2 কে স্ভটি 
শালা শ৬প্লাকি। ভিতর শাজেছ 
$ 2৯৫7 পট উজানে ০ শিট 
চি উস, উতর হি হড হা জাগতে 
হু ক ভান ০27৯৯7০। কা নি 
(১14৩1 তি হপ্রতিতি আবিদ কাবুখ। 
নি রি 
$ শালা বক টিক ৯ ১০৮৮৬. .₹ ) 
ভাঙা গল লা ভিত হঠাদাল (7 
ম্ 
দলা বলল জাুলদশ ও অন্যন্য শম্গটাহোর 
৮1? হি, জিত ক্াাহালল্দল শাক ২.৫ কল -৮াওি 
র্‌ 11 4০৪1, শাহাহগালু ॥ বন্ড ৯ 21251 
একটা িহত-2িলে টা 
7 শব ৮1 জিরা 1 ২8৫৮ 
০ ১7৬51) নং তত বাড়াতে স্০েশোন্নন 


রা ৬ 
শোভা মেন বাড়িয়া গেল স্টেশনে 
27 টনি আও নত 
৮৮ এ নং 5 ঠা লাস্ট লি গবং তাহার 
সহকমরি হইহত আরম্ভ কারয়া গ্রামের 

পু শিখি 4 
ফালা এই যাজপদত্র  অিভ্র্থলা কারুয়া 


নরক ৩ ০৯৮4 হি রি নিনজা 
ল্তাকি লেতয়া বাত কেহু চেয়ার 


চে 
কেহ ছাতা ধাঁরয়াতছ | স্টেশন মা 


চর এ, টির 
এপ্রদন্য কারিহলনত নথ 


রোদ উঠে গেছে, এ বেলাটা এখানেই 
না হয় একট. িশ্রাম কারে গেলে হাতি 
ওলে তেওফারযা বাবা যা 
জনাদনিবাব সাহেবের পক্ষ হঙয 
বাললেন, "আজ সকালে পরেজা, এখন 


দক আরু দাঁড়ানো চলে মাস্টারমশাই ? 
ফেরবার পথে না হয়া 

এন সময় একদল উৎসাহ 
চাবাঁটি শশ.পদবাচ্যা বালিকাকে 
লইয়া প্লাটফর্মে প্রবেশ কারল। 
জনের কাঁধ হইতে কাপড়ে বাঁধা 
হারমোনয়ম ঝালতেছে। দুইটি বালকা 
সাহেব মেমের কণ্চে দুইটি গাঁদাফলের 
মালা পরাইয়া দল, সঙ্ঞে সঙ্গে বাকী 
১কলে তারস্বরে গান ধাঁরল, 


সঙ্গে 
এক- 


নে 





৬৫৭ 


“ভুলোক দ্যলোক পুলাক আলোকে 


বুলক এসেছে আজ । 
তব পাতব্রতা এসেছে আগাথা 
ভার সাথে সাথে 
অ'গমন, 
ৃ ফলে রাজদরশন"-- 
| হাত) চোর, ডাকু, [বচ্ছুর 


সাাঁজ | 






জাত & এ আফের কেরানশর সর্দার 


জী 2. স্বালে কালে কত শুনব 2” 
।ভান্দাবাদ। বিন্দে 
ব্যাক শি 
দকাবানোভান 
কবা।লকা 


পু 
ররর ১ 
[শশু প্লাটকফমের বাহর হইতে 


যুবক 

এবং 
হুঙ্কার 
সঙ্গনিতের শব্দ ছাড়াইয়া 


পাস 
ী 
রি 
শি 
টু 
শশািতি 
511 
রী 





তাহাদের উনৎকার শোনা গেল, গো ব্যাক 
বলব ! 
রি দিত ০ শে ৯7০ 
সাহু হালিত ভাতা পাড়হলেল্‌। 
কা পচ শেক সী % 9৫৭5 * - 
নল আধা শাহ ততন্ফণে হাব দন 
হি রি উঃ এ 
51174 ডাজ্মা গায় তব ৩2, কাল শেবলানে বে] 
বে 
কতা হল তা 


দাড় দই মাথায় লইয়া যাত্তার 
উদ্দ)াগ কারিতেছে এমন সঙ্গয় ঠক কারয়া 
কটা 1 আ'সয়া সকলের উপরের 
কুলির সর্বাঙ্গ বাহয়া 
ধারা নাঁমল। 





তি [কয়া গেলেন? 
ঘ ৯ ক ২, 
ইচ্টকি বান আরুম্ভ হুহযা গেলা উড 


র্‌ 


ভদম হো দহানাশ 
ঢুূকিতলন, কেহ 


2 1248 
ভাউঞ* স্ল্যাটফ তন 


কেহ ওয়ে 9 
রেল লাইন 
লাল 


টি 


ধন 


জনাদ্দনবাবূ, ফাঁতিমাপ্রসাদ হাঁষকেশবাবু 
এবং আর কয়েকজন যুবক লাভব মেসিকে 


ঘারয়া যূদ্ধার্থে প্রস্ততি হ হইলেন। দুইটা 
চেয়ার সম্মুখে সাজাইয়া চারটি খোলা ছাতা 
দিয়া আত্মরক্ষার আয়োজন হইল । সাহেব 
বাহরের দকে চাহয়া ? রিভার ৮ভাতব প্রশন 
কাঁরলেন, "কি হইল 2 ইহার এটো রাগ 

কেন 2 আমিটো কাহারও ক্ষাতি করে নাই 2” 
ভলাদনলাব বাঁললেন, “তুমি কেন ক্ষাতি 
করবে সাহেব, তোমার জাত করোছি। ওদের 
রাগ সাদা চামড়ার ওপর, ইংরেজ জাতের 
ওপর ।” 


৬৫৮ 


“ঠিক হ্যায়" বাঁলয়া মিস্টার বুলক 
রক্ষীবনহ ভেদ কারয়া দূত পদে স্টেশনের 
বাহরে চাঁলয়া গেলেন। ইস্ট ছোঁড়া বন্ধ 
হইল, যাহারা বেশী চীৎকার কারতোঁছিল 
এবং ইট হাড়তে ছল, তাহাদের মধ্যে 
কয়েকজন, “এই রে শালা ক্ষেপেছে, এইবার 


গুলী করবে। পকেটে রিভলবার আছে 
নিম্য়, এর দেখ পকেটে হাত পুরে 
আসছে হন হন করে। পালা, পালা ।” 
বালয়া রণে ভঙ্গ 'দিল। বাকী কয়জন 


মারয়া প্রকাতির ছেলে ইচ্টক খণ্ড লইয়া 
শেষ 'নম্পাণ্তর জন্য অপেক্ষা করিতে 
লাঁগল। সাহেব তাহাদের কাছে আসিয়া 
পকেট হইতে দুই হাত বাহির কারয়া 
উধের্ট তুলিয়া উচ্চ কণ্ঠে বাঁললেন, “ভাই 
শোব, আম আপনাডের ডেশোপ্রেম 


ডোখয়া ধড়োই আনাণ্ডট হইয়াছে কিন্তু 
আম ইংররাঙ্জ নাহ, আইারশম্যান। ইংরাজ 


 ডুশমনকে আমরা ডেশ হইতে টাড়াইয়াঁছ, 


আপনার।৩  টাড়াইবেন। ইাটমডটে 
আপনারা আমাকে বণ্ডু বলিয়া জানবেন। 
আম একাট পূজা কারব, সেখানে 
আপনারা [নমন্ট্রণ রক্ষা কারতে আসলে 
সুখী হইব । নাউ কম, লেট্‌ আস্‌ সেক্‌ 
হ্যাডস্‌।? 


বাস্মিত জনতার অগ্রবতর্ট দইচার- 
বর 


জন সাহেবে সাঁহ, ত করমদ্নি কারল, 
বাকী সকলে হতভম্ণ হইয়া সারতে সারতে 


ছড়াইয়া পা সাহেব ৬৬৮ প্ল্যাট- 
ফর্ম হইতে বাহরে আসার সঙ্জে সঙ্গে 
মেম সাহেব এবং অন্য সকলেই তাঁহার 
অনূবতাঁ হইয়াছলেন। 


বাঁচি ছপ্পর দেওয়া গরুর গাঁড়তে 
প্‌রু কাঁরয়া খড় বিছ্বাইয়া বিছানা পাতা 


হইয়াঁছল, ।নসেস আগাথা জুতা খুলিয়া 


তাহাতে উঠিয়া বসিলেন। সাহেব বন্ধু 
গণ সহ হাওয়া রওনা হইবার পূর্ব 
মুহূর্তে আমতার গোবর্ন রুইদাস 
আসরা ধড়াস কারয়া ভাঁহার সম্মুখে 
আহ্ছাড় খাইয়া পাড়ল। বাঁলল, দোহাই 
সায়েব, আমার ঢাক” 

স্টার বুলক বাস্মত হইয়া 
বলিলেন, “বাই জোভ, ঢাক কাহাকে 


“বলে?” 


এ এস এম মাতলালবাবু বুঝাইলেন, 
“ইণ্ডয়ান বাণ্ড, সার। ব্রট ফর ইয়োর 


বাঁশ ও বেতের, 


'দেশ 

যস্টীপূজা সৌরমাঁন সার। ওভারক্যারেড 
সার,দেয়ার ইউ সি সার।” 

নিতাইচরণ ঢাক স্কন্ধে পিছনেই 
দাঁড়াইয়াছল, আভূমি নত হইয়া করজোড়ে 
নমস্কার জানাইল। পরক্ষণে মাতবাবূর 
হীঙ্গতে গম্ভীর নির্ঘোষে ঢাক বাঁজয়া 
উঠল । পালকের শূভ্র সাজ দীলল, তাহার 
মাথায় কৃষচামর দল, উপাস্থত সকলের 
বক্ষের মধ্যে গরু গুরু প্রাতিধহান তুলিয়া 
মানি দুই পরেই ঢাক থাঁমিল। স্টার 
বূলক হাসয়া বাললেন, "হট স্টাফ! 
আমরা কি যুড্ডে যাইব 2” তারপর এ 
এস এমকে বালয়া পরবত স্টেশনে 
গোৌলফোন কারয়া ঢাক আটকাইবার জন্য 
অনুরোধ কাঁরলেন। গোবধনিকে ঢাক 
উদ্ধারের জন্য যাতায়াতের ভাড়া দয়া এবং 
অন্যান্য ব্যবস্থা কারয়া ানতাইচরণের 
দলকে স্টেশনে অপেক্ষা কারতে বাঁলয়া 
সকলে অতঃপর ফাঁতমাপ্রসাদের গহাভি- 
নখে যাত্রা কারিলেন। ততক্ষণে 
প্রায় ছন্রভজ্গ হইয়া 'গিয়াচ্ছে, কেবল দুই 
চারজন হতবদ্ধির মতো দাঁড়াইয়া 
সাহেবের কাণ্ডকারখানা দোখতেছে। 
সাহেব চালতে চাঁলতে ভাহাদের উদ্দেশ 
কারয়া বাঁললেন, “বণ্ডে মাটরমে। 

তুপক্ষ মন্রপক্ষ মালিয়া জয়ধান 

তুলিল, “বণ্ডে মাটরম। 

একজন কলেজের ছাত্র চীংকার কাঁরয়া 
উঠিল, “গয়েলকম বুলক! 
আওয়ার আইারশ ক্রে্ড!” স্টেশন প্ল্যাট- 
ফর্মে নিতাইচরণের হীণ্ডয়ান ব্যান্ডে তখন 
সঃপারাচিত ভারতীয় রণবাদ্য বাঁজতেছে, 
“ঠাকুর থাকার কতক্ষণ, ঠাকুর যাব 
বিসজনি |” কেবলরামের শানাই গরুর 
গাঁড়র আগে আগে ভৈরবীতে তান ধারয়া 
চাঁলয়াছে। 


ভানতা 


৩ 


মা বচ্ণীর কৃপায় সাহেবের সন্তান 
ভাগ্য ফাঁরিয়াছে। প্রথমা কন্যা ষ্ঠীপুজার 
এক বৎসরের মধ্যে জাঁন্ময়া 'নরাপদে ছয় 
মাস কাটাইয়া দলে কেবল তাহার িতা- 
মাতা যে নিশ্চিন্ত হইলেন তাহাই নহে, 
আফসশুদ্ধ সকলেই 'নাশ্চন্ত হইল। 
মেয়োটর ব্যাপৃঁটিজমে পাঁদ্বু যেমন 
আঁভিষেক কারয়া মন্ত্র পাঁড়য়া গেলেন, 
তেমান যষ্ঠীপূজা এবং অন্নপ্রাশন 


লং লিভ 


উপলক্ষ্যে হিন্দমমতে ব্রিয়াকর্মের ত্র) 
হইল না। এবার ব্রাহ্মণ ভোজনটা অবশ্য 
জনার্দনবাবুর কাঁলকাতার বাসাতেই হইল 
এবং দুইজন শ্বেতাঙ্গ বন্ধুকেও ভো- 
সভায় দেখা গেল। সাহেবের বাড়িতে 
ঠাকুরঘর হইল, মুসলমান বাব, 
ছাড়াইয়া ব্রাহ্মণ পাচক রাখা হইপ। 
আঁফসের বড়োকত৭ জর্জ ড্যালটন নামে 
'গড ফাদার, হইলেও আসলে মেয় 
ধর্মীপতার পদ লইলেন জনাদরনবাব,! 
তান মাদযাীলি তাগাতাবিজে ধর্মকন্যার 
কুদ্রদেহটি এমনই ভারাক্রান্ত করিয়া 
তুললেন যে, তাহা সকলের দণ্ড 
আকষণ কাঁরতে লাগিল। সাহেব বম্ধূদের 


মধ্যে অনেকেই বরন্ত হইলেন এবং 
ব্পকের সাঁহত সামাজকতা বন্ধ 
কারলেন। কিন্তু বলক ভক্ষেপ ডি 


না। ফ্ীরাপীর প্যারাম্বদলেওর রোগ 
সাহেব মেম কেলল থে | মাতে 
বেড়াইতেন তাহা নহে, বাডালতী কম (চার. 
দের বাডতেও যখন তখন তাহাকে । 
মোটরে কা।রয়া আসয়া উপস্থিত হ ইডি 


বাংরের ঘরে যখন যঞ্ঠাপাণী বুক 
স্তবপাঠ কারত তখন পাড়ার লোক 
ভ টি পাড়ত। য্টীরাণীর জিহও 

ছল না, তাহার মাতার মতে 


1 


হেগাগাউরারাজং না বাল 
সে যখন স্পছ্চ বালত, শাদ্বভুঞ্জাং হেল 
রাঙ্ণাং পালঙ্করভীষভ।ত অঞ্কাপিতি। 
সং যষ্ঠীং অম্বৃজস্থাং বিচিতে 
তি খন চারাঁদকে ধনা ধনা ডি য়া যাইত 
িল্ত ধিপদ হইত সে অন্দরে ১শকলে। 
অবোধ শিশু, কখন কি ছণ্ইয়া বসে 
কখন রাহ্াধরে, খাকুরঘরে ঢ.1কয়া পড়ে 
তাহার ঠিক নাই। কর্তাদের ভয়ে 
গাঁহণীরা তাহাকে গালিগালা্ বা মার- 
ধোর কারতে পারেন না, সৃতরাং হাঁড়- 
কুণড় লইয়া সামাল সামাল রব পাড়য়া 
যায়, কেহ কেহ অন্তর টিপুন দিতে 
ছাড়েন না, এমন ঝাল তরকারী বা তেতো 
শব খাওয়াইয়া দেন যে, সে আর 'দ্বিতীয়- 


৬ 
ডে 
৮ 


বার সে বাঁড়র অন্দরে আসিতে চায় না। 


তব তাহাকে স্নেহযক্ত কারবার লোকের 
অভাব ছিল না। আঁফসের ক্যাশিয়ার 
স,রেশবরবাবদর এককালে কবিখ্যাতি ছিল, 
হিসাবের খাতায় কবিতার দুই চার কি 
ধরা পড়ায় একবার তাঁহার চাকুরণ যাইবার 


২৫ পোষ, ১৩৬০ 


সম্ভাবনা ঘাঁটয়াছল। তান এখন য্ঠী- 
রাণসর নামে কাঁবতা লাখয়া সাহেবের 
নেক্‌ নজরে প্রাড়লেন, তাঁহার বেতন বদ্ধ 
হইল। সবটা মনে নাই, প্রথম কয় পান 
সত্যেন দত্তের ঝর্ণা হইতে বেমালুম 
তার ঃ 

ষন্ঠী, ষষ্ঠী, সম্দরী কা, 


মা বাপের প্রাণারাম,অন্ধের যাস্ট। 
চন চোখে করে খঙজজন নত্য, 


দুধে আলতার রঙে ভুলে বায় চিত্ত, 

বকভরা স্নেহমায়া, [শশন বিদ্বোচ্ছা। 
শেষ দিকে সমান্ট এমনাক বর্রকোণ্ঠীও 
বাদ যায় নাই। কাঁবতাঁট কছুদীদন ধাঁররা 
আঁফসের বাবধদের ম্খে এনখে ফারভ 
বাঁড় 'ফারঝার পথে ফগারণাকে এক 
বার না দোখয়া গেলে জনপতিবাবদ্র ভাত 
হঞ্জন হইত না। ব্লক সাহেব তো শিস? 
বাঁলতে অজ্ঞান। 

(কিন্তু ষাবাণার একাধপভা বেশী 


দশ প্াহল শা সে হন তিনি বংসনের 
তখনহু নক রা আজাব রে তাহার 


শা। কেবল 
1ল্‌ নি দুধ 
হতে লাগল 
ভরি 1দকেও 


পৃজার নৈবেরোের নরাদৰ ক 
০ 1 
॥ 


এবং মাহের অকুমান 


এ বাউল ভি ৭ 
তাহ নহি) তিক্ত 


গা তাশাত নে বাত 1: 1 ৮৬াল অন্*ভন 
বারয়। সে রুদ্ধ আভিমানে কাঁদিয়া 


বদয়া অসুখে গাড়ল। াকংসার ভ্যাট 
হল না, (মস্টার ধলক অন্তত শৌখক 
পবেস্লেহের জের আশয়া চাললেন এবং 
তাহার আলদার রাখতে 

1বল।তা টে বাড়াটা 
ফোললেন। টনসেস বক কিন্তু ছেলে 
পইয়। এতই খাস্ভ যে দনান্তে 
একেবারের বেশ দোখতে আসতেন না। 
জনাদনিবাবুপ্ন পরামশেহি ছেলের পরমায় 
ধাদ্ধর জন্য তাহার নাম রাখা হইল 
মাকণ্ডেয়। সংক্ষেপে আাকণ। বুলক- 
সাহেব শ্বেতাঙ্গ সমাজে অবশ্য সেকথা 
স্বীকার কাঁরতেন না, মাকাস্‌ 
অরোলয়সের দোহাই দিতেন । মেমসাহেব 
'মার্ক এণ্ড" বাঁলিয়া ডাঁকলেও এইখানেই 
'দ এণ্ড" হইল না, মাকেরি পর বংসরই 
আসল স্পার্ক্‌। নামটা বুলকই দিলেন; 
পূত্র তো নয় আগ্নস্ফালঙ্ঞা। ছয় মাস 
বয়সে খাট হইতে পাঁড়িয়া নাকটা থে*তো 
এবং ভোঁতা কাঁরল, নয় মাস বয়সে হামা- 
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দেশে 
গাঁড় দিয়া সালাফউারক আ্যাসডের 
বোতল ভাঙ্গয়া খাঁনকটা মুখ পোড়াইল 
এবং একটা চোখ নম্ট কারল। দুই বৎসর 
না যাইতেই বিছানায় স্পারট  ঢালয়া 
বাড়ীতে আগ্দন ধরাহয়া দিল। দমকল 
সময়ে আসিয়া উদ্ধার না কারলে সে রাত্রে 
বাড়ীশুদ্ধ সকলে পণীড়য়া মরিভ। নসেস 
বুলক স্পাঁরড স্টোভে নবাগতা হানার 
জশয দ্ধ গরম নি বি দুই 


তাহার 
রা এই কাণ্ড! টানি বিছানা সে 
ঘরে িল না তাই রক্ষা, সেই ছল 


স্পাকের অব ঢেয়ে বিদ্বেষের এবং সার 
পাগ্র। সপাকেরি অনশন্ঠিত আণনকাণ্ডে 
খাট, টোবিল, আলমারি, কাপড়-চোপড় 
পুড়য়া 1মস্টার ব্লকের হাজার কয়েক 
টাকা অর্থদণ্ড হইলেও একাট উপকার 
হইল। ফখীমাতার বাহন এবং ষণ্টীরাণী 





ন.লকের আঁশ্রত  বিডালবাহনীর 
অত্যাচারে বাড়ীর লোক আতন্ত হইয়া 
উঠলেও আাহাদের ভাড়াইবার কোনো 
রি দেখা যাইতোছল না। এই ব্যাপারে 


ই 1 ডাল আদনদণ্ধ হইয়া পাণত্যাগ 


রা তেই বাঁক সবগ্ীল সেই রাত্রে 
[নরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে সেই যে গহ- 
তাগ কাঁররা সাঁরয়া পাঁড়ল, তাহারা 
আর ফিরল না। মার্ক এবং স্পাকের 
এারানারতি বাড়ীতে শান্ত ছিল না। 
তন বৃংসরের মধ্যে িভন্বার নাস 
হোমে তাহাদের জন্য মোটা খরচ কারয়া 
1৮কংসা করাইয়া মস্যার কালক যখন 
রখীতমত বিরত সেই সময়ে আগাথা 
বুলক একসঙ্গে যমজ সন্তান প্রসব 
কারতলন। ম্যাগ এবং জন দুইজনেই 
ঘউমিটে শয়তান। তাহারা ক্ষীণদেহ, 


গারামারর মধ্যে যায় না, ভাইবোনে 
যড়ঘন্ত্ কা প্রথমত মিটসেফের খাবার 
[রি কাঁরতে আরম্ভ কার্ল, তাহার পর 
বাবার পক এবং ডেস্ক ও মায়ের বাঝস 
হইতৈ টাকা সরাইতে শাখল। ছয় বংসর 
বয়স প্রাতবেশী মাকফারসন সাহেবের 
সোনার ঘঁড চুর কাঁরয়া জন যখন শশু 
অপরাধখদের সংশোধনাগারে প্রোরত হইল 
তখন আগাথা বুলক একত্রে চারাঁট সন্তান 
প্রসব কাঁরয়া আন্তজ্াতক খ্যাতি লাভ 


কাঁরয়াছেন, সূতরাং তাঁহার এই পাঁর- 
বারক কলঙ্কটাও কাগজেপন্রে প্রচারত 


৬৫৭৯) 


হইতে বিলম্ব হইল না। বলাবাহ_ল্য 
বুলক পাঁরবারে ইতিমধ্যে ষচ্ঠীভান্ত হ্রাস 
পাইয়াছে, বৌবাজার আর্ট স্টাডও কর্তৃক 
প্রকাশিত যচ্গীদেবীর বাঁধানো 1লথো- প্রন্ট- 
খানর জায়গায় আয়ারল্যান্ডের 'কিলার্ন 
হদের একখানি ছাব স্থান পাইয়াছে। 
এঁদকে নবাগত চারাঁটর মধ্যে “দেইছ্রে, 
[তার সবচেয়ে পপ্রয়পান্রী  হইয়। 
দাঁড়াইয়াছে। সে বুলকের পূব্বতী 
ছেলেশেয়েদের চেয়ে বেশী খ্টধর্মে 


নত্ঠাবতী, বজ্ঠীরাণীর মতো পুরাণের 
গঞ্প না পাঁড়য়া বাইবল এবং সেন্টদের 


জীবনী পড়ে। যচ্ঠীরাণীর চেয়ে তেরো 


বংসরের ছোটো হইলেও, সে তাহাকে 
গহদেন' বাঁলয়া খণা করে, তাহার ঘরে 


কত যন্ঠীদেবশর ঘটে ঘরঝাঁট দেওয়া 
ময়লা ভারয়া রাখে। গিশবর পাথবীকে 
এমন প্রেম করিলেন যে তাহার একজাত 
পূত্রকে তাহার জন্য উৎসার্ত কারলেন?। 
একথা যষ্তরাণশি ইব্বাস করে না শহানয়া 
সে পাঁচ বৎসর বয়সেই তাহাকে নরকাঁগ্নর- 
য় দেখাইয়াছে, ষ্ঠীপূজা এবং অন্যান্য 
অনাচারের জন্য পিতাকেও কম লাঞ্চত 
করে নাই। নবাগতদের অন্যতম প্যাট্রক' 

ট প্যাট কাঁরয়া ভাকাইয়া থাকে, সৈ 
জন্ম হইতেই বোব;, কালা । তাহার রোগ- 
মান্তর জন্য সাহেব গোয়ার মেরীমাতার 
কাছে তীপর্থযান্রা করলেন, ডাবাঁলনের 

সেন্ট প্যাট্রকের কোথড়ালে পুজামানত 
করিলেন, [কল্তু কিচ্ুতেই ছু হইল না। 
দশটি সন্তান লইয়া নানা অশ্ান্তিতে 
বলক পারবার যখন বপর্যস্ত ষ্ষেই 
সময়ে সহসা কয়েকটা আঁচান্ততপূর্ব 
কারণে দারুণ লোকসান দয়া ড্যালটন 
কোম্পানী ব্যবসায় গুট্াইল। মিস্টার 
বুলকের চাকরী তো গেলই, কোম্পানীতে 
তাঁহার যে 'লক্ষাঁধক টাকার শেয়ার 
খাঁটতোঁছল, তাহাও ডুঁবয়া গেল। ভগ্ন 
হূদয়ে প্রায় শুন্যহস্তে ভগ্ন-স্বাস্থা পত্বন 
এবং এক পাল পত্রকন্যা লইয়া মিস্টার 
বুলক দেশে 'ফাঁরলেন। ভারতীয় কর্ম- 
চারীদের মধ্যে অনেকের সাহত তাঁহার 
হৃদ্যতা কাঁময়া গয়াছল, জনাদ্নিবাবূকে 
তো তান ইদানীং দু' চক্ষে দেখিতে 
পারতেন না। সকলেই তখন অন্নাভাবে 
দ্বারে দ্বারে ঘুারতেছে, বুলকের দেশ- 


৬৩০ 


ত্যাগের সংবাদ অনেকেরই কর্ণে প্রবেশ 
কারলেও মমে প্রবেশ কারল না। কেবল 
জনার্দনবাবু টায়ার কাঁরয়া গঙ্গাস্নান 
এবং বিষয়সম্পাত্ত বাড়াইবার সাধনায় ব্যস্ত 
ছিলেন, তানি লোক মারফৎ বচ্ঠীরাণীর 
নামে হাজার টাকার এবং 'মস্টার বুলকের 
নামে পাঁচ হাজার টাকার একখানি কারয়া 
চেক পাঠাইয়া ঠদলেন। বুলক প্রথমে পন্র- 
বাহককে ধমক দিয়া বিদায় কাঁরয়া দিতে- 
(ছিলেন, কিন্তু ষণ্তীরাণর পরামর্শে 
টাকাটা রাখাই শেষ পযন্ত 'স্থর হইল । 
প্রথম সুযোগেই ফিরাইয়া দেওয়া চাঁলবে, 
আপাতত জাহাজ ভাড়ার সমরাহা হয়তো 
হউক। 

দেশে ফারয়া স্টার বুলকের 
দুর্গাতির সীমা রাহল না। ভারতবর্ষে 
দাসদাপী এবং প্রাচুরের মধ্যে কাঠাইরা 
এখন ' তাহাকে অদ্পবেতনের একটা 
কেরাণীর চাকুরী লইতে হইল। দ্রানাট 
কলেজের ছাপটা ছিল, সুতরাং দ"হাট 
ছেলেকে পড়াইয়াও িকছু উপাজনি হইত। 
স্যাকভিল স্ট্রীটে তাঁহার পৈতৃক বাঁড়াঁট 
দেনার দায়ে নিলামে বিক্রয় হইয়া গেলে 
ডাবালনের শহরতলশতে একটা অল্প 
ভাড়ার অপারচ্ছন্ন বাঁড়র একাংশে তান 
নৃতন কারয়া জীবন আরম্ভ কাঁরলেন। 
বয়স পঞ্সান্ন ছাড়াইয়াছে, ব্যাঙ্কে পন্চান্ন 
পাউণ্ডও জমে নাই । আয়লযান্ডে আসবার 
পরে পাঁচ বৎসরে তার পর পর চারা) 
কন্যা জান্ময়াছে, সেই সঙ্গে একাট নূতন 
উপদ্রবেরও আঁবরভাব হইয়াছে । ভগন- 
দবাস্থ্য হইলেও আগাথা বুলকের তখনও 


রূপযৌবনের [কছুটা অবাঁশন্ট ছল, 
তাহার বয়স পণ্চাশের কাছাকাছি তাহা 


মূখ দৌখয়া বোঝা ঘাইত না। তরুণ বয়সে 
তান বুলককে বিনাহ কাঁরয়া একদা যে 
হতভাগোর জীবন মরুভূমি কারয়া দিয়া- 


ছিলেন সেই চার্লস সাহেব এ পযন্তি 
অবিবাহিত ছিলেন এবং কোনো দূর- 


সম্পকী়ি আত্মীয়ের মৃত্যুতে উত্তরাধ- 
কার সূত্রে সহসা বিপুল সম্পত্তির অধি- 
কারী হইয়ীছলেন। তান বুলকের 
দূভভগ্যের ভরা পূর্ণ করিতে এই সময় 
'উঁদত হইলেন । তাঁহার মোটর সকাল সন্ধ্যা 
বূলক সাহেবের বাসার দ্বারে দাঁড়াইতে 
লাগিল। থিয়েটারে বায়োস্কোপে বাজারে- 
হাটে নিতানব প্রলোভনের পশরা লইয়া 


দেশ 


[নি বুলক গাহণীর সম্মুখে ধারতে 
আরম্ভ কারলেন। যস্ঠীরাণণ একাট 
ভারতীয় ছাত্রকে গিবাহ্‌ কাঁরয়া ভারতে 
ফাঁরয়া গিয়াছে, মার্ক বিবাহ কাঁরিয়া 
পৃথক হইয়াছে। স্পার্ক একটা দাগ্গায় 
হাতপা ভাঙয়া বংসরাধককাল উথ্থান 
শার্ত রহিত, তাহাকে খাওয়াইতে 
শোওয়াইতে স্নান করাইতে একমান্ন মিস্টার 
বুলকই পারেন, কারণ স্পাকের হাত শা 
চাঁললেও মুখ চলে এবং সে মুখের গাল 
গালা সহ্য করা পাঁরবারের কোনো 
দ্বিতীয় ব্যান্তর পক্ষে সম্ভব নয়। শ্মাগ 
জুয়ার আজ্ডায় নাচগান করে। ইচ্ছামতো 
আসে খায়, সংসারে এক পয়সা সাহাধ্য 
করে না। টাকার প্রয়োজন হইলে রর 
বই বা বাসনপন্র বোঁচয়া কাজ চালাইয় 
লয়। জন ব্যাঙ্কে একটা চাকরী রী 
ছিল, সম্প্রীত তহবিল তছর্‌্পের আভি- 
যোগে জেল খাটিতেছে। আগাথা প্রায়ই 
রা খান এবং চালসের মোটরে 
হরে কটান সূতরাং উদয়াস্ত উপাজনের 
চনতার হাড় ভাঙা খাটুনর পর সংসারের 
রান্নাবান্না এবং ছেলেমেয়েদের পরিচর্যার 
ভার মিস্টার বুলকের উপরই পাঁড়য়াছে। 
চালস সাহেবের ব্যবহারটা ক্রমেই এমন 
দৃম্টকট্‌ হইয়া উঠিতেছে, তাহার পরীর 
আচরণে দিন দন তাঁহার প্রাত তাচ্ছলোোর 
ভাবটা এমনই দুবিষিহ হইয়া দাঁড়াইতেছে 
যে, মিস্টার বুলকের পক্ষে আর নীরব 
থাকা চলে না, তথাঁপ ভান নীরবেই 
আছেন। এমন সময় পণ্দশ সন্তানের 
আবভণবাশঙ্কায় তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। 
হাসপাতালে যাইবার পথে পত্নী স্বামীকে 
নোটশ দলেন, আর সন্তান প্রসব করা 
তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইবে না, এখনও 
সাবধান না হইলে তিনি নিজ্চুরতার আঁভ- 
যোগে মিস্টার বুলককে ডিভোর্স করিয়া 
তাঁহার 'পূর্বপ্রণয়শর একনিষ্ঠ নিছকাম 
প্রেমকে বরমাল্য অপণ কাঁরবেন। বুলক 
মুখ খুলিতে গেলেন, কিন্তু ভদ্রতায় 
বাঁধিল। তান চার বৎসরের আধককাল 
বরহচারীর জীবনযাপন কাঁরতেছেন। 
ষষ্ঠী মাতার কৃপা হইতে নিস্তার পাইবার 
জন্য ছোটো বড়ো কোনো সেন্টের নিকট 
বাত মানং কাঁরতে বাকী রাখেন নাই। 
একবার গত্গাম্নানের পাপ কাটাইবার জন্য 
বহু ব্যয়ে সাতবার জর্ডনের জলের ছিটা 


লইয়াছেন এবং সেন্ট প্যান্্রিকের নাম 
কাঁরয়া তিনবার “লাফ” নদীর জলে স্পান 
কাঁরয়াছেন, আর কি কাঁরতে পরেন; 
পত্নীকে হাসপাতালে রাঁখয়া আঁফস খাই. 
বার পথে লোয়ার স্যাকাঁঙল স্ট্রীটের মোডে 
[বিরাটকায় স্মৃতিস্তম্ভের মাথায় নেলসনের 
মতিণট তাহার দ্‌ম্টি আকর্ষণ কাঁল। 
[ঙনি মনে মনে মিনতি জানাইলেন, “হ 
বাবা নেলসন, তুমি নেপোলিয়ন বোনা- 
পাটের হাত থেকে ইংল্যাডকে রা 
করেছ, আজ ই্ডিয়ান ষচ্ঠীর হাভ থেকে 
আমায় রক্ষা করো বাবা, দোহাই তোমা! 
কবরে যাবার আগে আর যেন পৃতকন্যার 
নখ দেখতে না হয়।? 

অফিস হইতে ফিরিয়া সৌদপন ছা 
পড়াই 7ত যাওয়া হই লে শা, [স্টার বলব 
একতোড়া ফুল 'কানয়া হাসপাভাচদ? 
দিকে যাত্তা কারলেন। হাঁ, মিসেস কপ 
[নাবঘে| একাটি কন্যা স্নতান প্রুদণ 
কারয়াছেন এবং সুস্থ আছেন। পাকে 
পূগ্পগুচছ উপহার দিতে গয়া বক 
দোখলেন চারললস সাহেব পুবেহি 
হীরার নেকলেস দয়া [গয়াছেন। বন 
ক্রোধ দমন কাঁরয়া হাঁসিলেন, বাঁলদেন 
“বেশ জানসাটি 2 মিসেস বুলক আছ 
অনেকাদন পরে তাহার সাঁহত হাসয়া ক, 
কাহলেন, বাললেন, “হণা, চার্ল বলেছে 
এই রকম হাীরেমস্তো দিয়ে আমাকে মাও 
দেবে, আর [বিয়ের রানে দশ ল্ষ টাক 
নগদ আমার নামে লিখে দেবে। আত 
আর পারাঁছ না, ডাল, তুম আমায় মু) 


এখ.।) 


দাও। সন্তান পুপব ক'রে ক'রে আ। 
ক্লাত হয়ে পড়োছ। তুম ছেলেমেয়ে 
ভালোবাসো, আম সমস্ত ছেললেহেদও 


তোমাকে দিয়ে যাব ।” অবশেষে দ্রীর্ঘ ৪ 


বৎসরের সাঁঞ্গনন তাঁহাকে পারতাগ 
কারতে উদ্যতঃ এই ভয়ঙ্কর কথা৷ 


নুখের উপর বালতে তাহার মুখে বাঁধন 
বুলক ধৈর্য হারাইলেন, বলিলেন, 
“বলো ক আগাথা ? আঁমই কেবল সন্তান 
চেয়োছলুম, তুমি চাওনি? তোমার শেষ 
তিনাট সন্তানের জন্য কি আম দায়ী?" 

আগাথা মধুর হাঁস হাসিয়া 
বললেন, “তুমি না হ'লেও তোমার যণ্টা 
দায়ী, না হ'লে বৈজ্ঞানক সাবধানতার 
হট বার্খিন, তবু ছেলেমেয়ে হয় ক 
করে?” চার্লকে বয়ে করার পর যাঁদ 


নাঃ 


পৌষ, ১৩৬০ 


একটি ছেলে হয়, তবে সেই দন্ডে 
"বু ত্যাগ করব ।॥ অবশ্য শনন্য হসেত নয়, 
স্বাচ্ছন্দ্যে থাকবার ব্যবস্থা কারে নেব 
মধ ঃ 

'অস্টার বুলক দুঃখের মধ্যে হাসিলেন, 
৬ শন আইন ? ধর্ম? 

াথালক 2 ডাইভোর্স 
রে ৮ "তোমার আমা [াকে ছেড়ে যেতে 
) হবে না আগাথা? 


শি 


নিসেস বুলক ব্যজ্গের হাসি, 


আমরা 
আমাদরে যে ধরব 


হাসিয়া 


লেন, "ফঞ। আইন? ধম চারশ 
রা টাকা থাকলে র্‌ 


সব বাবস্থা হয়ে 
দাদ মুখখর মাতা 


৭ ৭ 


প। আর দেখ, 7. তম ২ 
না কারে নদরভার অভিযোগ 
একার করে নাগ ভাহলে বিয়ের দনে 


0 টাকা পাইয়ে দেব, তোমার ছেলে- 


হালি 


৭ 


ঃ 


তর আলাপের লিখ হ্াকবে শা)? 
ছু . রি 
এত লড়া সমসংবদঢা পাইয়াও মস্টার 
গে ৪ 
নক শান্ত হইতে পারিলেন না। লাড়ি 
শা চে 
ও হ. ১5-5 টির 
তা এ বা) | কহ 1 শি 17121 ৮০7৬ নব হাা। হি 
হু সর ররর লারা 2. হি 
সা, হিপাততিপাত আহি শশা পাপা নব 
4,27৯ সঙ্ঞগাজাঠীতা, দল স্্বুুকাপল 
১71 ্ রি হাহ, দুলাল ] সপ 5০ 
৬ রি পি শি 
১ 2 ৫ ১287৮ 1858 
হত. তত হলি নু পুরাতন চার 


টি প০ ঞ 
গাহা বহর করিয়া পাঁড়তে লাগলেন। 
তি মাঠে ঘ . +8707 নব ৪5০ 
হবািউ চিঠিতে আগাথা  লাখিষাটছেন, 
৮9 নি সি ১ 
ও ভারত য়ি যাদ,কির। তুম হল্দ্র 


নিল বু লি টন 
০ নামযে আমার জ নবনটা বদলইয়া 
[দল।। আজ আম তামা দাসী 
শো আতা নি (1 ৯ তান] থৈ] রুপ তি রঃ 


আমাকে পায়ে ডি না। 

শা, যাদুতৈই আরম্ভ, যাদৃতেই শে 
করিতে হইবে। কালকাতায় শোনা একট 
“গুলা প্রবাদ মনে পাড়ল, যে মাটিতে 
পড়ে লাক, ওঠে তাই ধরে । 'হন্দয়ানর 
গে সাহেব একবার ধূতিচাদর পারয়া 
ভড়ের মতধা  কালীঘাটের কালাীদর্শন 
করিয়া আসিয়াছিলেন। হা, একটা 


৩৮ প্র 


দেশ 
দেবহা বটে! কী ড্যাবডেবে চোখ, ক 
পকলাকে [জভ। যাগীকে হারানো সেন্ট 
প্যাঁ টু "কর কহ নয় কাপশ ছাতা আর কেহ 


শারেসত। কাঁরতে পারিবেন না। 
হয় মা কালীথাটের কালী, অধম সন্তানকে 
রত বলা সা! টাল পার যেন রাত না 
পোহায়, আজ 


আমার শান 
মরবে আর 


হি ১::৯ টি রা র্‌ টা _ 
তলে । আর জাাগাচল চলবে না, কাল 
* সি শি তে ৯, 
সব ফাস আছ, গতকর্ম আছে। 
গর ৯ , 
হাসাতাল লুল আলা ভাই হা জাতি 
। বে বৃ *1 151 ০৩441 [হয়া 
রি ০8০ কিল 
পড়লেন, বিশু ঘুম আসল না। শিসের 
1 জাবি পিজা €, হট - 
1910 শশহাতহি, লালা, আন সুখ 
ভ কাটি ল্কতিশ্না কতা €ল 1 
হহঘাছ। হাম আমাকে ক্ষঘা করিয়ো 


রঙ 
রিবা েরাহ চার্তিহ্রাতা 
আাশালাদ কাজকো। প্লাধপন 


; 
চপ 


ভারতবর্ষ 


৯০ শ্বা চি র্‌ 8৮: 
হইয়াছে বটে, টিকল্তু এখন এখানে 
74০5 শাল সম্মান পুলের চেয়ে 


€ 


টি ্ টির হর 6. 
।প্রহাল লু জগ নাতি । ভা আসলে 

৮৮ রে চাপা জপ প্রি ০ মক রা 

সহ্জই ভালা চাকরি পাইবে, সুখে 

2 

1 


তারা শলিলুল 57০ সক থ হইততচ্ছে, 
টাকা লুটতেছে, 
সূযোগ পাইলে 


রা ইাবন, একল্ত 
হ:,ামস্তরি কলক যাহাবন, শু 


ভাতার গর আহক কাজ বাকী। 

্ তে 

উপপাস্খিত আগাথার বাবস্থা করা আগে 
রশ ১ 

দলুকার | ভাবত তান কখন 

রা ০22 * ঘ 

ঘুগাইফা পাঁড়য়াহুলেন, সবগ্ন দৌখলেন। 


মা শাবু কাপে ফর টা দু? আধ- 
খানা হইয়া [গিয়া "সাও মাও" শব্দে দুই 
ষচ্তটদেবা 


ঞ রা 
তাঁহার ডেস্ক পিছনে বাসয়া কোনো- 


লেজ ছু ঘটা পলাইতৈছছ ; 


স্এ৩ তই 


৩৬৯ 


কাল তাঁহাকে চুলের গোছা ধাঁরয়া টাঁনয়া 
সম্মুখে আনয়াছেন। জলদগম্ভীর, কণ্ঠে 
বাঁলভেছেন, “বল্‌, আমার ভন্তকে ছাড়ীব 1” 
“ছাড়ব |” “বল্‌, যতগুলো হেলেমেয়ে 
ভটযোছস সব ফারয়ে নবি” “আহ, 
লাগে, চুল ছাড়ো । বলাঁছ তো নোবো, 
নোবো, নোধো।” “মা কালম উদাত খাঁড়া 
রাম চুল ছণড়রা গলাধাক্কা টি - 
“বা, দূর হয়ে যা দৌখতে দোখতে 

মিহি গেল। কাল মাই, যব নাই 

প.তকন্াার দল নাই । আই, 1 


৩৪ 


ক শান্ত! 


২5, সন জে রর 
দেই াপতাকে গোলয়া তুলিল, 
বালল্‌, শক স্কাছিচল ঘতমর ঘোরে? 


মি রহম 
সকাল হথ়ে গেছে, ডগবে নাত? 


দেইদে শে লযের 
০ ২ রা ২০ চি 

খুস্টানশর উপষুকভাল দুই অঙ্গল 

লালা বুল 


্ 
দাঁচলেন না। 


বিয়া আফিস মাতার পা পোস্ট আঁফসে 
গেলেন । মে গা হনার টাকা আধ- 


ভু. 
রা 9 
শত তখনও হাতত হিল 


কানা স শি ভাত্যাল দরদিলা ্ ক 
৮ ণ টি হর কক -*। 35১ 
টোলনণম রে বাচা । ষ্গগীর কপা 


[০ 
হইত উদ্ধার পাওয়ার উপায় কও কালশর 


সাহাযা লও । স্তর ডিভোর্স কারিতত চায়। 


ক কাপুর পণ্চদশ সণতানাটি কন্যা, কাল 


সন্ধ্যার গরোই উত্তর আসল, 
সন্তানাটর নাম আলাকালশ রাখো । 
ইণ্ডয়ান কায়ন সওয়া পাঁচ আনা মা 
কালশর কাছ শ্রানৎ করো, আম এখানে 
জোড়া পাতা মানত করিলাম স্বদ্বাদয 
বশশকরণ করচ পাঠাইততাছি, অবার্থ। 
নেকলেসের লকেটে ভরিয়া পত্বীকে 


উপহার দাও। পছন্দহ্গতা অন্য স্তীলোক 
কেহ থাকলে তাহাকেও দিতে পারো?” 





র্‌ 





অনুবাদ ৪ 


হযগো।' তোমার ক আমার সঙ্গে 
কোনো কথা আছে ? 

হোয়েডেরার। না। না, না। তুমি যখন 
একট আগে রাগে একেবারে লাল 
টকটকে হয়ে উঠোছিলে তখন কিন্তু 
ভারী হাঁস পেয়োছল আমার। 


হগো। আম... 
হোয়েডেরার। এতে ক্ষমা চাইবার কিছু 
[ম প্রত্যাশা করে" 


এটা আম 
ছিলাম। বরং তুমি আপান্ত ন। 
করলেই আমার ভাবনা হত। তোমাকে 
আমার অনেক কিছু বোঝাবার 
আছে। কন্তু সব কাল। কাল 
তোমাতে আমাতে সাঁতিকার কিছু 
.বাতাঁচত করা যাবে। আজ দিনের 
মত তোমার কান্ড শেষ হয়ে গেছে। 
আমারো । বড় অদ্ভুত দিনটা, না? 
দেয়ালে কয়েকটা ছাঁব টাঙয়ে নাও 
না কেন? তাহ'লে এত খাল-খাল 
দেখায় না। ছাতের কু্ুরীতে 
কয়েকটা আছে। লক নাবয়ে 
যোপকা। ক ধরনের ছাব? 
হোয়েডেরার। এঁচং, নানা ধরনের, তুমি 
বেছে নিও। 
যেসিকা। না ধন্যবাদ। 
ক" ভালো লাগে না। 
হোয়েডেরার। যা তোমার ইচ্ছে। 
তোমাদের এখানে মদ আছে ? 
ঘোঁসকা। না, দুঃখিত । 


এচিং আমার 


শিবনারায়ণ রায় 


(পূর্ব প্রকাশতের পর) 


হোয়েডেরার। 
বার আগে তোমরা ক করাছলেঃ 
যোঁসকা। কথা লল 


বল! বল আশার কথা ভিব 


রি হাত ররর 
[ পাহপটা ভিতরে 


৬ 
একা থমথমে শপতদ্ধতা।! আনত 
হেশে। বঝোছু। 
৮৮:46 ডি চকে 
যোৌসিকা। গা যে যরের বাধা নেহ 


এটা ভাবা খুব সহজ নয়। 
হোয়েডেরার। ইচ্ছে হছে ভান আমাকে 
ঘ বার করে দিতে 
তোমার আানবের আন 
খারাপ হয়েছে বলে তান 
তাকে সঙ্গ দতে বাধ্য নও [থেমে] 
এখানে কেন যে এলাম জান না। 
প্লান্ত হইান, কাজ কধার চেন্টা 
করলাম...... কাঁধ কাক দিয়ে। 
মান্ষ সব সময়ে কাজ 
পারে না। 
না, পারে না। 
হৌয়েডেরার। এ ব্যাপারটা প্রায় চুকে 
হগো। [দ্রুত কোন্‌ ব্যাপার ? 
হোয়েডেরার। কারাঁস্কর সঙ্গে । এখনো 
একটু গহিগণুই করছে। তবে আমি 
যা ভে"বাঁছলাম তার চাইতে তাড়া- 
তাঁড়ই হয়ে যাবে। 
হগো। [উত্তোজতভাবে] তুম... 


সস 
/্ 
৯ 
খে 


হোয়েডেরার। শ! কাল! সব কাল! 


[থেমে] এই ধরনের .কোনো খা 
যখন প্রায় শেষ হয়ে আসে তখন 
হ্াং ভারী খাল খাঁজ লাগে। এন 
পর যে কি করব হ৬বেই পাওয়া মা 
না। তৈমাদের খবরে একটু 
আলো জহলাছিল ? 


যোসকা। হ্যাঁ। 


দা 


হোয়েডেরার। আমি জানলায় দাঁটিযে, 
ছুলাম। অন্ধকারে, ওরা যাতে 
আমাকে লক্ষন না করতে শাকে। 
রাতটা ক অন্ধকার আর নিস 
দেখেছ 2 তোমাদের খুড়খাড়র ফর 
[দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছিল। |থেছো 
আমরা আরণের খবর কাছাকাছি 

এসে হলাম। 

যেসিকা। হ্যা। 
| ছাট করে হেসে পা) 


হোয়েডেঙার। 


ি 


চি 


218 515551 ৮7177 পু দল 612 
2575 1, নং ৭ 1 ।” 


হিরা 
পু খল হো, 


রে 

দাড়া টি 
7৭ [8815 ৬৬: ৬ 
৮ 
[এব পারায় খনেছিছ 
7 ১ ্ি 

এন ৯177৯ ৮0৭ হত তশ এ 

454 ন্‌ চা এত, € চি 185 (এ 

€ 
০ কা নি 8০ এ রঙ 

হাঘারে ছাপনালক্ছ। ভি পদের ও 
শশা পি নািশা কালা ০ 4১ পালন 
দেল জিলা টব 

তে 1 হিরা দত 1 পা হলোহাশ | 
রণ ্‌ ১৩ পণ ] তে লে 1€.2 1৮: 

ণ লি ল 

৮” ₹ 1৮০. | ",৭ শত £ চি তাক লিও 2 

ৃ 15 ০ )17% ॥.€ শু ॥ নি 1 


৮৯ রং ক ৭ ৮৮7৮৮ তি 
তি কঠিন লি জ4 
যাঁসকা সর তা 2877বান্গাতা 
রি টে ॥ ক 1৬ বশ টি নর এাটঠাযোেরেন 
রর রি 
ক টি? "বা প নু 
তথ যা বণ গা ৪1254 


হোয়েডেরার | 

যোসকা। আম ভাবান মে 
বেনাদণ কাউকে দরকার 
পারে। 

হোয়েডেরার | 
দরকার 
কাছে 
হবেঃ 

যেসিকা। [দ্রুত 

হযগো। সাঁভা যেসিকা, িলককেই যাঁদ 
বলতে পার, তবে হোয়েডেরারকে 
বলতেই বা মানা কিও 

যৌঁসকা। আম শিলককে একট; 
জহালাতন করাছলাম। 

হোয়েডেরার। [অনেকক্ষণ তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে] তাই বাঁঝ। | থেমে] 


কোন 
শিলকে? 
ছেলেপলে 


টিন 
বক 
[থেছে। 


তেশার 


আমার 
নেই । 


শন লান 


না, ও বাজে কথা। 


£ পৌষ, ১৩৬০ 


উম তখন পাঁরযদের সদসা, একটা 
লোকের সঙ্গে থাকতাম; 
গ্যাধাজ ছিল সন্ধোবেলায় তাদের 
খাপ মনরে ভামাকে খেতি মেতা 
তদের একটা রোডিও ছিল, 
দেয়েরা মেঝের পরে খেলা 
| থেমে] না, শুতে মাওয়া ঘাক। 
সন একটা মরশচিকা | 

সকা। দি স্ব? 

[য়েডেরার। [সব কিছু লোল 
ভঙ্গ করে] ই সব কুছ, । 


তার একটা 


ছেলে- 


রাত 
মিরেরও 1... 


৫ 


০ 


6. 
ধর্ধ ৮ 
খর 1 ক তর 1 


আমাদের কাজ করে ফেতি হবে এ 
তই শুধু আমরা পারি। সকালে 
প্রান টৌলফোন কারে কাউকে 
ভাকয়ে জানলাটা মেরামত করাতে 
নিও) [হগোর দিকে চেয়ে ] 
তোসাকে খুব অবসহা দেখাচ্ছে । 
শ.নলাম আন বিকেলে নাকি মাতাল 
হায়াছিলে 5 ভাল কালে ঘিয়ে মং 


|. ১ 
$০:1৬5782. 5. তত 


ৃ চা ক শে (1 ইতি ১ 
ত 11510 সত. এ) চাটি দ্ৰ এনে পা । হি এ 
৬ 
দু । 2৯ | ২০ পা জা 7 ৮. ক 
উল" ] 1. ১০২ পলি রি ৪ টু ১৮ তন বশ শু 
চেপিটা া।। লিক সহ বাদে এব চির 
511211 51৮ 8 এর €। শি হা 
িস্পিতে ঠা 
2:4১ 
৮. ৭ 
কো 
সকা 7 পারবা ই১1০৭ 
ঘ। শা সস :৭9611 7০৩, ৭ | 
গর, ধু 2 
গো? কিঃ 
যাঁসকা। কিতা লা হিপ ৮ 
নি & সি 1 ঞ। খা চি রপ্ ॥ খা 1 টি তা চি খাব 
র্‌ 
টা. বাত বিপব্। রন 
বোকাবার চেষ্টা করালে। 


'হাশ্যাল্ডপ্রার ৮৯ ক্লাশ জা 
তি শসিপতক্াব। [তা 


টো টুপ করা [যোসকাতে সারে 
পেপার চেংটা কার। যেপিকা শিশু 
তার সামনে দিতে থাকে ।] 

যাসকা। ও তোমার সতগ একমত নয়। 

তায়েডেরার । [গজ পেতো] আমিও 
সৈটা লক্গা করোছি। 

যৌঁসকা। ও তোমাকে বএকয়ে নলভে 


চায়। 
তোয়েডেরার । 
যোসকা। 


কাল! 


রর 
দের হয় 


কাল! 


হারাল । 


41 % 


হোয়েডেরার । 


মৌঁসকা। [তখনো হগোর সামনে 
দাঁড়য়ে] ও...ও বলছে তা ওর কথা 
না শুনলে ও আর তোমার সেক্রে 
টারশর কাছ করতে পারবে না। 
তোমাদের দুজনে কেউই ক্লান্ত নও, 
সামনে সারারাত রয়েছে... আর ১.১, 
আর তুমি ত' মরণের খুব কাছাকাঁছ 
& 


কেন 2 


হুগো। গ 


৫ রা 
হা, তাম কথা দিয়েছ। 
| হোকেডেরাজকে] ও | 


ক 
হোয়েডেবার। লশ্বাসঘাতিক । 
শপ 0৯ 2 
নে টস ক 
৮ 2৫ রি নু 
যোপকা। লাঙল বুট । ও শ্ল 


৮166175 না ৭ 7 নত এষ । 

5০৭ 0৭৭ দলে । বা ভা বশ ] না, 

ই রর পা রি 

তোর যন হালা হালর লা তখন 

হুদা কাটল কিল [লি রি নু 

ধন বব হনে হাল বুল জিত 

০ রব 7 ধুর 

পল গি লযাপিরি9 কি মেতে 

বির ৪ 

মা কা হা চে সি জা. নস সত 

সপ ্ |] এপাশ এ.) | ও ওত (শ*বাসমাতক 

তর 

1 বক! 

ছা চে রি (০০০০ 
১২১৯ টা এ. 
হগো। ভাঙার এই দুকুর হরধো পাকে 
রি 
টে গা ইলা বত অ.ধকাব্‌ 
রি 
তাল পতি আজি । 
5 ॥ ৯:28 ৬৩ শর ৭ ৮১। 


হামেডেবাব। 


রা ০: চর রে ই 
হগো। েনশা, এটা একটা বিপ্লব 
রন নে ৬ 
সংশতশ আর তম : 


হয ক্ষত দখল করার জন্যে। 
৬ 
হা সুতা দখল কজার জানা, হ্যা, 


লন কোমার 
দু হচ্ছ ই কি করব বল, গকল্তু 


৭ 
০৮০ খা তান মজা রস্রারেন বলল াাটি কি ক সালকে 
চু ৪ শন চা ৬. 5 1,4০1 নাঁদনই তত 


হন্যে গস 
1৮৩ শ৮ 
র্‌ 4 ২ সি বৃ: মো 


বা 
। 


না। যাঁদ গহষদ্ধে হয, 


রে ছা ঝি / এলে ন্‌ হা টি টেগেরে ছে শন ভাস্প্র 
শক্ত, সননয়কা সক তাদের দলো। 
7প্ন্টাশ 2] ্‌ খেক দবপ্লবাবরা ধশ 


পথতত্খান হয়ে দাঁডাবে। 


সৈনাশন্র 
হযন্ধের কথা কে বলছে? 
হোল্ডার, আম তোমার কথা 

ৃ পাচ্ছি না। দরকার ত' শুধু 
ট- ধৈষযেরি। ত' খনজেই 
বললে, রুশ সৈনা এলে িজেন্টকে 
দেবে, আর সব ক্ষমতা 
আসবে আমাদের হাতে। 


2৮24 
ন্‌ রি হি 


তাঁড়য়ে 


লি 
বলা তো 


এ 4 


হা 


৬ শপোরষে দেশে 
রা € ২... 2: 
খপ কাগন অবস্থার 


৮ ৫ সদ তর কি 
হয, ভান জান । 


শীষ ৯. না ০০৯ ০১১০০ লসর; রি. রস 
ভাাাহৃত তালু ভান আঅহপশন করা । 
জল দির চে (.... ৮ 

নল অহ্ধায়েরু হজতঙজাহ আপক্ষা 
হো জিরা ননাডি ৮০৪ ৪2 
বরা । াকতু ভেবে রেখ, হদ্ধের 
হি 5 ৮১১:2৩৫৬০ 023 ১০ 
গন ক খর কি আনা ধরনের 

বররন রাযি ২ যো ৬ 

সব সৈনাবাহলনই একরকম । গাঁয়ের 
রাজার তি ৫3 এ ১০ পা সি 
পদ শোষণ কারুই উদর [টিকতে 

অক সত ০০০৯৬ ক 78৭ ০, 
হয । স্লভাবহহ ভাছাল্দব চঢাষারা 
রুশ সৈনাদের ঘণা করবে? সেই 
টপ ১4 222 ২০১২ ৪ / 
[সেক্যহা ক তে সবক্ারকু ারদল পালে 

প্র রে 2৫ ন্ কউ টে 

১:পানে আমা দেল প্াাডলু সই সর 
বারুতকই লা তং 


ানাশািপ পুশক্ি্গ ৮ ২ 
তন্াতদরু হ লুল লিপশেশা] পাটি 
রাত্রির 9১৮০৭ টি 2: রা রী ০, 
বি তাল চি ক খারাপ হা । পেশ্ঠান 
॥. 4 
গা আবা নত সংগত 72 
০ রা 
কে বিন ভি টি 
কাভ পি করলে, ভাঙের জাজিদ তিক 
১ 


হোয়ে ডেবার ] 


সাধারাণের 


মে 0২ 
বা 
| 


হাদ্ধ্ত পা 
ঙগ চনে ৯ সপ 


বি 


হননি এদেশ 


সরক রবে 
হগো। 
আমি 
রা | 
[বগ্লবের 


বত অহ 


৮... ১৯ 
পয ন্তহ 


শাসন! যখন 


৯ 


০ 
1 চাঁতিও এ 


ে 
] শু সে হু 


কোর ও 


এ 
দা স্লাি্জা 
5) লী তব, 


কোর 


পাও 
দুবলি 


পাট প্রাণপণে 


সব কজ বক 


1 


চা 


টনি অর 
নচাল করত, জার চাষাবা 


নব 


ক 
লাদোহিল 
81৬ ৫০০ ৭১৮ সা 


বর 
। শিং 


৮ 
জা বসা 
৮৬4 


সর্বহারা 


৮ 


হবে 
অহনকাদন 


৬০ ০ শা 
তারা তাই থাকবে । কঙ্টোর 
চে 
একাদকে কুজোয়াদের 
৮১ ও 
চেম্টা করছ আমাদের 


খাইয়ে মারর জন্যে 


শি 


তাদের সব ফসল পুড়য়ে দেবে 


হ্‌গো। 


তাতে ক 2 


স্ ব্ 


১৯১৭ সালে বল- 


লিল এ 


১৯ 


এ ০ পিন ইশ স 


০... পপি পিল চি এ্টীিস্টিসপ 


৮ কি শ্িটিতি শশী শী তাল 


৬৬৪ 


শেভক পার্টিকেও অনেক সমস্যার 
মুখোমুখী হতে হয়োছল। 
হোয়েডেরার। বাইরের সৈনাবাহনীী এসে 
তাদের ক্ষমতায় বসায়নি। এখন ভাই 
আমার কথাটা শোন, একট বোঝার 
চেষ্টা কর। আমরা কারস্কীর উদার- 
পল্থী আর বিজেন্টের রক্ষণশীলদের 
সঙ্গে মিলে সরকার গঠন করলাম । 
কোনো ঝঞ্চাট নেই, কোনো তর্ক নেই, 
কেননা সেটা জাতীয় সরকার । কেউ 
বলতে পারবে না যে, বাইরের কেউ 
আমাদের ক্ষমতায় বাসয়েছে। আম 
প্রাতরোধ কাঁমটিতে অর্ধেক আসন 
চেয়োছ, কিন্তু মাল্লসভায় অপেকি 
আসন চাইবার মত বোকামী আগ 
করব না। আমরা সেখানে সংখ্যা 
লঘিষ্ঠ দল হব । এমন সংখালাঘত 
দল যারা আপ্রয় সব আইন করার 
দায়িত্ব অনা দলের পরে ছেড়ে দেবে 
আর ভার জঙ্ছে সত্গ সরকারের 
ভেতর হতে ভারই াবরোধতা করে 
জনসাধারণের সমর্থন লাভ করনে। 
ওরা ত' তখন একেবারে কোণগাসা। 
দূ বছরের মধো ওদের উদারনতির 
দেউলে দশা সকলের নজরে পড়াবে এ 
আর তখন আমরা যাতে আমদের 
হাতে ক্ষশতা নই, ভার জো সারা 
দেশ আমাদেরই শ্পড়াপগড়ি করবে। 
হাগো। অর তার সঙ্গে পারি কাজও 
খতম হয়ে যাতে 
হোয়েডেরার। কাজ খতম 
কেনও 
হঃগো।, পাটির একটা কমসিচী আছে ও 
সে হল সমাজতাশ্রক অথনিাতি 
চালু করা। আমাদের একটা পদ্ধাত 
আছে 2 শ্রেণী সংগ্রামের সুযোগ 
নেওয়া। তুম ধনতান্ক অর্থ 
বাবস্থার কাঠামোর গধ্ে শ্রেণী সহ 
যোঁগতার নীতি চালু করার জানো 
পাঁটণকে ব্যবহার করতে যাচ্ছ। তান 
যাচ্ছ বছরের পর বছর ধরে ধাপ্পা 
দিতে, বড়যন্দত করতে, প্যাচ কমতে, 
রফার পর রফা ফরতে। তুমি আমা, 
দের কমীর্দের কাছে পাটির সহ- 
যোগতায় চাল; সরকারের প্রাতিক্রিয়া- 
শীল আইনকানুনাকে সমর্থন করবে। 
কেউ তোমার কথা বুঝবে না। যারা 


হয়ে যাবে; 


দেশে 


পা্টর মধ্যে গোঁড়া কমাঁ, তারা 
আমাদের ছেড়ে যাবে; বাক সবাই 
ষেটকু বা রাজনোতিক চেতনা তারা 
সম্প্রতি লাভ করেছিল, তাও ক্রমে ক্রমে 
হারাবে। আমাদের মধ্যে বিষ 
সংক্রামত হবে, আমাদের সঙ্কম্প 
হয়ে পড়বে, আমাদের পার- 
প্রেক্ষিত কেন্দ্রচ্যুত হবে। আমরা হয়ে 
উঠব জাতশয়তাবাদশ, সংস্কারপল্থশ। 
আর শেষটা আমাদের এমন দশা 
হবে যে, বংজেয়া পাটিরা শুধু 
তদের কড়ে আঙলের  ডগাটা 
ললেই আমরা সম্পূর্ণ িলুগ্ত 
হোয়েডেরর, পাটি 
[তানার। কত চেষ্টায় আমরা একে 
গড়ে তুলো, রে জন্যে কত তাগ 
আমরা দন . কৃত 'বাধানষেধ 
কমঈদের পরে. 
এ তুমি ত' ভূলভে পার না। আম 


এরা ৫৫ হ্রদ 
(তিঙার পায়ে পড় টা 


ক 


০ 2884 এ 

নিজের হাতি তুম এ সব নধ্ট করে 
রি ৮ 

পণ শা। 


হোয়েডেরার । 
পার! যাঁদ ঝাকই ত 
তে বাতাশ। রি শপ] খেলা (খেলতে 
সো শা । 

হূগো। 
নই। 

হোয়েডেরার । ৮মংবনর। 
দমতা অমগায় ধরে রাখ 

হুগো। [ক 

হোয়েডেরার । 


২৭ 
৮ ঠী হ 
৯ ৫ 


রী ক র্‌ ধু পি 
হজ্জ পা সূ ট শান্ত পার্ক 
২71৯ এঠান ঝা মে 


পার নতি 


এব: 
করত 
সব্তযাগ শা 
চলে যেতে 


ভান কি পাগল ও 
গণবাহলী এসে দেশ 
যাচ্ছে, আর ভান তার 
[নাম সে বাহনাকে 
দেবে? এ সষোগ আর আসবে মা। 
আম বলাছ তোমায় শু 
1নজছেদের জোরে গবপ্লব করার শান্ত 
আমাদের নেই। 

হগো। অত দাম 
1ঠক নয়। 

হৌয়েডেরার। তবে পার্টি দিয়ে কি 
করতে চাও তুমি; ঘোড়দোৌড়ের ঘোড়া 
বানাবার আস্তাবল করতে চাও? 
ছুরকে প্রত্যহ শানাবার কি মানে 
হয়, যাঁদ তা দিয়ে কোনোঁদন কিছ, 


দখলে 


দয়ে ক্ষমতা কৈনা 


নাই কাটবে? পার্টি একটা উদ্দেশা 
সাধনের উপায় মাত্র। আর সে উদ্দেশা 
শুধু একটাতেই হতে পারে £ ক্ষমত। 
হাতে পাওয়া। 

হগো। উদ্দেশ্য শুধু একটাই হতে 
পারে £$ আমাদের যত আদর্শ সপ 
কাজে চালু করা, আমাদের প্রতোকাঁটি 
আদর্শ, নিঙ্কলূষভাবে শুধু আমা, 
দেরই আদর্শ । 

হোয়েডেরার। ভূলে গেছলাম। তোমার 
এখনো আদশেরি বালাই আছে। ও 
মোহ তাঁমি কাটিমে উচ্চবে। 

হুগো। তৃমি তি ভেলেছ এ ভাবনা শুধু 

(কা আমারও রিজেন্টের পালশের 

৮1 


। 
ত আমাদের যে সহকম 
রর 
( 


4 পি 


নখ? 
লিন, 


সারা গেছে, তারা ক এই আদশেরি 
প্রেরণাতেই প্রাণ দেয়নি আমরা 
যাঁদ তাদের সেই হত্যাকারীদের 
বাঁচাবার জানো পণটকে বাবহাহ কার, 
তাহলে কি তাদের প্রাতি বিশ্বাস 
ঘাতকতা করপ নাও 

হোয়েডেরার। বারা লারা গেছে, তাদের 


ভাত আমারি একুবাভিত আগাব্যগথ 
৬ পা ১১৪ টিপ ৮৮৮ শা 
নেই) তারা পাটির জানো 


16 যা ভাল বোছে 
করাবে। আনান কমসিন। 
যারা বেছে 
তাদের জানো শাড়া 

হগা। আব 
লেচে আছে, তারা তোনার এই সহ 
যোগতার দন্ত নেনে 

হোয়েডেরার । তাদের আস্তে আসে 
গেলতে হাবে। 

হুগো। ভাদের ভাঁগুভা দিয়ে 

হোয়েডেরার। মাঝে মাঝে ভাঙি 

হগো। তোমাকে... তোনাকে দেখলে 
মনে হয়, তাঁম এত বাস্তব, এছ 
বালস্ঠ। তুমি আমাদের সহকমীর্দের 
ভাঁওতা দেবে এ কখনো সাঁত্যি হাতে 
পারে না। 

হোয়েডেরার। কেন? আমরা এখন যুদ্ধ 
করছি। যুদ্ধের ধাপে ধাপে বণণি। 
কেউ আগে হতে সৈনাদের দেয় না। 

হগো।  হোয়েডেরার, আঁম......আম 
জান ভাঁওতা দেওয়া কি 'জানস। 
বাড়তে প্রত্যেকে নিজেকে নিজে 


১ (েব্াহ দা রর 
[দিয়ে ঠা 
172 


৬ ভারা 


+£া শদয়ে। 


২৫ পৌষ, ১৩৬০ দেশ ৬৬৫ 


ভাঁওতা দত, আমাকে ভাঁওভা দিত। হ;গো। তাহলে তাঁম রঃ আধকারে [তোমার অভিজাত খুদে নাকে লাগে 
পার্টতে যোগ দেওয়ার পর এই গত রজেন্টকে তার নীতির জন দোষী কি না। 

এক বছর সাম প্রথম বুক ভরে করছ 2 সে দেশের স্বাধীনতা হাগো। শেখ পধন্তি সেই গোড়ার 
নিঃ*বাস নিতে পেরেছি। জীবনে রশ করাল জনোই  সোুয়েটের প্থাতেহ ফিরে এলাম -আমি আভি- 
এই প্রথম কিছু মান্য দেখলাম, বিরদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল । জাত আমার কখনো ক্ষিধে পায়ান 
যারা পরস্পরকে ভাঁগতা দেয় মা। হোয়েডেরার। ভান কি ভেবেছ, আদি এনীন হারামী । কিন্তু আমার মত ত 
প্রতাকে অপরকে িশবাস করতে তাকে দোষ নিচ ও ভত মন্ট করে শুধু আমার একার নয়ুআর 

র্‌ 


শাক 
প্র 

চে 

18৫৮৮ 


পারে; সবচেয়ে সামানাতম কখীওি সয় আমার নেই। তার বণেরি থে সৈখানেই তোমার বিপদ । 
অনুভব করে যে, নেভাদের প্রাত 

[নদেশি তার নিজের গভদরভ 

কামনাকেই তার কাছে উদ্ঘা | ৃ রা আলো৮নার কথা কিছু জানে 

করছে। কোনো কঠিন কাজের ভার নু ভা জড়াহ করি মায়ে শ্রেণি হো লনা । আবহাওয়াতে বান 
পড়লে মে জানে কেন সে প্রাণ দত লন আলা তর 


না ভাজা শালা লা, 


রর ১ 7 ০৬৫ 
চে বালি শাস্তি তা চা রর কপির - ডিন রা শিশে 
বাঁ নো, দিছি তা গাই আঙাদের গিয়েছিল আমরা পা 


র 
'হায়েডেরার | 1কতসর কথা ললাছ ও লড়াই । পে আলোঢনা করোছি। আর 


রর রাতে রর এ ০ ১১ এই ৪ রি, ২০ কল আলা ৭3৬ 
এররল2]| । ত! ৮২1৮ প্‌ কু পা) বা বনি ] হ.গা। 1 তত রি শেরে] এপ2 ৮৮৫, ল্ডাই লোশাদভানদোলিহ গা মাও লাগে 
২. ০০ - 2252 3527 বি 25 ০ £ রঃ রি দর 
তহায়েডেরার। চাঙাপদলু প্যাড ও কত ঢালালাল শেল পয হলি ভাগের এল 1 শাম শপথ কারে বলাতে পার, 
চি 28282 রর নর এ রর ০2 24 ১2 2 টু ৯০, শি তির চান 4 রা 
সবহু রর 1১নন এ [1৩ ঠা . নি নো 5 মুড়ি রা নে চি নাাালাশ 2১7 ৩ ঘর হেরে! লডিহ এ তাত তা । 
8. ৪ ১০৯০৫১৪ পু রা রর : ভিত 
'ভাপততা দিয়ে এসেছে । আর পাঁচজন টা হোয়েডেরার । চহলেনানদ্য  ভাম আমার 
5: মহ £ লিন রি ৮ ৮8 -88 ি তত চন সা - ৮. ? শা ০ আপা ্ লি রস ৯৮৫. হি 
মোচন দত তাজা নিজ কথ হোয়েডেরান 1 টিক তিহি 1 আজাকের বথ ভুল বুঝেছু। পাও বর মধ্যে যারা 
ৃ হারার হরিতে চি 204 2, ১৮ 72 5 দে 
ধর, হো ভন নঃসকেহ, তানি চাহ ভাত ইত, আপা আমারি শাতির বরনদ্ধে, তাদের 
ঁ ্ ৃঁ ৃ ডি ০ ০ রে বে 
বহাল জাতির দেও নি কিখশো [নে | হহহগীনান্ণঘ। ভর আশ টান আযান জান, তারা 
চা / ১ সপ ৯ রে ॥ & ৬ রঙ ! রর 
ঃ ্ হি ক. ৮4 2 | নু শিরিন 
ভক্ত দত মা হু শুহ্যাতি ভাতা গালকুতি পাধ্লিক্প্ে কি শোভা তোশেলছি। লাঙার ভাতের মানব, তোমার 
| যাকের হারার হরেন ৩ ৫১০ 2 ৬. ন 
ঘন মা বাত ভর, পাছে তোলার দু হাতে জাতের নয়তআর শাশগারহ তুম 
€ ০ ষ্ঠ 
2 না ও এ 77 7 কা 23 ৮৯ নি 
হগো। আাটি ভাগাদের  সহকমদের নেক লঙণ! ভাল কথা, থাকো শই সে কথা বুঝতে পারবে। 
চিল ৮11 সি জে) তত সন্ধা বিজ 1 ির্প এব রি রি .. পু ২1 
৮ বরাত বারা 1 ৮.১ পাপুক নিজ তাদত কার কা? হা হাল আমার ঘর আলোচনায় 
লাস 452 ৯১ চা পাতে - র্ 
বশ সং বা চপ 45 8২ $$.] ₹47588-4 রা রা ক ১ এন ৪০ 1হ- ক ৪7৮ 
আাতআাদর ভাত আঅনপদাগত ভালা যে সহ হাতে হনে আর কলহ বা হিস আপাতত কধে থর, তার কারণ তাঝা 
1 [৪.২ ২ (দশ তি ০১ সপ 45541 ৭ ্ 
নি রর টু কও টে নে সপ নব এল প্র ্া শর স্ব 
্ টি বি চি বারা ভাাতদল জ্ধা একসাছিলে 2 পা 'বনতা নিছে, ৫1 এ আমে চলার ঠিক 
1 দির ভাল মাথা 184 | 
+ [ক ৬০ ৪ চা 61 না ৬. ৯ সি. রি ্ গু. রর রর রর ৮ টিয়া রি রে তি রি 
সিটি কিল সহ্যাস দির ক্াদশ 1 তোমরা নম নহা। আনা অবস্থায় তারই 
বরাত 1৬1গার কুতধ শত লি তি পর্ ূ এ ত ৬. 
তি টস ৰ ৯৩ ঠা পর ০০ রি ৮ ১০. ক না টা ॥ এ টি ৮ মা 
রি টিকা টিভির কারা, জজ হা হদ্জাত প্রথমে ঠিক এই ইজনিস করবে । তুমি 
শানু হকলায লড়াত ক্লু কি হনে ও ঠা এ রি 
০ রা 2 1 ০ 24 ৪:০১ নি টা পালাই 
দো, হিল কিছ * করার সব বাপারগাকে আদশেরি প্রশ্ন করে 
7 হাহা গাথা হু বাক তত . নি সিকি 
হায়েডেবাৰ । এব 21 1 1105411 এ] ৬৫] বত টকৈকিগ্ুৎ 2 ল্নলু পল আব বা ও 1 ] ক ৬ 
ে রি ্ ৯৮1৯ তা - 
দালালি পাও সাজি তাড়া 35 রঃ ররর নিজ ৫ | রং রর 
পরি পা 22 রে টগর 1 হকলুরা লা াকিহ্। খ্াতকী। হ,গো। আদশোেরু কথা কে বলেছে 2 
বাল। আর অপদার্থ আম কাতিকেহ ১ 


ক 1 ূ রঃ চি] বা টিন, কঃ বন ১. ১০ ২৯৫ সক. ্ 
সিডি: | এ ০৮858 ু 55, চে লৃখ্রেল ধা শা গিফট: পা হোয়েডেবার। তু 1*২ ৩69; আদ বর প্রশ্ন 
রী . তি এ. ৬ রর রি চারু তে ] 


8৮০৩ তি 5০2 ই টি ্ রি নর টে 
এ ফা বাযালগে র্াথো কিশনহ প্রঙন্ডা, বর তুলছ্ছ নাত বেশ কথা । তাহলে 
6 নি এ, রি ্ 

সঃ আমি উদ্ভাবন করিনি টার রাঃ ১৮ 

১০ 7৭ না ] ১৬ 1 পঁ । 2 1৭7 1 রা টাডার ০ ৩) ১18]. ণে 794 ন্‌ (খা এ তে ] শত ্ে শেন ং আস হবে টি 

টি ০ রি 

এ 2০ বাত েহাসবক, (0 2 ০ +11,-০ টিক 8 

শ্রেণী বিভন্ত সমাজ থেকেই তামার হাতি আমিরে দু হাতি লো, আমরা খাদ শারজেন্টর সঙ্গে রফা 


3 ভা ₹7711৮ 4 | সিরিেরেত ১ ১ নর 

উদ্ভব । ডাশমস-০৪ এ আমিন লক ভাপ্র লারমা কন টু গিয়িতত বরুতে পারি, তাহলে সে যদ্ধ বধ 
বাবা 72 কহ 245,০০৯ দর ্ জের রে ২ 

উত্তরাধিকার । আমরা মথো কথা ভুবিয়োছি। ভরত কিঃ রঃ ক করবে। ই'লাতয়ার সৈনা তখন চুপ- 
রি 


বলব না বললেই সংসার হতে মিথ্যে ভেক্ছি একসফেগ  শাসনও করবে, চাপ বসে জপেক্ষা করবে, কখন 


কথা সব লোপ পাবে না। শ্রেণীভেদ ই 


৮০ 


আবার আত্মাকে শব, নকল রুশ সৈন্য এস তাদের অস্ত্রশস্ত্র 
উচ্ছেদ করার জনো যে অস্ত হাতে শাখার ও নয়ে নেয়। আমরা যাঁদ এ আলোচনা 


পাব, তাই আমাদের ব্যবহার করতে হগো। একাদন দেখতে পাবে, রন্তকে ভেঙে দিই হস জানবে তার আর 


রি আম ভয় করি না। : কোন আশা নেই। সে তখন পাগল 
হুগো। সব উপায়ই ত' ভালো নয়। হোয়েডেরার | টগতকার লাল দস্তানা, কুকুরের মত মারমা হয়ে লড়বে । 
হোয়েডেরার। সবর উপায়ই ভালো _যাঁদ থুব কায়দাদ,রস্ত, ভারী সৌখীন। লচ্চ লক্ষ লেক সে লড়াই 
_ তাতে কার্য সাদ্ধ হয়। তোমার ভয় বাকী ব্যাপারটাতে । সেটা যাবে। কি বল তুমি2 17 


৬৬৬ 


হলে? 'ি বল তুম? কলমের একটি 
খোঁচায় লক্ষ লক্ষ লোককে মুছে দিতে 
পার ক? 

হগো। [কম্টে, চেন্টা করে] ফুল 
বাছয়ে ত' বিপ্লব করা সম্ভব নয়। 
যাঁদ তাদের মরতেই হয়...... 

হোয়েডেরার। তাহলে ? 

হগো। তাহলে, তারা মরবে। 

হোয়েডেরার। দেখলে ত'"। দেখলে ত'। 
তুমি তোমার প্রতিবেশী মানুষদের 


ভালবাস না, হগো। তুমি শুধু 

তোমার নী1তকেই ভালবাস। 
হযগো। আমার প্রাতিবেশীরা? কেন 

তাদের ভালরাসব 2 তারা ক আমায় 


ভালবাসে 2 

হোয়েডেরার। তবে কেন তুমি আমাদের 
সঙ্গে এলে? বাদ প্রাতবেশদ মানষ- 
দের তম ভালইবাস না, তবে তাদের 
জন্যে লড়বে কি করে? 

হাগো। পার উদ্দেশ্য ন্যায়সঙ্গত ছিল 
বলে পাতে এসেছিলাম, যৌদন তা 
থাকবে না শুধু তখনই তাকে ছাড়ব । 
আর প্রাতবেশী মানুষদের কথা 
বলছ-ত'রা, কী ভাতে আমার কোন 
আগ্রহ নেই। তারা কি হতে পারে 
যতেই আমার আগ্রহ । 

হোয়েডেরার। কন্তু আম তারা যা 


তার জনোই তাদের ভালবাঠস। 
তাদের পাপ, নোংরামী সব ?কছু 
নয়ে। আম ভালবাস তাদের স্বর, 
তাদের উফ হাত, তাদের ডীদ্বগন 
নখ, আত্য আর দুঃখের বিরুদ্ধে 


তাদের মারয়া সংগ্রাম । আমার কাছে 
পাথবীতে একজন লোক বেশী আছে 
[ক কম আছে, এটাই বড় কথা। 
তার জীবন নল্যাবান। তোমাকে 
আঁম জানি, ভাই, তুমি ধরংসজীবা। 
তুম নিজেকে ঘেগ্না কর বলেই 
মান্যকে ঘেঘা কর; তোমার 
পাবন্ভা মৃত্যুর পাবন্নতা। যে 










আপি 
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দেশ 


ঘুবপ্লবের স্বপ্ন তুমি দেখ, সে আমা- 
দের বিপ্লব নয়। তুমি জগতটঢাকে 


বদলাতে চ1ও না-তাকে একেবারে 
ভেঙে চুরমার করে দিতে চাও। 
হূগো। [উঠে দাঁড়য়েছে। হোয়ে- 


ডেরার! 
হোয়েডেরার। তুমি কি করবে; তোমরা 
বুদ্ধিজীবীরা সব একরক্মের । কোনো 


বুদ্ধিজিবী কখনো সাঁত্যিকারের 
[বগ্লবী হয় না-ভার তাকত বড় 
জোর খুনে হওয়া! 

হগো। খুনে! হাঁ! 

যোৌঁসকা। হুগো! [তাদের দূজনের 
মাঝখানে ঝাঁপয়ে পড়ে। দরজায় 


চাবী ঘোরানোর আওয়াজ হয়। দরজা 
খোলে । জর্জ আর লক ঢোকে ।] 
জর্জ। এই ত' তৃঁমি এখানে । আমরা সব 
জয়াগায় খুজে বেড়াচ্ছ। 
হগো। তোমাদের জামার ঘরের চাবন 
[দলে কেও 
[*লক। আমদের 
আছে। কেনই 
ওর দেহরক্ষাঁ। 
জর্জ । [হোয়েডেরারকে |] আমাদর যা 
ঘাবড়ে দিয়েছিলে! শিলক ঘস ভেঙে 
উঠে দেখে কোথাও হোয়েডেরারের 
চিহ. রি যখন একটু হাওয়া খেতে 


ছে স্ব ঘরের ঢাবশ 
বা থাকবে নাঃ আমরা 


বেরোও, আমাদের একটা হাঁক দলে 
ত' পার। 
হোয়েডেরার। তোমরা ঘমোচ্ছিলে..... 
শিলক। [অবাক হোয়ে] তাতে কি? 


কবে থেকে আবার আমাদের ওগাবার 
দরকার হলে পড়ে ঘুমোতে দাও 2 
হোয়েডেরার। [হাসতে হাসতে] !ক যেন 
হয়োছল আমার! [ থেমে] চল, 
তোমাদের সঙ্গে যাব। কাল সকালে 
দেখা হচ্ছে হুগো। নটায়। তখন 
আবার এ 'বধয়ে আলোচনা করা 


যাবে। [হুগো কথা বলে না। 1 শুভ 
রান, যোঁসকা! 


যেসিকা। শুভ রাত্রি হোষেডেরা। 
[তারা বেরিয়ে যায়। অনেকক্ষণ 


চুপচাপ।) তাহলে? 

হগো। তাহলে» তুমি ত' 
শুনলে ওর কথা। 

যোঁসকা। তোমার কি মনে হচ্ছে, 

হ।গো। আমার ক মনে হতে পর 
আশা করছো 2 আগেই তা বলে, 
ছিলাম ও শেয়ালের মত ধূর্ত। 

যেসিকা। হুগো! ওই ঠিক। 

হগো। বেকা মেয়ে, তুমি এর কি 
ভান ওত 

যেসিকা। তুমিই বাকি 
তোমাকে এ টে দেখ 

হগো। আমাকে ভোড 

পন্সে সহজ । একবার লুইঞর নহে, 


ধছলে 


ঠান ? ওর কাছ 
াচ্হল। 


দেখানো হি 


চেন না? ও 

যৌসকা। কেন হার নাও 

হগো। কেন-কেন সে মে লই! 

যোৌসকা। হাগো, ভুমি নিজের আনে 
[রুদ্ধ কথা নস | তুর এখন 
সাঙ্গ তর্ক করালে আম ভোমাবে 
লক্ষ্যা কর'ছলাম। তুম বুকে 
পেবেছ ও ঠিক। 

হযগো। ও মোটেই আমাকে বোঝাতে 


পহকশীদের ভাঁগুভা হাহ 
ভাল, একথা কেউ আমাকে কোনে! 
দন বেঝাতে পারবে না। [কং 
ও যাঁদ আমাকে সাঁভা বোঝাতে পারত 
তবে ওকে খন করার সেটা আছ 
একটা কারণ নে করতান। ভার মাতে 
ও অন্য সবাইকেও বোঝাতে পারবে 
কাল সকালে এর হেস্তনেস্ত করব 


যবনিকা | 
(ক্রমশ?) 
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বাড [ফিরেই ভান আমাকে ডেকে 
পাখালেন। দেখলাম, উকলস হালিও 


| 

ঘটনাটা তাঁর বখাপ্ধর কোঠা গার হয়ে 
অন্তরের দরজায় করাঘাতি 
কোনোরকম ভূমিকা লা করেই 
কাশিম ফকিরের দীর্ঘ কাহিনী একটানা 
শুনিয়ে গেলেন। অর্থাং, আম উপলক্ষ 
মা। কথাগ,লো শোনালেন তান 
নিজেকেই। 

আম জেলের লোক । মানহ্ষর দযখ 
দুদ্দশার ইতিহাস আগার মনের পাতায় 
দাগ কাটে না। আম দেখলাম ওর গদাময় 


রর 7548 নালা হলো 
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লে দহ কলোছে আমার সঙ্জো। 
'বীতাহল দশন করা গেল লা। প্রন 


কলাম, স্বামী পয়গম্ববের সঙ্গে দেখা 
কনতে ঢা নি 
-না। একাদন আমি তুলৌছলাম সে 
রর বলল, “ও মুখ- 
আমার কি হবে?” কিন্তু 


কথা। মুখ 


7পাও় ডাক 1পিখে 
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খালি দেখো, গলা যেন ওর বেটে 
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প্রাণলগেও দাত আদামনীর নিজনি 
কক্ষ হুর ভার যাকে বলে ফাঁসি 
[ডালা হা 0০100071560 001) লাহার 
গদি দেওয়া রুদ্ধ পরলে! তার তিক 
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পা চি সক তি 
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বসেছিল তার ডাগর দরজার ঠিক 
নুখ দেখে মনে হল কি যেন 
বলতে টায় এগিয়ে গিয়ে জাজ্স 
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সরকারশ চিঠি গেল কুটীববির নামো। 
তার নকল পাঠানো হাল থানার ভারপ্রা্ 
পাঠালাম সীঙ্ঞংবাবূপ্র বৈঠকখানায়। তিনি 
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শষ্ঠান হয়ে গেল। ডাক্তার বললেন, এ 

নী রর 
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2.৩ নৈপ্ণো উদাত হল রাইফেল- 
[রাবদায়োলমুখ বন্দীর 
“৫শোে বন্দীশালার সশসা রা জানাল 
'ধ শেষ সামারক সম্মান । 
রাইফেলের বাটের উপর তাদের হাতের 
দ তখনো মিলিয়ে যায়ণি। হঠাৎ 


১১ 


দেশ 


ধারে স্তব্ধ জেল- 
বক চরে ফেটে পড়ল এক 
ভাঙন আতস্লরশছেড়ে দাও, রা প্র 


চারাদক সচাকত 


২৪ 


পাড়, আশা ছেড়ে রঃ ৫৫--০ 1 


টি 


শের ৬পর থেকে ছে পালাৃভ 


5৮ 


ফু টস 
ঢাইল 
সপ আসামী। দুজন জোয়ান [সিপাখহ 
তাক ধরে রাখতে পানে না! জল্লাদ 
থমকে দাঁড়াল। সুপারের কপালে দেখা 
রেখা । ভার হাজতে আরও 


দহ স্পাই 129 গিয়ে জোর করে তলে 
এ 2 রা পি ৭ পি প্র ্ ৪ 
রশ ভাসাশার ভেঙ্গে পড়া কাম্পত দেহ । 


কাল এপ শত নধো টেনে দিল লোহার 
তল পায়ের তলা থেকে লোহার পাত 
চাটি ডে “পৃ শু গেল। তারু ্ল্ত্হা 
চোখের নিঘিষে গহদরের মধ্যে ভদশ্া 
হত থলি কাশম ফকিরের শীর্ণ দেহ। 
এক) শন মোটা দাঁড় শুধু ঝুলে রইল 
চিট চি 

শেদের হচাখের সামলে! একটুখানি 
কপ জল একবার কি দুবার । তার পর 
2224 

কলে হশেথেই এ এক কথা । এ কা 
সিন অনি জা কিতা হাত জা হরল 
সি. টাটা কটা 70010 
11111170111, ত্র পড়ল শযুকাহল এ টি 
রি হাতির উপর জ্াাযাটিক কণ্ড 
বত 1 

£। রি রি সা ৫ টা তাজা উইল 
দবসিল ভিজা সািনয়র আফিসরের 
৮ লু কতক ভা ভিউ তা লুনা কলুত 
74:4৮ ॥ মত কি পিস ৬৯ কস শি 

ক 2 ঠা ০ ০৩ পক 1৩ 2৩ 
কত: েখসুমি।  তিরারুশ্দের কথ 
বহনে ।  ততদ্ বাপারুই আলাদ। 
হত হাড় যার তপেখোছ, সবাইকেই প্রায় 


এ ৮ রং 
জব ত 1 িবিউিত ০৮ শীন ক তাবিজ কত 
৫টি € 
ভিহা। হলি দেখ যাাহল সেবাব 
| ্ ০ 
লিং রড আ লি আতম্মদ না কি 
শে 1 
হুল তর নাছ: সিক মনে নেই বড 
টা ৫ রা পুন ল রন 
তত হুতল। লিও কাহিল বল 


তম করে। 
খতম করে। কেনও 


কেন আবার 2 চরিত্রে সন্দেহ। 


৬৬১ 


কাঁচা বয়সে যা হরে থাকে। যেমন উন্মান্ত 


এ সপ শক চির টে এজন ১. ৯০ চে [৮২5২ ৮৯, ১. “শ শ 
প্রেম, তৈমান পলক না ফেলহেই সন্দেহ । 
জি টিরিতি সিরিয়ার ০০ াটিছি কাটি 
অবশ্য, ভুল বকঝাতেিও ভাল দোর হয়নি । 


তখন ছোরা হাতে একেবারে থানার গায়ে 
হাভর। নিজে সে মামলা লড়তে চায়নি। 
2টি হাল না। বড় লড় উকিল ব্যারিস্টার, 
বা ধরপাকড়, কাহাকাটি। 
পযন্ত গলা বাঁচল লা। 


তার ফাটালর দনঢা বেশ মনে 


কত বাড়ির লোকে শদনাবে কেন 2 


৩1 


77 চর 

“সেল থেকে লোপ্রিহ়ে এল হাডি হি বালি। 
প্‌ মম 

বুল ফ্যালযে দাড়ি লে 27110*১--এর 

পল লড় সাহহল কিয়া লপ্ পড়াহলেল । 

৮,1৮7 বলে ৬ঙ্ল, তল শো 

২ চি 

দাহেব। ওয়ারেন তা আঙেহ শুনোছ। 

ত ৬০ 

তোর হাজ্গশাশিকে ভা ফলা 
ছি 2৮০ -.4759 1 ৮০১১) 7] 
নানা দকুা111 2801155101৮, 

৬. [ও টু তা 
তাপ একটি থর ধার ধারে, 


আল রখ .৪ 4 সি ঞ্‌ (৬ এ 
রি চান ২ ১১১৬ 
বলুলে জুল ভুল কহ পদাতিযা গিকিহ 
ভাল আাহুগা ঠা জ্াাচ্ছে। হল কোলা 
আগপলোদ নে2হ। আজে হ্যয় বহু হস 
্ ্ নি 
বাবা হাহ আত জাত 
পি পা শে 
এ ধিজল লি তিল ণ লক । হবু 
টি শপ ছি 
লাবুরা চেল ধরল, আগপান দূচারটা 
। - 
হুক জালা ভাসি রে িহটহ হর জনেক 
৫. 
কতা হকির উহ: 
লি লি 
ভন বলল, আানক লা হাক, তা 
টি ্ রি চর 
তদের চু [লাক লিস্ট | তি হান কবে 
পো ২ রে চে 
লাহলাল জহি তীজভ্তব কিক ছিউপুত্ত তিনি । 
৮ রঃ 
ললুগগাতলাত হাল ত্য সেল থেকে 
ধন এক ক জিতু পিউ তি 
25 27287 -258 ৪ রা 
গা ্ বি । এ দে) গু, উপ ২ চি 2 বাশি 
| ৃ 8 এ. 
লা পলদগলে 1 বলি কও অত 
চন 
উকি জাতি টি চিত 1 ভিযহকি রে এল 


শন 
িরতিনি হিরিকানি 2258৭ ০8 25, 
ব্জ। পরের পৌছে জাতি হদওযাই জ 


বি ৮ এ আকার িদ তি টস ৮৮ পলিসি কালি 
তব -  া | খন! ১৭ ॥ [বি রঃ তি (হি আন ও 
৮ ০ ৯ র্‌ ট ০ 1 হি ক ৮০ 
সব কুবি, শোষিত শেততেহে গল গেলি 
এক মারাজুক খুন শামলয়। জনমের দখল 
.. তে রঃ টা 
নিয়ে হাঙ্গামা | পক্ষে জোড়া খুনা। 
বু 
স্ব ৩ রা বিশ পার্বানর বক ৪ রা পি. 
লে ন্‌ এনে হক 2] [নক ও হাহ রি খা 
১ 
০৬ শান পাক্কা সপ রা ৫ এ খ্ব পল সি এ 

কাপড় আর শক সব পাওয়া গল 

৯ লি 

1 কে চাস ষ্কা - ৮৩০ টি ন্ 
ভাতের বলা লাহালা ভুত হিল আিকি 


সাহহব। ফাঁসির 010০৮ দয় বসল শি 
আপীল লিখোছল ও 
পাকা বারস্টারের কলম থেকে 
71:71 বেরোবে কনা সন্দেহ । 


(জনসন ৫ 
৮৮১ 1] যা: 
(রতন 1 সি) 


৬৭০ 


কাজ হল না। লোয়ার কোর্টের রায়ই 
বহাল রইল শেষ পথধন্তি। গোটা আন্টেক 
অপোগণ্ড ছেলেোছয়ে নিয়ে বোঁটা প্রায়ই 
দেখা করতে আসত । অবস্থা এককালে 
বেশ স্বচ্ছল ছিল। মব্রবার আগে তাদের 
সবস্বান্ত করে পথে বাসয়ে গেল। 

এই লোকটা কিন্তু বরাবর বলে এসেছে 
সে এ মামলার বিচ্ছু জানে না, একেবারে 
নির্দোষ, শহুপক্ষের লোকেরা আকোশ- 
বশতঃ ফাঁসিয়ে দিয়েছে সত্যি িথ্যা 
জান না? এরকম তো সবাই বুল থাকে। 


553 হি তব. 
কন্তি ফািকাঠের ওপর দীড়য়ে শেষ- 


মুহতেও হান রী একই কথা সে বল 
গেল. সবটাই মিথ্যা বলে উীঁড়য়ে দেবার 
মত জোর পেলাম লা 1... 

রাধকবাধু চুপ করলেন। দেই শেষ 
দূশাটা বোধহর তার ঢোখের উপর ভেসে 


একটুখা 
শূরু করছলন- আসামী 010৯স-এর 


2০০, রা টু 
ওপর দাড়য়ে। ওহাহেরি পড়া শেষ 
টি ৮ চু দা . জা 
হয়েছে। হাংঙ্ালি9শও রোড় সাহাবের 


পুতে 0০22 ্ু নি 2 মতি 
হাতগতের শুহ্হ ডিগেদনি। বহি আগর 
এীদকেই তাকিয়ে আ 


ঘৃ 27 পি ৮ ১ পিতা ০ আশা 
ক পড়ছে মহা হাহ চঙকে ডিলান 


৬ 

জলা আনা জক্পাতনি কাঙাল 
গনভাই-এল গলা শাঙন। সর্গহট তোলা 

হালা, না ভি এ বাটি নিন রা চা 
পু ক] পাটি িবততন বি শি ধা] তন্তে 

রা 

ভুডীতোা কা রা টি দু আস সঞ লে 

[7৮452 5, 1৬. ৭ 8 পর 84 14*-1১1 এর 


২ ্। 
ইউনি তত. কি জী খু রই, টানা জন্তু 
ধন ৩11৬ কি হাহ 1 শির ভিত তি জা 
৯ 


. ্ 
শপে ঠা পা নিত উশ তব নি ৮ 
এক) 61 516 4. 1 সক 28151 ধূ 12৭ 


নি ৮ ৮ 
2 ২2৮টি স্তিত তি সিল লা 
বু ৭, বি [181 ক তি এ রন. 
৬. ৮ রা 
2 রর সি 
0215. টা গত ১ হ্যা তি টি 751 বানা 
দা ৮2 রা 
০ ইত জোলি ভীত ৮, এ পালি মিন 
জলে র্‌ ? এল | 7 ০ রা ঙ।। খ্এ (৫1৩) 1217 
ইরাক িটিটািতত তা ললিত শত পতি শী 7৮9 
ভাবে জপ্দত জগত পল, অন্যায় কারে, 
হু € 
ৃ গাল দে ভা সাত ৮ 2 
আবচার কর করা জামাত নি, 2 
না কিউ রি 
187 কা টা হা শিক পরাগ ০৮৮৫ 
চু কু 852 উন জর পাও বটি 12 পবা | পা এ 


লে, 
মু হারের. ডি ৭ * পি পভাপিতক। 
বি সপ, কস, গে সা) গা শপথ 
০ চা 


ঘেচার কতত্রা। 


রি ৬ রি চির 
ফালিসঠা জে হল কেপ্ঃলবনদের 


লি রি 
কোতণির দিকে নিশান্দ লাস 


আগফসে ] 


রর পা ১০২ ৮ তি 
পাত পাস রি ক “চা -৯৯ পাশ ৮127৩ 
তে হালা, তি পাটা] আন আ পি আলা 225. শা 
০ 
নি ৪7552 ০ 5 81514 
5 না দলা তত লগত ভলাহিহল। 
টি 
রা 


রি 
224-222 
পি জো কছাশা হিল । লাহাব 


দেশ 

ভোরের অন্চ্ঠানে তিনি অনুপস্থিত 
ছিলেন, সেটা আম লক্ষ্য করোছি। 
আমাদের গল্পের আসরে তান উপস্থিত 
থেকেও যোগ দেনান। হঠাং ক মনে হল। 
ও*র দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম, আপাঁন 
বদঝি কোনো ফাঁসি দেখেননি, সিতাংশ 
বাব 2 

উাঁন একটু চমকে উদলেন; বোধহয় 
বাধা পেলেন কেনো নিজস্ব চিন্তা-সত্রে। 
রপর আবেগের সঙ্গে িনগতভ কণ্ঠে 


চা 


নে 


টির বাজান ১ 2৩ ৯ ছি 
বলহলন, দেখা, সার, একটি শান্ত ফাঁসি 
2555-47-25 ৪০৮৫-- সারের 
দেখো কিন্তু তে ফাসি শয়, শাহ, 


05.০48 9 2 
বে লম্েলে তেশপ্রাণ জিত্কর ভাশিবন বাল। 


তি ছিব 
, ও ইরা 
এ প্রপঙ্জোে তারি কথা উল্মেখ করে তির 


অত্র অসম্মান করতে চাই না। 
এর + বার 7 
[সতাংশুর এই ভাবারেগ আম উপ 
টি ১4 ভিরহ রঃ 
লাব্ধ কক ফাঁসির মাণ্ঝ গেয়ে গেল 


রা রন রর 
দীবনের জয়গান, তাদের ভয়গাদনও 


সি |, 
সারি ২ 
আন কানা গেছ শি৮চাতপশ তু । 


রি 
জতাংশুর আত তাদের দুএকজনদক 


৪ শা $ 


দেহালার সৌভাগ্য ভাসারও হায়ছ্ছে। 


মহৎ উদ্দেশ যে সউাসরণ, তার 


নত জালাল শা 
হত আত সে মোহ 


চা (৮ 
স্ব ৮ প্র ফি পিলশা রন সে কি? টা 
যখন মুতে অচ্ছেল কব মাতাল লিভ শিক 


রিলে তত মায়! শলাগ্ল রা পি তিখনা 
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হ'তে তোমায় দেখোছ।” 

আনো অননপ্রা 
নাউকগণল বাংলা নাং 
সম্পদ । যাঁদ গার। 


পুণাসংসপশে আস? 


উদ্যত 

ব্যাকুল 
শ্রীরামকু্ 

গ?রিশচণ্ছ পাচিত 


হতোর অপ. রা 


শা 
সী 


জব ১৯৯৫ এ ৯৭৮ 
রা না পেতেন, তাহলে 2 
সং 
নং 1181 ৭ লা & পা ৮ 
তাপ পু ভি, ল। +1)1- গিলে বাতি এন 
ডি 
৭. 
গত ০ হতনা গা পাত 
চটী ০10- ৪ 8৭ শো 2 7 
শিপ এ | 1 15৮112ক 15 রি 
দ বে একী 
০টি ৭ ৬৪1 4 1৭ ৫ 22 78১17: চে ? 
আমািবাদে ও উপদেশ থেকে যে নে 
১৬ £ . 
নাত তি, আত, আছর. 5৯ 
ধ চি. ক রণ ৮ বে ০০০৭ 
শত ₹. মা রা আশা এ ] এ র্‌ রত 
[৭4৭ | 881 খাত 1০7 এর তি তত ; ৭ ্ 
8 
5৮ ত স্‌ ্ ঞ্ 
1 1 ৮ 21117 5০1 14171 7, 
রে রে রে 
রা 0 শো হা খা ্ 8171 তি 7৮ 
উহ. 21 4705 2 এ 


চে 
জরা) রা 7 কা রঃ 
সম্পদ থেকেপ্ নব্যিত হাহ) 
রি 
বৰ ৯ ) / যে ৪ 
ট্ শে সর ও ৫ ক) 411৭ 
এ রর এ ০ চু 
11১১2 শল্য স্চও নয়া তি খে 
81) ৭:৩2 ঃল তাশি ৭1 এ ২2 শা) পা তি৭ 
ঠ 1. গে 7. 20৭ ॥ 
4৭৮54 রা ৪৫ 1৮7৭ নর ৪ 
(1 *::517157 ৭1২1 ৮1 ২০১০২) ৭৭ 481 1 পথ 
258 পল জর তা । ৮৮ ৮ ৯ 1 লক 
৬ রর খা গ্$ মরি ্ শা 5৭. 550 রি 
ৃ স্‌ চা 
স্ব টা এ গা 117৮ 
বং 151 & শে ্ ৬ ক তত ৩ ৫৫ ্ 
চি ৮ ঃ 
৭৪0 রক ক ল ধ্‌ 41 ঠা গরবগ শর্তে ৪) 
401 চা) ডি 1 * 34. 14 
রী 4 নি 
নব লা 2:১০ রর ১ প্‌ 
রি রি ছে ৪ পা বা তং ং প্র রি রি ঞ 
৯:৮৮ ১ তা এল ৮৮ ৮০ রর 
ধা টি টি 41061 খা). 4 4 স্ব 21 ঞা। 
রা রস 82: ্ 
তে শি এজ রি তর নী ততাানিতি ৯ লি ৩ 
রত এত লেহবীসিরগালি হতিতাতিত হা 90 
? নি শি জং লি 
ক ছি হা ঢাযাপ্টে রে হল পল, ণ পর্ণ ৯১০ সপ 
নর 
এ পন? ৬7 ৮28 ভি খলিকতালাতা পিউ কজিতিকা 8 
র্‌ রা ৮০: রতি রা রে চি কি ৬ তত এ পা 
৮ 
| শেষ কথা ] 
চি এ 
! 8:15... চললে ঠ পটেল 15 
28 ৮ রি এরি ১৪৭ শা তালি 
১ হরি 
চা ্ 4 (০7 চা মান / 8861 0)1 
থা ক.লাপাহাড় শাক 117%19 
১২ পিক কুটালিতান "লা দত 
ওলী | ৮) ন 
৬৭ জগ এ পাব ] চো পি ২০ পর ক চি স্পা ৩ 


ক্লাশ । 
রর. পান, 


করি বঙমান প্রবন্ধ শেষ 
“যথা জল, একওয়া, ওয়াটার, 
বোষায় সালালে, সেই মত আল্লা, গড, 
ঈবর, যিহ্রোবা, যিশু নাম লানাসথন। 
নানা জন ডাকে সনাতনে । ডেদজ্জঞাত 
অজ্ঞান. লেক্ষণ, ভেদ বাপ্পি কর দর, 
বহু নাম-প্রতি নাম সবশান্তমান 
যার সেই নামে প্রণাতিভঙ্কির উদয়, 
প্রফ্ল হদয়, যেই নামে মনম্কাম 
পূর্ণ, সেইজন, সেই নাম উচ্চারণে 1” 


রি 


0] 


কহ গা 


রা 


৬৫ 


ভবে 


ংগ্রেসে 


কু 


1 


মং 
৷ 
পপ 


তি 


নে 
কি 


০ 
তথ 





পাপা ৩৮ ৯ পা 


1... ৯+- 

১ 1৩ 

2 রং 

চিত 
টি 


ভান। 


প্ 


- 

চি 

৯২৭ 

7 রি 
চঃ (ক 
1.২ টে 
১৮% ও 
৬০ 
রি 
| 1৩ 
৮) 





বু 1৯) 
তি ছি 
হি 
পি রে 
$7 9) 
1০ 
মত: 
2 ১৯ 
বে নে 
টি: 
কপ 


[তত ১৯, 

২ ভি 

1 সত 

৯.২ সি 

টং 1 
2৮০৮. 75) 


রর 
1 


ক্ষ: 


ঝা) 
1 এ 


রং 


০0 


রিও 
£দাস্ সি 
তি 
ঘ 
১5) 
তে 
রি 
তু 
এ 
শি 
(15 
৮-248 
| ॥ 
1 ০৪ 
এ তি! 
[8:১0 চল 


নু ৮ ৫ 
পপ 1৬৭ ন্ট 
বর 
রঙ রি ১৯১ 
6০617 1 
তি ভি & 


টি শর 
1 খা 
0. রি 
ছি ৬৮ 
লা ছি 


87, ০ 
৯৮ ৩) 
৯০ ৪ 
৩-১ ও 
৬০ ৯. 
ই তত 
৯ ১৮ 
রি এ. 
হু চিক 
/ র্ 
শা) তা 
৯ 
চা চাটি 
৬ চে 
বাঁ 
৪ ও 
৯০ +) 
সি ৫ 
ভা 
টা সপ 
স্ব 
৯৪ 
্ 
চক 
চে 


সত। 
৮ 


উপ ৯2 
ক এ ন্া 
এ ৫ 
৬ ি 
শু ঈচং 
* 
৮ 
হুট 
৯.৯ হছে 
টি 
শস্ পু 
১. 
: 
বস 
তি টির 
৯৯৯ চিত 
সি পর 
হছে ১৩ 
ঃ 
৯৯ রর 
০ হত 


4 


না 
ক 


4 


পা স্াকাত 
7 


. 





এ 


এ 


1 





খন্ড পু 


তু 
তে 


লা 
 ব্গ [ 


1. 


চে 
ি 
১ 





০ 


টা 
৮ 
৮ 


পি | ৭ ; 


মাঃ 
৫ এ 


সি 





গা ৬ 





| 


এ) সত | 


শপ 


7 





১৯5 


ত 
সা পাঠ শি 





০ 


ঘ করেন 


লা 


৯ 


উল 


টু 
৬ 











পন 
চা 


পি ০ 


| 


্ 
স্পা) 2 





7৯ 
55 


৯ 
কি 


1 


৮ 


ঙ্ি 
1 
ক 


1 


| 


৬০ 


রে 


৯ 


রা 
প্র) 


লক টা হি 
দিত 


ত 


বা 


রি 


২ 


সি 
)! 


৪৯০ 


ঙ্ণ 


2 
গং 


আসনের 


ও 
লহুশও 
এ শব 11১ ঃ 


হম 


নর 


৮ পাপ 


সতত 


ক 
আচ 
চি! 


সতের 
তব 


বেতার 


ও কো? 
জি 


৬ 


লব 


। 


নন 


বদ 


এ+ ক এ, 
4 
৪৫ ৮ 


৬ 
৮ 


রি 
মাদের শ্যাদলাল। 


১ 
| 
1 
) 


ক 
গেলা-বলে 





কারতেছেন। 


নমা 


তলিয়ে, 
টা 
ক 


ছে 


| 


চারাপন স 


সি 


4 
ভাত 


যন 


অক 


বে 


সপ্তাত 


“কে 


রি 
পান 
1৮ 


৬৭৬ | 
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সনয় দর্শকগণ নানা চীৎকার 
করিয়া বাধা সৃষ্ঠর চেষ্টা করায় অস্ট্রে 
লয়ান ব্যাটস্অযান মিউলম্যান নাক ব্যাট 
কাঁরতে অস্বীকার করেন।  দশকিগণের 
অখেলোয়াড়ঈসলভ মনোভাব. আমরা 
নিশ্চয়ই সমর্থন কি না। কিন্তু, এই 
সঙ্গে মিউলশযনকে এই কথাও স্মরণ 
করাইভে চাই যে, বারাকিং-এর ভাল্মস্থান 
কিন্তু অস্ট্োলিয়া। বিদেশী শিক্ষায় 
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যায়। 
৮ধ্য 
করা 


দান নশীত উপলাব্ধ করা 
আরো কঠোরতর পরীক্ষার 


শিল্পকমণগথালকে যাচাই 


হয়ভো 
[দয় 
চলতে 






39655 িযৌএ848508984 
িমেণ্ট-ভাদ্কর্ষ শলগী _রখুনাথ ডা 


272৮ 22 
58, খু ৃ ১ প%2: 


দেশ 


ক্রুকেটারের ধৈর্য হারানো কখনও উচিৎ 
নয়। পতোৌঁদর নবাবকে 'গান্ধী' এবং 
জাডনকে 482701009  অস্প্রোলয়াই 
বাঁলয়াছল, কিন্তু তাঁরা খোলতে অস্বীকার 
করেন নাই, ইহাই ক্লিকে!!! 
চে ক ক 
এ ক সংবাদে প্রকাশ, পা ত 
ভবনের জনা এপ্রল হইতে অক্টোবর 
_এই সাত মাসের মধ্যে এক কোট 
তেইশ হাজার চাকা ম.ল্যের বস্তু ক্রয় 
করা হইয়াছে। _“তবু ভাগা বলতে হবে, 
রাষ্ট্রপাঁত ভবনে পূজার বাজার বা জামাই 


1] 


চা 


পারতো। ীকন্তু কোন শিনয়তনে 
[িজপপ্রদশনান সম্বন্ধে সেইঠেই সবচেয়ে 
বড় কথা নয়। 
মৌলিক বাঁশস্টভা কীভাবে 


সস 


আতপ্রকাশ 


যন্ঠীর তত্বের রেয়াজ নেই"বলেন 
[বিশু খুড়ো। ১ 
ক ক ঙ 

ন-ফ্রাম্সসকোর এক সংবাদে 
গা ডা জানা গেল যে, হাইড্রোজেন বমের 
নাকি একটি ফল্গ তোলা হইয়াছে। 
সংবাদে প্রকাশ, এই বোমার ধবংসের 
শমভার নাক কোন পাঁরমাপ করা যায় 
না। -হাইজ্রোঞ্জেন ছাড়াও অনেক 
[ফিত্ন যা তোলা হচ্ছে, তাদের ধণংসের 
দ্নতাও বড় কম নয় মণ্তব্য করেন 
ভানেক সহযাতী। 


করছে তার পরিচয় দেয়াই 
নি পা ২ হি ১5৩ র প্ 
প্রণশনঈর প্রধান লন হওয়া উ 
সোঁদপণ থেকে বিচার করলে এ 


দন গতবারের থেকে বিশেষ অগ্রসর 
41 


নয়া। তবে বাল বিভাগের কোন কেন 
রা এ লে ঠা দিল বাত নি ক ০৮ ক মত ্পি 2 শ্:7 
510শ114 হপা। ৮17 পপ শপ হয়ে ওর 


ঠা 
সাব) আনন করা গিনি | 
ভাঁধক।ংশ প্রদশনি তেই 


1, হাল শলত হা শাশপিক্লারি লুখ 


৮ শি মি 
৮1 বটনাগতালতক ভারুভীয় শৈলীর 
155 নাম দিয়ে এক স্রতল্দ স্থান দেয়। 





পাঁকোর তলায় কোঠখোদাই) 


[শল্গণ-আনমেষ চৌধুরা 


২& পোষ, ১৩৬০ 






এ বিলের মির রর ররর হে এল 
তহ খালা । বে বালিশ হেব 0$ 
8.০. ৮ 28১77528% রি রন 

1৩8 হকি ভুরি লল তত 
“ক ৬০০০৮ মা ৭ লস ০ 

ঘন কুমশ সত হায় উউতে। সেই 

ল রে 
রি রর 15. রর ডি হি 

তাপ, গা তিন লেপ হারা হি শর 
শাক 2 প্র মি বা ন | £ং তা দিতে রঃ 7*পা। দাদিতেকা 
| তা সি | 11৮9 ৩ 11951 1 4। ৮1151 ডি 
এ নো ৮ তর না শক্ষাপ ২7 ০ ন্‌ শালা মতা সন কি, 
কব 41 শণল হা েওক ববিত। 2 
রর 48 772 
115 77151712241 1*1০গিলা,। লাশ 

টি 2 রাকা 5, 

ব্রত ও পা ধবল ততোহিল। 2 
নি ৫ রি 

৮০ চে স্পা ক গ৭ », 2৮১৭ ছি চর হিল শি 
টাল ৮105 2 শৈল ৩) হর হত 
ও ডালে *০ জন ৫. ১, সর বিনল হে 
বগল আাধোও পেহ হাথ ভাল 

শা পারত এ হি সক ৮ -, ২ ১ 
(নরাবান্তি দেখা গেলো। তবুও এই 





কলেরই বিশেষভাবে দণণ্যি আ 
রবে। তার 'নকুল' নামে ছবিটি এই 


উৎকৃষ্ট উদ্াহরণ। এই 
বভাগে কনকরুজন্‌ াবশ্বাস বমণিণর 
একাঁদন তারা সখে ছিল” 
জুমদারের 'নীলাচলে শ্রীচে তন, নাঃ 
পর 'পাশা খেলা প্রভীতি সখ; 

তেলরঙ বিভাগেও বৰ শট টনি 
কাণের পরিচয় ?াবরল। কিন্তু তেলরঙ 
যবহারের দক্ষতা ও রূপস্যান্টর ক্ষমতা 
চয়েকটি রচনাকে বিশেষভাবে সমক্ধ 
চরেছে।  শবমলেন্দ রায় চৌধুরা 
নঃসংশয়ে প্রথমেই দশকের দান 


মাক্ধণ করবেনা তাঁর 'সাঁওতাল কুচীর' 


শলীর একা১ 


চু 
1 


৪ লাবহারের াশটতায় ও রুপরচনার 
ড়া রচনা বলে 


আলোর এফেব্ী আশ্চর্য 
দল তাল সঙ্গ প্রকাশ করা হয়েছে । রড 
অভাবে নল 
রি ০০৪ হ্ আশ রঃ ও ০০ 
রর নেন “ছাপা শনি ছাবা9কে 
| আনুণ বোসের ডক 


2 ন্‌ ১ চর ০5-2 

160. 1 7 দত ৭. -শাশ- 
- 21১4 পাতি সাধ) বাতা ৮ পা 
শত ৩19 1) পা) এ তি (0৭71 শলে সু শি 


টি রী সপ 
[লশভা দঙ্গদিকর দান্চকে আকর্ষণ 


বযাবে।  অবদুলি কদ্দহসর ামস্৮ভাস 


ছবিটিতে রঙ প্রয়োগের সবা্গগ্ততা এবং 
ঢনহকে উদ্ভাসত করবার ক্ষমতা 
্ষণীয়। অজয় চট্োপাধয়ের শহল 
স্টেশন, তষারময় গুগেতর আমরা দহজন। 


নিক রায়ের শ্রীমকা 
ৰ রা 
৪1 


প্রভীতির মধ্যে 
[বাশল্ঞতা ব্ন্ক 
সব কট 
[শলপনর 


1 ২ 


রি ধ্টি৬ঙ্ঞগীর 
হয়েছে গণেশ হালই-এর 
রচনাহ সুনব।টচিত এবং 


রা শ্বাতেোশো 
| 1 


ভাস্কর্থ ও মাটির কাজ গবভাগাঁট 
আমারদর সমচেয়ে তৃপ্ত করেছে বলা যেতে 
পা, এই িেবভাগের শিজ্গপদের রচনায় 
শুধ যে দষ্টভঙ্গীর আধুনিকতা ব্যস্ত 


৬৭৭ 






এ রি ভীত না 
৪25 রি 


4৮২20 


ঃ কি পি ই পে বি ৮ হি. 


শা 
্ি শি, - - 
১:০০১৪৫ 
৮৮ ৯, 
তি পিতা 
পদ ৫ পেন 


একটা 
পণ চেচ্ছে বলা যেতে 
বাঘ চৌপুরীর 
কয়েক9 রচনা প্রথম 1শলপম্যকগা 
খোগা। আঁজত চক্তনতী মাধব- 
ম সাহার কয়েকাঁট রচনা 
বিশেষভাবে ডি করা খেতে পারে। 
গ্রাফক আর্ট ভাগে বিশেষভাবে 
উল্লেখষোগা কোন রটনা এবার সংগৃহীত 
হান তার মধ্যে আনিমে চৌধুরীর 
সেতুর রা লত বস, রায়ের নজ্নি 
এলং শৈশ্রেয়ন' 


স্থানে প্রীত কাওখোদ ই 
(এক্যোয়াচন্ট) 


হয়েছে তা নয়, শিহপসও 
ব্শেষ মাত 2111751 নহে তু 
পারে। এদের মধ্যে ও 


ডি শী তর ডো 
পশংসা পাবা বোগা। 


ইণ্ডিয়ান আট? 
শিল্প প্রদর্শনী শুরু 


সাঁরক 
এর হয়েছে একই দিনে, 

ভার্থাৎ গত ২২শে ডিসেম্বর । সরকার 

শিল্পমহাবদালয়ের মতো এই 

উজ্জল সমারোহ ছি ০ কিন্তু 

সামাগ্রকভাবে যে 

এই প্রদর্শনগর মধ্যে স্‌ চিত হয়েছে তাতে 

এর বাশষ্টতা এনে দদয়েছে।  হয়তে 

বহু অপাঁরণত ছাব এই প্রদশশনী থেকে 

বাদ 'দয়ে একে সজ্চুভাবে সাজ্জত করা 


স্কুলের বা 


০৮১ পি রি 


শি 


১ এ 








চে চা . 
্ চে নথ চর ১২ 
এ ২২. ঠ্ী 
রি পট ২৮২১ সর ও 
হত ও 7 


শিয়ালপহ থেকে একটি স্কেচ 







সী 


শক এ 


আল 
জে 
পিপল জেরি পরা 1 এক 2 


চো 





০ রসে সরতে 


চলতে পারতো । কিন্তু এক ণাচ্চী 
বাস্তববোধ এই প্রাদর্শনীকে এক ঘফগাঙা 
[দয়েছে। আতি আধঠীনক শশজ্পমৈতাও 
উষ্নাসকতা অথবা ভারত শৈলীর মাধ 
পৌরাণিক বিষয়ের পুনরাবান্ডর পর 
এখানে একান্ত বিরল। ভার পারত 
বাস্তব জীবন বোধের পারিচয় প্রঃ 
আঁধকাংশ রচনার মধোই পাওয়া অ্। 
বাষ্টভঙ্গর এই সুস্থতার দরুণ অনেক 
1ট সত্তেও এই প্রদশনি বাটি অনেকে 
প্রীত আকর্ষণ করবে। 


নর বিনা এ নিতে ২ 
আধিকাংশ রচনাই এখানে জল রন্তে 


এবং এই নাধ্যঘের রচনার মধোই কোন 
কোন শিল্পীর কুশলভা [বিশেষভাবে বাজ 
হয়েছে এদের মপো উল্লেখযোগী। হলের 
আভাভ বণ, অশোক বোস, আলীনা বোস, 
ভনতোষ চক্রনভী, সং্টালকুমার ঘোথ, 


আহা তপন দাশ লন সিজন আর 
রনি চা চে 

আকাশ 1৭72 ৯,৮৪1 নব 1 
রি ৮:17 3. 1. 6 নদ শা ফন 

1 হদেনযাথ তার বিলেত তোনাশ 


না 
বব লে? বুল ৮ নেশা] *0, 
৮৮2৭ মার ৰা শি পাতা 

কহ 1571715 25$ 


রঙা 


হাসন সাগর, হায়দরাবাদ 


কালো জল আর কালো আকাশ, 
আকাশে চাঁদ, তারার দল, 

দলে দরে জবলে প্রদীপমালা। 
সেতর উপরে আমরা দুজন, 
আমাদের মনে আলোক জবালা । 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


মো মন আর তোমার মন, 
উদ্ছলে জল, কে বাঁধে সেতু 2 
হাঁঙ্িছে স্বপন চাঁদ-তারার। 


ও-পারের ঢেউ ভাঙে এপার। 





১ ১. 
০০ ] 2৫1 ন ৮10 তণ্তা পি ৫০] [রে 
২ স্ম. 
নি রঃ 22 টি 
সি, ! ৩ ৪ থা 1 খাল ছি বৌঁরিনি 
11 কাঙাল পাটি াপজাহতও ভাপা তি 
১1 শর | 511) লিপি ৩ এন 
গান নু বি টি লে এ না এ বা »7 য় 
1 ৫ ৮ ৮৪৬১2 থে 
ও ৫১. ৮ 
রা নি 0 ৮১:১৯ 
হু, রিনা বিকল আকাশ, ভ1বুহ 
জে রে রঃ ৪, 
চি. শর চা রা [বি রা স্টব্র পায়?ও «| 
আভা ভিজা শঝ ক্র হাতিল ধরে 
পি ১০ - উতর 9 
চাপ বঙ্সেই ছিল। তারপর জখবনাতাষ 
ঘা একি নানি সা রা হন্তা ১ 
৩ খাও শালা পেয়াবাকে আলে! 
24 2০০ % এ ৮.০ 
এলে দিতিত বলেছেন। কখন আতসখ 
চলর পাক্কা টা না কি, তে না লা | ৪ টি? ৪ 
গনস্ক নমস্কার কনে গাকাবে, জীবন, 


প্রাতি-নমসকার সময়ই করেতছন, 
ল্তু খেয়াল নেই অদশা সহ্টালিত 
তুলের মত টলতভি টলতে অতসী যখন 
চে নেমে এসেছিল, তখনও কি দরোয়ান 
ভাস্ত হাতে ওকে সেলাম করোছুল, 
মান দেখাতে উচোছছল টুল ছেড়ে? 
সব খদুটিনাট কছু মনে নেই। 
ডাক্টর সম্মুখে এসে দাঁড়াতে, অতস 
কে একটা দয়ান 'দয়ৌোছল। চটপট 
কট কেটোছিল লোকটা, এই ছবিটা শুধু 
ন আছে, ওর 'দকে চেয়ে ঈষং হেসে 
লার মত বেম্নাদাপও করে থাকতে 
রে। মনের স্বাভাবিক স্থৈর্যে অতসা 
গ করত, কিন্তু সোঁদন দ.ুঃস্বগ্নের 
£টা পাঁঙজকল ম্রোতে চেতনা শোলার 
৮]. ভাসছে আর ডুবছে.--রাগ 
বে কগ, অতসী ভয় পেয়েছিল। 

৭ 


ট্রামের 


ক 


বাত 
সপ 2 


তার মুখে, 


গাণচ্ছাদে যা থেকে ভচিনা একটি লোকও 
তকে বিড়াম্পভ বলে চিনতে পেরেছে। 
£ইলন কে করে শুনেছে কণ্ডাইল অচেনা 
নর দিকে চেয়ে না 


পে 
৯০ - এ িটিই 
হিপ জাজ জা জান € 


থেকে নেমে ডি 


মা ৬০ 
তহিলা। হনব হয়ত কণ্ডাঙ্ছুল 1 হে তলে” 
(২৭ ডি ৮ 
হেত, করিত ত ফালু চেল দেখার নাহস 


চালান হিপ ৮ পুলা 
আবার ০৭ করে শব 


খসে পড়োছল 


*। ্‌ তত বহর | 
অপার এক সময় মনে হল সমূত্খে 
7১ ৬ রা 

প্রসারিত পথটা যেন নরনত, দানবটা যেন 
অকস্মাং দেহ বিস্তার করতে শুরু ক 

তার স্ফীত নাসারন্দ্র দিয়ে অহরহ পোড়া 

রা যর টি নাঃ 

কলার গছড়ো যেমন দাশবাদকে ছাড়িয়ে 

্ [ সান্-খোহ ৃ কাট 

দেয়, তেন বিন নানা খোয়ালো আকা 


চেয়েসক এক ফুরে উাডজে দেবে 
তবু অতসী বাঁড় ঠা পথ 
ভুল হল না. পা ছলে গেল না, গাঁড়- 
খোড়ার নিচে শরীরটা খেতিলে গেল না, 
সাবধান একট। সত্তা সারা রাস্তা আগলে 
আঁ ল ওকে বাড়ি পর্্তি নয়ে এল 
[ঠক। 


অথচ অতসগ মরতে চেয়োছল। বেচে 


থাকার শেষ স্পহাটুকু মুছে গেছে, সামনে 
একাটঢি মা রেখা, প্রায় প্যানপিশক্ষা, তার 
ওপারেই মত্যু। এত কাছে থেকে অতসদ 
কোনাদন ভাকে দেখোন। 
মত্াকে যারা হচাৎপারণাত বলে, 
ভারা ভূল জেনেছে। মৃত্য একটা ক্লম-সমাপ্য 
পদ্ধতি, খণ্ডখণ্ড অবসানের সমাম্টি। 
একাঁটর পর একটি আলো ট রে 
প্রেশনগৃহ যেমন 
ডুবে যায়, তেনান 
ধারে ধীরে ক্ষীণ হয়ে 


৮ সময পু 
| 


বা থাপ) পাশা জাহ “[ বসনায় 
শে সর রা স্১ ৪ নি বাকা পািপিতেক। 
শির সেটা হল ছেহহাত মত্য। 
লারক বুক হত ঘটে অগোচরে 
রখ ঞ /& গ $ 


দেহযন্য অটুট, কিন্তু ভিতরটা ক্ষয়ে 
নিঃশেষ হয়ে যায়। ছে ভ. মান, মূল্য 
সব ধাকাধাক পুড়ে ছাই হয়ে, যায়। 
নিজের বকের ভিতরে চেয়ে সেই মত্যকেই 
প্রত্যক্ষ করল অতসা। 


ছাতে ১ য়ে সুধা দেখেছিল 
অতসীকে আসতে | ঠিকমত পা পড়ছে না, 
অসংষত রা রাস্তাব ধুলোয় । একটা 


কাগজের নৌকো যেন ইলতে.টলতে জলে 


7৬ আড [রি | 
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল সুধা, 


দরজা খলে পিয়ে ভতসীকে জাড়য়ে ধরে 
বলল, “বশী হযেছে ফভামাসী 2 

অতঙসাী নীরবে ওকে গেলে দল । 
সূধা তব ফ.লমাসির সংগ ছ 
দে উঠতে উঠ উচ্টতে বলেল, 


জান ।, 


ডল না, 
[সশড় নদাঁদমা 


বাসায় নেই, 


জতসাী ভু 
ঘরে এসে 
দে, সুধা)" 

'তোমার একটা চিঠি আছে, দেখবে না, 
ফ.লমাস :£ 


কোতিহল এ ধ্াঃ 


বলল, 'ভালোটা 'নাবয়ে 
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মে।মের পুতুল 


ধাহর 


০ 
হহাবে। 


৯২. 


শীঘই পুস্তকাকারে 
বেঙ্গল পাবালশার্স 








শ্বীসন্তোষকুমার ঘোষের ূ 
ঃ 


৬৮০ 


অত্যন্ত ক্লান্ত, অত্যন্ত নির:ৎসূক- 
ভাবে অতসী হাত বাড়য়ে দিল। 
1চিতি আনতে টোবধলের দিকে যেতে 
যেতে সুধা বলল, “দাদমা কোথায় গেছে 
জিজ্ঞাসা করলে না তো। ধদাঁদনা গেছে 
ছোট মামার সঙ্গে । ছোট মামা আজ 
এসোছিল, জান ?' 
তখনও চঠিটার জন্যে হাত বাঁড়য়ে 
আছে, অতসী বলল, “কী জানব ।' 
যেন খুব গোপন কথা বলছে এমন 
গলায় স:ধা বলল, ছোট মামা এসোছল। 
সেই চাকারটা আবার নাক ফিরে পেয়েছে, 
বলল। বিয়ে করবে, কনে টিকগাক। 
[দদমাকে বলল, তুম অন্মাতি দাও। 
দাঁদমা কিন্তু আপাতত করলেন না ফুল- 
মাঁসি। শুধ; বললেন, কর। আম অনু- 
মাত না দলেই কি তুমি শুনবে । আমার 
কথা কে শোনে। 
ছোট মামা বলল, আম তোমার মেয়ের 
মত নই, মা। তোমার কোন্‌ কথা আজ 
পযন্ত না শুনেছি বল তো। ীদাঁদমা 
বলল, তুম আমার সোনার টুকরো ছেলে। 
তোমাকে একটা খারাপ গাল দিয়ে বলল, 
ওর কথা বাঁলস না, আমার হাড়-মাস 
জহালয়ে খেলে। 
মা এই কথা? 
সুধা বলে গেল, ছোট মামা তখন 
বললে এ-বাঁড়তে কিন্তু আমরা থাকব 
না। অতসীর সঙ্গে একসঙ্গে থাকা আর 
ন্য। আঁদত্য মজুমদারের সঙ্গে মেশামোশ 
করত বলে আমার যখন চাকার গয়োছল, 
তখন আম শুধু ওর পায়ে ধরতে বাঁক 
রেখোছলাম। বার বার বলোছিলাম 
আঁদত্যকে তুই ছাড় অতসী, আমাকে বাঁচা। 
সে-কথা ও রাখোন, ওকে আম চিনে 
ঘনয়োছ সোঁদনই। দিদিমা বললেন, তম 
ওকে আজ চিনলে বাবা, আম চিনোছ 
অনেকাঁদন । আর বলল. একট থেমে, যেন 
সঙ্কাঁচত হয়ে, সুধা বলল, 'বাকটা বলব 
ফুলমাসি 2, 
অতসশর তখন শোভন-অশোভন জ্ঞান 
এনেই, বলল, “কেন বলাঁব না।' 


পদাঁদমা বলল, অতসীকে আম 
গটনোছ অনেকাদন আগেই ।  আঁদতাকে 


ছাড়বে কেন, পুরুষ মানুষের গন্ধ না 
শদুকলে ওর যে ভাত হজম হয় না। ছোট 


দেশ 


মামা বলল, যাক, ওসব যেতে দাও। তুম 
1কন্তু আমার সঙ্গে থাকবে, মা। একটা 
ছোট বাসা দেখোছি মাঁণকতলায়, যাবে 
আমার সঙ্গেত পছন্দ করে আসবে 2 
দাঁদমা তো ছোট মামার সঙ্গে যাবে, আমি 
কোথায় যাব, ফলমাস 2, 

অতসী ততক্ষণ চিঠিটা খুলে পড়তে 
শুরু করেছে। উত্তর দিল না। পড়া শেষ 
হলে উত্তেজিত স্বরে বলল, 'এচাঠ কে 
নিয়ে এল রে?) 

একটা লোক, ফুলমাস। 
বোঁরয়ে যাবার একটু পরেই ।, 

'লোক, কেমন লোক ?' 

“তাতো ভাল করে দোখান 
মাঁস।' 

হঠাং উঠে দাঁড়য়ে অভসগ বলল 
'আম যাব। তুই দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 
আসাঁব সুধা 2, 

“কোথায় যাবে 


[দাঁদমারা 


ফদশ 


ফুলমাস 2 এত 


রানে? 

'রান্রে? ম্লান হেসে অতস'ণ বলল, 
“আজ আর আমার কিছদাতি ভয় নেই, 
সংধা।' | 

গাঁলর মুখ পযন্তি পেশছে, অতসনর 
গনে হল কে যেন পিছে ফিরে চেয়ে 
বলল, এ কী, সুধাট তুই কোথায় 
চলোছস 2? 

সুধা এগিয়ে এসে শন করে আঁচ 


চেপে ধরল অতসীরু। বলল, 'আমও যাব। 
তোগার আজ কী যেন হয়েছে ফলঘাস, 
আমার ভার ভয় করছে। তোমাকে আজ 
একা কোথাও যেতে দেব না? 


সুধার মনে আছে সোঁদন মন্ধ্মতত্ধের 
মত অতসীকে অনুসরণ করোছল। 

ঘাঁড়র হিসাবে রাত তখন হয়ত খুল 
বেশি না, িন্তু মনে হয়েছিল, না-জান 
কত. সব যেন নিশাত হয়ে এসেছে । এত 
ভাঁড়, ঠেলাঠোল গাঁড়, আলো, কিন্তু 
যে-দট মেয়ে নিঃশব্দে পাশাপাশি চলেছে, 
তারা যেন এখানকার কেউ নয়, পথ ভূলে 
[বদোশ, অচেনা শহরে এসে পড়েছে। 

গল ফটরয়ে গেল, সদর রাস্তায় 
পড়েও অতসী ট্রাম নিল না, বলল, 'আমরা 
যেখানে যাচ্ছি, এ ট্রাম সোঁদকে যায় না। 
তুই হটিতে পারাঁব তো, সমধা।” 


সুধা বলল, “পারব ফুলমাস।' 

তখনও জানত না, পথ কত। 

সদর রাস্তা ধরে নট দশেক 
সোজা হাটল অতসী, ডাইনে মোড় নল, 
কিছুটা এগিয়ে ফের বাঁয়ে। ডাইনে-বাঁয়ে 
অসংখা মোড় নিতে নিতে ওরা কোথায় 
এল, কতদ:র, জধার হিসাব গুলিয়ে গেল, 
দিকের আন্দাজ রই না, মনে হল পথের 
আর শেষ নেই, চলা ফুরোবে না, অন্তত 


আজ রাতে না, হছাৎ বাঁঝ ভোর হয়ে 
যাবে, কোন একটা পথের বাঁকে দীপ্ত দিন 


প্শেহলেই 
পশান্তি 


গা-ঢাকা দিয়ে আছে, সেখানে 
ঝাঁকে ঝাঁকে তীক্ষন তর নিয়ে 
দুট মেয়ের উপরে হানা দেবে। 


বড় রাস্তা, ছোট রাসভা, 
রাস্তা। দোকানে দেকানে 
প্রায় শেধ, পানের দেকানের 
ক্লান্ত বেহাগ। সংধার একবার মনে হলি 
ওর জুতোর তলা বং 
খেতে খেতে একলার ও 
গলায় জিজ্ঞাসা কর 
ফুলমাস।' 


ফের বড় 

কেনা সেটা 
1 

রোৌডগতে 


[বা ছা 
4 
"শে নিলা। 1৭ 
৩ টাও রশ 
ভন রে তি 


লুল প্লিত কৃত 


৮1711 নি 
তি 1৮ 


1 


সামনেই ছল একটা মীর দোকান, 
অতসন ওকে তার সামনে দাত কারিযে 
[দিয়ে ললল, 'যেচা খ: শি লেকে নে । 


স্পা 1 ৬11 

দোকানে যেগন অনেক সঙ 
1তানসের ভেতর হদকে আনত পিছন হত 
জিনিসটি বেছে নিই, এক তেমনি । খাড়ির 


দোকানে সব রকম সমযই ছড়ন আত, 
তুই যেটা খাঁশ বেছে নে) 

সুধা রাগ করে বলল 
ফুলমাস।, 


রন্তি 1 শ্‌ ঠাট্া কলহ 


দেখে জেগে উঠে হ বাঁজয়ে ৷ হশারায় 
ওদের ডাকল, আশায় আশায় একটা রিক্স। 
ঠনঠ্‌ন করে পিছে পিছে এলি আনেক দন্র, 
অতস+ বলল, 'এই ভো, আর খানক দুর 
চাঠটা বার করে ঠিকানা ফের পড়ে নিল। 


ততক্ষাণে ওরা নাঁশর ঘত ব্রমশ-সর, 
একটা গঁলি। তৈ পড়েছে । মোড়ে লরবতের 
দোকানের সমুখে কাডন লোক জটলা 
করছে, ওদের দেখে তারা হঠাৎ ফুতিমত 
হয়ে উঠল, একজন এক খল পান 
চিবোতে চিবোতে হিন্দ গানের দবকাল 


২& পোঁষ, ১৩৬০ 


গয়ে উঠল, সেই গানের রেশ নিয়ে 
নয়েশবানয়ে শিস দিলে আরেকজন । 

অত বলল" “তাড়াতাঁড় পা চাঁলয়ে 
ল, সুধা ।। 

ওদের পায়ের ঠোকর খেয়ে অদৃশ্য, 
[য় অশরীরী, একটা কুকুর কেউ করে 
[লিয়ে গেল, আচমকা ঘম ভেঙে একটা 

চাঁখার গহাটস]াট হয়ে একট। বাঁড়র রূকে 
১ লসল। 

গাঁল, গন্ধ, আধ অন্ধকার, ছায়া, 
শরাঁশরে শীত, তবু খাম, গায়ে কাঁটা 
ন্ধপ্রায়। 

[পছানে নিস্ভেজ 
দহের দীর্ঘ 


ভর । 


গাসের জালো, দখট 
হায়া পড়েছে সামনে এরি 
[লতে দংজন। নয় ভান 


[শালি শা চলত । 1প পড়েছে 


নতসশী আল সং, ল তত ছায়া দ্যা 
ননাগাছে ভতগ বকছে বাকি পঞ্ট 
গোর 72৮6: বে তন শা [রে 
ড়া গজিটাকে থাছিক্রে দিয়েছে, ভার 
ক গ্রশিত তপশত্হ রি! আরও করছেন 
[এগোল গুপা, হাব দটগ অমান সাপের 
ত ঠেলে হোলে পরানো লাড়ঢার দেয়াল 
রয়ে উঠতে লগ, ভনরু খানকত। গেলে 
এপ দরসে ছটা টপকে যাবে নক। 


7 [ এরা ৪ না ৮টি 2 রি 
লহ লাকা লিন পড়ছে আতসা? 

পি ০ স্ব র্‌ নি ৭ গস 
1ম সান নর হাশর দেখল। 


চান্পত। * 2 করল কড়া নাড়চত। 
ঢু টিফিন - 
লূত! পানি দাড়য়ে, কে এত পরা! 


৬ কও 


লে দিলে, দেখতে পেল লা। 
পরেই, এএসগ পা বাড়লে ভিতরে চকবে 


লে, চোখের ইশারায় সংধাকে বলল ওকে 
সনসরণ করাতে । 

শতাত্তা এ টি ধাঁত লযাজ্ঞামত করে 
পরা একটা £লাক আদতে আস্তে বোরয়ে 
গাল। দরজা খুলে দিযোছল বোধ হয় 
এই। সধা ঘরটার চারধারে চোখ বুলিয়ে 
নলে। থাকে থাকে পছাকং বান লাজয়ে 
[রটাকে দ্‌'ভাগ করা হয়েছে, ভিতরটা বোধ 
য় অল্তঃপুর। একাভতে গাটয়ে রাখা 
একটা মাদরের ওপর বালিশ, যে লোকাঁট 
এখান বোরয়ে গেল সে বাঁঝ শোবার 
টদোোগ করাছিল। আরেক ীদকে ছোট 
একটা তাকে আয়না, দাঁড় কামানর 
রঞ্জাম; আড়াআঁড় করে বাঁধা দাঁড়তে 
ধান দুই ধশাট ভাঙা ধু তি, গামছা, সঘলা 
গাঁঙ। দেয়ালে পেরেকের সঙ্গে ঝোলান 


দেশ 


আর ছাবিওয়ালা একটা 
ধ্যালেন্ডার, কোন্‌ সালের কে জানে। 
ঘরের ঠিক মাঝখানে পাাকিং পাঝসগুলে 
উপরে রাখা ধূ্রলোচন একটা ধকধহক বুক 
হারিকেন দ 7" পাশেই আলো, ঠিক কৰে 
বলতে গে? না ক অন্ধকার, খরা 
[দচ্ছে।  একমেব-আদ্িবতীয় 
ন্খাচে বাজোর উপরে উপুড় 
একটা এলমানয়ম 


রে 


ড় ৯ জগ * 17৮ 
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একটা পাঞ্জাব। 


জানলার 
বরে রাখা 
গ্লাস, তান ঠিক 
একটা সাপ্তাহক ট. পপ 
জালে [ভিডে ভালে কলে উ/সছে। 
1মানিউখাতনকের 


টা হই শক্ত ব্রি প ১ রে 2 চা 
পারুতাঞ্ত আধ-হাধকার গলা না 


দু'জন কতক্ষণ না জান দা [ডিয়ে আছে 


পা1কং বাক্সের আাড়।ল থেকে একট, ই 
1০ চি টি শট 
সে লোক।5 বোর না তাকে দেখে 


চমকে উঠল আধা 


ঢলে ধলল্‌ ] লা ৫ - 
০ ১ ডি 

এ2০9 লন সি বৃণেছে নীলা সত 
রর প্র 


এখনও ভুত-গ্রেত 


কমলা হারদেহ ধরে ভোমাকে ছলনা 


টি আদান যে বশবাস করতে 
2. 
রাঁছ না ডর 


চাট কোতে পরণক্ষণ বলতে পারা লেখ 
বাথা পার, হয়ত ঠেপচয়ে উগ্র ভুতের 
সৎ খই টি জা 


চেয় মান্য হে থাকে 
ওইখানে নান দখ পায়, বাধা বোধ 
আগাম যে 
নগলদা ও 

7 


ভতসশ বলে উঠল, একণ্ত 
পারাছ না 


দা 1৮৮৭ ভালে 


সানা টোরপ্ দূ হঈাং জাজ চিত পেতে 
রর ও 5 তামি 
ট্ উঠল.ম. এসে দোখ হান 


এক ঘপা৮ গলির কোণে. 
চিঠিতে নাম সই. কারান। আমার 
চি তৃনি বুঝতে পেরোছলে অতসী 2 
ভাতগগ ধপরে ধীরে বলল, পেরে 
ধছলম নইলে এভ রাগে কি আস। 
এ কার বাসা নগীলদা, কবে এলে 2 
সব ধোঁয়াটে লাগছে 2. রহসাময় 2 
নপলাদ্র অজপ অল্প হেসে বলল, সে 


কলে 


৬৮৯ 


তোগাকে সর লব বলেই 
ডেকোছ্। কিশ্ভ আম আর দাঁড়াতে 
পারাছ না, অতিসশী, এখনগ শরীর বড় 
দূর্বল, বোশম্মণ দাঁড়ালেই পা কাঁপে। 
এঁদকে চল, বচ্ছানা পাতা আছে, বসে বসে 
গলপ করা যাবে।' 
গকল্ত নীলপুদা, এখন যে রাত অনেক হল ।' 
নগ্লাদ্র হেসে বলল, 'বোশ হয়ান। 
অনেক জায়গা আহে যেখানে এখন রাত 
মোটে সাতটা ।, 
অতনী বলল, 
[ক লন্ডনে 
রা তে নি হি হাসতে বলল, 
তাই ভুগোলের অঙ্কের 
কথাই? তোলার মনে পড়ল। আম কিন্তু 
তত দূর দেশের কথা বাঁলান। লোকে 
ঢের পাধুনা, এই কলকাভা শহরেই 
আলাদা জালাদা সময় আছে অতসী। 
ই.গাঁলটা ঘখন ঘাবয়ে পড়ে, অনেক 
গাড়াঘ তখন আরে সন্্যা-যেমন ধর। 
চৌরঙ্গণ! এতো গেল কালের কথা। 
স্থানের হিসাবেও এ রকম গরামল আছে। 
গাড় যাঁদ না থাকে তবে শ্যামবাজারের 
লোক দুলীপাঙ্ঞারে এলে রাত নটা বাজতে 
না বৃভাতই ব্াস্ত হয়ে পড়ে: আবার 


অনেক কথা। 


সেতো )ভয়েনা, 


1কন্ত 


[নাশ্চনত 


্ € ৮ ৬ স্‌ ২ র্‌ এ পা 
পারে, বেন পাশের বাড়তে আহ্ডা দিচ্ছে । 
জজ 


নীলাদু নাকার গলা বলল, কেন 
তৃমি। আঁদতভা মভামদারের সঙ্গে তোমার 
[বয়ে হয়ে যায়ান, জন্সী 2 

দাঁতে ঠোঁট চেপে অতসী আত 
আত্মসংবরণ করল। দরজার দকে 


৮ 


াঁড়য়ে বলল, "আম যাই, নীলুদা। 
ধু অপমান করবে বলে ডেকে এনেছ 
নাম বুঝতে পারাঁন।' 

সুধাও অতসীর দিছে পিছে যাবে 
লে এঁগয়েছে, হঠাৎ নীলাদু প্রবল গলায় 
[লে উল, 'যেওনা অতসী। শোন।' 

ফিরে তাকাল অতসী, চোখ দুটি জলে 
টলমল করছে, বলল, “কী ।' 

তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। 
এসো, এঁদকে এসো ।' 

রগ-বেরূনো রোগা হাত, উত্তেজনায় 
মাবেগে থরথর কাঁপছে, নীলাদ্র চেপে 
ধরল অতসাীর মানবন্ধ, টেনে নিয়ে গেল 
প্যাকং বাক্সের ওধারে। অতসী বাধা 
দল, পারল না, আঁচল লুটিয়ে পড়েছে 
মাতে, হাত ছাড়াতে গিয়ে কবজ 
মুচড়ে গেল, ছটফট করতে লাগল অভসশ, 
ধন্ত্ণায় কেদে ফেলল, আর সেই কান্না 
থামিয়ে দিতেই বুঝি নীলাদ্র ওকে উগ্র 
আগ্রহে টেনে নিল, নুয়ে পড়ে তাক্ষণ 
হিং দাঁত দিয়ে অভসীর ঠোঁট দহাট 
চেপে ধরল। 

নশলাদুর 'স্থর দুটি চোখ ওর মুখের 
উপ্পরে, তপ্ত ঘনশব্সে কপোল পড়ে পুড়ে 
যাচ্ছে, অতসীর মনে হল, মুখ তো নয়, 
কে যেন একটা দো-নলা বন্দুক ধরেছে ওর 
সমুখে, কোটর থেকে গুলীর মত ধরকধহক 
দুটি চোখ যে কোন মৃহূর্তে গুলনীর মত 
গিকরে পড়ে ওকে আঘাভ করতে পারে। 

ন্স্ত, অ্রস্তবাস, পরাস্ত, অতসী 
বারবার মিনাত করে বলতে থাকল, “হাড়, 
ছাভ' নীলুদা।, 

নশলাদ্ুও শ্রান্ত, ওকে ছেড়ে দিয়ে 
নেশাচ্ছন্ন কন্ঠে বলে গেল, ফাঁসির 
আসামীকে পেট ভরে খেতে দেয় শুনেছ 
তো। আমারও তো মৃতু পরোয়ানায় সই 
হয়েই গেছে, তাই জীবনের, শেষ সুখচুকু 
উশল করে নিলুম।' 

বেশবাস অসম্বতি, সে কথা খেয়ালও 
নেই অতসশর, মাটিতে লৃঁটয়ে পড়ে আকুল 
স্বরে বলতে থাকল, এ তুম কী করলে, 
নীলুদা। কেন করলে? 

নিষ্ঠুর, কিন্তু আসীন্ত-গাঢ় কণ্টে 
ন্রলাদ্ু বলল, “তোমাকে ভালবাস বলে । 

স্তম্ভিত জড় পাথরের মৃতিরি মত 
পাশের ঘরে বসে সুধা অতসীকে ধলতে 
শুনল, "মথ্যা কথা। তুম ভালবাস 


দেশ 


শুধু নিজেকে । নইলে আঁদত্য মজুমদারের 
কথায় আমাকে ফেলে পালাতে না।" 
[তন্ত গলায় নশলাদ্র বলল, 'সে সব 
অতাঁতের কথা থাক অতসা। বর্তমানে 
এস। শুধু অপমান করতে তোমাকে 


'ডাঁকনি অতসী, একটুখান সখ ছিনিয়ে 


1নতেও নয়! আমার উদ্দেশ্য আরও 
স্থুল। আমাকে ীকছ টাকা দাও, 
অতসাঁ। সে টাকায় শচাকংসা করাব। 


আম শুধু সেরে উঠতে চাই অতসী। 
অনেক দূরে চলে যাব। কথা দিচ্ছি, আর 


কোনাঁদন ফিরে আসব না, তোমাদের 
সুখের পথে কাঁটা হব না। টাকা দাও 
অতসশী।, 

চোখের জল শুাকয়ে গেছে, বিদযং 
সপৃন্টের মত উঠে বসল অতসাী। বলল, 
'টাকা?ঃ টাকা কোথায় পাব £" 

'নীচ। ইতর ।॥ নীলাদ্ুর চোখ দি 
দিয়ে যেন ফুলকি ঝরতে থাকল । "আজ 
বাদে কাল শহরের অনাতম ধনীর যে 
অঙ্কশায়িন হবে তার কাছে ট।কা নেই, 
একথা কেউ বিশ্বাস করবে না অতসী।' 

র্রিষ্ট স্নরে অতসী বলল, বেশ, 
ধবম্বাস করনা । আঁদতার সঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্ক নেই, একথাও বোধ হয় 
[বাস কর না।' 

নশলাদ্ু আবার সজারে বলতে 
যাচ্ছিল 'না', কিন্তু অতসীর চোখে চোখ 
পড়ে কেমন যেন হতভচাকত হয়ে গেল। 
[বমূঢ়, অস্পম্ট কন্ঠে বলল, সম্পর্ক 
নেই 2, 

অতসী নিস্তেজ গলায় বলল, 'না। 
আদত্য আমাকে ঠীকয়েছে।? 

'তোঘাকে ঠাকয়েছে', নিজেই কথাটা 
আবান্ত করল নীলাদ্র, কাঁপতে কাঁপতে 
মাটিতে বসে পড়ল। বলল, তোমাকেও 
ঠাকয়েছেঃ? তবে তো আঁদতা আমাদের 
দু'জনেকেই ঠাঁকয়েছে অতসী।, 

প্রন করতে হল না, নীলাদ্রি নিজে 
থেকেই বলে গেল, হাসপাতাল থেকে 
আমাকে ভূলিয়ে নিয়ে এল সারয়ে তুলবে 
বলে, সাউথ ই্ডিয়ায় চালান করে দিল, 
হাতে পিছু টাকা 'দয়ে। বলল, 
স্যানাটোবিয়মে চিঠি লিখে দেবে, গেলেই 
ওরা আমাকে ভার্ত করে নেবে। কিল্তু 
সে চাঠ তো ছিখল না। শদনের পর দন 
স্যানাটোরিয়মের দরজায় ধন্না দিলুম, সাঁট 


নৈই। চিঠি লিখলুম আঁদত্যকে, জবাব 
পেল্ম না। হাতের টাকা ফাঁরয়ে এল, 
শেষে কোন গাঁতকে ফে'র পালিয়ে এলুম 
কলকাতাতে। আঁদতার সঙ্গে দেখা 
করতে চেষ্টা করেছি, পাঁরান।' 


দম নয়ে নীলাদ্ধু ফের বলল, 
“তোমাদের ওখানে উঠান, কেননা তোমার 
মাপছন্দ করতেন না। তা-ছাড়া যে 
সম্পক্টা শেষ হয়ে গেছে, সেটার জের 
টানতে আমার রুচ ছিল না। উলুম 
এখানে, আমার এক বন্ধূর বাসায়। নৌ 
বাপের বাঁড়, বন্ধু থাকতে দিলে । কিন্তু 
এ আস্তানাও আমার ঘুচবে অতসা, ওর 
বৌ কাল-পরশূই এসে পড়বে, চিঠি 


এসেছে, কোলে একটা বাচ্চা শিয়ে। একটা 
মোটে ঘর, বাইরের লোককে রাখবে 
কোথায় ।” গলা নামিয়ে নীলাদ্র ফিস- 
[ফস করে বলল, “আমার কী অসংখ এরা 


এখনও জান না, তর বন্ধ,টি কিছু সন্দেহ 
বেছে মনে হয়। আজ সকালে বারকয়েক 
কেশোঁছ, তখন ও বারবার সাশ্দগ্ধ চোখে 
আমার মুখের দিকে চাইছিল। এ রোগ 
[তত ল.কোনো মায় না, ঝলকে ঝলকে 


বেরেোয়।  অগভ্যা আজ তোমাক খবর 
রর রা 2 শান িকপতত 
দাহ হলুম | ভারিলদম তি ততো আলাক 


চিনির এ ০ ০০5 ৪ 
পয়েছ,। মাম শুধু গোটা কতক ঢাকা 


লয়ে নৃতার পেয়াদাকে, 


£ ঠা 
! 


£. রন সস 
1777 যাব । খু 

চি টা যার রিটা রারি তির 
গার একবার ফারায় দিতে চেচ্টা করব।? 


হাঁপাতে শুরু করেছে 
নীলাদ্র [কিন্তু কোটর থেকে প্রায় টিবরে 
পড়া মাঁণ দুটো ফের যথাস্থানে ফিরে 
[গয়ে থর হয়েছে পরষ অনুরাগে 
অনুভাপে অতসীর কৃশ, শীথিল একখান 
ভাত হাতে টেনে নিয়ে শমর গলায় বলে 
গেল, শহংসা-দ্বেষে অন্ধপ্রার় হয়োছলুম, 
নইলে আমার আগেই বোঝা শছল।' 
অতসখর শীর্ণ নষ্প্রভ মুখের দিকে চেয়ে 
আমার 'নত্য 


অজ্প-অঙ্প 


বলল, 'অসহখের সঙ্গে 
সদ্পক্ তবু অসহথখকে  দেখামার 
[ঢচনভে পারান। তোমাকে আর 


আদত্যকে আঁভন্ন ভেবৌছলুম। তোমাকে 
অপমান করে আঁদত্যর ওপর চেয়োছিল.ম 
শোধ তুলতে । যেভ্রান্ত ব্দাদ্ধর বশে 
[িধমর্শ মান্দির অপাঁবন্র করতে ছোটে, এও 
তাই।, অতসীর কোলে আকুল মুখ 
ডুবিয়ে অসহায় শিশুর মত ওর কটি 


পোষ, ১৩৬০ 


ন করল নীলাদ্র, ধরা-ধরা 
লি বলল, 'ক্ষমা,কর, ক্ষমা কর। 
আর, অতসা এধারে সঙ্কুচিত হল না, 
করল না, সরে গেল না, গভীর স্নেহে, 
গে নীলাদ্রুর চুলে আঙুল বাঁলিয়ে 
চ৮াদতে বলল, “চুপ কর। তোমার কোন 
নেই। 

নীলা দ্র উঠে বসল, বিস্ফারত চোখে 
বলল, এত সবের পরেও বলছ, দোষ 
ঃ 

'এত সবের পরেই বলাছ।' অতসন 
5 কণ্ঠে বলল, 'আসলে কা জান 
দা, আমরা সবাই চলাফেরা করাছ 
কার একটা ঘরে। আপন পর চিনতে 


গলায় 


বনে, নিজেদেরই মাঝে মাঝে আঘাত 
বাঁস।' 

নীলাদ্রু বলল, "আমার অবস্থা আরও 
ণ। এই অন্ধকার ঘরেও আমার স্থান 
না। নিজের জীর্ণ বকের টিকে 
হল শিরা বলল, 'অন্ধকারতর 
লে যাবার ডাক আসছে । 

না) দ গলায় ভতসী বলে উল, 
নেই থাকবে ভুমি পাতি তো এই 
কারেই একা9 কোণ, আমরা আলো 
ভুলব।' 

'আমরা, অতসশী ৮ নালাঁদ্ু চমকে 
ন্‌ তি আর আম 


না বলা টি নু একখানা হাতি 


সী বলল, তম আর আম ।' 
অনেকক্ষণ অবিশ্বাসী দিতে চেয়ে 
ন নপহাদ্রু মাথা নেড়ে ধীরে ধারে 


হয় না।' 
'কেন হয় না, কেন হয় 


পল. 'না, তা 
অতসাী বলল, 
নীল.দা।' 
তেমন মাথা নেড়ে নশলাদ্র বলল, 
মাকে সবাই ১কিয়েছে অতসী, আম 
| এ না। আর কাঁদন বা রে 
, তোমাকে কী দিতে পারব। সহায় 
রি না, এমন ক আমার এই রোগ, এই 
'্য, তোমাকে একটি সন্তানও দিতে 
বনা। দেওয়া উাঁচতও হবে না। 
অতমশ বলল, তিব5।' 
'তার চেয়েও ভয়ের কথা কী জান, 
র অনেক আগেই আমাদের 1ভতরে 
চ থাকার ইচ্ছেটকুও মরে গেছে 
[দের সব পরাজয়ের এও হয়ত একটা 


দেশ 


বড় কারণ। আমার কাছে ক তো 
পাবে না অতসী। 

অতসী বলল, 'চাইনে । 

একটু থেমে, অনেক সঙ্কোচ জয় করে 
বলল, 'আমিই বাকী দেব তোমাকে। 
কছু না। একটা 'নম্পাপ শরীর পর্যন্ত 
না।' 
স্পর্শ করে নীলাদ্ু বলল, 'আম জান: 


সূধার মনে আছে ওদের দায় দিতে 
নলাদ্ু সেদিন দরজা পর্য্ত এসোছল। 
দরজার বাইরে দাঁড়য়ে ছিল সেই লোকটা, 
নীলাদ্রর বন্ধু। িম-হিম শীতে এবাড় 
ঢানীহল, আর একবার আকাশে, একবার 
রাস্তার গ্যাসের আলোর দিকে চেয়ে ছিল। 





“টিন পিএস 


[বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 
আগামম সপ্তাহ হইতে শ্রীসভীনাথ 
ভাদড়ধর নূতন উপন্যাস “আঁচন 
রাঁগশশ' ধারাবাহকরূপে বাহির 
হইবে। 
_সম্পাদক 'দেশ' 


হয়ত ভাবাছল, কতদূর গেলে গ্যাসের এই 





আলোটাকে আকাশের তারার মত নিব 
দনব্‌, ক্ষীণ দেখাবে । 
নশলাদ্র বলল, "সুবোধ, এদের একটা 


রিক্সা ডেকে দাও । 

হাতের শৃতড়টা ফেলে দিয়ে লোকটা 
জোরে জোরে পা ফেলে অদৃশ্য হয়ে গেল, 
একট পরে, বোধ হয় সদর রাম্তা থেকে, 
একটা 'রক্সা ডেকে নিয়ে এল। 


দোকানপাট কখন বন্ধ হয়ে গেছে, 
[নজন মোড়ের পাহারাওলার মতই ঝমান 
পথ, যাড় আর কৃকরের সঙ্গে ভাগাভাগ 


করে ফুটপাথে, বার।ন্দার নীঠে বোঁগকানা 
অনেকগনাল মানুষ শাদা চাদরে বুক ঢেকে 
গুটিশৃটি হয়ে শুয়ে আছে, অজপ অল্প 
হাওয়া। ভূগর্ভ নালায় একাট নিরবাঁধ 
জলধারা, তালে তালে রিক্সার ঠুনগংন 
সঙ্গ, আর কোন শব্দ নেই। 

সেই স্তব্ধতা ভেঙে সুধা হঠাৎ বলে 
উঠল 'আমি কোথায় যাব, ফুলমাস।” 


অতসী বাঁঝ চমকে উঠল, তাড়াতাঁড় 


৬৮৩ 


রিক্সার হাতলটা ধরে বলল, “তুই তবে সব 
শুনোছস ?, 

সুধা বলল, 'শুনেছি।' 

মাথা নীচু করে খানকক্ষণ কী ভাবল 
অতসী, আস্তে আস্তে বলল, তুই 'দাঁদর 
কাছেই ফিরে যা সুধা ।' 

সমস্ত দেহ কাঠন করে সুধা দঢ় 
অস্বীকৃতি জানাল। 

'না, ফুলমাসি, সেখানে আমাকে ফিরে 
যেতে বলনা)? 

চোখ দুটি জলে ভরে গেল সধার, পথ 
ঝাপসা, রাস্তার প্রতিটি আলো যেন দুটো 
হয়ে গেছে। ফুলমাস বোঝেনা কেন 
সেখানেও সুধা বাঁচবেনা। বেশ তো ছিল' 
সেখানে, অজ্ঞান, অবোধ কৈশোর মোহে । 
কেন ফুলমাস তাকে টেনে আনল শহরে, 
তিজ্ত-বিচিন্র-মধুর জীবনের স্বাদ দিল) 
ফুল তুলত, ফল কৃড়োত যেমেয়োট, সে. 
কবে মরে গেছে, আজ কার কাছে ফিরে 
যাবে সহধা। 

অহসা বলল, 'সেখানে অল্তত এই 
শহরটার চেয়ে বোশ শান্তি পাব লহধা।। 


সুধার চোখের সমূখে চীকতে একটা 
ছাঁব ভেসে উঠল। বাবা" উদ্ভ্রান্ত, মা' 


জীবল্মৃত, নীলু নিখোঁজ, ভাইবোনেরা 
উপবাসী। ভেমনি দৃঢ়তার সঙ্গে মাথা 


নেড়ে বলল, না ফৃলমাস, সেখানেও শান্ত 
নেই। বাবা তো তোমাকে সব বলে গেছে।, 
নলতে বলতে অতসাঁর একেবারে গা খেষে 
বসল সুধা, 'রক্সাটা নড়ে উঠল, অতসশর 
হাত দুটি চেপে ধরে সধা মনাত করে 
বলল, “আম তোমার কাছেই থাকব 
ফুলমাস।, 


অতসী চট করে কোন উত্তর দিতে 
পারল না, 'রক্সাটা আরও অনেকটা পথ 
গাঁড়য়ে গেল। ' সাহসে ভর করে সধা 
বলল, 'একেবারে বোকা মেয়েটি এসে- 





ছিলাম, কহ, বুঝতাম না। আমাদের 
জায়গা প্ীশমে নো ইঁ, শহরেও নেই সেটা 


এখন বঝেছি। পালরে কোথায় খাব। 
তবু বল একটা আবেগে 
সুধার দেহ রোমানিত হল, 'তিব্‌ যাঁদ 
বুকে জোর থাকে ফৃলমাসি, তবে হয়ত,» 
শহরটাকেই আমরা একাদন আপন 
করে নিতে পারব ।” 
শেষ 





কাঁবতা 


উত্তরমেঘ-_শরীপ্রমথনাথ বিশী। মিন্রালয়, 
0, শ্যানচরণ দে স্ট্রাট, কাঁলকাতা--১২। 


দুই টাকা। 

সাংহতাসমাংলাচনা_ উপন্যাস গঙ্গপ 
ইত্যাদ বাভিন ক্ষেত শ্রীযত রঃ নাথ বিশীর 
দান ও সেসব ক্ষেত্রে তিনি কাঁতিহ ও 


নর পরিচয় দিয়ে খাত অজি করেছেন) 
[8 কন্ত আসলে তানি কাব। কবিতায় তাঁর সেই 
কাঁবমনের গঞঞ্জন ছে হযে মখারিত। শ্রীধৃত 
বশর কথা উদ্ধত করেই তাঁর উত্তরমেঘ 
কাবাগ্রজ্ধাটিন আলোচনা আরম্ভ করা যেতে 
পারে। অবনশন্দ্রনাথ রি তাঁর 'শলপকীতিরি 
জানাই নন্দিত, কতু তাপ সাহিউপ্রাতিভার 
রাড ৪ 


বতও 


[ধষয়ে অনেকেই উদাসান, অবনীন্দ্রনাথের এই 
দক সম্বন্ধে আলোটনা প্রসঙ্গে প্রমথবাব্ 
নর কা জানাযা র্যা রা তারুরা ের ান : 
এইপপ মনভব্য করেছেশনশপহতমুখী প্রাতিভাং 


সম্পয বার দভাগিা। এই থে, অনেক সনয়েই 
কির খাঃ৩র তলে ভাহার অন্য দিকের 
ড়া যার; সব দিকের কৃতিত্ব 
যা, নান ভবে স্বাকৃত হয়। তার কারণ, 
আখতার প্রতি সাধারণ মান -ষের 
কেপ রঃ একা আবধবাসের ভাব আছে। তাই 
সৈ একটা মাত্র কু'তঙ্কে আদরে বাছিয়া লহয়া 
রা অণহেলা করে পাঠকের 
রসাস্বাদে বহদম্বাখতার অভাব প্রতভার বহু" 
মুখতার অস্বার্কীতর অনাতন কারণ? 
আমাদের মনে হয় প্রনথবাবূর ক্ষেত্রেও এই 
কথা সম্প ঞ প্র্বাজ।। অকপটে বলা যায়, তাপ 
যে পাঁরমাণ সাহতিক খ্যাত আছে, সেই 
গারমাণ কাঁর-খ্যাত নেই । সাহিতোর অন্যান 
ক্ষেত্রের কাভিহের আশতরালে ভার কাঁক্খ্যাতি 
চাপা পড়ে গেছে। কিশকু আসলে তিনি যে কাব 
ত। মাঝে মাঝে বাড পন্রপিন্রিকায় 
প্রকাশিত কারতা ছযারা [তিনি প্রমাণিত বনে 
থাকে, নত রা গরন্থাত সেইসব প্রকাশিত 
কাবিতার সংকলন রূপে নৃতনভাবে সেই প্রমাণ 


টর 


[নয়ে উতপাস্ণও রে | 








0 
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কাবাগ্রন্থে 
রি 

বঠাটপ মাম সাথ ক হয়েছে বলা মায়। কেননা 
এই বইের 
[বশী ভার মনকে যেন এক অঞ্জানা অলকার 
উদ্দেশে উদ্ডান করে দিয়েছেন; এ গ্রন্থে কার 
'সদ বরের পিয়াস রিপে ানজেকে বান 
করেছেন। “আম রি ম-টেবল পাঁড়” কবিতায় 
ভাঁপ এই রুপ আতি সপন্টভাবে ধরা পড়েছে) 
কাব টাইম-টেবে নর পাতা উল্টে চলেছেন, 
অনান তাপ চোখের সনএথে উনভ্ীসভ হয়ে 
উঠেছে নিসগেরি রা ডি নুর মত পর পর 
দেখ। যাচ্ছে সেহু ছাবি, এইসব পাচ্ছ বর্ণনার 
শেষে এসে তানি যাকে চিনে সেই সম্ভবত 
ভারি ঈরঙ্েনর তিন্লা শামা শিখর দশনা,ত 
নানসী-প্রাভমা, তিনি দেখলেন 


তোমার চরণ দুখাঁন ঘিরে ঝালর ঝাঁলয়েছে 
শুভ্র শাড়র সবজ পাড় 

চলনের ভালে চণ্ল, 

পরনের ভঙ্গীতে কু্চিত, 

সবুজ সম,দ্রের ঢেউয়ের গ্রান্ড 

যেন ভালে তালে তব কারে নাচছে 


স.ন্দরী পাপবীর। 
তারপর তিনি সেহ মানসস,ল্দরীীকে বলছেন 


আমার বাসনার ফলবনের উপর "দয়ে 
ওই দহট চরণ ৮লে যাক, 

আমার কামনার দুক্গনধন দলে যাক, 

আনার কানে কানে বলে যাক, 

'ধরা দিই নি বলেই ধরতে চাইছো, 
অন্বেষণেই তো মগয়ার আনন্দ। 

টি না ধরা দেয় না বটে 

ট তো সেই মগয়াসএখেরও অবসান 

নেই কোনো কালে।' 


। 
( 


শে! 
৪৫ 


যুগে যুগে প্যাথবীর কবি স্বগ্নের এই 
লোনা 
ধলেই কাবতার অভিযান সম্ভব হয়েছে; যে 
[দন সেই হারিণ আমাদের আয়ত্তে এসে যাবে 
সেই দিনই হবে কবিতার অপমত্যু। তাই, 
যাকে চাই তাকে যেন না পাই-কাঁবির মনের 
আকাঙ্ক্ষা অবশ্য এই; যাঁদ পেয়েই গেলাম তবে 
চাওয়ার আর রইল কি। চাওয়া সাঙ্গ হলে 


ছন্দও থে স্তব্ধ হয়ে যাবে। তাই কাঁবর মন 


গুঞ্জন কারে ওঠে 


বোশর ভাগ কাঁবতায়ই শ্রীধৃত 


২)রণের পিছনে ধাওয়া করে চলেছে 


তোমাকে পেয়ে জ্বন্দিত নাই, 
তোমাকে ছেড়ে শাশ্তি নাই) 
হে সঙ্গীতের সরস্বতন। 
এই কাবাপ্রন্থাট থেকে অনেক অংশ উদ্ধত 
বরার লোভ হচ্ছে। কল্তু তাতে আলোচনা 
দার্থ হয়ে যাবে-এ ভয় আছে। 


নিখলরা' 'পণথবীর প্রাতি লদ্দ্র' দলনা 
পাহাড়ে ইত্াাদ করিতার মধো কবি তাও 
ধাবাপ্রাতভার যেরূপ পারিচয় দিয়েছেন, 
একালের কাবতায় তা বিরল হিওাচ্ছন্দা 


বাবতায় কাবি এর কারণ জানয়েছেন, তিন 
বলেছেন. 
সৌন্দযেপি পুছেপ টকেছে আজ 
ংশয়ের কগট, 
যেঅমত ঘুগাবে তষা 
সেহ অন. ৩ যে আজ তা [মিত। 
কে দর করলে বিশলাকপরণঈল শলা 7. 
এ যুগের সংখ পেশছম লা আনমনে 
এ যুগের দ। ই বান্তগত।। 


রঙা 
কেংথায় সে অনিন্দের অভরতেদা উচ্ছ্বাস 


5 টা তু ক. 


গালা জা ৯ 4177 /7785 
৯৭1 *) 7. পা ন্‌ এ 17৭ রাতে হাতে (541৩৫) 


তুমি গেলে গান যায় 
এনার খাপ পট ও 


কাশ ৮6. 
হানা দা 


€ ০ তি ্ 

বা তক. রর আও এছ নিক 6€-..-২৮.৮ 3 
র্‌ ঘুলল ৫ । ঃ 2।লাল তল বা [৭ 11754 

তি রা [8৫ 
দিয়েছেন তিনি স্বচ্ছ আন দিয়ে সাত 


্ 
উদ্ত€ 171) ডিিবে বাল, 


। সাথক সংহগতি। 
৬৭7) 2 


বব 
৪৮৫ করেছেন গানেই | 


লিনা] তাপ প্রাততি আনল, 


পলির ধ্রাব্র 
নত্ন কবিতা হ্রাঅরীন্দীভাহ হু শখ খা; 
পাধ্যায় প্রণীত ডি এম লাহে, দিই 
১৫02 ন হানার টি 
বদ ওয়ালশ বুক প্রকাশ 


স্9 
ল্য ২. টাকা। 


লেখক সাহ1তাক সমাজে অপারাচিত 
নহেন। এব সমর তাহার 19 লীখত বারতা 
প্রধাসী, 'বাঁচন্রা, উত্ত: তা এাসক পাকা ম্‌ 
ভি প্রকাশিত হঠতি। শগন্াক্ষর এ 
আঁমত্রাক্ষর আধ্যানক ছন্দে রচিত উত়াবিৎ 
কানভা আলোচা পুস্তকখানাতে  আছে। 
লাবতাগনলতে তাঁহার কবি, প্রাভভার পাঁরচগ়্ 
গারসফ.ট। এগ, রা আনাদের ভালা লাগম্াছে। 
রাসক সমাজে পুস্তকখানির আদর টা 
$৭৬ ৫৩ 
কাঁলকা--্রীগৌরগোপাল ীবদ্যাবনোদ 
প্রণীত। এস কে পালিত এন্ড কোং, ৮, শ্যামা: 


চরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা। মূলা ॥* আনা। 
ছোট ছোট কাঁবতায় ভাবগরভভ উপদেশ 
সরস এবং সহজ ভাষায় বিকাশ করাই কাঁবন্তা- 
গুলির উদ্দেশ্য। খশশৃসাহতোর ক্ষেত্র 
সংপারাচত লেখকের রচনাগ্‌লি এইদিক হইতে 
বেশ রসোত্তীর্ণ হইয়াছে । ?কশোর চিত্তে আনলা 


পোষ, ১৩৬০ 


নীতবোধ উজ্জীবনের পক্ষে কাঁবতাগল 
য্যকারবে। ,* 


বনী ৫৬২৫৩ 
শ্রীশ্রীমা-শ্রীভমোনাশ বন্দোপাধ্যায় প্রণশীত। 
নীল ভগ্তজ কতিক সারারণ সাহভা সংখা, 
কাশী বসু লেন, কালিকাতা হইতে 
[শত মলা ১০ টাকা মাত। 
শ্রীপানকুষ সহপামণী সারদা দেলার শত 
কা ভণ্নোতসন উপলক্ষে 2 
স্বররপে নিবো দত হইয়াছ্ছে। 
নাগ প্তকখানর একটি ? মনোজ মিনা 
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ল্র 
০- 
০৯ 
বস 
ত্র 


রা রর 
8 দিশা জা ইশা এপ ৮ ঞ+ দি 
|, নাশ €খিভাঙশ বাহিনী, তাহ 2... 
1 ভাতার কা ও দা শপ শন াদ গা লতা 
পাপ্পু সহ আহত [দ্যা »ারারি শীপপাতলত 
রঃ 4 ২ 
া1+1715 লহ দে কা তর 5 5. পক ৪471. 
1৮17 ানহবদল কারন, হত হি 
৯০টি 
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সুলভ পকেট গীতা ৪৮০ 
শ্রীআনিলচন্দ্র ঘোষ এম এ-প্রণীত 
সমস্ত বইয়ের নূতন সমস্থ সংস্করণ 
ব্যায়ামে বাঙাল ২ 


বারত্বে বাঙালণ ১০ 
[বিজ্ঞানে বাঙালশ ২ 
বাংলার ধাষ ২ 
বাংল।র মনীষী ১0০ 
'বাংলার বিদষণ ১1 
আচার্য জগদীশ ১7০ 
আচায” প্রফলল্লচন্দ্ ১1০ 
রাজার্ধ রামমোহন ১০ 


51016065 0 1010091জা ০1 
(0105, 1217758565 & 101070$ 


জব্দের প্রয়োগ সহ এর্প ইংরেজি-বাংলা 
অভিধান ইহাই একমাল। ৭1৩ 


কাজী আবদুল ওদুদ এম এ-সওকাঁলত 


.ব্যবহাঁরক শব্দকোষ 
প্রয়োগমূলক নৃতন ধরণের বাংলা আভিধান। 
বততমানে একাল্ত অপরিহার্য। ৮৮১ 


প্রোসডেল্সপণ লাইব্রেরী, ঢাকা 
১৫, কগেজ স্কোয়ার, কাঁলকাতা 


দেশ 


ভজন--বালতে গেলে সব রকমের গান । অনেক- 
গুল গানে অনুকরণের ছাপ স্পম্টভাবে 
পাওয়া যায়; ইহা ছাড়া বাঁলগ্ত ব্যঞ্জনারও 
অভাব। তবে কতকগ.লি গান ভাব, ভাষা ও 
ছন্দে জাময়া উঠিয়াছে। 'যাঁদ কোন শিট 
কন্ঠে আমার এই সকল গানের কয়েকাটিও 
ধানত হয়, তবেই আসার এই ক্ষ প্রচেম্টা 
সার্থক মনে করবো" লেখক এই ইচ্ছা প্রকাশ 
কাঁরয়াছেন। তাঁহার সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে 
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অর্থনীতর শাস্তভ্ানে ও অধ্যাপনায় 
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স্বপক্ষে তাঁর বইখাঁন তন্ি সে খ্যাত বাদ্য 


করেছে এবং আইনস্টাইন-প্রমুখ মনীষীদের 
দা আবর্ষণ করতে পেরেছে। বান 
পুসিতকাটি চল্লিশ পৃঙ্ঠায় সোভিয়েট 
রাঁশয়ার . আর্থনীতক উক্নয়ন-সম্পাকতি 


এবাটি মনোগ্রাফ: বা প্রবন্ধ ববশেষ। সোভিয়েট 
অর্থনশীতিক ব্যবস্থা নিয়ে বহু বাদানুবাদ 
হয়েছে এবং অনেকেই এ বিষয়ে বিভিন্ন মত 
পোষণ করেন। . সোভিয়েট 
সমর্থকের দল যে অভাঁবিত সাফল্য দাবশ 
করেন, গ্রন্থকার তাঁর খবচার [বিশ্লেষণ 
করেছেন এবং নিজস্ব য্যান্ত দ্বারা খণ্ডন করে 
বালেছেন যে, সোভিয়েট সরকার-প্রদত্ত তথা, 
সংখ্যাতত্ত এবং ব্যজেটের ওপর অযথা গুরুত্ব 
অপর করা যু্তসত্গত নয়। এবং সেই ভিত্তিতে 
সোভিয়েট অর্থনশীতর সঙ্গে অ-কম্যুনিস্ট 
রাষ্ট্রগৃলির অর্থনধতির তুলনামূলক সমা- 
লোচনা করাও সমশচশন নয়। গ্রন্থকারের বন্তব্য 
অথবা প্রতিপাদ্য সমালোচনা-সাপেক্ষ। মারস 
ডবৃ-এর মতপ্রতিচ্ঠায় প্রতিষ্ভত এ পুস্তিকা 
বামপন্থী কোনও কোনও পাঠক-সমালোচকের 
হয়তো বিরান্ত উদ্রেক করবে। 0011006- 
ড15%1101)-এর 'বরোধী যুক্তির পরিণাম কি, 
শেষ পর্যন্ত কাঁষ-কমর্গর সমাজ-চেতনা 
হেগেলের দার্শীনক সংজ্ঞার পর্যায়ে পড়বে 


অর্থনশীতিক 


গিনা-_এ ক মতদ্বৈধের যথেষ্ট রে 
রয়েছে। তব গ্র্থকার 'যে একি সংলাথিও 
পুস্তকায় সোভয়েট অর্থনশীতর আলে» 
করেছেন মুদ্রানীতির স্ফীত তখোর 
থেকে নয়, বাস্তব কর্ম ও কাভিত্বের [দক থে 
এটা আনন্দের কথা । বৈদোঁশক অথনব4 
অপক্ষপাত আলোচনাই সকলের কাম্য। 
৩৭৯15 


বে 
2 


[বাবধ 
পাঠন কর্ম ও গঠনকমশর প্রাণধম-. 
শ্বীরঞ্জনকুঘার দত্ত প্রণীত । আীক্ষিতীশটগ্দ হান 
কর্তক ৩৩।২ শীশভূষণ দে স্ট্রীট, কালকাঠা 
হইতে প্রকাশিত ল্য ১০ আলা। 
হন্থকার বিঠশঘট সংগঠন কমি তসদগ 
থাঁদ প্রাত্ঠীনের কামস্রিতপ তি হানি সাপ 


দায়ক দাঙ্গাপীীডিত নেয়াখালিতে মেনে 
গয়াটছুলেন। পরে পরেবজ্ধের প্রসন্ঘ জন- 
নায়ক শ্রাধত সতী শ্দ্রনাথ সেনের সহ কুদিগ 


গে ৮ 
হইয়া বারণালে ছ্ছিচলেন। গানকে শু কাগজ 


দলপ্রতিিঠিত সাজ জগলন গঠনকেই হান 
আদর্শর পে উপস্থিত কািয়াছেন | লুনার? 
দুশক্ষার প্রচার, অসপশাতা দকরণ 2 
নারদ সমাজের উইয়েনের উপর পসতকখানিত 
[বিশেষ জের ছেওয়া হইয়াছে তীহাত দিত 
বর্তমান প্রয়োজতনর পক্ষে উদ্পায়োা টি আহ 
পুসতবের পইজা প্রান লাগত শয়। 


(5১118 


সংক্ষিপ্ত প্রবাদ রত্রাকর-_ইসতারঞ্জান সেগ, 


টে ১: মিরার 
এম-এ প্রণীত । প্রাগিহহানন সন এাদার্প, ২৪ 


কলেজ স্কোয়ার । মালা মং টাকা। 
গণ্থকার বাঙলা ভাষায় প্রা লত প্রবাদ, 


বাবাগ,লর সেগএলর প্রায় যোগ, 

পদ্ধতিও প্তি, কখানিতে দাত যোগে বিরত 

কারয়াছেন। বঙ্খাভাযাভাষী ছাহ্োরখদের পা 
এই পুস্তকখান বিশেষ কাজে আসবে। 

6৮৫৮1৫.5 

গ্রহরত্বের কথা শ্রীলীবেন্দ্রনাথ গত 


5 ঘোষ রে নি), 


মাএ টাকা? 

মানুষের জীবনের সহিত গ্রহগণের প্রভাব 
এবং তাহার ফলে মানুষের প্রকাতি, মনোভাব 
ও শারীরিক সংস্থভা, অসংস্থতার বৈসাদশা 
ির্‌পে ঘটে, পুস্তকখানিতে সেই বিষয়ে 
আলোচনা করা হইয়াছে। লেখকের মতে 
নস্তিচ্কের নয়টি কোষে নয়ট গ্রহের কাজ! 
চলে। বণের ধারা ধারিয়া গ্রহরাজর এই প্রভাব 
কাজ করে। এজন্য শারীরিক সংস্থতা বিধানের 
জনা গ্রহরহ্ন ধারণ প্রয়োজন হইয়া থাকে। 
পৃস্তকখানির সাহাযো গ্রহরত্র ধারণের কাজ 
চাঁলবে লেখকের ইহাই অভিমত । এ সম্পকে 
আগ্রহশীল ব্যন্তবর্গ পৃস্তকখানি পাঠ করিলে 
উপকৃত হইবেন। সূন্দর প্রচ্ছদপ্, ছাপা ও 
কাগজ ভাল। ৫৬৪৫৩ 

সখ 


সঃ ৫ 0৫. নও 





এ রঃ 
সা স্পা সর্ট 

যাবো রিতা রি 1 টি 

শা একটা ভাঁক বঙ্রাল গততা লাগাল হত 


দল ধন ভহসিল সম্পল 


হিরা জা, 
য। গত বছর এই সাঁমনলনী সবভির তীয় 
পকাত ও প্রাতিং্টা অজনি করতে সন্ষম 


ঘ স্বয়ং রাত্্রপাতকে উদ্বোধন অনস্ধানে 
নে হাজির করে। এতে আরো সপঘ্9- 
বেই বোঝা গেল যে, ভারতীয় 
জগখতের সংরক্ষণ, প্রচার” ও প্রসার এবং 
নই সঙ্গে সঞ্গীতাবদদের সম্মান ও 
হায়ভা দেবার জন্য রাষ্ট্র সাঁরুয়ভা বেই 
চেম্ট। সেকথা এবারের সাঁম্মলনার 
দ্বোধক ডাঃ বালকুষ্ কেশকারও ভালোন 
ঢাবেই ব্যাখ্যা করে দিয়েছেন । তাছাড়াও 
বতার ও তথামন্ত্ আরও কতকগ্ীল 
রকারশ কথাও শুনিয়েছেন। 

পাণ্ডত নন্দশগ্কর আঁশ্নহোতরীর 
তগলাচরণের পর পূর্ববতা বৎসরের 
রি 2 


মতা এবারও বঙ্দে হাতদ্‌ হান করেন 
“দা বু বুলাতে না. রা পালার ও 
দের নিয় [নামত না হই ঘাটে 
করেন এটা রাচ্ই অননাদিত সর লয় 
এবং কোন প্ুত্ীনল্দে যে অনাহানে 
যেগদান। কারন সেখানে এই সও 


রাবির 
অন্দর লাখা মা 
চা 


7 পু লে শাদা নু চালে 
বিনা একবালু ভেলে দেখা দরকালু: ঠা 

শপ না 7 ১৮ চা 
লাল অননতাক সতত? ৫৩৪ শুতে 





তৃভীয় পদে অভার্থনা সামাভির সভাপাঁত 


| 
) 

টি নিপা ৬৯১ ০ | 

গারধারীশীলাল হোহৃতা উপাস্থত 


পণ্ডিত স্থত 
সাধরন্দকে স্বাগতম আনান । সম্মিলনশর 


) 


4 


কাষকিরগ সিতির সভাপাতি সার গবিজয়- 
প্রসাদ সংহ রায় তাঁর বন্তুতায় সম্মিলনশ 
এবং সাম্মলনীর চেত্টায় পাঁরচালত 
ভপেন্দ্ (দিতো সঙ্গশত বিদ্যালয় ও 
কস্তরবা বালকা সঙ্গীত বিদ্যালয়ের 
ক-জর কথা উল্লেখ করেন। 


সাম্মলনীর প্রধান উদ্যোক্তা শ্রীদামোদর- 
হাস খাতা অনূজ্ঞানের সভাপাঁত, রাজ্যপাল 
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পাঁণ্ডত ওঙ্কারনাথ সঙ্গে তবলায় 
পাঁডত অনোখেলাল ও বেহালায় 
শ্রী ভিজ যোগ 


৯১৯০৬%৯৯৬৩৭, ডর কনক ডডতরত তত ৬৮ চতেডডত ওত রড5৪ 58558 


লেন বে, এলহাবাদে শ্রী ডি আর 
713 রা ০ ঠা $... 
ভর উদ্যোগে অন্যান্ঠাত সঙ্গীত 


ম্দলনীতে উপ্পাস্থত 

মা ১৯১, বলার 7 

দেখবার; এবার তার সেই আভলাষ পর্ণ 
রঃ হ্‌ 


/হাাঙ্ছা না? টা ০ 
হওয়া | টিশনালের সদর ইনরযাসৎ 
€ 
বণ সং, লজস্থালে বাজপ্রুনখে। জয় 


কেশকার সমপাকে উদ 


পু 
স্পা , ক ৫7177 25% শপ 
বেতনে ও থামার 


॥ 


সেখ করে তান বলেন 
নাগ বালক: একদা 
রীধলনতে সমগ্র বিশবকে 


8২475 
শো পি ব্রা শেল, তেমান ঞ্‌ কনে [ 


্ লিল 
এন বালিকুহ 


যেমন 


পাণ্ডিত দত্তা্েয় বিষ পাল;সকর 


৬৮৮ 





সাম্মলিত 


সঙ্গীতকে 
হওয়ায় সহায়তা 


ডাঃ বালকৃ 
তেমানভাবে 
দান করবেন । 


কেশকারও 
প্রসারিত 


কলকাতা শহরের পক্ষ থেকে মেয়র 
শ্লীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় ডাঃ কেশকারকে 
'একটি মানপত্র প্রদান করেন। ডাঃ কেশ- 
কার তাঁর লাখত ভাষণ থেকে ভারতাঁয় 
সঙ্গীতের মহান 
অবতারণা করে 
অবস্থা ৫৮ [াচনশীগ ল্য দা 
বলেন, ্া্ীনকাল থেকেই ভারভায় 
সঙ্গীত উ্াতি করে আসছ্ছে; দেশে কতো 


বলেন 


রাজত্ব বদলেছে বিল্ছু রতয় সঙ্গাত 
ঠা স০ল পল বিন) ০ ডঃ চা ৮ 
আগের মতোই দীপ্ত হয়ে বয়েছে। 


মোগাল আামাল 
পৃঙ্ঠপোষকতা করেছে, 
ইংরেজ আমলে তা বন্ধ হয়ে যায়, আর 
সেই জায়গায় প্রভাব . বস্তার করে 
পাশ্চাত্য সংস্কাত; তাতে ভারতশয় 
সঙ্গীতের ক্ষাত হতে থাকে। দেশীয় 
রাজন্যবর্গ ছু কিছু জিইয়ে রেখে- 
[ছলেন বটে, িল্তু আপামর জনসাধারণের 
জীবন থেকে সঙ্গীত দূরে সরে যায়। 
দেশের নবজাগরণকালে পাঁণ্ডত বিষ 
[দগম্বর, পাণ্ডত ভাতখশ্ডে প্রমূখ 
মনশীষবৃন্দ ভারতাঁয় সঙ্গীতকে আগেকার 
মতো জনসাধারণের জখগবনে 'ফারয়ে 
আনার চেম্টা করেন। ডাঃ কেশকার 
ভারতগয় সঙ্গীতের বর্তমান অবস্থার 


ল্ত্রঙ্গীতের আদরে মিরা বিসামল্লা এবং হী 





ভি জি যোগ 
কথা উল্লেখ করে বলেন, বর্তমানে বিশেষ 
উন্নাভির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না, কারণ 
কোন সুপাঁরকঈ্গিপিত পথ ধারে যাওয়া 
হচ্ছে না। তান হালকা ধরণের 
সঙ্গীতের প্রাতি অনুর 


এ লা, ১০টি শীটিশিকাশাটটাপা, শা ১০০ 


এ বছরের নবাগতা শিল্পশদের একজন 
সুমভণ মূতাতকর 


বলেন, গানবাজনার . প্রয়োজন কেবলদাতর 
চত্তাবনোদনের জন্যই * নয়, সঙ্গ? 
মানুষের মনের ভাব প্রকাশের উপাদান। 
হাল্কা সুর স্থূল ভাব প্রকাশ করে, কিন্ত 
গভীর ভাব ফুটিয়ে তিলতে উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের দরকার। বর্তমানে দ্ুভ লয়ের 
সঙ্গীতের দিকে বেশী ঝোকেরও ডাঃ 
কেশকার নিন্দা করেন। 

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সমঝদার শ্রোতা 
গ'ড়ে তোলার কথা প্রসঙ্গে ডাঃ কেশকার 
দাক্ষণ ভারভীয় জনসাধারণের সংগীত 


প্রয়তা ও সঙ্গথতের প্রাভি আদর্শ শ্রদ্ধা 
প্রশংসা কারে বলেন, ছাক্িণে গান-বাজনা 


শোনার জন্য হাজার হাজার গোক নারদ 
হ'য়ে বসে থাকে, আর সে জাগায় উত্তর 
ভারতের সঞ্টিতের জলসায় লোকে আসে 
বেশ মৌজ করে পসে গাল গলপ করার 
সবিধে হবে বলে। ডাঃ কেশকার 
সং্গশতকে জীবনের অপাগিহার্য ২ 
ভোলার কথার বলেন যে, প্রাত টনি 


& এপি পলা 
যেন স্ত্গশাতির উঠা গুণে এবং তা 
সি 
প্রপার্তত কঙাত দরকার হালে সামাল 
চাপও  ম্নেন প্র্যাঙগ বজুা। হয়া 


এখন বাজলারাশারি প্যাঠিং 


[ভান 


লাল ক্র 


্ 


বলেন, 


9 ৮1০ 
দন টিতে 2 আছ 


25 নে সন টা লাশ 

গাহি তে । ছে শক আমিন তা 

০ ঃ লিও স্্ 1 রে টু কে ০ পে 

দেন এই বলে বে, নদ্র আহি কল হায়িত 

তত হস হয়না এল? উচ্চদ্গ 
লে পি ঙ রি ৬ রর 1 

৬ ৮ ৮ * 

পঙহ্ণান্ন পুল হাতি আত শর তাও 


. হা "পি, 
৬ রী 2 2 . রা ৬ ! , শু ও রঃ 1/7 ] ৮1 ্ ॥ 1 ! - থু ্ না 
নি, শািও পাত 
কও ধা 00117 রো শনুভাশ তি, লাগা শে 21 


«এ কলখ, 


৬, 


শি 5৫৭ 1৭ 


হয় না। 
শদ্ধা- 


নলেন আব গান একই রকম 
ভারাতের ৪ রাত হের প্রাত 
শগল ন্যন্তিমাতই. উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
অনুরাগী । তিনি বলেন, ভগবানের 
আব্াধনা থেকেই সঙ্গীতের উদ্ভব। 
সঙ্গীতের আরও একটা মস্ত গুণ হচ্ছে 
বাভল জাতি ও ধমেরি লোককে একই 
আসরে সাম্মালত করা। 


আধবেশন বিবরণ 
নাখল ভারত সঙ্গাত সামমলনঈর 
উদ্বোধন অনুষ্ঠানাট যেমন জাঁকয়ে হয়, 
তেমাঁন নিম্প্রভ হয় সংগীতের সাধারণ 


ধরনেশনগিনালি। ভারতের বহা খ্াহনমা 
নিয় (৮৮75০ “৩ +০-- সী 7:2০ 
পাত কত গঙ্গা এসেছেন, কিন্তু 
তে । 1২ &1 পি মাত ) মতা ৷ বট হস "2 এ কিবা 
কা প্রেদগাহে। শ্রিতাতে অপর জম- 
০ 


বাড এ থাকে 
| দমে যায়। কয়েকজন প্রখ্যাত 
ই নিয়ে আঙ্ষেপও প্রকাশ করেছেন। 
2 শেতা পান এমন ভাগ্যবান 
শেপ এ আসরে খুব কমই । এ আসরের 
[তারা সর চেয়ে অবজ্ঞা দেখান স্থানশয় 
ল্পীদের ফেছতে। স্থানীয় শিলপগর নাঘ 
গৃহ প্রার খাল হয়ে যায়, 
তাদেরও অনেকে 


2171 


৮ তিশা 
ঠতেত তন 


্ 


০ 


₹ যারা বসে খাকেন 
[তিভাল দিয়ে বন্ধ করার চে্টা করেন। 
বচেয়ে ভাগ্য ভালো নভ্যাশজপীদের : 
দের অনুষ্ঠানের সময়েই কেবল প্রেক্ষন- 
[হে ঠাসাটাস লোক জমে যায়। 
।বারেও সবচেয়ে জনসমাবেশ হয় কাঁচ 
[ঢের এ এবং এ চা ও 


চালে। লোকের প্রেক্ষা গহ ছেড়ে চলে 
[ওয়ার আরও একটা কারণ বেতারে 





ডান।দকে ওস্তাদ কেরামৎ আল 


শি [ক 
- ণ্ 
। 


বারস্থ;1 এবার তিন আধ- 
পৈশানের শেব।পকের অন্ন আকাশ- 
পতনের বাবশথা করা হয় এবং 





হজ্ব: 


৫১ টি ৭ ঃ 





৮ 
৯,০২১) 
চশিহিস্তণ ৯ 


বস্ময়কর প্রাতিভাসমপন্ন বালক শল্পন 
শ্রীমাণলাল নাগ 


৬৮১ 


তবলায় বমে পাঁডত অনোখেলাদ এবং 


- ৯ সি মঃ ১ হন হী ১০১ রর 
নবি লনেশার সংজন্ণ হা খোলা 
তন রব 2 1 ৮ ৮ ্ 
ভবগায় হারা এব৪। বড়া সপাকারু শাসয়ে 
রে নব ৪০ মি রতি ্ এ ৬ 
পেল! হাজার কতক লেক ওখানে দাঁড় য়ে, 


গানবাজনা শুনেও 
তু চারাঁদন চলার পর হঠাৎ 
পুলশের তরফ থেকো। 
ফসানর রাত দশটার পর 
স্পাকার বন্ধ করে দিলেন পণ্চম দিন 
থেকে। বাইরে লেকে অভান্ত শান্তভাবেই 
কোনরকম ঝনেলার সংন্টি না করেই 
গানবাজনা শংনছিল কিন্তু তা যে কি 
কারণে প্ালস কতৃপিক্ষের কাছে অসহনগষ্ধ 
হয়ে দাঁড়ালো বুঝে ওঠা মূশকিল। 
শহরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে স্পীকারের 
ব্যবস্থা করে আকাশবাণণতে প্রচারিত অংশ 


] 


৬১৯০ 






০ 


রি 








8458. 


 জ্বনামধন্য শ্ীমতণ কেশরবাঈ কেরকার 


শহরের লোককে শোনার সহযোগ করে 


দেওয়ার জন্যও সাম্মলন কতৃপক্ষ 
প্রশংসনীয় হন। 
,. ২৫শে থেকে ৩৯শে ডিসেম্বর 


পর্যন্ত সাতাঁদনে মোট নাট আধবেশনের 
মধ সাঁতাই' জমাট আসর বলতে হয় 
শেষাঁদন। সেদিন আধবেশন ছিল দাও, 
সকালে এবং সন্ধয়। াকল্তু সকালের 
আঁধবেশশাঁটি এতো দীর্ঘ হয়ে পড়ে যে, 
মাঝে মার ঘণ্টা দেডেক বিরামের পরই 
সান্ধ্য আধবেশন আরম্ভ হয়ে শেষ হয় 
পরাদন সকালে । অর্থাৎ দুটো আধ- 
বেশন শমাঁলয়ে এক নাগাড়ে প্রায় বাইশ 
ঘণ্টা এ আসর থেকে সঙ্গগত পাঁর- 
বোশত হয়। কলকাভায় এতো দীর্ঘ 
আঁধবেশন বড়ো একটা শোনা যায়ান। 
সঙ্গীত পারবেশনের দিক থেকেও এমন 
ণশজ্পসমদ্ধ আধবেশনও কাচিংই সম্ভব 
হয়েছে, গবশেষ করে এই আধবেশনের 
জনাই এবরকার সাঁশ্নলনী স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে কলকাতার সঙ্গত রাসকদের 
মনে। 
প্রথম আঁধবেশন 

« উদ্বোধন পর্ব  আনজ্ঠানিকভাবে 
সমাপ্ত হবার পর সঙ্গীত সূচী আরম্ভ 
হয় পূণার শ্রীঅম্বাদাসের মৃদঙ্গা বাজনা 
গদয়ে। সাধারণত আসর আরম্ড হয় 
ধুপদ গানে, এখানে মৃদঙ্খ সে স্থান গ্রহণ 


দৈশা 
করলো এবারে। এরপর অনূষ্ঠানসূচীতে 
সামান্য পাঁরবর্তন করে এই বছর তানসেন 
[বিষ দিগম্বর বৃত্তি প্রাপ্তা পুণার শ্রীমতী 
মীনাক্ষী ন্রেসপীকে খেয়াল গাইতে বসানো 
হয়। াবলাম্বত লয়ে গৌড় মলহার 
রাগে তান একখানি গান শোনান যা 
উদ্বোধন অনমষ্তানের উপযোগী হয়নি 
মোটেই। আসরের ঠকভাবে প্রাতিষ্ঠা এনে 
দেন এরপরই শ্রীদভাত্রেয় বিষ পাল্‌সকর 
এসে। কলকাতার আসরের আত “প্রিয় 
শিল্পীদের মধ্যে শ্রীপাল্সকর অন্যতম । 
কেদারা রাগে তিনি একখান খেয়াল 
আরম্ড করেন। পারচ্ছন্ন ছিমছাম গাওয়া, 
মান্ট গলা। খেয়ালের পর যথারশীত 
[তান মীরার ভজন শোনান 
মৈনে রামরতন ধন পাও।” পালুসকরের 
আরো একটা গুণ গানের সময়ে সঙ্গতীয়া- 
দেরও বোৌশল্ট্য প্রকাশ করার সযোগ 
করে দেওয়া । তার সঞ্জো ছিলেন তবলায় 
পাঁডত অনোখেলাল, বেহলায় ভ্রী যোগ 
এবং সারেঙাগতে গোপাল মিশ্র। 
শ্রী পালসকর আলা আলাদাভাবে এদের 
প্রতোকাকেই সংপ্র ভোলার অবকাশ করে 
গানের শোভাও অনেক বেড়ে 


দেন, ভাতে 


? 





কলকাতার আসরে নবাগতা শ্রীমতণ 
সরদারবাঈ কারাদগেকার 





ওস্তাদ নিসার হোসেন খাঁ 


যায়। এরপরও শ্রী পাল্‌সকরকে শ্রোতা, 
দের অনধরোধে আর একখান ভজন 
গাইতে হয়, “আঁখিয়া হার দরশন কে 
প্যাস"। আসরের আবহাওয়া বেশ ভাব- 


গম্ভার হয়ে ওতে এরপর শ্রাধীরেন্দ্রনাথ 
ভগঠাটাথের ধদপদ ও ধামার গানে। বাহার 
রাগে ঘুপদ শবানয়ে হান ধামার শোনান 
আড।না বহাবে। িষুপবনের শরীরমেশ- 
চন্দ বন্দ্যোপাধায় প্রথমে একখান খেয়াল 


শোনান মধুমালতী রাগে, পরে ভান 
হন্দসতানী খেয়াল শকায়া করু ন 
মানেরীর অনুসরণে পরোজ রাগে 
রধাশ্দুনাথের রচনা ডাক মোরে আজ 
এ শি 'শশথে গয়ে আসরে একটি বৌশঘ্টয 
ফুটিয়ে ভোলেন। উদ্চাঙ্গ সঙ্গণতের , 
আসরে রবীন্দ্রনাথের রচনা পরিবেশনে 


হ্রীর়মেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদাম প্রশংসনীয় 
প্রথম আধবেশনের শৈষ গায়ক ছিলেন 
দল্প]ন শ্রীপ্রাণ নাথ । হান 'কিরানার খান 
সাহেব আব্দুল ওয়াহিদ খান চিস্তী 
সাদরীর শিষ্য। ছোট বয়সে লাহোরে 
খান সাহেবের গান শুনে মোহত হয়ে 
তাঁর কাছে গান শিখতে যান, 'কিম্ত 
প্রত্যাখ্যাত হন। উপর্যুপাঁর প্রাণনাথ তিন 
বছর ধ'রে খান সাহেবের কাছে ধর্ণা দিতে 
থাকেন এবং তারপর খান সাহেব ওর 
অধ্যবসায় দেখে শিষ্য করে নিতে স্বীকৃত 
হন। শ্রীপ্রাণনাথ কলকাতার আসরে এই 


৮ পৌষ, ১৩৬০ 


ম যোগদান করেন এবং সুরের বাচত 
ন্বয়ে রাগ কি্তারে তান িরানা ঘরানার 
শম্ট্য ফুটিয়ে তুললেও তাঁর গাইবার 
গর জন্য লালতাটা চাপা পড়ে যায়। 
ও কলকাতার 'কিরানা ভন্ত শ্রোতাদের 
বুরোধে প্রথন গান দরবার কানাড়াতে 
যালের পর আরও দু'খানি গান তান 
নান। আধবেশন শেষ হয় নাচের 
সর ?দয়ে যার মধ্যে ছিলেন উত্তমা দে 
লুকদার, অনুরাধা গুহ, মিনাতি 
গচী, বেবীরাণশ এবং গোপাল পিল্লাই | 
ক্ষণীয়ের শম্ভূ মহারাজ ও আছন মহা- 
জের শিক্য এবং বতমান কথক নৃত্য 


জ্পীদের শ্রেতদের মধ্যে অন্যতম 
নাঁলনচন্দ্র গাত্গুলীর ছাত্রী অনুরাধ। 


হ কথক 
শেষ কাতিত্ব 


নতোর শিজপরস প্রণয়নে 
পদ্শন করেন। 


1দ্বিতখয় আধবেশন 


* এ. ০, ৯1০১০ শি ৯ 
দলীয় দানের ভাপ্লশতনল প্রারম্তে 
হী তি: পাও 
য় শ্রীহাজতী হান দা।সতদ ক পানু 
জ্পিত নূতানাটা শনীরাবাঈগ। 7 


তি 
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ভাালবন বায় চৌধুলা নান ডামকাধু 


ঘলজন 


বিতরণ করেন এনং আবহ আঙ্গতি 
চালনা করেন আ্রীরাব রায় চোধুরা। 
সার ভত্ঞযগালিয় জন এই নৃভানাট্যাট 
তশাশিতরাসকাদপ্ আনন্দ দেয়ে আসছে 


শঘিল প্রনেই | মুভানাটাট শেষ হতে 
তার ও ০ কলকাতা 
বাগে ভীত অপ্দনগাঙ্ত লোলেকারের গান 
শানার ভভলান বান করায় এই সময়কার 
গনু্ঠান সী এ। রুট বদল করা হত! 
পীমতশ লোংলকার কেদারা রাগে একখান 
খয়াল রা ঠুংরীণ গেয়ে 
শানান। শেষ জনমোন তাঁর গান। 
এরপর নরধানত অনন্ান সন্চা 
সনুযায়শ বাণেশ্রাতে খেয়াল গেয়ে শোনান 
পীমন্ডপদ দর্ড। এই আঁধবেশনে কণ নাট 
লঙ্গাীত রি বাপস্থা করা হয় 
ছর নয় দশের মীনাম্মী স্ব রা ও লালতা 
বামশকে 1 দদয়ে। বসন্ত ও বন্ধ বররাল 
বাগে তাঁরা দুখানি গান শোনান কত্ত 
কোন ছাপ দেবার মতো কীতত্ব পাওয়া 
গল না। কর্ণাট সঙ্গীতকেও এসব 
আসরে ঠাঁই দেওয়া দরকার, কিন্তু ভার 
ঈন্যে আরও বড়ো [শিল্পীদের এনে না 
বসালে কর্ণাট সঙ্গীতের ওপরে এ 


হড়শার 


2 ০৮৭ চর 
(৫৭২ 1, 


দীদ্কাল পর শ্রাশচীন দাস 


সাগা বেহাল ভবং 


৬১১ 





কেরালার ন:ভ্যাশল্পী কমলা ও লণলা 


ভঞ্টকলর তাশসাপাঙণের শ্রদ্ধা জাগবে না। 
(এহতলাল) 
প্রথমে তান চন্দকোষ 
তারপর শুংরী গান 
কণ্হ! থা” গেয়ে প্রেক্ষাগহকে 
তোলেন যে, শ্রোতারা 
গাইবার জন্য অননোধ 
কেন। সে সময় বেতারে অননভ্গান 


প্রচারের সময় এসে পড় রর ম্ক মাত- 


4৮ 
121 


বৃহপন। 


“বলা পাতি 


১৫৯৭ 141 


লালপ্ গান আরু চালানো সম্ভব নয় 
জানান। কত শেতৃব্দ কতাপন্ষের 
ভবাহরাধ শুনতে প্রাজী না হওয়ার 
চাল একখান নানকের ভজন গেয়ে 


ধশা্পীদের মধ্যে 


নি টা হারা জার নু 
শা শান দাশ এক ড ১.সশা 4২ 


শোনান | 


[বিশেষ করে ঠুধরী গানে তার সঙ্গে 
তুপনা করবার নভো শিল্পা বোধ হয় 


আছে। 

নেতারে অনুষ্ঠান প্রচার আরম্ভ হয় 
পণ আকাশবাণী কেন্দ্রের ডাঃ সতা 
গসতাতকরের গান দিয়।  শ্রামতা 
গতাতকর প্রথমে বিন্ধ্দরাতে  সরস্বতা 
বলনা ঝরে হাঁমর এবং খাম্বাজে দুখান 
খেয়াল শোনান । ওস্তাদ কেরামত আলর 
তবলা এবং শ্রী যোগের বেহালা সঙ্গতের্দ 
জোরে শ্রী মৃভাতকরের গান চলে গেলো 
একরকম: তা নাহলে উল্লেখ করার মতো 
কোন £শজ্পকৃতিত্বই তান ফাটিয়ে তু 
“রেন নি। বাঁধাধরা ছকটানা গাওয়া। 
ধদল্লশর শ্রীমতশ শরণরাণণ মাত্র গত বৎসর 


্ঃ ১৬ 
75 [2 ৪ 
রুে যদ কাত 


দদগম্বর বাতি পেয়ে 
কলকাতার ভাসরে আগমন করলেও তন 
[ানকর সঙ্গাতরঃসকদের মনে বেশ 
ম্বখেহছেন। এই আধবেশনে 
বাগে সরোদ বাঁজয়ে 
কন্তু এখনও ছন্দের 'দফ 
শোভময় করে তোল'র 
পসহা বদ্ধ; তবুও মনের ওপরে 
[বস্তার করার একটা স্বতঃস্ফর্তী 
রেশ তার বাজনার মধ্যে পাওয়া যায়। 
ভাঁরু বাজনাকে গমাট করে তোলে 
পাডত শান্তাপ্রসাদের তবলা সঙ্গত । 
দবতীয় আধবেশনের শেষ শিজপন ছিলেন, 
ওক্ভাদ ীনসার হোসেন খান বামপুর 
দরবারের গায়ক ' হোসেন 
থাঁর থেকে হীন প্রচন দুল 
রচনাবলা আগশ্ করেছেন। তার গমক, 
বোলতান ও সরুগমের সাবলঈলতা ব্াঁসক 
মনকে মেঠহত করে তোলে । বেশ নিটোল 
ভরাট কণ্ঠস্বর তাঁর। এ আধবেশনে 
যোগ রাগে তাঁর খেয়াল গান তাঁর 
ঘরোয়ানার এ*বফকে সামনে তুলে ধরলেপ্ড 
তৈমন যেন জমতে পারলো না। এ সময়ে 
প্রায় শন্য প্রেক্ষাগহও শিজ্পীর মনকে 
দাঁময়ে দিয়েছিল হ'তে পারো 


তৃতপয় আধবেশন 


রাবার, ২৭শে ডিসেম্বর সকালের 
আঁধবেশন আরম্ভ হয় শ্রীবজগোপাল 


উল রে চা টি 
'তানলসেনশবু 


এখ 
ছাপ 
তান হেমশ ও 
এক ঘি 
শোননা। মিন্টি 
হাতেও সপঙ্দণ 
থেকে সংরকে 
দ্মতা 


শা 
পভ 


আরও 


বৃ 


ওস্তাদ বফদা 


কাছ 


ক 


ডট 


“কাছ থেকে ছাড়া পেলেন। 


৬৯২ | 

সেনের দিলর্বা বাজনা 'দিয়ে। আগের 
রাধে জানয়ে দেওয়া হয় যে, পাণ্ডত 
ওগ্কারন'থ গাকুর সকালের রাগ শোনাতে 
ইচ্ছুক বলে অনুষ্ঠান আরম্ভ হবে তার 
গান দিয়েই। কিন্তু তবুও িরধারত 
সময়ে খুব বেশী শোতা উপস্থিত ন। 
হতে পারাতেই বোধ হয় গোড়ায় দিলর্‌বা 
বাজনা দেওয়া হয়। শ্রী সেন জোৌনপুরশ 
ও ভৈরবগতে প্রায় আধ ঘন্টা তাঁর বাজনা 
শোনাবার পর পণ্ডিত ওঙ্কারনাথ আসরে 


এসে বসেন এবং কোমল আশাবরশীতে 
খেয়ুল আরম্ভ করেন। এক ঘণ্টারও 


বেশীক্ষণ গানখানি [তিনি গেয়ে যান এবং 
সুলজিত ছন্দের কাজ দৌখয়ে গমৃহূর্মহও 
শ্রোতাদের কাছ থেকে করতালি লাভ 
করতে থাকেন। খেয়ালের পর শ্রোতাদের 
অনুরোধ প্রবলো একখান ভজন শোনান 
“কনহৈয়া ঝিকারয়া নৈয়া, গহার 
নদীয়া"। . এই অত্ধবেশনে সবচেয়ে 
চগকপ্রদ কাতিত্ব প্রকাশ করেন ওস্তাদ 
আল আকবর সরোদ বাঁজয়ে। সঙ্গে 
তাঁর শিঘ্য গ্লীনাখল বন্দ্যোপাধ্যায় বসেন 
তবলা সঙ্গতে বসেন 
অনোখেলাল মশ্র। রাগ নট 
সরোদ-সেতারের ঘোহনশয় সুর 


পণ্ডিত 
ভৈবো। 


। তান সমগ্র প্রেক্ষাগূহাকে পলকে উচ্ছণাসত 


করে তোলে। দ্িবিভীয়াটি বাজানো হা'লে। 
মুলতান গৎ। কিন্তু তাতেও যেন 
শ্রোভাদের তৃপ্তি পাঁরপূর্ণ নয়, আরপ্ 
বাজাবার জন্য প্রবল অনুরোধ হলেও 
লাললাবব অনুনয় করায় এরা শ্রোতাদের 
এপদর সঙ্গো 
পান্ডাত, আঅনোখেলালেত্র সঙ্গত বাজনা 
ভমে ওঠায় [বিশেষ সহায়ক হয়। শেষ 
অনুষ্ঠান হয় শ্রীগতী অঞ্জালবাঈ লেলে- 
কারের ভীমপলশ্রী রাগে খেয়াল গান । 
বা 


৮ হ্যা রাজের রা র 
গাঁয়কার শাপশীজনো চিত মনোরম 

০ শি বে শা” ধ পে স্তুপ 
বাক্উহ আছে কিন্ত গান তেমন ভাষাতে 


কি 


লা না, যাঁদও এটা ভরি এবারকার 
দ্বিতীয় বৈঠক। 

চতুর্থ আঁধবেশন 
কেরালা ভগ্নীঘনয় কমলা, লালা ও 


3 
টু 
টা] 


আরম্ভ হয়। কলকাতায় সাধারণ আসরে 
নতুন শিজ্পী এরা। এদের নাচের মধ্যে 
লালতভঙ্গী আছে, ছন্দের কাজ আছে 
যা সহজেই মনে দোলার সান্ট করে দেয়। 





ওস্তাদ আসাদ আল খান 
দ্টালারেডর 
চতুশ্রম, ভ্রিশ্রম, সশ্রম ও রূপকম ভালে 


তাঁরা কতকগাল ভিন্ন (ভিন্ন নাত দেখান। 


প্রায় সবই ভরত নামান পদ্ধাতর নাট; 
ওরই মধ্যে গারয়েন্টাল আখ্যভ লঘু 


ভঙ্গীর কয়েকাট মিশ্র ভঙ্গীর নাও 
রয়েছে-না থাকলেই ভালো হো অন্তত 
এই ক্লা।সক্যালের আসরে। 

চতুর্থ আঁধবেশনে একটি বস্নয়কর 
প্রাতিভার সন্ধান পাওয়া যায় ১৪ বৎসর 
বয়স্ক সেতারবাদক শ্রানাণলাল নাগের 
মধ্যে। কলকাতার খ্যাতনামা সেভারয়। 
শ্রীগোবুল নাগের পত্র মাণলাল সোহন? 
ও খাম্বাজ বাজয়ে শ্রোতিমণডলঠকে তাঁর 
[শল্পকারিতায় স্তাম্ভত করে দেন। তরি 
সঙ্গে তবলা সঙ্গতে পান্ডিত শান্তা- 
প্রসাদও বাজনার শোভা ফহাটয়ে তুলতে 
হন। আর এই আঁধবেশনে 
সেতার বাঁজয়ে শোনান ওস্তাদ মু্তাক 
আল খান। তার কেদারা, আড়ানা ও খামাজ 
শ্রোতাদের কাছ থেকে মৃহঃমদিহ প্রশংসা 
নাভ করে। গানের দিক থেকে এ 
আসরের শেষ অনুজ্ঠানে শ্রীমতী কেশর- 
বাঈ কেরকার অননাসাধারণ কাতত্বের 
পারটয় দান করেন। তিলক কামোদে 
সোঁদনকার তি খেয়াল গান দর্ঘকাল 
মনে অনুরাণিত হয়ে থাকবে। দেশ, 


(নব 


বৈহাগ ও কামোদের সংমশ্রণে 'তিলক- 
কামোদ রাগাঁট রচনা 'করেন তানসেনের 
কন্যা সরস্বতী দেবীর বংশের পিয়ার 
খান। শোনা যায়, একদা গ্রামের পথ 
দিয়ে ভ্রমণকালে পিয়ার খান এক গ্রাম্য 
রমণগকে গম ভাঙতে ভাঙতে একটা 'বাঁচন্র 
সুরে গুঞ্জন করতে শুনে সেই অন 
প্রেরণায় িলোক-কামোদ রচনা করেনা 
এইদন আর গান শ্বানয়ে খশী করেন 
শ্রী পালুসকর। বলাম্বত লয়ে দরবার 
কানাড়াতে খেয়াল শোনাবার প্র তান 
দূত লয়ে অড়ানাতে আর একখান 
খেয়াল শোনান। 


পণ্তম আঁধবেশন 


কাাতিত্ব 
হ।শম 


পণ্টম আধবেশনে উল্লেখষোগ্য 
প্রকাশ করেন স্থানীয় শিজপা 
গাঙ্গ,লা ও আীতারাপদ চরবতী 
লঙ্ষেণীয়ের শ্রী ভি জজ যোগ। 
বাজনায় আ|শ্যাম গাঙ্গুলী বাঙলার গর 
করার মভো কাতিতের পারচয় দেন ছায়া, 
হন্দোল রাগ বাজয়ে। সঙ্ঞাভ- 
বংশে জন্ম আ গাজালী দশ বৎসর বয়সে 
কেরামত উল্লা খাঁর কাছে প্রথান সেতার 
[শঙ্গা আরম্ভ করেন। পরে তান শিক্ষা 
করতে থাকেন ধীরেন্দনথ বসংর 


সপে সপ 5৭০ 4 মত ০ নি 
কাছে এবং এই কতা সেতার 


এবং 


সারোপ 


/ ৮ 
বাসক 


22৭ 


5 
1751 


থেকে সরোদের ওপরে ভরি ঝোঁক পারত 
বভতি করেন।  একানক্মে ১৮ বংসর 


ধীরেন্দুনাথ বসল কাছে শেখবার পর 
দু বছর শেখেন কালদাস গাছের কাছে 
এবং গত বারো বহর ধারে গুস্তাদ আলা- 
উদ্দশন খাঁর কাছে শিখছেন । তার বাজনার 
ভঙ্গশর মধো ভিন্ন ভিন্ন ঘরোয়ানার ছাপ 
মাঝে মাঝে ফটে ওঠে । বেহালা বাজনায় 
শ্রী ভি জি যোগ ভার ছাত্র, এই বংসর 
তানদেনশীবফ দিগম্বর বৃত্তিপ্রাপতা কুমারী 
[শাশিরকণা দে'কে সঙ্গে নিয়ে বসেন। 
প্রথমে তাঁরা মারু বেহাগ ধাঁজরে শোনান, 
তারপর শ্রী যোগ তাঁর নিজের রাঁচিত রাগ- 
সাগর শোনান যাতে বেহাগ, মার্বেহাগ, 
উভৈরবখী, কাঁফ, পল প্রভতি সগোতীয় 
দশাট রাগকে 'মাঁশয়ে নেওয়া হয়েছে" 
গানের দক থেকে এ আঁধবেশনে বসেন 
আলাদীয়া খাঁর শষ্য শ্রী নিবৃত্ত বুয়া 
সরনায়ক এবং পূণার শ্রীমতী সরদারবাঈ 


কারাদগেকর। এরা দুজনেই কলকাতায় 


২৫ পৌোঁষ, ১৩৬০ 


নবাগত। মনে করে রাখবার মতো কোন 
ছাপ এরা দরে পারেনান। তবে এ 
আসরে গান জাঁময়োছলেন হীতারাপদ 
চকবতর বাগেশ্রীতে খেয়াল গেয়ে। 
শ্রী চক্রবত+ এখন সর্বভারতীয় পর্যায়ের 
[শত্পীদের গধ্যে যে একতান তার আর 
একাট প্রমাণ 1তনি সোঁদন দলেন। এই 
[দিনের আধবেশনের গোভার দিকে নয 
প্রদশনি করেন কুমারী ভতগ মুখো- 
পাধায় ও কমরী ভারতী সেনগঞ্তা। 
প্রথ্যাভ কথব?শজপশী শ্রীনতী দমন রঃ 
যোশশি তেমন সাবিধে করতে পারলেন মা 
্রীহারাপ্দ  চক্রবত রর [শধ্যা শীত, 
[পাধ্বায় ও ইমন-ক্লাশ 


বি রাড 2 
নীহারকণা মু 
রাগে এ আসরে ধূপদ গেয়ে শোনান। 


পু নি অনার টিটি 
হাঙ্াদলনার খুটি আপরলেশন আপ্রম্ভ 

ধা কম রা সী ৫7 ৮ শাক ৰু চা বণ তু 

হয লা লিমা পাগলের শানাহ 


দা ] এলি নিি ছি নহি শনত্যিিল 
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গাধা লালা শো 


র্ 47225 , ৯. . 2 
মেল তাত গন না। তবে য়া 


দস 855.1 


নি, ৯ 

[ীবসাচক্যা €ই আধহশস্নর শেষ অনজ্ঠানে 
হারান 778 8 ৬০ 

প্রথমে লালকোষ, ছিিহীর একটি গতর 


জা নাল 


শেষ লেন রং এইবাজই প্রাণকে মাতিয়ে 
তেল ব্টহহ তিন প্রকাশ করেন? 
পতিতা জালাধাকল এ তান্ালে নতুন রাশ 
লাটসপাত শনিনে ভাল অতলনীয় দক্ষতার 


বাজনা শেষ 
বশে দয শোতাদির প্রচণ্ড 
হানি প্শ্কা গর্তে গত শোনান 
[কণ্ত সেটা নেহা তি লোক ভোলানোর 
জোন্যে। ফৈয়াজ খাঁর ওস্তাদ 
আসাদ ভাল খাঁ নট বেহাগ শোনান 
দুশীতনাঁটি গানের কথা টা খার মধো 
রয়েছে “লান ঝন ঝন পায়েল বাজে" এবং 
ওস্তাদ আসাদ আলি ই টি 
জোড়শ খেয়াল বলে আখ্াত  করেন। 
শ্রীপগরেশ্দাদ মিত্র বসন্ত রাগে একখানি 
খেয়াল এপং একখান ঠুতরী গান তাঁর 
সাবলগল ভঙ্গশর পাঁরচয় দিয়ে। এছাড়া 
গানে ছিলেন শ্রীবজনকমার  বসহ। 
প্লীবগরেন্দ্রীকাশোর রায় চৌধুরী সুর 
শৃঙ্গারে নাগধ্ঞান কানাড়া শোনান। 
অনূষ্ঠানের প্রারম্ভে ছিল কেরালা ভগ্নশ- 


টয়ের নৃত্য। 


দা 
এ 7৩ 


ন্! ১ 


(টিপ সর শিশু 


চারি এটা 
রা. জা 


ছাঁশছে 


শ্রীনবাতড বয়া সরনায়েক 


বৃ 


সপ্ভম আঁধবেশন 
ভত্তকবীর” 


৮ 
বালান 
ভাঙ্রশ, তক 


চা 
র নভান।টয 
০ 


দিয়ে সপ্তম আধবেশন। আরম্ভ হয়। 
প্ীনত। বজন ঘোষ দাস্ভদার এ নতা- 
নাটাখানিরও  পারিকলপায়তা। এতেও 
প্রপ্ান অংশে অবভরণ করেন ৃ 


না, এলকা এবং 


রাঁবশঙ্করের ইচ্ছায় আসরে যোগদান 
করেন তিনি নিজে এবং সত্যে ওস্তাদ 
ভাকবর। এক শ্রেণীর শ্রোভাদের 
সধ্যে থেকে সচর এই পাঁরবর্তনের জন্য 


প্রবল আপাতত ওঠায় এবং শ্রীশ্যাম 
পাঙ্গালীর বাজনা শুনতে চাওয়ায় 


সাঁম্মলনীর কর্তৃপক্ষ জানয়ে দেন 
পরাদন শ্রীশ্যান গাঙ্গুলী ও ওস্তাদ 
মুস্তাক হোসেনের সাম্মীলত_ বাজনার 
গ্ায়োজন করা হয়েছে । সপ্তম আধবেশনের 
সাম্মীলত বাজনা পাঁণ্ডত রাবশঙ্কর ও 


? 





৬৯৩ 


ওস্তাদ আল আকবরের রঙ্গে সঙ্গত 
করেন পাঁণডত অনোখেলাল ও ওস্তাদ 
কেরামত আল। প্রথমে বাজানো হয় মাজ 
খাম্বাজ এবং পরে ভৈরবী ঠুংরশী। শৈষ 
পর্যন্ত বাজনা তবলার শুধু দাপাদাপতে 
পাঁরণত হয়ে সমাপ্ত হয়। এ ধরণের 
সম্নীলভ যন্সত্গতে রোমান আসে 
কিন্তু চি ও সংগ্ীতমাধুর্থ চাপা 
পড়ে থাকে। এছাড়া আ্াকুফচন্্র দে ও 


এআ শবকুমার টি দান শোনান। 


অষ্টম ও নব আঁধনেশন 


০ 
1512 আধরেশনু দদা০ পর ভত গোলে 
এন টা 5.4 রী 

11 বাঠশা টার দাীথ আপহধশনে 


লাড়ে 
ই ভাধবেশন 
শেরে মানব ঘণ্টাখানেকের লিরাতর পর 
একেবারে শেষ হয় শকবার সকাল প্রন 
না'টায়। দৈঘেই শুধু নয়, শিজপন 
শোভা পাঁরবেশনের দিক থেকেও এই 
গাঁম্পালত আঁধবেশন কলকাতার সংগসত 
আসালুর ইাঁতভাসে একটি স্ঞাসণীয় অধ্যায় 
রচনা কার দায়েছে। গানের দিক থেকে 
পাণ্ডিত ওঙকারনাথ চাকর, ওস্তদে নসর / 
ভোলেন খাঁ, শ্রীঘহশ কেশরবাঈ রা 
ওস্তাদ আসাদ আল খান এবং শ্রীমতগ! 
বিজন ঘোষ দাস্তদার যেমন তেমানি 
লাজনার দক থকে শ্রী ভি জি যোগ, 
শ্রীশাম গাত্গলী ও ওস্তাদ আু্তাক 
ভোসেনের সাম্মীলিভ যন্তসঞ্গীত, শ্রীমন্টু 
বানা, শ্রীমতি শরণরাণী এবং পার- 
শান্টে শ্রী ভি জি যোগের সঙ্গে, মিয়া 
[বসালযার সামাল বাজনা মলে 
এ বছরের সাম্মলনীকে সাথকি করে 
তোলেন।  এহইীদানর ,আধবেশন দুটিতে 
অন্যান্য শিজ্পীদের মধো অংশ গ্রহণ 
করেন গানে, শ্রীবমপম চভাবেদিশি, কমারী 
অপর্ণা চক্তবতর্শ (তানসেন-বিষ দিগম্বর 
বাত্রপ্রাপ্তা), শ্রী এ কানন, শ্রীমতী অঙ্জন- 
বাঈ লোলেকার এবং রবীদ্দুসং্গগতে 
শ্রীসমরেশ চোঁধ্রী। শী চৌধুরী দ্থানি 
রবশন্দ্রসঙ্গশত গাইবার পর সময়ের অনটন 
জানায় তাঁর গান বন্ধ করে দেওয়া একটা 
গবসদশ ব্াাপার। যল্নসঙ্গীতে ছিলেন, 
বেতালায় শ্রীহারপদ টশাগাপপাদ্ণল ছাল 
শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ এবং নতো এংলো 
গুজরাট গাললস স্কুলের ছারব্ন্দ। 





০ 


গোল পাটক হিসেবে বালাকালে 
পভজাগাপভ্তন' নামের সাথে যথা- 
রশাতি পাঁরচয় ঘটোছল: 'কল্তু নামাঁট 
কোনাদনই কোহহল লব্ধ মনকে হাভ- 
ছানি 'দয়ে আমন্তণ করোন। জায়গ্রাঁট 
[ছিল 'নতান্ত অখ্যাত একাঁট জনপদ-- 
ভারতের পূর্ব উপকলে অশান্ত সমুদ্রের 
লব্ধ তররঙ্গাহত  একাটি ভৌগোলিক 
সত্তামান্। 
এহেন জনপদ দর্শনীয় স্থান হাসোবে 
'সীন্ধয়া স্টীম নেভিগেশন কোম্পানী 
যোঁদন এখানে আধ্ানক জাহাজ নিঘণণ- 
শালা স্থাপন করেন, সোদন থেকে এর 
নবজল্ম। সমগ্র ভারতে এখানেই ভারতের 
ধনজস্ব, একমাত্র ও প্রথম সামাদ্রক জাহাজ 
নির্মাণের কারখানা । বাঙ্পশান্ত আবিতকারের 


পর এবং বিটিশ সরকারের প্রাতকূলতায় 


ভারতের যে, সুপ্রাচীন নৌ-শিলপ  উন- 
[বিংশ শতাব্দীর মধ্যপাথ এসে থেমে 
গিয়োছল, নবপর্ধারে তারই পুনরভ্াদয় 
এখানে । িবদেশী প্রদর্ত (বিকৃত নামের 


খোলস ছেড়ে পভজাগাপত্তন' এখন 
পবশাখাপত্তন'। ভারতে জাহান নিরাণের 
'ছন্ন সন্াটকে জোড়া লাগবার সাধনা 
চলেছে এখানে।  ধিশাখাপন্তনে প্রথম 

মত' জাহাজ 'ভল উন ১৪৪৮ 


সালের ১৪ই মার্চ ভারতের প্রধান মন্টী 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু; যোদন জিল 


উষা'র জলাবতরণ অনুষ্টান সম্গল্ করেন 
তখন থেকেই উৎসক ছিলুম বিশাখা- 
পত্তনের শিলপতাীর্থাট দেখতে । 

সুযোগ ঘটল দশর্ঘ প্রতীক্ষার পর। 
সম্প্রাত পাশ্চম ভারতের 'য়দংশ পাঁর- 
কুমা.করে বাঁড় ফেরার পথে একাঁদন 
প্রতাষে যাতাভঙ্গ করলূম রায়পুর 
স্টেশনে । অন্য গ্ল্যাটফরমে বিশাখা- 
পত্তনের গাঁড় প্রস্ততই ছিল। তখন 
আমের দিন। কলিকাতাগামী মাদ্রাজী 
আমের রাশ রাশ বাঁড়তে প্ল্যাটফরমে 


শ্লীসমরেন্দ্র ভট্টাচার্য 
তিল ধারণের স্থান নেই। ঝুড়ির ফাঁকে 


ফাঁকে পথ করে এবং পর আমের 
সৌগন্ধে নাসারম্ধ পর্ণ করে একখানি 
থার্ড ক্লাশ কামরার একাল্তে ঠাঁই নিল্ম। 
গাঁড় ছাড়বে ভোরে আর সমস্ত স্টেশনে 
থেমে থেমে বিশাখাপত্তনে পেশছবে রাত 
আটটায় । প্রভাতস্‌ষেরি স্নিগ্ধ কিরণস্নাত 
ধযাার প্রথম অংশ কাটল একটা সজশীব 
কৌতহলরসের মধো। তারপর অলস 
সন্থর মধাভেন খরতাপ মাথায় করে ট্রেন 
ছ-্ট চলোছে শাল অরণানী ও পাহাড় 
[পাঁরায়ে উীঁড়ধ্যার পাশ্চম প্রান্ত দিয়ে 
গাদ্রাজের সীমা লক্ষা করে। 

টেন যতই বিশাখাপন্রনের দিকে 
এগিয়ে চলেছে, ততই মন কেন্দীভতভ হচ্ছে 
তানাদেশা, অদেখা জাহাজ নিগণশালার 
প্রাত। কী দেখব সেখানে ? রাশি রাশ 
শ্রামকের তঙ্গম্র বাস্তভা, লোতালক্গাডের 
ছড়ার্ডাড়, হাঁকাহাকি, আসরিক উত্তেজনা 2 
কল্পনায় কোন সংস্পম্ট রূপ দানা বাঁধলো 
একটা সানির্দিষ্ট স্দীর্ঘ ইতিহাস আছ্ছে। 
বিশাখাপত্তানের কর্মশালার রূপ মাই 
প্রাচীন ইতিহাসের স্াব্তত পটভূমিকায় 
রেখেই দেখতে হবে। 


তিন ভাজার বংসরেরও বৌশকাল 
ভারতের জাহাজ নিণণ ও সমুদিক 
বাণজ্োের খ্যাত ও প্রাতিষ্ঠা ছিল আগ্রাতি- 


| এই নৌশান্তর বলে প্রাটীন ভারত 
জাভা, সূমান্রা, কোনও, কাম্বোডয়া, 
পেগ্‌ এমন কি সুদূর জাপান পধন্তি 
প্রাচ্য মহাখণ্ডের দেশগ্‌লোতে উপানিবেশ 
স্থাপন করোছল; দক্ষিণ চীন, মালয়, 
আরব, পারসোর প্রধান প্রধান শহর ও 
আঁফ্রকার পূর্ব উপকূলে বাণিজ্য সম্প্র- 
সারত করোছিল। শুধ্‌ এশিয়া নয়, রোম 
এবং তৎকালীন জ্ঞাত জগভের বহু দেশই 
বাণাজ্যক, সাংস্কাতিক ও ধমী় সূত্রে 
ভারতের সঙ্গে আবদ্ধ হয়েছিল। 


ভারতে জাহাজ নির্মাণ, সামাদ্ুক 
বাণজ্য এবং দুস্তর সমদ্রপথে দুঃসাহসিক 
আভযানের ইতিহাস যে কত প্রাচীন, তার 
সাক্ষী প্রাচীনতম গ্রন্থ বেদ। বেদ-পুরাণ 
থেকে আরম্ভ করে 'বরাট সংস্কৃত ও 
পালি সাঁহত্যে ভারতবাসধর সামদ্রক 
রুয়াকলপের অজন্র উল্লেখ রয়েছে। 
প্রাচঈন ভারতের জন-মানসে পালতোলা 
সামদ্রক জাহাজের কা অমোঘ প্রভাব 
[ছল, তার পারচয় আছে শিল্প ভাস্কর্ষেও। 
সাঁচী স্তূপে, অজন্ভার চিন্রকলাম় ও বহু 
মান্দর-গান্ে জাহাজের প্রাতকাতি দেখা 
ঘা! খহ্টীয় দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
শতাব্পগীতে পূর্ব উপক্লে প্রচালত 
কয়েকটি অন্ধ মুদ্রা আবকত হয়েছে 
যাতে দই মাস্তুলের জাহাজ খোদাই 
রয়েছে। 


পু রি 
বাহগ-শান 


নি 


আবজ্কারের পর্ব পযন্ত 
জাহাজমাতই তোর হত কাঠ দায়ে এবং 
মাস্ভলের ওপর পাল তালে ভরী ভাসত 
সাগরজলে। প্রাচীন ভ জাহাজ- 
[নিণ-শিজপশীদের জাহাজ নিমণাণের 
উপাদান এবং খবাভঙ্না শ্রেণর কাচ্চের 
গৃণাগণ সম্বন্ধে বিখনত জ্ঞান িল। 
ডাঃ রাধাকমূদ মূখাজর্শি ভারি এি স্টার 


| রি 
ভাবত 


অন হীন্ডরান সিং হানে শযা্ত' 
কলপতরু” নামক একখানি সপ্রাচীন 
সংস্কৃত পাণ্ড়ীলাপির উল্লেখ করেছেন। 
"যাককজপতরাতে প্রাচীন ভারতের 


নিমণণ পদ্ধাতর আনুগ্যারকি 
বিবরণ পাওয়া যায়। সামযাদ্ুক জাহা 
দীর্ঘ ও উন্নভা এই দুই ভাগে বিভন্ত 
ডস। দীঘণ শ্রেণীর জাহাজের বৈশিমট্য 
ভুল দৈঘন এবং উন্নতা শ্রেণীর বোশল্ট্য 
উচ্চতা। আবার, দৈর্ঘাভেদে দীর্ঘ 
শৈণীর জাহাজ দশ প্রকার এবং উচ্চতা- 
ভেদে উত্লতা শ্রেণীর জাহাজ পাঁচপ্রকার 
হত। দীর্থা শ্রেণীর জাহাজের দৈর্ঘ্য ৩২ 
থেকে ১১২ হাত এবং উন্নতা শ্রেণীর 
জাহাজের উচ্চতা ১৬ থেকে ৪৮ হাত 
হত। জাহাজ সোণা রুপা তামা দ্বারা 
নানা অলঙ্করণে ভূষিত এবং নানা 'চিন্র- 
কর্মে খাঁচিত হত। জাহাজের মুখ সিংহ, 
মাহষ, সর্প, হস্ত”, ব্যাঘ্র, পক্ষী, ভেক, 
মনৃষ্য-মৃণ্ড প্রর়ীতর আকারে 'নার্মত 
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২৫ পোঁষ, ১৩৬০ 


হত। জাহাজে যাত্রীদের স্বাচ্ছান্দের নানা 
আয়োজনেরও অভাব থাকত না। জাহাজে 
কেবিন ছিল এবং কোঁবনের দৈঘ্য ও 
অবস্থান অনুসারেও জাহাজের শ্রেণী ছল 
[তিনটি.--সর্বনন্দিরা, মধ্যমান্দিরা ও অগ্র- 
মন্দিরা । সব্মান্দরার কোবিন থাকত সমগ্র 
জাহাজ জুড়ে এবং এই শ্রেণীর জাহাজ 
ব্যবহৃত হত রাজকোষ, অশ্ব ও নারশীদের 
বহনের জন্য। মধ্যমান্দিরার কোবন থাকত 
মধ্যভাগে এবং এগুলো ছিল রাজাদের 
প্রমোদতরণী। অগ্রমান্দিরার কোবিন থাকত 
জাহাভের অগ্রভাগে। সমদদ্রযান্রার পক্ষে 
এগতালোই ছিল প্রশস্ত এবং রণতরণ 
[হসোবেও এগ লাই বারহতি হত। প্রান 


জাতাভোর আয়তন এবং এাবক-সংখয। 
সম্বদ্ধেও সংস্কৃত সাহতা ও বৌদ্ধ 
জ'তকর বহ। ক্টিহনশীর সন্ধান পাওয়া 


যায়। নউলার লজা সি বাহুর নিবণসত 
পু বয় সিংহর সংহল বিজয় 
রে নী সমপািচত 
বিজয়ের সআহশত অননচর 
স্ীপর নিয়ে প্রায় দেড় হাজার আরোহ্শ 
ছিল ীবিজল্মর নো লহারে। বৌদ্ধ জাতকে 
পা নাশক এক বাণকের কাহিনগ আছ । 
পায় তনশতজন বাঁণক সহ এক জাহাজে 
করে সম্্যাতা কারোছালেন। তিনশত জন 
বাঁণক এবং নাবিকদের স্থান সংকলানের 
পরও ভাতাতজ এভ জায়গা ছিল যে, 
একটি বৌদ্ধ ধিহার তৈরীর জনো তাঁরা 
প্রচুর কাঠ নিয়ে এসোছিলেন।  খম্টীয় 
ঘয়োদশ শতাব্দীতে পযটিক মারেপিলো 
ভারতবর্ষের তৈরী জাহাজের এক বর্ণনায় 
বলেছেন যে, বড় জাহাজ চালাবার জন্যে 
1তনশত এবং অনানা জাহাজ চালাবার 
জনো দেড়শো থেকে দশ জন নাবিকের 
প্রয়োজন হত। এই জাহাজগ.লো ছয় 
হাজার বস্তা মরিচ বহন করতে পারত। 
এই 'হসাবকে আধুনিক জাহাজের টনেজ 
বলা যেতে পারে। 

[হন্দয্‌গে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্ষের কালে 
এবং মুসলমান যুগে আকবরের রাজত্ব 
কালে ভারতে জাহাজ-নির্মাণ শিল্পের 
স্বর্ণযুগ ছিল। চন্দ্রগ্‌প্তের রাজত্বকালে 
জাহাজ নির্মাণ রাষ্ট্রায়ত্ত ছিল--একচেটে 
সরকার নিয়দ্ঘণে তখন জাহাজ তৈরি 
হত। আকবরের রাজত্বকালে জাহাজ 
নর্মাণের প্রধান ঘাঁট ছিল বাঙলা দেশ। 


টে ৭ ণ এ 
৮475১ 5 





৫ বি টা রঃ রঃ রঃ তত রঃ ৮ 
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যবদ্বীপে উপানবেশ স্থাপনকলেপে ভারতীয় নৌবাহিনীর আভযান বেরোব;দঃর 
মান্দরের স্থাপত্য হইতে সংগৃহীত) 


ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলেও 
ভারতের জাহাজ তোরর সুনাম অন্ষুগন 
হল। ইংলণ্ডে জাহাজ তোর হত ওক 
গাছের তন্তা ?দয়ে এবং নিমণিণ-বায়ও ছিল 
লে)শি। ভারতে শল শশু সেগুন 
কাঠের তৈরি জাহাজ যেমন বোঁশ মজবুত 
হত, তেমান তৈরি করার খরচও হত কম। 
এজনো ইস্ট হীণ্ডয়া কোম্পানী ভারতীয় 
ততাবধানে ভরতেই বাণজ্ায জাহাজ ও 
রণতরশ নম্ণের পক্ষপাতী ছিলেন। 
ভারুত সেগুন কাঙে নিম্িতি জাহাজ এত 
শল্য ছিল যে, বম্পীয় জাহাজ যখন 
পরাতন পালতোলা জাহাজকে উৎখাত 
করে দেয়, তখনও দুতিনবার হাত বদলের 
পনও ভারতে তৈরি পালতোলা জাহাজ 
নরওয়ে, স্কটল্যান্ড, হল্যাপ্ড প্রভাত দেশের 
উপক্লে দেখা যেত। ১৬১৫ থেকে 
১৭৩৫ সাল পর্যন্ত সমগ্র ভারতের মধ্যে 
একমান্র সংরাটে জাহাজ তোর হাচ্ছিল। 
১৭৩৫ সালে বোম্বাই-এ জাহাজ নির্মাণের 
জন্যে ডক তোর হলে সরাটে কাজ বন্ধ 
করে দেওয়া হয়। বোম্বাই পার্শি 
সমাজ জাহাজ-নর্মাণ গশজেপে কৃতাবদ্য 
[ছলেন। সূরাট কারখানার ফোরম্যান 
লাওজী-নাসারানজী নামক এক পাশ 
যুবক বোম্বাই ডকে নিষুস্ত হন। তখন 
বোম্বাই-এর জাহাজ-নির্মাণ-ক্ষেত্র বোম্বে 
মোরন' নামে পারচিত 'ছিল। লাওজা 
পাঁরবার পুরুষানুক্রমে ৯৮৩৭ সাল পর্যন্ত 


বোম্বে মেরিনে প্রধান নৌ-স্থপাতরূপে 
কাজ করে খ্যাতিমান হন। মোগল-সম্মাট 
আকবত্র নৌ-শিলেপ বাঙলাকে যে প্রাধান্য 
[দয়োছালেন, ইংরেজরাও তা অক্ষ রেখে- 
ছিল। ১৭৮১ সাল থেকে ১৮৩৯ সাল । 
পর্যক্তি হুগলখ ভগরে কলকাতা, হাপতটি+ 
সালাকয়া, কাশীপূর, (িটাগড়, 'খাঁদরপুর ॥ 
ও ফোর্ট গলসেস্টারে ৩৭৬ খাঁন জাহাজ 
তার হয়েছিল বলে হিসাব পাওয়া যায়। 


হি 
ড়া শ্রীহট, 


টি 


তা ছু চট্রগ্রাম এবং ঢাকায়ও 
জাহাজ তোর হত। ভারতে তোর জাহাজের 
শ্রেচ্ভত্ব দেখে ১৭৯৬ সাল থেকেই ভারতে 


রে তোরর বিরুদ্ধে বিলাতে প্র্ঠন্ড-* 

ন্রোলেশা হয়ৌছল। কিন্তু তা 
রি ১৮৩১ গাল পযন্তি পুরাদমে 
ভারতে জাহাজ তোরর কাজ চলাছল। 
ভারতে নৌ-শজ্পের  অবনাতর সূচনা 
১৮৪০ সাল থেকৈ। তারপর 'রুটিশ 


রাজশান্ত কোম্পানর হাত থেকে ভারতের 
শাসনভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। এই 
ঘটনার অব্যবাহত পরই ১৮৬৩ সালে 
ভারতের 'শল্প-সভ্যতার নিদর্শন, তিনশত 
শতাব্দীর প্রাচীন ও অনন্য গৌরবময় নৌ" 
[শলপ 'নঃশেষে বিল্‌প্ত হয়ে গেল। 
নিজস্ব নৌ-শপ বঞ্চিত হয়ৈ| 
বাহরবাণিজ্যের জন্যে ভারতকে সম্পূর্ণ 
রূপে ব্রিটিশ পণ্য ও যা্রীবাহশী জাহাজের 
ওপর 'নর্ভর করে থাকতে হয়। 'ব্রাটশ 
বাঁণকদের স্বার্থে 'ত্রাটশ সরকার ভারতে 


৬৯৬ 


নোৌ-শিজ্প প্রাতিষ্ঞার সমস্ত দাবীর প্রাত 
চরম ওদাসীনা প্রদর্শন করেন। ভারতের 
ধাবসায়ীরা বিদেশী কোম্পানঈগতীলকে 
জাহ]জ ভাড়া বাবত বৎসরে কোট কোট 
টাকা দিতে বাধ্য হন। লর্ড ইন্চকেপের 
পাঁরচালনায় 'ব্রাটউশ ইপ্ডিয়া স্টীম নৌভি- 
গেশন কোম্পানী প্রাতচ্ঠিত হল। এ 

কোম্পান সমস্ত প্রাতিদবন্ীকে হটিয়ে 
ভারতের বৈদোশক বাণিজ্য বহনের একচ্ছন্র 
আঁধকার অজর্ন করে। ১৯২০ সাল পর্ষন্তি 
ভারতে ভারতীয় বাণজ্য জাহাজের কোন 
অস্তিত্বই রইল না। কন্তু প্রথম মহা- 
যুদ্ধের পর িম্ধিয়া স্টীম নোভগেশন 
কোম্পানী গঠিত হয়ে বরটিশ জাহাজ 
কোম্পানীর সম্মখে এক দুধর্ষ প্রাতিদ্বন্ী 
খাড়া হুল। ব্রাশ কোম্পানগ সাম্ধয়াকে 
নেবগ্ুকারে কাবু করতে না পেরে তাদের 
কোম্পানশ কিনে নেবাৰ প্রস্তাব পযন্ত 


করোছল। ব্রাটশ বনাম ভারতীয় 
কোম্পানশর নাছোড়বান্দা প্রাতিযোগতায় 


[সিন্ধিয়া কোম্পানির মূলধন বহ পাঁরমাণে 
নাশ্চহ॥ হয়ে যায়, কিন্ত তবুও 'সন্ধিয়া 
 দুরম্পানা পরাভন কার করোন। 


* *৮*ভারতে নৌ-শিজ্পের পুনরুদ্ধারে 
প্রথম আধ্াীনক জাহাজ নর্মাণশালা 


প্রাতত্ঠার কৃতিত্ব সান্ধিয়া স্টীম নোভি- 


দিনা ও কোষ সংক্রান্ত সকল 
রোগ এ্যালোপ্যাথী ইনজেকসন দ্বারা বিনা 
" অস্্েশিরতরে আরোগ্য করা হয়। দি ন্যাশনাল 
ফার্মেসি, এবং এম, বি ডাক্তারের সাইন বোর্ড 
দোঁখয়া ডান 'দকের গেট দিয়া দোতলায় 
ডান্তারখানায় আসন ॥। ৯৬, লোয়ার চিৎপুর 
রোড, হ্যারসন রোন্ড জংশন, ( বড়বাজার ), 
কাল স্থাঁপত ১৯১৬ । ফোন £ ৩৩--৬৫৮০ 
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হান (877715) 

বহুকাল 'দিবারাত্রব্যাপশ গবেষণা কারয়া 
এই রোগ সমূলে নাশ কারবার উপায় আঁবজ্কার 
কারয়াছি। এই ওঁষধ একটু দামী হইলেও 
ইহার দ্বারা রোগ সম্পরিপে দর হইবে। 
[তন মাসের সম্পূর্ণ কোর্স। ২২০ টাকা 
| প্রাতি মাস। ডাকমাশূল ও প্যাঁকং খরচ 
পৃথক। খামে সম্পূর্ণ বিবরণ সহ ইংরাজশ 
অথবা শহন্দিতে 'িখুন। ঠিকানাঃ / 


[০ সিএ ঠা ৪2114, 
[/.4.0.8.51 7050 2৮4 চে), 


(৩ এম) 





দেশ 


গেশন কোম্পানশর প্রাপ্য। ১৯৪১ সালে 
[সন্ধিয়া স্টীম নেভিগেশন কোম্পানীই 
বিশাখাপত্তনে জাহাজ 'নর্মাণের কারখানা 
তোৌরর কাজ আরম্ভ করেন। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় শন আক্রমণ আশঙকায় 
কাজ ব্যাহত হ'লেও ১৯৪৭ সালে তা 
সম্পূর্ণ হয়।. ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে 
বিশাখাপত্তরনে তৈরি প্রথম জাহাজ জলে 
ভাসে। 

এর পরই এক দূল্ঘ্য সঙ্কট দেখা 
[দল-_অর্থকুচ্ছতা। সন্ধিয়া কোম্পানন 
তাঁদের হিসাব মত ১৯৫০ সালের জুন 
পযন্ত চার কোটি টাকারও বোশ খরচ 
করেন। ৃকল্তু আধুনক সামাঁদ্ুক 
জাহাজ তৈরির জন্যে আরও বিরাট অঙ্কের 
পদ্াজ চাই। সাম্ধয়া কোম্পানী জাহাজ 
[নমণণশালার অ্রম্ঠা হ'লেও পূর্ণ স্বত্ব 
আর নিজের করায়ত্ত রাখতে পারলেন না। 
তাঁরা ভারত সরকারের শরণাপন্ন হলেন। 
এঁদকে রাজকোষেও অর্থাভাব। কিন্তু 
এই উদীয়মান জাতীয় শিল্পকে অঙ্কুরে 
[বিনল্ট হ'তেও দেওয়া যায় না। ভারত 
সরকার তখন শিজ্পাটর আস্তত্ব শুধু 
আপাতত 'টাকয়ে রাখার জন্যে কতক- 
এই, কোম্পানী কোন লাভ পাবে না, শুধু 
তোরর খরচটা পাবে। 

ভারত সরকার ইতিমধ্যে জাহাজ 
তোরর সম্ভাবনা সম্বন্ধে তদন্ত করবার 
জান্যে ১১৪১ সালে কয়েকজন ফরাসী 
বিশেষজ্ঞ নিযুন্ত করেন। ফরাসী 
বিশেষজ্ঞরা বিশাখাপত্তনকেই ভারতে 
জাহাজ তৈরির পক্ষে আদর্শ স্থান বলে 
রায় দলেন। তারপর 'সান্ধয়া কোম্পানী 
ও ভারত সরকারের মধ্যে আলোচনা 
আরম্ভ হল। এই আলোচনার ফলে 
জন্মলাভ করল 'হন্দুস্থান শীপ ইয়ার্ড 


লিমিটেড । এখন বিশাখাপত্তনে এই 
চালনা করছে। নবগঠিত কোম্পানীতে 
ভারত সরকারের দুই-তৃতীয়াংশ ও 
সান্ধয়া কোম্পানীর এক-ততীয়াংশ 
শৈয়ার। ১৯৫২ সালের জানুয়ারী মাসে 


হিন্দ্স্থান শীপ ইয়ার্ড লিঃ রোজস্ট্র 
হ'য়ে এ বংসরেরই মার্চ মাস থেকে 
কারখানার ভার গ্রহণ করেছে। আধকাংশ 
শেয়ারের মালিক হয়ে গভনমেন্টই 


জাহাজ নির্মাণশালাটি" নিয়ল্লণ করছেন। 
নর্মাণশালাটি যে অণ্চলে তার নাম রাখা 
হয়েছে গান্ধীগ্রাম। 

বিশাখাপত্তনগামী আমাদের ট্রেন ছুটে 
চলেছে। উীঁড়ষ্যার সীমার ভেতরে ট্রেন 
যতক্ষণ ছিল যাব্লীদের বোশর ভাগ ছিল 
মালন যংসামান্য কাপড়-চোপড় জড়ান 
দনহশীন কাঙ্গাল নারী-পুর্ষ। অনেকেই 
বনা াকটের যাত্রী এবং চেকাররা 
পাকড়াও করতে কসর করছে না। বিকেল 
থেকেই এই নিঃস্ব শ্রেণীর যাল্রীদল অদশ। 
হয়ে গেল, কামরা পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল 
সুবেশ মাজিতি যাক্লী-সমাগমে - আবাল 
বদধবনিতা কা র্‌ মধ্য । দৈনোর [চিহ হণ $ প্রকট 


ভিতর নে 
অন্ধ 


রে তখন অন্ধ রাজোর 
যাচ্ছে। 'বশাখাপত্তন নবগাগিত 
রাজোর অন্তর্ভ 

রাত্র হয়ে এসেছে। হঠাৎ জনালা 
দিয়ে নজরে অন্ধকার পটভনতে 
দুই সার জ্যোতিমপ সালোক রেখ। 
উর্ধনৃখে আকাশের দিকে উঠে গোছে। 
একছ্গন সহযাত্রী দণন্ট সোদাকে আঅকষণি 
করতে সে বললে, এ হচ্ছে টা 
মাল্দির। ক্রমোচ্চ প্রায় এক হাজার সিশড়র 
প্রাতি ধাপের দুপাশে বিজলি আলো 
জহলছে। সে আরও বললে হে এট ওয়াল- 
টেয়ারের সমীপবার্তভাও ঘোষণা করছে। 

1বশাখাপত্তনের আগের স্টেশন গয়াল- 
টেয়ারে নেমে পড়ল । নামে পথক হলেও 
প্রকৃতপক্ষে ওয়ালটেয়ার ও 'বিশাখাপন্তন 
একটি আভা শহর। ট্রেন থেকে নেমে 


পড়ল 


ওয়ালটেয়ারে একটি হোটেলে আশ্রয় 
নিলুম। 
পরাদন ভোর। 


জাহাজ নর্মাণশালা খোলার দেরী 
আছে। এ অবসরে পূর্ব রাঁতর দেখা 
আলোক রেখায় বিজ্ঞাপত সীমাচলম 
মান্দর দর্শন করে আসা গেল। পাঁরচ্ছন্ন 
গপচঢালা সড়ক দিয়ে বাসে করে যেতে হয় 
মাইল সাত-আট। শুনলুম 'হরণ্যকশিপুর 
উদর-বদারী নৃসিংহ অবতার এখানকার 
আঁধম্ঠাতা দেবতা । সশমাচলমের চূড়া থেকে 
অনেক দূর পর্যন্ত সমতল ভূমির গাম্ভীর্য 
ময় শোভা দাম্টকে পারতৃপ্ত করে। 

হোটেলে ফিরে এসে স্নান এবং রসম 
ও সম্বরম সহযোগে আহার শেষ করে 


২৫ পৌষ, ১৩৬০ 


একটা সাইকেল িকৃশ ভাকলুম। ওয়াল- 
টেয়ারে সাইকেল-রিকৃশই সাধারণ বাহন। 
রকৃশ শহর-সীক্$ আতন্রম করে সমুদ্রের 
অগভনর একটা খাঁড় সেতুর উপর 'দয়ে 
পেরিয়ে গান্ধী-গ্রাম আভমখে চলল । পূর্ব 
সীমায় অনুচ্চ শৈলমালার প্রাকার বোণ্টত 


এক উদার সমতল ক্ষেত্। জোঠতে কতগুলো 
সামরিক জাহাজ ও ছোট ছোট বোট 


বাঁধা। দুরে শৈলশ্রেণীর পাদমূল দিয়ে 
[বশাখাপত্তন স্টেশন থেকে আসা একটা 
রেল লাইন গান্ধী গ্রামের দিকে চলে গোছে। 

সাইকেলণীরক্শ পাকা মস.ণ রাস্তা 
দিয়ে চলেছে । মধ্যে মধো দু একাটি প্রাইভেট 
মোটর গাঁড় পাশ কেটে চলে গেল। ?কল্তু 
হঠাৎ এত প্রবলবেগে বায়ু বইতে আরম্ভ 
করল যে, ধূলায় একাঁদকে যেমন অন্ধ 
হবার উপক্রম, তেমান রকশর অবস্থা 
পাদমেকং ন গচ্ছা । ঘমান্তিকলেবর রিকশ- 
ওয়ালার প্রাণান্ত পারশ্রমে যাঁদবা এক হা 
এগোয়, পরঙ্ণাণহ চার হাঞি পিছিষে যায়। 
'বায় বহে পূর্ত সমুদ্র হাতি কাঁলিটি এই 
বিপযস্ত অবস্থার মধ্যে মনের মাঝে 
গুপ্ীরত হতে লাগল । ক্ষিপ্ত পবন দানবীয় 
পে] [নয় শে বাসেত ৰং কিছুতেই তই যেন 
এগএতে পরবে না। পলেলো মানটে যে পথ 
আঁতরুম করা উচিত ছল, ঘণ্চা দেড়েক 
লাগা তা আতনক্কম করতে । ধাঁলধূসারত 
আঙ্গ গান্ধশ গ্রামের ফটকে যখন নামলনম। 
বেলা তখন প্রায় গাঁড়য়ে এসেছে। 

প্রথন দর্শনে গান্ধী গ্রামকে মনে হল 
কাঁলকাতার প্রোসাদন্পী জেল যেন। অননচ্চ 
প্রাচপর থেরা প্রায় €৬ একর জামর ওপর 


জাহাভ গনর্মাণশালা। প্রধান ফটকে সশস্ 
প্রহর মোতায়েন। আর একাঁট ফটকে 


ওয়াচ এণ্ড ওয়ার্ড ডিপার্টমেন্ট । আগন্তুক- 


দের এর মারফত ভেতরে প্রবেশ করবার 
গনয়ম। সেখানকার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর 


ধিনদেশে চপফ হীরঞ্জানয়ারের বরাবরে এক- 
খানা দরখাস্ত পেশ করলুম। ীলখলৎম. 
কলকাতার এক সাংবাঁদক এই একান্ত 
গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় 1শলপাঁট দেখবার 
অনুমাতিপ্রা্। সৌভাগ্যের বিষয়, অনাতি- 
বলদ্বে একজন বেয়ারা এসে আহবান 
করল। 

ফটক সংলগন ক্ষুদ্র কক্ষাটর বাইরে 
আসতেই বহ্‌ আকাঁ্ক্ষিত আধদীনক জাহাজ 
ির্মাণশালা। ভেবেছিলুম, ভেতরে এ! 


দেশ 


জান 'বশ্বকর্মার কি কর্মতাণ্ডব, শ্রীমক- 
জনতার ক হৈ-হুল্পোড়ের সাক্ষাৎ পাব। 
কিন্তু ভেতরে ঢুকে মুগ্ধ হলাম সুপাঁরসর 
ব্যাপ্তির মধ্যে কোলাহলবার্জত একটা 
সোম্য-্রী দেখে । আমার পথণ্রদর্শক উীর্দ 
পাঁরাহত তরূণ বেয়ারা সোৎসাহে আমাকে 
প্রাথমিক জ্ঞান দান করতে লাগল । বললে, 
এই যে দেখছেন কারখনাটা, এটা এমন- 
ভাবে তোর যে দুষমনেরা সহজে ক্ষাত 
করতে পারবে না। এবং সাঁত্যই ভাই। একটা 
দর্গের গনরাপত্তা দিয়ে সমগ্র কারখানা 
পারকান্পত। কারখানার পারাধর ভেতরে 
অনেকগুলো টিলা । বেয়ারা বললে, 
প্রয়োজন নত টিলাগ,লো িনামাইট "দিয়ে 
উাড়ষে দিয়ে যায়গা বার করা হবে। 
আরও অনেক |টলা ছল, সেগণলো উীঁড়য়ে 
দিয়ে সমরীমতে পরিণত করা হয়েছে। 
উপ্চু একাঁটি টিলা প্রদাক্ষণ করে এলনম 
আঁফস ভবনে । এাটকে বলা হয় এডাঁমান- 
স্ট্রোটভ ব্রক। ঢুকতেই সম্মুখ প্রাঙ্গণে 
সান্ধয়া স্টীম নেভিগেশন কোম্পানীর 
ভুতপূর্ব চেয়ারমান পরলোকগত বালচাঁদ 
হনরাচাঁদের নমার-মৃর্ত। এই মনস্বী 
[শপপাতির স্মাতির প্রাত মনে মনে শ্রদ্ধা 
করলুম। এডাঁমানস্ট্রোটভ ব্লক 
জ্যাঞাতিক রেখার মত সরল ও দীর্ঘয়ত। 
লম্বা বারান্দা অতিক্রম করে টীফ হাঁ 
গনয়ারের ঘরে প্রবেশ করল,ম। 





নিবেদন 


টগফ হ্রীগ্ঘনিয়ার একজন ফরাসী 
ভদুলোক। তিনি সাদর সম্ভাষণ কে 


আমার দরখাস্তখানা হাতে তুলে বপলেন, 
জাহাজ তোরর পদ্ধাত মোটামুটি জানতে 


চেয়েছেন। কত সময় আছে আপনার 
হাতে? 


কারখানা বন্ধ না হওয়া পযন্তি-এই 
ঘণ্টা গিতনেক। 

টধফ ইগঞ্জানয়ার বিরাট হাস্য করে 
বললেন, তিনটি মাস যাঁদ বুঝাই, তা 
হলেও সব বলা হবে না। 

আম সাঁবনয়ে বললূম, আজ্ঞে, আম 
খূশটনাঁট যাঁন্তিক কলাকৌশল জানতে 
চাই না বুঝবও না। মোটামাট শাদা 
চোখে যতটুকু দেখা যায়, ততট,কুতেই 
খুশী হব। 

চপফ হীর্জানয়ার তখন সেক্েটারীকে 
ডেকে আমাকে তাঁর 'জম্মা করে দিলেন। 
সেক্রেটারী মিঃ এম ভি হাতে একজন 


৬৯৭ 
শি 0৮ পা পাপন ৮০] 
বাঃল।র অভিজাত 


ম/শ্সি ক পর্তিক। 


থ|যাছিন্যয 


যাঁহাদের রচনা সম্ভারে সমদদ্ধ_ 





অংশপা1ভ দাসগঃপ্ত 
প্রবোধকুমার সান্যাল 
আজতকুষ্ বস: 
রমেশচন্দ্রু সেন 
শঙ্কর গুগ্ত 
1[জতেন্দ্রনাথ চরুবতাঁ 
জশীবনকৃ্ণ শে 


কালদাস রায় 
বভাতভূষণ- 1 
নরেন্দ্র দেব , এ 


দল পকুমার রায় 
বেতাল ভট্ট 
শ.ভেন্দ,কৃমার মিতু 
শীশশেখর 


২ | রি 
(গঞ্প-প্রাতিষোগতায় 
পুরস্কারপ্রাপ্ত) 


কল্যাণকুমনর দাসগুপ্ত 
গজেন্দ্ুবমার মনত 


কী 


প্রীত সংখ্যা-ছয় আনা 


বা্ষক চাঁদা--৪২ ষাণ্মাসক-২াৎ 
ণাশেষ সংখ্যার জন্য গ্রাহকদের 


আতারন্ত 'দতে হয় না। 
কার্ধালয় £ ১০. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 
কাঁলকাতা--১২ 
কাবা ম্জাকাজ এ িএহহনী। 


৬৯৮ 











বি তি এ, ১০ ৬ 


সুদর্শন যুবক। তিনি পাশেই তাঁর ঘরে 
ডেকে নিয়ে গেলেন। তানও আমার 
সময়ের অগপ্রাচুষেরি উল্লেখ করে বললেন, 
দশের লোক আধূুঁনক জাহাজ তৈরির এই 
তম উদ্যমের খবর খুব কম রাখে। 
ধদকরা এই গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় 
শজপাঁটর িষর প্রচার করলে দেশবাসীকে 
শজ্পসচেতন করা হবে। তান ভবিষ্যতে 
থেম্ট সময় নিয়ে আর একবার পদার্পণের 
সামন্রণ জানিয়ে কারখানা দেখাবার ব্যবস্থা 
চঢরলেন। 

জাহাজ 'নর্মাণের ব্যাপারে প্রথম পবা 
গার্কপ্পরনা। প্রথমেই স্থির করতে হয় 
'দর্ঘেয প্রস্থে উচ্চতায় জাহাজের আয়তন, 
শরণ, গাতিবেগ, টনেজ ইত্যাদ। তারপর 
এই পরিকজ্পনা প্রথম রূপাঁয়ত হয় 


ক্লায়। এডামনিস্ট্রেটভ ভ. ব্লকের পাশেই 
ক্াঙ্কন ও পারিকজ্পনা আফস। 


10251610102 8)00 010৬105000০). 
1ট হল সমগ্র কর্মশালার মাস্তিচ্ক। 
দাহাজের কি ফি অঙ্গ থাকবে, কোথায় 


টি অভ্্রান্ত নিশ্চয়তার সঙ্গে নিণীতি হয় 
(যামে। জাহাজের উপকরণের তালকাও 
তার করে দেন এরা । তারপর স্টোর বিভাগ 
ট্ডার আহ্বান করে সমস্ত মালমশলা 















রি 


যেখানে জাহাজের খোলের অংশ 
ইস্পাতের অন্য সমস্ত, কাঠামো নকশা 


5. মডেল অনুযায়ী আগে/খ্খাকতে তোর করে 
রাখা হচ্ছে। 


সুবৃহৎ কারখানাট ইস্পা 
কাটার, বাঁকাবার, ছে*দা করার সমস্ত যল্দ 
পাতি ও একাঁট 'বশেষ ফারনেে 
সুসাঁজ্জত। একটি করাত কল এবং কাঠেঃ 
কারখানাও আছে। সেখানে কাম্ঠানামত 
মমস্ত আসবাব তোর হচ্ছে। 


চতুর্থ অধ্যায়ে এসে জাহাজ কায়া ধারৎ 
করতে আরম্ভ করে। এই অধ্যায়ের কান 


৮, বার্থ হচ্ছে জলের ঢালু িনারায় আতিকায় 


১০৯১৪১৯১৮৪৪ 
্ ৮০) 


রঃ এ, হু" ডে যর ৯ 


বিশাখাপত্তনে সম্প্রীতি নিমিত জাহাজ জলপঙ্খী 


জোগাড় করেন৷ ডিজাই'নং আফসে প্রস্তুত 
নক্সার এক একটি প্রাতালাপ অন্যানা সমস্ত 
বিভাগেও পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
তারপর দ্বিতীয় অধ্যায় যেখানে আরম্ভ 
তার নাম মোল্ড লফনড (1409010 701) । 
মোজ্ড লফটে নক্সাঙ্কন বিভাগেরই সংলগ্ন 
একাঁট বড় হলঘর। এর মেঝে ব্রাকবোডের 
মত কালো রং করা । এখানে নজ্সায় প্রদাশত 
জাহাজের সমস্ত অংশ ও কাঠামো পূর্ণা 
বয়বে মেঝের উপর আঁকা হয়। এর উদ্দেশ, 
শনর্মাণের বিভিন্ন স্তরে কোথাও ধল্দুমান্র 
ভুলন্রাট ও প্রমাদ না ঘটে, সমস্ত কাজ পর 
পর সুশঙ্খলভাবে অগ্রসর হতে পারে তারই 
[নিশ্চয়তা বিধান । কাঠামোর কোথায় কোথায় 
স্কু. নাট-বল্ট বসাতে হবে, এক অংশের 
সাথে অন্য অংশ কোথায় জোড়া লাগবে, 
সমস্তই মেঝেতে আঁত্কত চিত্রে াহত 
করা হয়। তারপর এই চিত্র অনুযায়ী 
কতকগুঁল কাঠের ফ্রেম তোর করা হয়। 
এই ফ্রেমগুলির নাম টেমগ্লেট পয 
)196০)। এগুলোকে জাহাজের 'বাভন্ন 
কাঠামোর মডেল বলা যেতে পারে। 
তৃতীয় অধ্যায়ের যবনিকা উন্মোচিত 
হল "হাল সপে (ন701] 5000) 1 
পূব্বিতর্ঁ দুই বিভাগের সমস্ত 





সুরে ₹০52 


ও আতদ,ট এক সার ইস্পাতের কাঠামে 


র জঙরে জাহাজের খোল তোর হছে 


থাকে । বাথেরি অপর নাম শস্লপওয়ে 
(৯11735)। প্রথমে বাথের মেঝের 
উপর অনেকগুলো শন্ত চৌকো কাণ্ঠখ্ড 
বাঁছয়ে দেওয়া হয়। এগুলো এত শস্ত 
হওয়া চাই যাতে নিমীয়িমান জাহাজের 
পম্গ্র ভার বহন করতে পারে। তারপর 


খোলের টিক যে অংশটি কেন্দ্রস্থল হবে, 


সেখানে প্রথম ইসপাত ফলক স্থাপন করা 
হয এবং সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ নমণিণের 
কাজ আরম্ড হল। কেন্দ্রপথল থেকে 
ইস্পাত স্থাপনের কাজ চলতে থাকে। 


জাহাজের উরধণাংশ সামনের দকে এবং 
ম্নাংশ ভলর দিকে থাকে । বাঁশের মাচা 
বেধে উধর্াংশের কাজ হয়। 


বার্থ যখন 
পাশাপাশ 
তচ্ছে। 


572 । 


দেখতে গেলুম, তখন 
দ.ট বাথে জাহাজ তৈরশ 
এক?টর কাজ অনেকখান অগ্রসর 

দেখলুম, সমাপ্তপ্রায় খোলাটিতে 
বৈদনাতিক যন্ত্রপাতি সাহায্যে ঝালাই কাজ 


(ওয়েজ্ডং) হচ্ছে। ঝালাই-এর কর্ণ 
পটাহাবিদারঁ তুমূল শব্দে কান ঝালা- 
পলা। কেউ কানের কাছে উচ্চ কণ্ঠে 
কথা বললেও শ্রাতিগোচর হয় না। 


নির্বাক কতক্ষণ দাঁড়য়ে দেখলুম। 
ইঞ্জনীয়াররা নক্সা হাতে মনোযোগের 
সাথে কাজ নিরীক্ষণ করছেন। একটি 
প্রকান্ড চলমান ক্রেন এরাবতের মত দীর্ঘ 
শড় তুলে কর্মরত শ্রামকদের কাছে 
মালমশলা তুলে দিচ্ছে। 'হাল সপ” থেকে 


প্রস্তুতি এখানে বাস্তব রূপায়ন লাভ যথাক্রমে বিভিন্ন অংশ নিয়ে এসে নক্সা 


করতে থাকে। "হাল সপ' হল কারখানা 


অনৃযায়শী জোড়া লাগান হচ্ছে। 


২৫ পৌষ, ১৩৬০ 


বশাথাপত্তনে বর্তমানে তিনাট বার্থ 
আছে। ভাবষ্যতে, 'বাভন্ন আয়তনের 
জাহাজ তৈরির 'জঞেন্যে আরও পাঁচটি বাথ 
তোর হবে। বর্তমান বার্থগুলোতে 
৩২০ থেকে ৫৫০ ফুট দীর্ঘ এবং 
$০০9০ থেকে ১৫১,০০০ টনেজের জাহাজ 
তোর হ'তে পারে। ধবিশাখাপত্তনে একট 
জাহাজ সম্পূর্ণ করতে প্রায় এগারো মাস 
সময় লাগে। অন্যান্য দেশেও সচরাচর 
এর চেয়ে কম সময়ে হয় না। 

বার্ে জাহাজের খোল ও অন্যান্য 
অংশ, যেমন, পাটাতন, প্রপেলার ইঞ্জিন 
বয়লার ্র্ততি বসাবার জায়গা এবং নানা 
মাপের না । 1 স্থাপন করা হয়। খাল 


এবং মোটা কাঠামো তোর হয়ে গেলে 

জাতাডাক রি স্থলে রাখার দরকার 
মহ 

7০5, 


ভালো ভাসমন অবদ্থায় অবাঁশিন্ট 

৫১ € কষা যা সস পা ব্পী রা 
কাজ সম্পূর্ণ করা হয়। বার্থ খা 
হ'য়ে গেলে 


বক 10 ৮ 8 পারে 5 
বা্ভাও হাত োতিরি। 


পি ৯০. 
আর জব 


যাম। 


ররর নি এপারে চিত 
অনানা দেশে গজ ও চার্ব এদয়ে 
ৃ 
নগ্ন পথ পিছল কারে বার্থ থেকে 


দেহাডকে জলে লাখনোা হয়। 
বশাখাপগুনে কুল 
পিছল করা হায় গতজ। 
বুরালী শা পুধান। 


লী, কিছ 


তত 
সলপওয়েকে' 
ঢার্ল বাবহান 
দেশের সঙাতাপে ভা 
কৃ কলায় সে 
ভলাবতপ্ুণের 
দেশে নাকি 


ই 


পা 


রে 


গ্ী 

সি 

৬ 
[শঙ্কা নেই। জাহাজের 


এই প্রদ্ধাভ অন্যানা 

বাঁত্হহ্লর সন্জার করেছে। 
জাহ।ভক জলে নাময়ে অঙ্গাসজ্জা 
আবাশংট কাজ যেখানে সম্পন্ন করা 
তার 5 নাম 'ীফাঁটং আউট 
(110107)) ৮৬170011) | 


5 


না 


নে পু 


, 
৯ 


0701 
[জের ভেতর হীঞ্জন, প্রপেলার, 
হবে, কোবধন, বৈদযাতিক 
প্রড়ীতির বাবস্থা হবে এক 
কথায় জাহাজের অভ্যন্তরশণ যাবতীয় 
উপকরণ বিনাস্ত হবে। াবশাখাপত্তনে 
গফাঁটিং আউট হোয়ারফের দৈর্ঘ্য ১২০০ 
ফুট এখানে দুশট বড় বড় ও একাঁট 
মাঝার জাহাজের 'নর্মাণকার্য এক সঙ্চে 
চলতে পারে। 'ফাঁটিং আউট হোয়ারফ্‌ 
জাহাজ নির্মাণের পণম অঙ্ক। 
গবশাখাপত্তনের জোট, বন্দর ও ডক 
অবস্থান বৌশিত্টো ভারতে অদ্বিতীয়। 
সমৃদ্রের একটি হ্ুস্ব বাহু সংকীর্ণ খালের 


এখানে জ 
বয়লার বসান 
সাজ-সরঞ্জান্ন 


দেশ 


আকারে দহাদকে দশটি পাহাড়ের মধ্য 
দিয়ে উপক্ল ভেদ ক'রে দেশের অভান্তরে 
প্রবেশ করেছে। সমদ্ের খালটির জল 
স্থর, নসতরঙ্গ, আবেগহশন। যেন এ 
দেয়ালের এক পাশে একাটি শান্ত দীঘি 
ভার ঠিক ওপাশেই-সহাসমূদ্র। মান 
শতখানেক গজ দরে ভারত মহাসাগরের 
নই্যাবঙ্ষদুব্ধ তরঙ্গভঙ্গ বিশাখাপত্তনের 
তকে াকছমান্র স্পর্শ করে না। 
শারি জাহাডাগধলো যেন মাতৃক্কোড়ে 
ভবস্থান করে। বন্দরে দেখলুম, 'সান্ধিয়া 
“ভালকেতৃ" কোথায় 


2 এ যাও 


লোমগপানীর ভাঙা 
416,4 উদ্যোগ করছে । 


হাল সপের' কাছে হেট বড় অনেক 


গুল] কাঠের [বোট তোর হচ্ছে। হাল 
পপেরা করঙ্ষকতা কারখানার বাভন্ন 
পভগ পোথিয়ে বললেন, একমান্র প্রপেল।র 
ও ইন ছাড়া আর সম সরঞ্জাম 
এখন উভোরি হয়ু। শা জ্ঞসা করে আরও 
ভন লী,শ,। জাত তোর ভালো থে 


228৯০: রঃ -. ৮ ১ 
হসপ/তর  প্রহ্যাজন,। দেশে উতংপাদত 


হসপাতে তার সনগ্র ৮াহরা পুরণ হয় না। 
ইসপ'ততির জনো জাপানের উপর নভরি 
বর.ত হয়। প্রপেলার ও হীঞ্জন সম্পর্কেও 
এবঠ কথ ব্রাশ যুক্তরাজ্য নিজের 
১:5৮ মায়ে অনা দেশের চাহদা 
মেটাতে অলপই সক্ষম। তাই হাঞ্জনের 


জনোপ্ড নাক জাপানের ওপর ানভরি 


৮১ রা) রি 
1 [982৩ 


বিশাখাপত্তনে আট হাজান্গ 
তের স.তাটি জাহাজ নাতি হয়েছে 
পাশ্ধয়া কোম্পানীর আর তিনাট 
ভারত সরকারের । িশাখাপন্তনে জাহাজ 
[নিাণ [শজেপর উত্লাতির জন্য পণ্বার্ধক 
গারকঞ্পনায় ১৬-৯১ কোট টাকা বরাদ্দ 
বা হয়েছে। 
এখানে প্রায় চার হাজার কমার কাজ 
তাঁদের বাসস্থানের জন্যে একটা 
উপনবেশ গাড়ে উঠেছে। তাঁদের জন্যে 
পৃথক: থানা, ডাকঘর, বজার প্রতাতি 
আছে। গান্ধী-গ্রামের দিকে তাকিয়ে 
সবচেয়ে বোশ মনে যা রেখাপাত করল, 
তা হচ্ছে এই কারখানাটির পাঁরবেশ। 
এখানে শিল্পাপ্লসূলভ কলরব, 'ঘার্জ, 
*বাসরোধকারশ অপারচ্ছন্ৰরতা ও ধুম্র- 
কলাঙ্কত বায়ুমন্ডল নেই। নীল সম্দ্্র 
ও সবুজ পাহাড়-ঘেরা এক উদার বিস্তীর্ণ 


6০, 
0215 


লুক | 
বত ওতির জা 


৬৯৯ 


ভূ-প্রকাতর মধ্যে গান্ধপ-গ্রাম আত্ম- 
সমাহত। একমান্ন ঝালাই কাজের ককশ 
বজজনাদ ছাড়া কারখানার চারাদকে একটা 
বন্বাবদাালয়ের পাঁরবেশ! 

বেল। প্রায় পাঁচঠায় বোরয়ে এলুম 
জাহাজ-নর্মাণশালা থেকে।  জেটিতে 
একটা খেয়া নৌকা অপেক্ষা করছে। 
কারখানা ছুটর পর শ্রামকদের ওপারে 
ওয়ালচেয়ারে পৌছে দেবে। আমিও 


খেয়া নৌকার আরোহশ্  হলাম। 
ভপকেতু” একবার ভে) শব্দে ধোঁয়া 


[ারণ করে বন্দর তাগ করল এবং 
র বাক ঘরে সম্দদ্রে অপশ্য হল। 


| খ্লেয়া 
কা ওপারে দি দ্‌। ১-অবরোধক 
পাহারটি আতরুন কারে বৈ , এসে 
তরল রস ভরত 
দ.ঘ্ট প্রীগাসত 
গে ধ।লম্পান দ্য 
"ভালকেতু” ক্রমে অদ্য হয়ে 


২8৮০ ৬ বিলি সির 
পড়াতে সামনে উত্ত 
সনি 


এহসনদ্ু। আরও জমম,খে 
বৃ? 
চক 


বচ্ছে। 


(পখলান, 


৪1১) 





সী পাত পি শাদা পিটিসি পাপ 


৭ ৬. শা ১৮ ক বটল শা পি 


রা 
শপ আব ও এ এটি এটি এটি এটি এটি এটি“ এটি এটি ওটি দি এটি ওটি 12 
্ কপি ল 


নূতন উপন্যাস 2 
আঁদত্যশঙ্করের + 


রী আললে- শি ১: 






তিশা পাস পপিস 


অন্যান্য পুস্তকের ভালকার জন্য 
1লখুন- 

সেনগ;পত এণ্ড কোম্পানী, 

৩।১এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ৯২4: 


তি ও টি এটি: এ এটি এ ৫ ও পিন, 








ক্লকেট 
ভারত ভ্রমণকারখ রজত জয়ন্তী "ক্কুকেউ 
দলের ভারতের পূবাণ্চল ভ্রমণ সত্য সতাই 
সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। এই অণ্চলের 
উপর্যপাঁর চারটি খেলাতেই রজত জয়ল্ভী 
'্কেট দল 'বজয়ীর সম্মান লাভ কাঁরয়াছে। 
দীর্ঘ দুই মাস ভারতের 'বাভন্ন অঞ্চল ভ্রমণ 
কারয়া যে দল কোন খেলাতেই বিজয়ী হইতে 
পারল না, আধিকাংশ খেলা অমশীমাংসতভাবে 
শেষ করিল ও পরাজয় বরণ করিল সেই দল 
প্‌বান্চল ভ্রমণ কারতে আঁসয়াই এইর পভাবে 
পর পর চারা খেলায় রুপে সাফলামাণ্ডিভ 
হইল ইহা অনেকেরই গিন্তার কারণ হইয়াছে। 


হওয়াও স্বাভাবক। বিশেষ কারয়া এই 
অঞ্চলে খোঁলতে আিয়াই রজত জয়ন্তী 


দল শ্রেন্ত ব্যাটসম্যান ফ্রাঙ্ক ওধেলের সাহায্য 
হস্তে বাত হইয়াছে। তান দুতটি খেলার 
যোগদান করিয়া তৃতীয় খেলার মধ্যপথেই 
আহত হইয়া স্বদেশ অভিমুখে. যাত্রা 
কাঁরয়াছেন। এমনাক ওয়েট ইন্ডিজের 
বস্ময্জারী গগুলশ বোলার এস রামাধীন 
'পৃব্খঞচলের সকল খেলা শেষ হইবার প্‌বেহি 





ক 


স্বদেশে প্রতাবতন কারয়দেন। তবে এই 
দইজন কৃতী খেলোয়াড়ের স্থান পদরণ 
করয়াছেন ইংলগের চৌথস খেলোয়াড় 


এলান ওয়াটাকন্স ও আন্ট্রেলিয়ার খ্যাতনামা 
পন বোলার জ্যাক আইভারসন। এই 
দুইজনের আগমনে বোলং ও ফিল্ডিংয়ে শাল্ত 


বদ্ধ পাইতে ৪. ব্যাটংয়ের শান্ত হাস 
খরাইয়াছে ইহ'তে কোনই সন্দেহ নাই। 


এইরূপ শান্তহীীন দল কিরপে ভারতীয় 
দলকে তৃতীয় টেন্ট ম্যাচে পরাজিত কাঁরল 
ইহা. আনকেরই বিদ্ময়ের কারণ হইয়াছে সত্য, 
কিন্তু মাহারা খেলার কিছ; জানেন ও খেলার 
সময় উপাস্থত ছিলেন তাঁহাদের একবাকো 
বলিতে শোনা গিয়াছে “দলের আঁধনায়কের 
[ির্বৃদ্ধিতার জনাই দল পরাজত হইয়াছে” 
খেলা সম্পর্ণ করায়ভ্ের মধ্যে আঁসয়াও 
'কীংনায়কের িচক্ষণভার অভাবের জনা 
নাগালে ধাহরে ঢাঁলয়া গিয়াছে । যে দলের 
পরাজয় হল অবশ্যম্ভাবী সেই দল জয়ী 
হইয়াছে। 

রজত জয়ন্তী, দল পূণঞুলের প্রথম 
খেলায় বিহারের «২ আমসেদপুরে বিহার 
রাজাপাল দলকে যে শোচনীয়ভাবে পরাজত 
করে তাহা কেবল রামাধীনের মারাত্মক 
বোঁলং ও দলের শীস্তহখনতার জনা সম্ভব হয়। 
ধ্বতীয় খেলায় আসামেও এ একই কারণে 
রজত জয়ন্তশ দল বিজয় হয়। তৃতীয় খেলায় 
বাঙ্গলা দলকে যে পরাজিত কুরে তাহার কারণ 
[হসাবেও পর্বের যান্তই প্রয়োগ করা চলে। 
গকম্তু তৃতীয় টেন্ট ম্যাট সম্পর্কে তাহা বলা 
ছলে না। এই খেলায় ভারতের পক্ষে দুই 
দুইজন খেলোয়াড় শভাধিক রান কাঁরয়াছেন। 


নাই। সুতরাং কৃতী ব্যাটসম্যান থাকা 


খনার 
মাঠে 


সত্বেও অপর সকল খেলোয়াড় সেইরূপ 
দঢ়তা ও বিচঙ্গণতার সাহত না খেলায় দল 
আঁধক রান তুলিতে পারে না। ইহার উপর 
আঁধনায়ক 'ঠিকমত বোলারের সাহায্যে আক্রমণ 
ব্যবস্থা রচনা কাঁরতে না পারায় প্রতিপক্ষ 
দলের পক্ষে রান তোলা সহজ হইয়াছে । 
জয়-পরাজয় সমান সমান 

ভারত ও রজত জয়ন্ত 'ক্রকেট দলের 
বেসরকারা টেম্ট পর্যায়ের খেলায় জয়-পরাজয় 
বত'মানে সমান সমান হইয়াছে । প্রথম টেন্ট 
খেলায় দিল্লীতে ভারত জয় হয়। কিন্তু 
দ্বিতীয় টেম্ট খেলা বোম্বাইতে অমণমাংসত- 
ভাবে শেষ হয় ও ভারত একাঁটি খেলায় জয় 
হইয়া অগ্রগামী থাকে। কলিকাতায় তৃতীয় 
টেষ্ট ম্যাচে ভারতায় দল ৬ উইকোটে পরাজিত 
হওয়ায় রজত জয়ন্তী দল টেম্ট পর্যায়ের 
খেলায় সমান স্তরে উপনীত হইতে সক্ষম 
২৫৫৫ 1 

ইডেন উদ্যানের পিচের প্রশংসা 

রজত জয়ন্তী "ক্রকেট দলের আধনায়ক 
বেন বানেট ইডেন উদ্যানের "ক্ককেট গপচের 
উচ্ছ্ণাঁসত প্রশংসা কাঁরয়াছেন। টারাঁদনব্যাপণ 
টে্ট খেলার কোন সময় পিচ নম্ট হয় নাই 
এইজন্য তিনি 'বস্ময় প্রকাশ করেন। এমনাঁক 
মানের স্কোর ধোডেরিও প্রশংসা কারিয়। 
বাঁলয়াছেন যে, খেলার সময় তিনি স্বদেশের 
মাঠে খেলিতেছেন বালিয়া অনুভব কারয়াছেন। 
বানেটের প্রশংসাবাণী ইডেন উদ্যানের 
ন্যাশনাল ক্রিকেট ক্লাবের পাঁরচালকদের বিশেষ- 
ভাবে উৎসাহত করিয়াছে। তাহারা কেন 
উৎসাহিত হইয়াছেন ইহা একটু চন্তা কারিলেই 
উপলাধ্ধ করা যাইবে। কয়েক মাসে পূেরি 
কথা_এই 'পচের প্রশংসাসচক বাণী ইহাদের 
জোগাড় কাঁরতে কি না অর্থ বায় ও শ্রম 
স্বীকার করিতে হইয়াছে। এই মাঠে পুনরায় 
যাঁদ পশ্চিমবঙ্গ সরকার ফ:টবল ও '্রিকেট 
খেলার সংযুক্ত চ্টোডয়াম গঠনের কথা উত্থাপন 
করেন তাহা হইলে বানেটের উন্তি প্রতিরোধ 
অস্ত হিসাবে এ মাছের মালিকগণ প্রদর্শন 
ঢারতে পারবেন । 


পিচ রক্ষার বৃথা চেষ্টা 

ইডেন উদ্যানের মালকানী স্বত্ব এন সি 
সর আর কতাদন থাকবে সেই বিষয় যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। সম্প্রীতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
এই মাঠ সম্পর্কে যের্প মনোভাব প্রকাশ 
পাইতেছে তাহাতে আশঙকা হয় এন 'স সির 
কর্তাদের এ স্থান ত্যাগ কাঁরতে হইবে। 
এইরূপ কোন আশঙ্কা না থাকলে দুইটি 


ধুরম্ধর ব্যান্ত যাহারা এই ক্লাব গঠনে সর্ধা- 
পেক্ষা উৎসাহশী ছিলেন তাঁহারা হঠাৎ কেন 
ক্লাবের কর্তৃপক্ষমণ্ডলী 1 হইতে বিদায় গ্রহণ 
কাঁরলেন? একজন রকেট সমালোচক বেশ 
সুস্পন্টই এই সম্পর্কে আভমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। তান বলিয়াছেন, ণ্টাকা কড়ি 
আর নাই, যাহা ছিল বা আছে তাহার উদ্ধার 
করা অসম্ভব। ক্লাব সম্পূর্ণ দৈনাগ্রস্ত। 
চতুর্দিক হইতে কেবল তাগাদা । ইহার উপর 
পাঁশচমবঙ্গ সরকারের হুমকি । এতগতীল সহ্য 
কাঁরয়া কোন ভদ্রলোক কি থাকিতে পারে 2” 

উীস্ধর অর্থ বিশ্লেষণ কারবার আমাদের 
ইচ্ছা নাই, তবে আমরা বাঁলয়াছি ক্লাব গঠনের 
সময় সকল সভোর মধ্যে যেরূপ একতা ও 


নিষ্ঠা ছিল তাহা আর নাই। দলগুল, ভাগা- 


ভাগি হওয়ায় ক্লাব সর্বপ্রকার ক্ষাতগ্রস্ত 
হইয়াছে। যে সকল ক্লীড়ামোদী ম্টোডয়াম 


গঠনের আশায় ক্লাবের সভাভুন্ত হইয়াছিলেন 
তাহাদের টাবাও গেল, ম্টোডিয়ামও গাঁঠিত 
হইল না। পাশ্চমবঙ্গ সরকার যাঁদ ইহা নিজ- 
হস্তে গ্রহণ কাঁরয়া গঠন করেন ও এই সকল 
ব্যান্তদের সম্পর্কে বিবেচনা করেন ভহ। 
হইলেই শ্টোডয়ামও গাঁঠিত হইতে পারে ও 
এই সকল ব্যান্ত নব-গঠিত ্টেডিয়ামে বাসয়া 
চ্টেডয়াম কমিটির সভ্য হিসাবে খেলা দেখিতে 
পারেন। তবে এই সময় চিন্তা কারিতে হইবে 
যে এই সকল লোকেদের টাকার কথা যদি 
এন গস সির জমার খাতায় খলাীখত থাকে 
তবেই ভাল। আর যাঁদ না থাকে তাহা হইলে 
অন্য কথা । 

ভারত বনাম রজত জয়ন্তী দলের তৃতীয় 
টেস্ট ম্যাচের সচনায় ভরত টসে জয়শ হইয়া 


বাঁটিং গ্রহণ করেন। প্রথম দনের শেষে 
ভারত ৯ উইকেটে ২২৬ রান করে। এই রান 


মংখ্যার মধ্যে পাঁল উমারিগর একাই শতরান 
কারয়া নট আউট থাকেন। আর শেরী ও 
জ্যাক আইভারসনের মারাঝ্ক বোলিংয়ের জন্য 
ভারভীয় দলের আধকাংশ ব্যাটসম্যান অল্প 
রানে আউট হন। দ্বিতীয় দিনের সচনাতেই 
ভারতের প্রথম ইনিংস ২৩৮ রানে শেষে হয়। 
উমারগর ১১২ রান করিয়া আউট হন। পরে 
বজত জয়ণ্ভী দল খেলয়া "দ্বতীয় 'দনের 
শেষে ৬ উইকেটে ১৯৯ রান কারতে সক্ষম 
হন। রজত জয়ন্ত দলের পক্ষে এত আঁধক 
নান করাও সম্ভব হইত না কেবলমানন 
ভারতীয় দলের শোচনীয় 'ফাঁল্ডং ও 
আধনায়কের ঘুাটপূর্ণ বোঁলং পাঁরিবর্তনই 
উহা সম্ভব করে। রজত জয়ন্তী দল ২৪৫ 
রানে প্রথম ইনিংস শেষ করেন। এস পি 
গুশ্তের বোলিং কার্যকারী হওয়ায় অবাঁশষ্ট 
ব্যাটসম্যানগণ অঞ্প রানে আউট হন। ভারত 
প্রথম ইনিংসে মান্র ৭ রান পশ্চাতে পাঁড়য়া 
দ্বতয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। মান 
৩০ রানে &টি উইকেট হারায়। তখনই 


১৩৬০ 





পাঁশচমনজ্গের বাজাপাল খেলার প্রারম্ভে রজত দয়ন্তীঁ ধক্কেট দলের খেলোয়াড়- 
গণের সাঁহত করমর্দকারতেছেন 


উপলাব্ধ করা ধায় বে, ভারতীয় দল পরাজত 
ছইবে। তাহা হইলেও রামচাঁদের দঢতাপূর্ণ 
ব্যাটিং ও শতাঁধক রান কারয়া নট আউট 
থাকায় ভারত ততীয় ঈদনের শেষে ৭ উইকেটে 
১৭৬ রান সংগ্রহ করে। চতুর্থ 'দনে মানত 
২৫ "মানট খেলা চলবার পরই ভারতের 
ধপ্বভীয় ইীনংস ১৯০ রানে শেষ হয়। 


ঘামচা্দি শেষ পধযদ্তি খোঁলয়া ১১১ রানে 
আউট হন। রজত জয়ন্ত দলের ধদ্বতয় 


ইনিংসের স.টনা খুবই নৈরাশাজনক হয়। 
9ট উইকেট ৬৫ রানের মধ্যে পাঁড়য়া যায়। 
কিন্তু ইহার পরে মার্শাল ও ওয়াটাকল্সের 
প্রশংসনীয় বাটংয়ের জন্য রজত জয়ন্তী দল 
ক্রয়লাভের প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ কাঁরয়া 
পণ্চমাদনব্যাপণ খেলার মীমাংসা চতুর্থ দিনেই 
করে ও ছয় উইকেটে বিজয়ী হয়। খেলার 
ফলাফল £-.- 


স্ভারত ১ম ইনিংস ২৩৮ রান (পি 
উমরিগর ১১২, আধকার ২৪, পি রায় ২১, 
[জি রামচাঁদ ৩৫, আর বেরী ৬১ রানে ৪টি, 
জ্যাক আইভারসন ৭৮ রানে ৪ উইকেট 
পান।) 
২. রজত জয়ল্তখ ১ম ইনিংস :--২৪৫ রান 
(কে 'মউলম্যান ৭৫, জি এমেট ৩৯. আর 
ম্পসন ২৪, বি বান্টে ২১, জ্যাক 
সাইভারসন ২০, গোলাম আমেদ ৬৪ রানে 


৩1 এস িপ গুপ্তে ৯৫ রানে ৬টি উইকেট 
পা।) 

ভারত ২য় ইনিংস £--১৯০ রান (ঁজ 
এ: রামচার্দ ১১১, গাদকারশ ২৫, গপ সেন 
১; গপ লোড়ার ৪৪ রানে তাঁট, জ্যাক 
অভারসন ৪৭ র্লানে ৬াঁট উইকেট পান।) 

রজত জয়ম্তশী ২য় ইনিংস ঃ--৪8 উইঃ 
১? রান মোশশীল নট আউট ৮৮, ওয়াটাকণ্স 
নটআউট ৫৫, মিউলম্যান ১৭, সুল্দররাম 
৩" রানে ২টি, রামচাঁদ ৭ রানে ঠাচ ও এস 
[পগুপ্তে ৭১ রানে ১টি উইকেট পান) 

চতুর্থ টেস্ট 'ক্রিকেট দল 

ভাবতীয় শক্রুকেট কন্ট্রোল বোডেরি 
খ্লোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলণ প্রাতি টেস্ট খেলায় 
বেপভাবে দল গঠনে অদলবদল কীঁপয়া 
থকন, মাদ্রাজের ভারতীয় চতুর্থ টেস্ট "ক্তকেট 
দ; গঠনে তাহার কোনই ব্যাতিক্রম হয় নাই। 
তব সকলেই আশ্চর্য হইয়াছেন দলের 
তধনায়ক খ্নর্বাচন বষয়ে। গোলাম আমেদ 
পিন কোনাদন কোন ভারতীয় দলের সহ- 
অঁধনায়ক দরের কথা, পিশষ্ট দল পাঁর- 
গরচালনার ভার গ্রহণ করেন নাই তাঁহাকে 
ঠর্পে ভারতীয় টেস্ট দলের আঁধনায়ক 
ইনোনীত করা হইল ইহা কেহই উপলব্ধ 
ধরতে পারেন নাই। এই প্রসঙ্গে কোন 
কজন 'নবাঁচিকমণ্ডলশীর সভাকে 'ঁজজ্জ্রাসা 
রা হইলে তিনি সাফ জবাব দেন “ইহা 


৭০0৯ 


বেসরকারী টেস্ট ম্যাচ, ইহার দল গণ্তন ও 
আধনায়ক নিরাচন কোনরপ হাএত্ব আরোপ 
করা উীঢত নহে ।” বেসরকার) টেস্ট ম্যাচ 
সকলেই জানে, বকন্তু খেলার সময় দর্শকিগণের 
এমন ক সাধারণ করিবেন উৎসাহগণ পখন্তি 
ইহা স্মরণে রাখিতে পারেন না তাহারা 
ভাত ও বৈদোৌশক দলের প্রাতনাধম,লক 
খেলা ধারণা করিয়া খেলার ফলাফলে হয় 
আনন্দ না হয় বাথা অনুভব কারয়া খাকেন। 
খেলোয়াড় খনবচিকম ডল এই সকল 
বেসরকারী টেস্ট খেলার কোন গরুহ আরোগ 
না বাগলেও সাধারণ ক্লীড়ামোদীদের উপর 
ইহার প্রাভীব্রয়া এত আধক হয় যে, ভাঁবধাৎ 
ভারতের প্রিকেট খেলা সম্পর্কে ইহারা 


কখনও আশাম্বিত কখনও হতাশ হইয়া 
পড়েন! ইহার ফল কিন্তু ভারতের ভাবষাং 
[রকেট খেলার উন্নত ও অবনাতিতে যথেষ্ট 
[নিভ্র করে। সুতরাং বেসরকারী ও 


সরকারী] যে কোন প্রকারের প্রাতীনাধমূলক 
কিকেট খেলায় উপযন্ত দল গঠন করাই 
ঘওস'গত । | 

চতুর্থ ক্রিক টেস্ট দস তভীয় টেস্ট দল 
অপেক্ষা ব্যাটিং ও ফিঞ্ডং বিষয় অপেক্ষাকৃত 
শীশুশালী হইয়াছে ইহা অস্বীকার আমরা 
কারতে পারি না। সেইজন্য আশা হয় 
চতুর্থ টেস্টে হয়তো বা ভারতীয় দল জয় 
হইতে পারে।  খনদ্নে চতর্থ টেস্ট দঞ্ধার 
মনোনীত খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইল৬ 

(১) গোলাম আমেদ হোয়দরাবাদ) 
আধনায়ক 
(২) 1 1ীজ ফাদকার (বাঙ্গালা) 
(৩) [পি আর উমারগর (বোম্বাই) 
(9) ভা এস রামচ্দি 0 
(৫) 17৬ এল আাঞারেবনর (বজ্গলা) 
৬) পরায় (বাঙ্গাল নো) 


৭) 'স 1ড গোপীনাথ (নাদ্াজ) 


(৮) এস পি গতি (বা? গা) 
(৯ কে এস আন্বাসশ (উইকেউপ্ক্ষক), 
(মহীশর) 


(১০) আর বি কেনী বোম্বাই) 
(১১) কপাল সহ মোদ্রাজজ) 5 
দ্বাদশ ব্যাস্ত 2 সংবনারায়ণ *।মাপ্রাজ), 
আতারন্ত 2-ঁপ জি যোশী, অনিল 
লাস্কারী, এস 'ীজ ধানওয়াড়ে। 





শ্রীতামূল্য রায়ের 
'পদক্ষেপ"--দাম ১1০ 
প্রাপ্তপ্থানডি, এম, লাইব্রেরী 
৭... প্রকাশক-ক্বামীনাথ বসু 
এ, ১৩, ওয়াস ইনস্টিটিউশন স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা--৬ 







